За пару часов до того, как начался весь этот ад, я лежал в постели, бодрствуя с пяти утра, и размышлял об обстоятельствах, которые вернули меня в возрасте сорока одного года в дом моего детства.
Дело было не в том, что комната была точно такой же, как тогда, когда я съезжал почти двадцать лет назад. Плакат Ferrari больше не висел над обоями в голубую полоску, а набор, который я собрал для космического корабля "Энтерпрайз" — на корпусе видны затвердевшие капли клея, похожие на янтарь, — больше не стоял на комоде. Но это был тот же комод. И те же обои. И это была та же односпальная кровать.
Конечно, за эти годы я несколько раз ночевал здесь в качестве посетителя. Но возвращаться сюда в качестве постоянного жителя? Жить здесь? С моими родителями и моим сыном Итаном?
Боже, что за гребаное положение дел. Как до этого дошло?
Не то чтобы я не знал ответа на этот вопрос. Это было сложно, но я знал.
Падение началось пять лет назад, после смерти моей жены Джен. Печальная история, и ее не стоит здесь пересказывать. Спустя полвека у меня не было иного выбора, кроме как оставить это позади. Я вжился в роль отца-одиночки. Я растил девятилетнего Итана самостоятельно. Я не говорю, что это сделало меня героем. Я просто пытаюсь объяснить, как развивались события.
Желая начать все сначала для Итана и для себя, я уволился с работы репортера в "Стандард Промис Фоллс" — не такое уж сложное решение, учитывая отсутствие интереса руководства газеты к освещению чего—либо, приближающегося к новостям, - и согласился на должность редактора отдела городских новостей в "Бостон Глоуб". С деньгами было лучше, и Бостону было что предложить Итану: детский музей, аквариум, рыночная площадь Фаней Холл, "Ред Сокс", "Брюинз". Если и было лучшее место для мальчика и его отца, я не мог представить, где оно могло быть. Но . . .
Всегда есть но.
Но большая часть моих обязанностей как редактора приходилась на вечер, после того как репортеры сдавали свои репортажи. Я могла провожать Итана в школу, иногда даже заскакивать и сводить его на ланч, поскольку мне не нужно было быть в редакции до трех или четырех часов дня. Но это означало, что большую часть вечеров я не ужинал со своим сыном. Меня там не было, чтобы убедиться, что Итан тратит больше времени на домашнюю работу, чем на видеоигры. Я был там не для того, чтобы мешать ему смотреть бесчисленные серии шоу об охотниках на уток в глуши, или о легкомысленных женах не менее легкомысленных спортивных знаменитостей, или о чем-то еще, что является последним торжеством американского невежества и / или жалких излишеств. Но по-настоящему тревожным было то, что меня просто не было там. Быть отцом во многом означает быть рядом, быть доступным. Не быть на работе.
С кем должен был поговорить Итан, если бы он был влюблен в какую—нибудь девушку - возможно, маловероятно в девять лет, но никогда не знаешь наверняка — или нуждался в совете, как справиться с хулиганом, а было восемь часов вечера? Должен ли он был спросить миссис Танака? Приятная женщина, без сомнения, которая была счастлива зарабатывать деньги пять вечеров в неделю, присматривая за маленьким мальчиком теперь, когда ее муж скончался. Но миссис Танака не очень помогала, когда дело доходило до математических вопросов. У нее не было желания прыгать вверх-вниз с Итаном, когда "Брюинз" забили в овертайме. И было довольно сложно убедить ее взять контроллер и проехать несколько кругов по виртуальной трассе Гран-при в одной из видеоигр Итана.
К тому времени, когда я устало переступал порог — обычно между одиннадцатью и полуночью, и я никогда не выходил выпить после того, как газету укладывали спать, потому что знал, что миссис Танака в конце концов хотела вернуться в свою квартиру, — Итан обычно спал. Мне пришлось побороть искушение разбудить его, спросить, как прошел его день, что он ел на ужин, были ли у него проблемы с домашним заданием, что он смотрел по телевизору.
Как часто я сам падал в постель с болью в сердце? Говоря себе, что я плохой отец? Что я совершил глупую ошибку, уехав из Промис Фоллс? Да, "Глобус" был лучшей газетой, чем "Стандарт", но любые дополнительные деньги, которые я зарабатывал, с лихвой компенсировались поступлениями на банковский счет миссис Танаки и высокой ежемесячной арендной платой.
Мои родители предлагали переехать в Бостон, чтобы помогать, но я не хотел в этом участвовать. Моему отцу, Дону, сейчас было чуть за семьдесят, а Арлин, моя мать, отставала от него всего на пару лет. Я не собирался искоренять их, особенно после того, как папа недавно напугал нас всех. Небольшой сердечный приступ. Теперь с ним все было в порядке, к нему возвращались силы, он принимал лекарства, но мужчина был не в состоянии двигаться. Возможно, однажды переехать в резиденцию для престарелых в Промис-Фоллс, когда им с мамой стало слишком тяжело заботиться о доме, но переезд в большой город в паре сотен миль отсюда — более трех часов, если будет пробка, - не входил в планы.
Итак, когда я услышал, что Standard ищет репортера, я проглотил свою гордость и позвонил.
Я чувствовал себя так, словно съел ведро жареной кроу по-Кентуккийски, когда позвонил главному редактору и сказал: “Я хотел бы вернуться”.
Удивительно, что на самом деле появилась вакансия. По мере снижения доходов газеты, Standard, как и большинство других газет, сокращала расходы везде, где могла. Когда сотрудники уходили, их не заменяли. Но Стандарт был сокращен до полудюжины человек, в число которых входили репортеры, редакторы и фотографы. (Большинство репортеров теперь были “двусторонними", что означало, что они могли писать истории и фотографировать, хотя на самом деле они были скорее ”четырехсторонними“ или ”шестисторонними", поскольку они также подавали заявки на онлайн-издание, вели подкасты, твиттеры — называйте как хотите, они это делали. Прошло совсем немного времени, прежде чем они сделали доставку на дом тем немногим подписчикам, которые все еще хотели печатное издание.) Два человека ушли на одной неделе, чтобы заняться не журналистской деятельностью — один ушел в отдел по связям с общественностью, или “на темную сторону”, как я когда-то называл это, а другой стал помощником ветеринара, — так что газета не могла, как обычно, неадекватно освещать происходящее в Промис Фоллс. (Неудивительно, что многие люди годами называли газету Некачественной.)
Возвращаться в это было бы дерьмовым местом. Я знал это. Это была бы не настоящая журналистика. Это было бы заполнением промежутка между рекламой, по крайней мере, той, что там была. Я бы сочинял истории и переписывал пресс-релизы так быстро, как только мог их напечатать.
Но с другой стороны, я бы вернулся к работе в основном целыми днями. Я могла бы проводить больше времени с Итаном, а когда у меня появлялись вечерние дела, бабушка с дедушкой Итана, которые любили его безмерно, могли присматривать за ним.
Главный редактор Standard предложил мне работу. Я уведомил об этом Globe и своего домовладельца и вернулся в Промис-Фоллс. Я действительно переехала к родителям, но это была временная мера. Моей первой работой было бы найти дом для Итана и для себя. Все, что я мог позволить себе в Бостоне, - это съемная квартира, но вернувшись сюда, я смог бы снять для нас нормальный дом. Цены на недвижимость находились в свободном падении.
Затем в понедельник, в час пятнадцать пополудни, в мой первый день возвращения в Standard, все пошло прахом.
Я возвращался после интервью с людьми, которые подавали прошение о переходе на оживленной улице до того, как погиб один из их детей, когда в редакцию зашла издатель Мэдлин Плимптон.
“У меня есть объявление”, - сказала она, слова застряли у нее в горле. “Мы не будем публиковать выпуск завтра”.
Это показалось странным. Следующий день не был праздничным.
“И мы не будем публиковаться на следующий день после этого”, - сказал Плимптон. “С чувством глубокой печали сообщаю вам, что "Стандарт" закрывается”.
Она сказала еще кое-что. О прибыльности и ее отсутствии. Об упадке рекламы, и объявлений в частности. О снижении доли рынка, резком сокращении читательской аудитории. О неспособности найти устойчивую бизнес-модель.
И куча другого дерьма.
Некоторые сотрудники начали плакать. По щеке Плимптон скатилась слеза, которая, надо отдать ей должное, вероятно, была настоящей.
Я не плакал. Я был слишком чертовски зол. Я уволился из чертовой "Бостон Глоуб". Я ушел с приличной, хорошо оплачиваемой работы, чтобы вернуться сюда. Проходя мимо ошеломленного главного редактора, человека, который меня нанял, по пути из отдела новостей, я сказал: “Приятно знать, что вы в курсе”.
Оказавшись на тротуаре, я достал сотовый и позвонил своему бывшему редактору в Бостон. Вакансия была заполнена? Могу ли я вернуться?
“Мы не заполняем его, Дэвид”, - сказал он. “Мне очень жаль”.
И вот я здесь, живу со своими родителями.
Жены нет.
Работы нет.
Никаких перспектив.
Неудачник.
Было семь. Пора вставать, быстро принять душ, разбудить Итана и собрать его в школу.
Я открыл дверь в его комнату — раньше это была комната для шитья мамы, но она убрала свои вещи, когда мы переехали, — и сказал: “Привет, приятель. Пора начинать”.
Он был неподвижен под одеялом, которое скрывало его всего, кроме всклокоченных светлых волос на макушке.
“Проснись и пой!” Я сказал.
Он пошевелился, перевернулся, откинул покрывало, чтобы увидеть меня. “ Я неважно себя чувствую, ” прошептал он. “ Не думаю, что смогу пойти в школу.
Я подошла к кровати, наклонилась и положила руку ему на лоб. “Тебе не жарко”.
“Я думаю, это из-за моего желудка”, - сказал он.
“Как в тот раз?” Мой сын кивнул. “Это оказалось ерундой”, - напомнила я ему.
“Я думаю, все могло бы быть по-другому”. Итан издал тихий стон.
“Вставай и одевайся, и мы посмотрим, как ты будешь тогда”. За последние пару недель это вошло в привычку. Какая бы болезнь его ни беспокоила, она определенно не беспокоила его по выходным, когда он мог проглотить четыре хот-дога за десять минут и обладал большей энергией, чем все остальные в этом доме, вместе взятые. Итан не хотел идти в школу, и до сих пор я не могла заставить его сказать мне, почему.
Мои родители, которые считали, что спать — значит оставаться в постели после половины шестого — я слышала, как они вставали, пока смотрела на темный потолок, - уже были на кухне, когда я вошла. К этому времени они оба уже позавтракали, и папа, допивая уже четвертую чашку кофе, сидел за кухонным столом, все еще пытаясь понять, как читать новости на планшете iPad, который мама купила ему после того, как "Стандарт" перестал появляться у их дверей каждое утро.
Он колотил по устройству указательным пальцем с такой силой, что сбил его с подставки.
“Ради бога, Дон, ” сказала она, - ты же не пытаешься выколоть ему глаз. Ты просто слегка постучи по нему”.
“Я ненавижу эту штуку”, - сказал он. “Все скачет по кругу”.
Увидев меня, мама перешла на чрезмерно жизнерадостный тон, который она всегда использовала, когда дела шли неважно. “Привет!” - сказала она. “Как спалось?”
“Прекрасно”, - солгал я.
“Я только что приготовила свежий кофе”, - сказала она. “Хочешь чашечку?”
“Я справлюсь”.
“Дэвид, я рассказывала тебе о той девушке на кассе в Walgreens? Как ее звали? Это придет ко мне в голову. В любом случае, она симпатичная, как пуговица, и она рассталась со своим мужем и...
“Мама, пожалуйста”.
Она всегда была в поиске, пытаясь найти кого-нибудь для меня. "Пришло время", - любила она говорить. Итану нужна была мать. Я горевал достаточно долго, она постоянно напоминала мне об этом.
Я не горевал.
За последние пять лет у меня было шесть свиданий с шестью разными женщинами. Переспал с одной. И все. Потеря Джен и обстоятельства, связанные с ее смертью, отбили у меня отвращение к обязательствам, и мама должна была это понимать.
“Я просто говорю, ” настаивала она, - что, по-моему, она была бы очень восприимчива, если бы ты пригласил ее на свидание. Как бы ее ни звали. В следующий раз, когда мы будем там вместе, я укажу тебе на нее.”
Папа заговорил. “Ради Бога, Арлин, оставь его в покое. И пошли. У него есть ребенок и нет работы. Это точно не делает его отличной перспективой”.
“Рад, что ты на моей стороне, папа”, - сказал я.
Он скорчил гримасу и вернулся к своему планшету. “Я не знаю, почему, черт возьми, я не могу доставить к своей двери эту чертову газету, честное слово. Наверняка еще есть люди, которые хотят прочитать настоящую газету.”
“Они все старые”, - сказала ему мама.
“Что ж, пожилые люди имеют право на новости”, - сказал он.
Я открыла холодильник, порылась в нем, пока не нашла йогурт, который любил Итан, и банку клубничного джема. Я поставила их на стол и достала из буфета коробку хлопьев.
“Они больше не могут зарабатывать деньги”, - сказала ему мама. “Все объявления отправились на craigslist и Kijiji. Не так ли, Дэвид?”
Я сказал: “Ммм”. Я насыпал немного хлопьев в миску для Итана, который, как я надеялся, скоро спустится. Я ждала, пока он появится, прежде чем наливать молоко и поливать клубничным йогуртом. Я положила в тостер два ломтика белого Чудо-хлеба, единственного сорта, который когда-либо покупали мои родители.
Моя мама сказала: “Я только что поставила свежий кофейник. Хочешь чашечку?”
Папа поднял голову.
Я сказал: “Ты только что спросил меня об этом”.
Папа сказал: “Нет, она этого не делала”.
Я посмотрела на него. “Да, она это сделала, пять секунд назад”.
“Тогда” - с неподдельной язвительностью в голосе — "может быть, тебе стоит ответить ей с первого раза, чтобы ей не пришлось просить тебя дважды”.
Прежде чем я успел что-либо сказать, мама рассмеялась. “Я бы забыла о своей голове, если бы она не была привинчена”.
“Это неправда”, - сказал папа. “Это я потерял его чертов бумажник. Какой занозой в заднице было выяснять все это”.
Мама налила немного кофе в кружку и с улыбкой протянула ее мне. “Спасибо, мам”. Я наклонилась и легонько поцеловала ее в обветренную щеку, в то время как папа вернулся к работе с планшетом.
“Я хотела спросить, ” сказала она мне, - что ты можешь надеть на это утро”.
“Почему? В чем дело?”
“Я имею в виду, если у тебя запланировано несколько собеседований на работу, я вообще не хочу вмешиваться в это или —”
“Мама, просто скажи мне, чего ты хочешь”.
“Я не хочу навязываться”, - сказала она. “Это только если у тебя есть время”.
“Ради Бога, мам, просто выкладывай”.
“Не разговаривай так со своей матерью”, - сказал папа.
“Я бы сделал это сам, но если ты собираешься куда-то идти, у меня есть кое-какие вещи, которые я хотел оставить для Марлы”.
Марла Пикенс. Моя двоюродная сестра. Моложе меня на десять лет. Дочь маминой сестры Агнес.
“Конечно, я могу это сделать”.
“Я приготовила чили, и у меня осталось так много, что я заморозила часть, и я знаю, что ей действительно нравится мой чили, поэтому я заморозила несколько порций в контейнерах Glad. И я купил ей еще кое-что. Замороженные обеды от Stouffer's. Они будут не такими вкусными, как домашние, но все же. Я не думаю, что эта девушка ест. Не мне комментировать, но я не думаю, что Агнес заглядывает к ней достаточно часто. И дело в том, что, я думаю, ей было бы полезно повидаться с тобой. Вместо того, чтобы к нам, старикам, постоянно заглядывать. Ты ей всегда нравился.”
“Конечно”.
“С тех пор, как произошла эта история с ребенком, с ней просто что-то не так”.
“Я знаю”, - сказала я. “Я сделаю это”. Я открыла холодильник. “У тебя есть какие-нибудь бутылки воды, которые я могу добавить к ланчу Итана?”
Папа издал возмущенное “Ха!” Я знал, к чему это приведет. Мне следовало догадаться, прежде чем спрашивать. “Крупнейшая афера в мире - бутилированная вода. То, что течет из крана, достаточно для любого. Вода в этом городе отличная, и я должен знать. За нее платят только лохи. Следующее, что вы узнаете, - они найдут способ заставить вас платить за эфир. Помните, когда вам не нужно было платить за телевидение? У вас просто была антенна, и вы ничего не смотрели. Теперь вам придется платить за кабельное телевидение. Это способ зарабатывать деньги. Найдите способ заставить людей платить за то, что они получают сейчас бесплатно ”.
Мама, не обращая внимания на разглагольствования моего отца, сказала: “Я думаю, Марла проводит слишком много времени в одиночестве, что ей нужно выйти, чем-то заняться, чтобы отвлечься от того, что произошло, чтобы—”
“Я сказал, что сделаю это, мама”.
“Я просто говорила, - сказала она, и в ее голосе появились первые нотки раздражения, - что было бы хорошо, если бы мы все приложили усилия в том, что касается ее”.
Папа, не отрывая глаз от экрана, сказал: “Прошло десять месяцев, Арлин. Ей нужно двигаться дальше”.
Мама вздохнула. “Конечно, Дон, как будто это то, с чем ты просто справляешься. Брось это, это твое решение для всего”.
“По-моему, она немного переборщила”. Он поднял глаза. “Есть еще кофе?”
“Я только что сказала, что приготовила свежий кофе. Итак, кто же это не слушает?” Затем, словно спохватившись, она сказала мне: “Когда доберешься туда, не забудь просто представиться. Она всегда находит это полезным.”
“Я знаю, мам”.
• • •
“Ты, кажется, нормально проглотил свои хлопья”, - сказала я Итану, как только мы оказались в машине. Итан бежал позади — как я понял, намеренно медлил, надеясь, что я поверю, что он действительно болен, — поэтому я предложил подбросить его до школы вместо того, чтобы заставлять идти пешком.
“Наверное”, - сказал он.
“Что-то происходит?”
Он посмотрел в окно на проезжающую мимо улицу. “Нет”.
“С твоим учителем все в порядке?”
“Ага”.
“С твоими друзьями все в порядке?”
“У меня нет друзей”, - сказал он, по-прежнему не глядя в мою сторону.
У меня не было готового ответа на этот вопрос. “Я знаю, что переезд в новую школу требует времени. Но разве здесь еще нет детей, которых ты знал до того, как мы уехали в Бостон?”
“Большинство из них принадлежат к другому классу”, - сказал Итан. Затем, с ноткой обвинения в голосе: “Если бы я не переехал в Бостон, я, вероятно, все еще был бы с ними в одном классе”. Теперь он посмотрел на меня. “Можем ли мы вернуться туда?”
Это было сюрпризом. Он хотел вернуться к ситуации, когда я редко бывала дома по ночам? Где он почти никогда не видел своих бабушку и дедушку?
“Нет, я не думаю, что это произойдет”.
Тишина. Прошло несколько секунд, затем: “Когда у нас будет свой дом?”
“Сначала мне нужно найти работу, приятель”.
“Ты полностью облажался”.
Я бросила на него взгляд. Он поймал мой взгляд, вероятно, желая увидеть, шокирована ли я.
“Не используй такой язык”, - сказал я. “Если ты начнешь так говорить при мне, то забудешь и будешь делать это перед Наной”. Его бабушка и дедушка всегда были для него Наной и Папой.
“Так сказал папа. Он сказал Нане, что ты облажался. Когда они перестали выпускать газету сразу после твоего появления ”.
“Да, что ж, думаю, так и было. Но я был не единственным. Уволили всех. Репортеров, журналистов, всех. Но я ищу кое-что. Что угодно ”.
Если вы посмотрели в словаре слово “стыд”, наверняка одно из определений должно быть таким: необходимость обсуждать ситуацию с трудоустройством со своим девятилетним ребенком.
“Наверное, мне не нравилось проводить каждую ночь с миссис Танака”, - сказал Итан. “Но когда я ходил в школу в Бостоне, никто... ”