Блок Лоуренс : другие произведения.

Вне Передовой

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  Вне
  
  Передовой
  
  
  
  
  
  Когда я представляю это, это всегда идеальное лето день, когда солнце высоко в ярком голубом небе. Это было летом, конечно, но я не знаю, какая погода была, или даже если бы это случилось в течение дня. Кто-то, рассказывая о происшествии, упомянул лунный свет, но и его там не было. Возможно его воображение представило луну, как и мое выбрал яркое солнце, голубое небо и россыпь ватных облаков.
  
  Они на открытом крыльце из белой вагонки дом. Иногда я вижу их внутри, сидящими за сосновый стол на кухне, но чаще они стоят на крыльцо. У них есть большой стеклянный кувшин, наполненный смесь водки и грейпфрутового сока, а они сидят на крыльце и пьют соленые собаки.
  
  Иногда я представляю, как они ходят по фермы, взявшись за руки или обняв одного чужие талии. Она много выпила, и это делает ее шумной, яркой и немного неустойчивой на шпильках. Она мычит на коров, кудахчет цыплят, хрюкает на свиней и смеется над весь мир.
  
  1
  
  
  
  2
  
  Лоуренс Блок
  
  Или я увижу, как они идут по лесу, тогда появляется на берегу ручья. Был Француз пару сотен лет назад, который всегда рисовал идеализированные деревенские сцены с босыми пастухами и доярками, резвящимися на природе. Он мог бы нарисовали этот конкретный плод моего воображения.
  
  И теперь они голые, там у ручья сбоку, и они занимаются любовью в прохладной траве.
  
  Мое воображение ограничено в этой области, или, возможно, это просто уважение к частной жизни. Все, что он обеспечивает, это крупный план ее лица. Выражения играют на ее лице, и они подобны газетным статьям во сне, они смещаются и теряют фокус как раз перед тем, как я могу читать их.
  
  Затем он показывает ей нож. Ее глаза расширяются, и что-то выходит из них. И облако движется к закрывать солнце.
  
  Я так себе это представляю и не думаю, что мой воображение очень близко подходит к реальным обстоятельствам. Как это могло быть? Даже показания очевидцев заведомо ненадежный, и я самая дальняя вещь от очевидца. Я никогда не видел ферму. Я не даже знать, есть ли на участке ручей.
  
  Я ее тоже никогда не видел, разве что на фотографиях. Я глядя на одну из этих фотографий сейчас, и кажется, меня, что я почти вижу игру выражений на ее лицо, и ее глаза расширились. Но я, конечно, могу не вижу такого. Как и все фотографии, все, что я могу видеть момент, застывший во времени. Это не волшебная картинка НА СТРЕЛКЕ
  
  3
  
  тур. Вы не можете прочитать в нем ни прошлое, ни будущее. Если вы переворачиваете его, вы можете прочитать мое имя и номер телефона, но когда вы переворачиваете его снова, это каждый раз одна и та же поза, губы слегка приоткрыты, глаза смотрят в камеру, выражение загадочное. Вы можете смотреть на это все, что хотите, и это не Расскажу тебе какие-нибудь секреты.
  
  Я знаю. Я смотрел на это достаточно долго.
  
  
  
  1
  
  В Нью-Йорке есть три известные братские организации актеров, и много лет назад актер по имени Морис Дженкинс-Ллойд рассказал о них всем, кто готов был слушать. «Игроки — джентльмены, — провозгласил он, — притворяющиеся актерами. Ягнята — актеры, притворяющиеся джентльменами. А монахи... монахи не являются ни тем, ни другим, притворяясь и тем, и другим.
  
  Я не знаю, к какой категории относился Дженкинс-Ллойд. Когда я его знал, он был в основном пьян, притворяясь трезвым. Он пил в «Армстронге», который раньше находился на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой.
  
  Его напиток был Дьюара с содовой, и он мог пить его весь день и всю ночь, особо не показывая этого. Он никогда не повышал голоса, никогда не становился безобразным, никогда не падал со стула. Ближе к концу вечера он мог немного невнятно произносить слова, но не более того. Игрок, Агнец или монах, он пил как джентльмен.
  
  И умер от этого. Я все еще пил, когда он умер от разрыва пищевода. это не 4
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  5
  
  первая причина смерти, о которой вы думаете для алкоголиков, но, кажется, не происходит с другими людьми. Я не знаю точно, чем это вызвано, будь то кумулятивный эффект выливания выпивки в пищевод за все эти годы или напряжение рвоты пару раз каждое утро.
  
  Я давно не вспоминал о Морисе Дженкинсе-Ллойде. Я подумал о нем сейчас, потому что собирался на собрание анонимных алкоголиков на втором этаже того, что раньше было клубом «Лэмбс». Элегантное белое здание на Западной Сорок четвертой улице несколько лет назад стало роскошью, которую Лэмбз больше не могли себе позволить, и они продали собственность и разделили помещение с другим клубом где-то в центре города. Некая церковь купила эту собственность, и теперь в ней размещался экспериментальный театр, а также помещения для других церковных мероприятий. По вечерам в четверг группа Анонимных Алкоголиков «Новый старт» вносила символическую плату за использование конференц-зала.
  
  Встреча проходила с восьми тридцати до девяти тридцати. Я пришел минут на десять раньше и представился руководителю программы. Я налил себе кофе и сел, куда он указал. Там было восемь или десять шестифутовых столов, расставленных открытым прямоугольником, и мое место было в дальнем конце от двери, рядом с креслом председателя.
  
  К восьми тридцати вокруг столов сидело около тридцати пяти человек и пили 6
  
  Лоуренс Блок
  
  кофе из пенопластовых стаканчиков. Председатель открыл собрание и зачитал преамбулу, а затем призвал кого-то прочитать отрывок из пятой главы Большой книги. Объявлений было несколько: танцы в эти выходные в Верхнем Вест-Сайде, годовщина группы в Мюррей-Хилле, новая встреча, добавленная к расписанию в Alanon House. Группа, которая регулярно собиралась в синагоге на Девятой авеню, отменила следующие две встречи из-за еврейских праздников.
  
  Затем председатель сказал: «Сегодня вечером наш спикер — Мэтт из Keep It Simple». Я нервничал, конечно. Я нервничал с той минуты, как вошёл в это место. Я всегда так перед тем, как вести совещание, но это проходит. Когда он представил меня, раздались вежливые аплодисменты, а когда они стихли, я сказал: «Спасибо. Меня зовут Мэтт, и я алкоголик». Потом нервозность прошла, и я села и рассказала свою историю.
  
  Я говорил минут двадцать. Я не помню, что я сказал. По сути, ты рассказываешь, как это было раньше, что случилось и каково сейчас, и я так и сделал, но каждый раз, когда ты рассказываешь, получается что-то новое.
  
  Истории некоторых людей достаточно вдохновляют для кабельного телевидения. Они расскажут вам, как у них были проблемы в Ист-Сент-Луисе, а теперь они президенты IBM и поднимаются НА САМЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ УСЛОВИЯ.
  
  7
  
  ожидания. У меня нет такой истории, чтобы рассказать. Я до сих пор живу в том же месте и зарабатываю на жизнь одним и тем же. Разница в том, что раньше я пил, а теперь нет, и это меня очень вдохновляет.
  
  Когда я закончил, последовал еще один раунд вежливых аплодисментов, а затем они передали корзину, и каждый положил доллар, четверть доллара или вообще ничего на арендную плату и кофе.
  
  Был пятиминутный перерыв, после чего встреча возобновилась. Формат варьируется на разных встречах; вот они ходили по комнате, и каждый имел свою очередь что-то сказать.
  
  В комнате было человек десять, которых я узнал, и еще полдюжины или около того, которые выглядели знакомыми. Одна женщина с сильной линией подбородка и густыми рыжими волосами сорвалась из-за того, что я был копом.
  
  — Ты мог бы прийти ко мне домой, — сказала она.
  
  «К нам приезжали полицейские раз в неделю. Мы с мужем выпивали и дрались, а кто-нибудь из соседей вызывал ментов, и они приезжали. Один и тот же полицейский появлялся три раза подряд, и следующее, что вы узнали, это то, что у меня с ним роман, и, прежде чем вы это узнали, мы с ним подрались, и кто-то вызвал копов. Люди всегда вызывали на меня полицию, даже когда я был с копом». В девять тридцать мы произнесли молитву «Отче наш» и закрыли собрание. Несколько человек подошли, чтобы пожать друг другу руки и поблагодарить меня за руководство 8
  
  Лоуренс Блок
  
  встреча. Большинство остальных поспешили покинуть здание, чтобы зажечь сигареты.
  
  За окном стояла ясная ранняя осень. Лето было суровым, и теперь прохладные ночи приносили облегчение. Я прошел полквартала на запад, и тут из дверного проема вышел мужчина и спросил, не могу ли я раздать мелочь. На нем были разномастные брюки и пиджак, на ногах были изношенные теннисные кроссовки, носков не было. На вид ему было тридцать пять, но, вероятно, он был моложе. Улица старит тебя.
  
  Ему нужно было принять ванну, побриться и подстричься.
  
  Ему нужно было гораздо больше, чем я мог ему дать. Что я дал ему, так это доллар, выудив один из кармана брюк и вложив его ему в ладонь. Он поблагодарил меня и попросил Бога благословить меня. Я начал идти и был уже почти на углу Бродвея, когда услышал, как кто-то зовет меня по имени.
  
  Я повернулся и узнал парня по имени Эдди. Он был на собрании, и я время от времени видела его на других собраниях. Теперь он торопился меня догнать.
  
  — Привет, Мэтт, — сказал он. — Хочешь выпить кофе?
  
  «У меня было три чашки на встрече. Думаю, я просто пойду домой».
  
  «Ты едешь наверх? Я провожу тебя. Мы поехали по Бродвею до Сорок седьмой, дошли до Восьмой авеню, повернули направо и продолжили путь в центр города. Из пяти человек, которые попросили нас НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  9
  
  for moneyen route я избавился от двух из них и дал остальным по доллару, а в ответ получил благодарность и благословение. После того, как третий взял ее доллар и благословил, Эдди сказал: «Иисус, ты должен быть самым нежным прикосновением во всем Вест-Сайде. Ты что, Мэтт, всего лишь мальчик, который не может сказать нет?
  
  «Иногда я отказываюсь от них».
  
  — Но чаще всего нет.
  
  — В основном нет.
  
  «Я видел мэра по телевизору на днях. Он говорит, что мы не должны давать деньги людям на улице. Он говорит, что в половине случаев они наркоманы, они просто тратят деньги на крэк».
  
  — Верно, а другая половина потратит на еду и кров.
  
  — Он говорит, что койко-место и горячее питание предоставляется бесплатно всем в городе, кто в них нуждается.
  
  "Я знаю. Это заставляет задуматься, почему так много людей спят на улицах и едят из мусорных баков».
  
  — Он тоже хочет расправиться с мойщиками окон. Знаешь, парни протирают тебе ветровое стекло, нужно оно тебе или нет, а потом бьют тебя за подачку? Он говорит, что ему не нравится, как это выглядит, когда парни так работают на улице».
  
  — Он прав, — сказал я. — Они тоже здоровые ребята. Они должны грабить людей или громить винные магазины, что-то, что находится вне поля зрения общественности».
  
  
  
  10. Лоуренс Блок
  
  — Полагаю, вы не большой поклонник мэра.
  
  — Я полагаю, с ним все в порядке, — сказал я. «Я думаю, что у него сердце размером с изюм, но, может быть, это требование, часть должностной инструкции. Я стараюсь не обращать слишком много внимания на то, кто такой мэр и что он говорит. Я раздаю несколько баксов каждый день, вот и все. Мне не больно и никому особо не помогает. Это именно то, чем я занимаюсь в эти дни».
  
  «Их достаточно, чтобы просить об этом».
  
  И действительно были. Вы видели их по всему городу, они спали в парках, в тоннелях метро, в вестибюлях автобусных и железнодорожных вокзалов. Некоторые из них были психически больными, некоторые были наркоманами, а некоторые из них были просто людьми, которые сбились с пути в великой гонке и которым негде жить. Трудно устроиться на работу, когда у тебя нет места жительства, трудно поддерживать себя достаточно презентабельно, чтобы тебя взяли на работу. Но у некоторых из них была работа. Квартиры в Нью-Йорке трудно найти, и еще труднее их себе позволить; с арендной платой, охраной и брокерской комиссией вам может понадобиться более двух тысяч долларов, чтобы войти в дверь квартиры. Даже если бы вы могли удержаться на работе, как вы смогли бы накопить такие деньги?
  
  – Слава богу, у меня есть место, – сказал Эдди. «Это квартира, в которой я вырос, если вы можете в это поверить.
  
  Квартал вверх и два квартала дальше, около Десятой. Не первое место, где я жил.
  
  11
  
  здание рухнуло, здесь построили новую среднюю школу. Мы уехали оттуда, когда мне было, не знаю, девять лет? Должно быть, потому что я был в третьем классе. Ты знаешь, что я отсидел срок?
  
  — Не в третьем классе.
  
  Он смеялся. — Нет, это было немного позже. Дело в том, что старик умер, пока я был в Грин-Хейвене, и когда я оттуда вышел, мне негде было остановиться, поэтому я переехал к маме.
  
  Я редко бывал дома, это было просто место, где я хранил свою одежду и вещи, но потом, когда она заболела, я стал оставаться там с ней, а после ее смерти сохранил это место. Три маленькие комнатки на четвертом этаже, но, знаешь, это платная квартплата, Мэтт. 122,75 доллара в месяц. Отель, в который вы бы согласились зайти, в этом городе, дерьмо, вы бы заплатили столько за одну ночь. И, что удивительно, сам район был на подъеме. Адская кухня была суровым, упорным районом на протяжении ста лет, и теперь риелторы заставили людей называть его Клинтоном и превращать многоквартирные дома в кондоминиумы и получать за них шестизначные цены. Я никогда не мог понять, куда ушли бедняки и откуда взялись богатые.
  
  Он сказал: «Прекрасная ночь, не так ли? Конечно, прежде чем мы это узнаем, мы будем жалеть, что слишком холодно. Однажды ты умрешь от жары и 12
  
  Лоуренс Блок
  
  в следующую минуту вы задаетесь вопросом, куда ушло лето. Всегда так, да?
  
  — Вот что они говорят.
  
  Ему было под тридцать, пять восемь или девять, худощавый, с бледной кожей и тусклыми голубыми глазами. Его волосы были светло-каштановыми, и он их терял, а залысины в сочетании с неправильным прикусом придавали ему слегка кроличий вид.
  
  Если бы я не знал, что он отсидел, я бы, наверное, так и догадался, хотя не могу сказать почему, кроме того, что он похож на жулика. Возможно, сочетание бравады и скрытности, отношение, которое физически проявлялось в посаженных плечах и бегающих глазах. Я бы не сказал, что он выделялся во всем, но когда я впервые увидел его на встрече, у меня возникла мысль, что это парень, который накосячил, парень, который, скорее всего, ушел за этим.
  
  Он достал пачку сигарет и предложил мне одну. Я покачал головой. Он выбрал один для себя и чиркнул спичкой, чтобы зажечь его, сложив руки чашечкой против ветра. Он выпустил дым, затем взял сигарету между большим и указательным пальцами и посмотрел на нее. «Я должен бросить этих маленьких ублюдков», — сказал он. «Протрезветь и умереть от рака, где в этом процент?»
  
  — Как долго ты уже трезв, Эдди?
  
  «Скоро семь месяцев».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  13
  
  "Замечательно."
  
  «Я посещал программу почти год, но мне потребовалось некоторое время, чтобы отказаться от напитка».
  
  — Я тоже не сразу понял.
  
  "Нет? Ну, я поскользнулся на месяц или два. А потом я подумал, что все еще могу курить травку, потому что, черт возьми, марихуана не была моей проблемой, моей проблемой был алкоголь. Но я думаю, что то, что я слышал на собраниях, наконец впиталось, и я тоже положил траву, и теперь я был совершенно чистым и сухим в течение почти семи месяцев».
  
  "Это потрясающе."
  
  "Наверное."
  
  «Что касается сигарет, они говорят, что не стоит пытаться делать слишком много дел одновременно».
  
  "Я знаю это. Я полагаю, что когда я закончу свой год, будет достаточно времени, чтобы бросить все это». Он сильно затянулся сигаретой, и кончик ее засветился красным.
  
  «Здесь я сойду. Ты уверен, что не хочешь выпить кофе?
  
  — Нет, но я пойду с тобой на Девятую. Мы прошли длинный квартал через весь город, а затем постояли на углу и несколько минут разговаривали. Я мало что помню из того, о чем мы говорили. На углу он сказал: «Когда он представил вас, он сказал, что ваша домашняя группа — Keep It Simple. Это группа встречается в St.
  
  Апостол Павел?»
  
  
  
  14
  
  Лоуренс Блок
  
  Я кивнул. «Официальное название — Keep It Simple, но все называют его просто St. Paul’s».
  
  — Ты довольно часто туда ходишь?
  
  "Чаще да, чем нет."
  
  «Может, увидимся там. У тебя есть телефон или что-то в этом роде, Мэтт?
  
  "Конечно. Я в отеле, Северо-Западный. Вы просто позвоните в офис, и они соединят вас со мной.
  
  — Кого я прошу?
  
  Я посмотрел на него секунду, а потом рассмеялся. В нагрудном кармане у меня была небольшая стопка фотографий размером с бумажник, на каждой из которых было написано мое имя и номер телефона. Я взял один и протянул ему. Он сказал: «Мэттью Скаддер». Это ты, да? Он перевернул карту. — Но это не ты.
  
  — Ты узнаешь ее?
  
  Он покачал головой. "Кто она?"
  
  — Девушка, которую я пытаюсь найти.
  
  «Я не виню тебя. Пока найди двух, я заберу одну из них у тебя из рук. Что это, работа, на которой ты работаешь?
  
  "Вот так."
  
  "Красивая девушка. Молодой, или, по крайней мере, она была, когда это было снято. Сколько ей лет двадцати одного?
  
  «Сейчас двадцать четыре. Картине год или два».
  
  — Двадцать четыре — это довольно молодо, — сказал он. Он снова перевернул карту. «Мэттью Скаддер. Забавно, как вы узнаете самое личное НА САМОМ КРАЯХ
  
  15
  
  вещи о ком-то, но вы не будете знать их имя. Их фамилия, я имею в виду. Мой Данфи, но, может быть, ты уже знал это.
  
  "Нет."
  
  — Я бы дал тебе свой телефон, если бы он у меня был. Отрезали за неуплату полтора года назад.
  
  На днях надо будет его привести в порядок. Было приятно поговорить с тобой, Мэтт.
  
  Может быть, увидимся завтра вечером в Сент-Луисе.
  
  Пола».
  
  — Я, скорее всего, буду там.
  
  — Я обязательно туда доберусь. Ты позаботься сейчас.
  
  — Ты тоже, Эдди.
  
  Дождавшись света, потрусил по проспекту. На полпути он повернулся и улыбнулся мне. — Надеюсь, ты найдешь эту девушку, — сказал он.
  
  Я не нашел ее в ту ночь, как и любую другую девушку. Остаток пути до Пятьдесят седьмой улицы я прошел пешком и остановился у конторки. Сообщений не было, но Джейкоб сообщил, что у меня было три звонка с интервалом в полчаса. «Возможно, каждый раз это был один и тот же человек», — сказал он. — Он не оставил никакого сообщения.
  
  Я поднялся в свою комнату, сел и открыл книгу. Я прочитал несколько страниц, и тут зазвонил телефон.
  
  Я поднял его, и мужчина сказал: «Этот Скаддер?» Я сказал, что это так. Он сказал: «Какова награда?»
  
  — Какая награда?
  
  
  
  16
  
  Лоуренс Блок
  
  «Разве ты не тот человек, который хочет найти эту девушку?»
  
  Я мог бы повесить трубку, но вместо этого сказал:
  
  "Что за девушка?"
  
  — Ее фотография с одной стороны, а твое имя — с другой. Разве ты не ищешь ее?
  
  "Ты знаешь, где она?"
  
  — Сначала ответьте на мой вопрос, — сказал он. — Какая награда?
  
  — Возможна небольшая награда.
  
  «Насколько мала мала?»
  
  «Недостаточно, чтобы разбогатеть».
  
  «Назови число».
  
  — Может, пару сотен долларов.
  
  "Пятьсот долларов?"
  
  Цена особого значения не имела. Ему нечего было мне продать. — Хорошо, — согласился я. "Пятьсот."
  
  "Дерьмо. Это немного».
  
  "Я знаю."
  
  Была пауза. Затем он сказал бодро: «Хорошо. Вот что вы делаете. Вы знаете угол Бродвея и Пятьдесят третьей улицы, угол верхней части города со стороны Восьмой авеню.
  
  Встретимся там через полчаса. И иметь с собой деньги. Если ты не принесешь хлеба, не приходи».
  
  «Я не могу получить деньги в этот час».
  
  — Разве у тебя нет одной из тех банковских карточек, работающих всю ночь? Дерьмо. Хорошо, сколько ты получил на себя? Вы можете дать мне немного сейчас, а остальные - на переднем крае.
  
  17
  
  завтра, но ты не хочешь стоять без дела, чувак, потому что цыпочка может быть завтра не на том же месте, ты понимаешь, что я говорю?
  
  "Больше, чем ты знаешь."
  
  "Чего-чего?"
  
  "Как ее зовут?"
  
  — Как это?
  
  — Как зовут цыпленка?
  
  — Ты ищешь ее. Разве ты не знаешь ее проклятого имени?
  
  — Вы не знаете, не так ли?
  
  Он подумал об этом. «Я знаю имя, которое она сейчас использует », — сказал он. Самые глупые становятся хитрыми. — Вероятно, это не то имя, которое вы знаете.
  
  — Какое имя она использует?
  
  "Ага. Это часть того, что вы купите на свои пятьсот долларов. Я бы купил предплечье поперек дыхательного горла, возможно, нож между ребрами. Те, у кого есть что-то для вас, никогда не начинают спрашивать о награде и не хотят встречаться с вами на улицах. Я чувствовал себя достаточно уставшим, чтобы повесить трубку, но он просто перезванивал снова.
  
  Я сказал: «Заткнись на минутку. Мой клиент не санкционирует никакого вознаграждения, пока девочка не выздоровеет. Тебе нечего продать, и ты не собираешься вытягивать из меня доллар. Я не хочу встречаться с тобой на углу улицы, но если бы я это сделал, я бы не принес деньги с 18
  
  Лоуренс Блок
  
  мне. Я приносил пистолет, наручники и подстраховку, а потом отводил тебя куда-нибудь и работал над тобой, пока не убедился, что ты ничего не знаешь. Тогда я бы поработал над тобой еще немного, потому что я был бы зол на тебя за то, что ты тратишь мое время.
  
  Это то, что вы хотите? Хочешь встретиться со мной на углу?
  
  «Ублюдок…»
  
  — Нет, — сказал я, — вы ошиблись. Ты ублюдок».
  
  Я повесил трубку. — Придурок, — сказал я вслух, то ли ему, то ли себе, не знаю. Потом я принял душ и лег спать.
  
  
  
  2
  
  Девушку звали Паула Хёльдтке, и я не надеялся ее найти. Я пытался рассказать об этом ее отцу, но трудно говорить людям то, что они не готовы услышать.
  
  У Уоррена Хёльдтке была большая квадратная челюсть, открытое лицо и густые волосы морковного цвета, которые уже седели. У него был дилерский центр Subaru в Манси, штат Индиана, и я мог представить, как он снимается в собственных телевизионных рекламных роликах, указывая на автомобили, глядя в камеру, говоря людям, что они получат наилучшую сделку в Hoeldtke Subaru.
  
  Паула была четвертой из шести детей Хёльдткес. Она училась в колледже Болл Стейт, прямо в Манси. «Там был Дэвид Леттерман, — сказал мне Хёльдтке. — Вы, наверное, это знали. Конечно, это было еще до Паулы. Она специализировалась на театральном искусстве и сразу после окончания учебы приехала в Нью-Йорк. «Вы не можете сделать карьеру в театре в Манси, — сказал он мне. — Или где-нибудь в штате, если уж на то пошло. Вы должны поехать в Нью-Йорк или 19
  
  
  
  20. Лоуренс Блок
  
  Калифорния. Но я не знаю, даже если бы у нее не было пристрастия быть актрисой, я думаю, она бы ушла. У нее было желание уйти самой. Две ее старшие сестры, они обе вышли замуж за мальчиков из другого города, и в обоих случаях мужья решили переехать в Манси. А ее старший брат, мой сын Гордон, занимается со мной автомобильным бизнесом. И мальчик и девочка еще учатся в школе, так что кто знает наверняка, что они собираются делать, но я предполагаю, что они останутся рядом. Но Паула, у нее была эта страсть к путешествиям. Я был просто рад, что она задержалась достаточно долго, чтобы закончить колледж».
  
  В Нью-Йорке она брала уроки актерского мастерства, работала официанткой, жила на западе пятидесятых и ходила на прослушивания. Она участвовала в показательной презентации « Другой части города» в театре на Второй авеню и участвовала в инсценировке « Очень хороших друзей» в Вест-Виллидж. У него были копии афиши, и он показал их мне, указав на ее имя и небольшие биографии, которые шли под заголовком «Кто есть кто в актерском составе».
  
  «Ей не заплатили за это, — сказал он. «Вы не знаете, когда вы начинаете. Чтобы вы могли выступать, и люди могли вас видеть —
  
  агенты, кастинги, режиссеры. Вы слышали все эти зарплаты, этот получает пять миллионов долларов за картину, но для большинства из них это мало или ничего в течение многих лет».
  
  "Я знаю."
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  21
  
  «Мы хотели прийти на спектакль, ее мама и я. Не чтение, это были просто актеры, стоящие на сцене и читающие строки из сценария, это звучало не очень привлекательно, хотя мы бы пришли, если бы Паула захотела. Это.
  
  Но она даже не хотела, чтобы мы пришли на спектакль.
  
  Она сказала, что это была не очень хорошая пьеса, и ее роль все равно была маленькой. Она сказала, что нам следует подождать, пока она не оденется во что-нибудь приличное. В последний раз они слышали о ней в конце июня. Она звучала нормально. Она сказала что-то о возможном выезде из города на лето, но не вдавалась в подробности. Через пару недель от нее не было ни весточки, ей звонили и продолжали звонить на автоответчик.
  
  «Она практически не бывала дома. Она сказала, что ее комната была крошечной, темной и угнетающей, поэтому она не проводила в ней много времени. Когда я увидел это на днях, я понял, почему. На самом деле я не видел ее комнату, я видел только здание и переднюю, но я мог понять. Люди платят высокие цены в Нью-Йорке, чтобы жить в местах, которые в любом другом месте были бы снесены». Поскольку она редко появлялась дома, ее обычно не вызывали. Вместо этого у них была система. Она звонила каждое второе или третье воскресенье, звоня лично для себя. Они сообщали оператору, что Паулы Хёльдтке нет дома, и затем перезванивали ей от станции к станции.
  
  
  
  22
  
  Лоуренс Блок
  
  «На самом деле это не было их обманом, — сказал он, — потому что это стоило столько же, как если бы она звонила нам между станциями, но таким образом это было в нашем телефонном счете, а не в ее. И в результате она не торопилась сбрасывать трубку, так что телефонная компания тоже вышла вперед». Но она не звонила и не отвечала на сообщения на своем аппарате. Ближе к концу июля Хёльдтке, его жена и младшая дочь заправили один из «субару» и отправились в путешествие, поехав в Дакоту, чтобы провести неделю, катаясь на лошадях на ранчо и осматривая Бесплодные земли и гору Рашмор. Когда они вернулись, была середина августа, и когда они обратились к Пауле, они не получили ее машину. Вместо этого они получили запись о том, что ее телефон временно отключен.
  
  -- Если она уедет на лето, -- сказал он,
  
  «Возможно, она выключила телефон, чтобы сэкономить деньги. Но уйдет ли она, не дав никому знать? Это было не похоже на нее. Она может сделать что-то под влиянием момента, но она свяжется с вами и сообщит вам об этом. Она была ответственной». Но не слишком ответственно. Вы не могли настроить свои часы рядом с ней. Иногда за те три года, что прошли с тех пор, как она окончила Болл Стейт, между звонками у нее проходило больше двух-трех недель. Так что вполне возможно, что летом она уехала куда-то и оказалась на переднем крае войны.
  
  23
  
  слишком занят, чтобы связаться. Возможно, она пыталась позвонить, пока ее родители катались верхом на лошадях или гуляли по тропам в национальном парке «Пещера Ветра».
  
  «Десять дней назад у ее матери был день рождения, — сказал Уоррен Хёльдтке. — И она не звонила.
  
  «И это было то, что она бы не пропустила?»
  
  "Никогда. Она бы не забыла и не пропустила бы звонок. А если бы она и промахнулась, то позвонила бы на следующий день. Он не знал, что делать. Он позвонил в полицию в Нью-Йорке и ничего не добился, что вполне предсказуемо. Он отправился в Манси, в офис национального детективного агентства. Следователь из их нью-йоркского офиса посетил ее последнее известное место жительства и установил, что она там больше не живет. Если бы он хотел дать им существенный гонорар, они были бы рады продолжить дело.
  
  «Я подумал, что они сделали за мои деньги?
  
  Пойти туда, где она жила, и узнать, что ее там не было? Я мог бы сделать это сам. Так что я сел в самолет и прилетел сюда».
  
  Он пошел в ночлежку, где жила Паула. Где-то в начале июля она уехала, не оставив адреса для пересылки. Телефонная компания отказалась сообщить ему что-либо помимо того, что он уже знал, а именно, что рассматриваемый телефон был отключен.
  
  
  
  24
  
  Лоуренс Блок
  
  Он пошел в ресторан, где она работала, и узнал, что она ушла с этой работы еще в апреле.
  
  «Возможно, она даже сказала нам это», — сказал он.
  
  «С тех пор, как она переехала в Нью-Йорк, она, должно быть, работала в шести или семи местах, и я не знаю, упоминала ли она об этом каждый раз, когда меняла работу.
  
  Она уходила, потому что чаевые были плохими, или она не ладила с кем-то, или потому что ей не позволяли уйти, когда у нее было прослушивание. Таким образом, она могла уйти с последней работы и пойти работать куда-то еще, не сказав нам, или она могла сказать нам, и это не было зарегистрировано».
  
  Он не мог придумать, что еще делать, поэтому обратился в полицию. Там ему сказали, что, во-первых, это не совсем дело полиции, что она, очевидно, переехала, не сообщив родителям, и что, будучи взрослой, она имеет на это полное законное право. Они также сказали ему, что он слишком долго ждал, что она исчезла почти три месяца назад, и какой бы след она ни оставил, к настоящему времени он уже остыл.
  
  Если он хочет продолжить расследование, сказал ему полицейский, ему следует нанять частного детектива. Правила ведомства запрещали ему рекомендовать того или иного следователя. Однако офицер сказал, что он, вероятно, может сказать, что он сам сделал бы, если бы ему случилось оказаться в обстоятельствах г-на Хёльдтке. На переднем крае
  
  25
  
  парень по имени Скаддер, на самом деле бывший полицейский, который случайно проживал в том самом районе, где жила дочь мистера Хёльдтке, и...
  
  — Кто был полицейским?
  
  — Его зовут Даркин.
  
  — Джо Даркин, — сказал я. — Это было очень порядочно с его стороны.
  
  "Я любил его."
  
  — Да, с ним все в порядке, — сказал я. Мы были в кофейне на Пятьдесят седьмой улице, в нескольких шагах от моего отеля. Обеденный перерыв закончился еще до того, как мы пришли туда, поэтому нам разрешили посидеть за чашечкой кофе. У меня была заправка. Перед Хёльдтке все еще стояла его первая чашка.
  
  "Г-н. — Хельдтке, — сказал я, — я не уверен, что я тот человек, который вам нужен.
  
  — Даркин сказал…
  
  «Я знаю, что он сказал. Дело в том, что вы, вероятно, можете получить лучшее освещение от людей, которых вы использовали ранее, из офиса Манси. Они могут направить на это дело нескольких оперативников, и они могут собрать информацию гораздо более всесторонне, чем я.
  
  — Вы хотите сказать, что они могут работать лучше? Я думал об этом. «Нет, — сказал я, — но они могут создать видимость. Во-первых, они предоставят вам подробные отчеты о том, что они делали, с кем разговаривали и что узнали. Они перечислят свои расходы и выставят вам счет до 26 лет.
  
  Лоуренс Блок
  
  особенно за те часы, которые они тратят на это дело». Я сделал глоток кофе, поставил чашку на блюдце. Я наклонился вперед и сказал:
  
  Хельдтке, я вполне приличный детектив, но совершенно неофициальный. Вам нужна лицензия, чтобы работать в качестве частного сыщика в этом штате, а у меня ее нет. Мне никогда не хотелось пройти через хлопоты подачи заявления на один. Я не перечисляю расходы, не слежу за своим временем и не предоставляю подробных отчетов. У меня тоже нет офиса, поэтому мы встречаемся здесь за чашечкой кофе. Все, что у меня есть на самом деле, — это те инстинкты и способности, которые я развил за эти годы, и я не уверен, что вы хотите их использовать».
  
  — Даркин не сказал мне, что у вас нет лицензии.
  
  — Что ж, он мог. Это не секрет».
  
  — Как вы думаете, почему он рекомендовал вас?
  
  Должно быть, у меня случился приступ угрызений совести. Или, может быть, я не очень хотел эту работу.
  
  «Отчасти потому, что он ожидает, что я дам ему рекомендательную плату», — сказал я.
  
  Лицо Хёльдтке помрачнело. «Об этом он тоже не упоминал, — сказал он.
  
  "Я не удивлен."
  
  «Это не этично, — сказал он. "Это?"
  
  — Нет, но с его стороны было неэтично вообще кого-то рекомендовать. И, надо отдать ему должное, он бы не направил вас ко мне, если бы не считал, что я тот самый человек, НА СТРЕЛКЕ.
  
  27
  
  чтобы вы наняли. Он, вероятно, думает, что я дам вам хорошую цену и честную сделку.
  
  — А ты будешь?
  
  Я кивнул. «И часть прямой сделки состоит в том, чтобы сказать вам прямо, что вы, скорее всего, тратите свои деньги впустую».
  
  "Потому что-"
  
  «Потому что она, вероятно, либо появится сама, либо не появится вообще». Какое-то время он молчал, обдумывая последствия того, что я только что сказал. Никто из нас еще не упомянул о возможности смерти его дочери, и казалось, что об этом не упомянули, но это не значит, что было так легко не думать об этом.
  
  Он сказал: «Сколько денег я буду тратить впустую?»
  
  — Предположим, вы дадите мне тысячу долларов.
  
  — Это будет аванс, или гонорар, или что?
  
  — Я не знаю, как вы хотели бы это назвать, — сказал я. «У меня нет дневной ставки, и я не слежу за своим временем. Я просто выхожу и делаю то, что кажется мне разумным. Есть ряд основных шагов, которые нужно предпринять для новичков, и я пройдусь по ним в первую очередь, хотя на самом деле я не ожидаю, что они приведут к чему-либо. Тогда есть еще несколько вещей, которые я могу сделать, и мы посмотрим, приведут ли они нас куда-нибудь или нет. Когда мне кажется 28
  
  Лоуренс Блок
  
  что ваша тысяча баксов израсходована, я попрошу у вас еще денег, а вы сами решите, хотите ли вы платить их или нет.
  
  Он должен был смеяться. «Не очень деловой подход, — сказал он.
  
  "Я знаю это. Боюсь, я не очень деловой человек.
  
  «Как ни странно, это внушает доверие.
  
  Тысяча долларов — я полагаю, ваши расходы будут дополнительными.
  
  Я покачал головой. «Я не ожидаю больших расходов, и я лучше сам их заплачу, чем буду за них отчитываться».
  
  «Хотите разместить рекламу в газете? Я думал сделать это сам, либо объявление в знакомствах, либо объявление с ее фотографией и предложением вознаграждения. Конечно, это не выйдет из вашей тысячи долларов. Вероятно, столько же или даже больше будет стоить любая масштабная реклама сама по себе». Я посоветовал против этого. «Она слишком стара, чтобы размещать свою фотографию на упаковке молока, — сказал я, — и я не уверен, что реклама в газетах — хорошая идея. Вы просто притягиваете к себе мошенников и охотников за наградой, и от них больше проблем, чем пользы».
  
  «Я все время думаю, что у нее может быть амнезия. Если бы она увидела свою фотографию в газете или если бы ее увидел кто-то еще…
  
  — Что ж, это возможно, — сказал я. — Но пока оставим его в резерве. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  29
  
  
  * * *
  
  В конце концов, он дал мне чек на тысячу долларов и пару фотографий и ту информацию, которая у него была — ее последний адрес, названия нескольких ресторанов, где она работала. Он позволил мне оставить две афиши, заверив меня, что у них есть много копий обеих. Я записал его адрес в Манси и номера телефонов дома и в автосалоне.
  
  «Звоните в любое время», — сказал он.
  
  Я сказал ему, что, вероятно, не позвоню, пока не сообщу что-то конкретное. Когда я это сделаю, он услышит обо мне.
  
  Он заплатил за наш кофе и оставил доллар официантке. У двери он сказал: «Я чувствую себя хорошо по этому поводу. Думаю, я сделал правильный шаг. Вы производите впечатление честного и прямолинейного человека, и я ценю это».
  
  Снаружи дилер с тремя картами работал с небольшой толпой, призывая людей следить за красной карточкой, а сам следить за копами.
  
  «Я читал об этой игре, — сказал Хёльдтке.
  
  — Это не игра, — сказал я ему. «Это короткая афера, мошенничество. Игрок никогда не выигрывает».
  
  «Это то, что я читал. Но люди продолжают играть».
  
  — Я знаю, — сказал я. «Трудно сообразить». После того, как он ушел, я отнесла одну из фотографий в копировальную мастерскую и заставила их распродать сотню бумажников-30Лоуренс Блок.
  
  размерные отпечатки. Я вернулся в свой гостиничный номер, где у меня был штамп с моим именем и номером телефона. Я проштамповала каждую фотографию на обороте.
  
  Последним известным адресом Паулы Хёльдтке был обшарпанный ночлежный дом из красного кирпича на Пятьдесят четвертой улице, в нескольких дверях к востоку от Девятой авеню. Было чуть больше пяти, когда я направился туда, и улицы были полны конторских служащих, возвращавшихся домой. В вестибюле было множество дверных звонков, более пятидесяти, и единственный звонок с надписью «МЕНЕДЖЕР» сбоку. Прежде чем позвонить, я проверил бирки на других звонках.
  
  Имя Паулы Хёльдтке не значилось.
  
  Управляющая была высокой женщиной, худощавой, как рельс, с лицом, сужающимся от широкого лба к узкому подбородку. Она была одета в домашнее платье с цветочным принтом и держала в руках зажженную сигарету. Она на мгновение осмотрела меня. Затем она сказала:
  
  «Извините, на данный момент у меня нет ничего свободного. Возможно, вы захотите перезвонить мне через несколько недель, если ничего не найдете».
  
  «Сколько стоят ваши комнаты, когда у вас что-то есть?»
  
  «Один двадцать в неделю, но некоторые из лучших стоят немного выше. Это включает в себя ваш электрический. Там не должно быть готовки, но вы могли бы иметь конфорку с одним конфорком, и все было бы в порядке. В каждом номере есть крошечный холодильник.
  
  Они маленькие, но они не дадут вашему молоку испортиться».
  
  «Я пью черный кофе».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  31
  
  «Тогда, может быть, вам не нужен холодильник, но это не имеет большого значения, так как у меня нет свободных мест и не предвидится в ближайшее время».
  
  — У Паулы Хёльдтке была плита?
  
  «Она работала официанткой, так что я думаю, она ела там, где работала. Знаешь, моя первая мысль, когда я тебя увидела, что ты коп, но потом почему-то передумала. Пару недель назад у меня был коп, а на днях пришел мужчина и сказал, что он ее отец.
  
  Симпатичный мужчина с яркими рыжими волосами, которые только начали седеть. Что случилось с Паулой?
  
  — Вот это я и пытаюсь выяснить.
  
  «Хотите войти внутрь? Я рассказал первому копу все, что знал, и рассказал обо всем ее отцу, но, полагаю, у вас есть свои вопросы. Так всегда бывает, не так ли?» Я последовал за ней внутрь и по длинному коридору. Стол у подножия лестницы был завален конвертами. «Здесь они забирают почту», — сказала она. «Вместо того, чтобы сортировать его и раскладывать по пятидесяти четырем отдельным почтовым ящикам, почтальон просто бросает туда всю стопку на стол. Не поверите, но так безопаснее.
  
  В других местах есть почтовые ящики в вестибюлях, и наркоманы постоянно ломятся в них в поисках социальных чеков. Вот сюда, я последняя дверь слева.
  
  Комната у нее была маленькая, но впечатляюще опрятная.
  
  Там была капитанская кровать, заправленная диваном, деревянный стул с прямой спинкой и кресло, 32
  
  Лоуренс Блок
  
  небольшой кленовый письменный стол с откидной стойкой, расписной комод с телевизором на нем. Пол был покрыт линолеумом с кирпичным рисунком, большая часть которого, в свою очередь, была покрыта овальным плетеным ковром.
  
  Я сел на один из стульев, а она открыла стол и пролистала книгу аренды. Она сказала: «Вот мы. В последний раз я ее видел, когда она в последний раз платила за квартиру, а это было шестого июля. Это был понедельник, когда нужно было платить арендную плату, и она заплатила 135 долларов в установленный срок. У нее была хорошая комната, всего на один этаж выше и больше, чем у некоторых из них. Затем на следующей неделе я не видел ее в понедельник, а в среду пошел ее искать.
  
  Я так и сделаю, по средам я стучу в двери, когда люди еще не внесли арендную плату. Я не иду и не выселяю никого за опоздание на два дня, но я хожу и прошу денег, потому что у меня есть такие, которые никогда не заплатят, если я не приду просить.
  
  «Я постучал в ее дверь, и она не ответила, а потом, спускаясь вниз, я постучал еще раз, а ее все еще не было дома. На следующее утро, это был четверг, шестнадцатое, я снова постучал в ее дверь, а когда никто не ответил, я воспользовался своим паролем. Она нахмурилась. «Теперь, зачем мне это делать? Обычно она приходила по утрам, но не всегда, и не опаздывала с арендной платой всего на три дня.
  
  О, я помню! Для нее была почта, которая OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  33
  
  несколько дней не забирали, письма я пересматривал пару раз, а между тем и задержкой арендной платы — во всяком случае, я открыл дверь.
  
  "Что ты нашел?"
  
  «Не то, что я боялся найти. Ты ненавидишь открывать дверь таким образом, знаешь ли. Ты полицейский, я не должен тебе этого говорить, не так ли? Люди, которые живут одни в меблированных комнатах, и вы открываете их двери, боясь того, что можете найти. Не в этот раз, слава богу. Ее место было пустым».
  
  — Совсем пустой?
  
  — Нет, если подумать. Она оставила постельное белье. Арендаторам приходится привозить собственное постельное белье. Раньше я обставлял его, но я изменил политику, о, я бы сказал, пятнадцать лет назад. Ее простыни, одеяла и наволочка все еще лежали на кровати. Но в шкафу не было ни одежды, ни ящиков, ни еды в холодильнике. Несомненно, что она съехала, ее больше нет».
  
  «Интересно, почему она оставила белье».
  
  «Может быть, она переезжала куда-то, где его поставляли. Может быть, она уезжала из города, и ей не хватило места, чтобы унести так много. Может быть, она просто забыла об этом. Когда вы собираетесь покинуть номер в мотеле, вы не берете с собой простыни и одеяла, если только вы не вор, и это похоже на жизнь в отеле. Я и раньше заставлял их оставлять белье. Господи, это не единственное, что я заставил их оставить после себя.
  
  
  
  34
  
  Лоуренс Блок
  
  Она оставила это висеть там, но я оставил это лежать. Я сказал: «Вы сказали, что она была официанткой».
  
  «Ну, вот как она зарабатывала себе на жизнь. Она была актрисой или собиралась ею стать. Большинство моих людей пытаются попасть в шоу-бизнес. Мои молодые люди. Со мной уже много лет живут несколько пожилых людей, живущих на пенсии и государственные чеки. У меня есть одна женщина, которая платит мне всего семнадцать долларов и тридцать центов в неделю, если вы можете в это поверить, и у нее одна из лучших комнат в доме. И мне нужно подняться на пять лестничных пролетов, чтобы получить ее арендную плату, и я вам скажу, что иногда по средам утром это не стоит усилий.
  
  — Ты знаешь, где работала Паула незадолго до своего отъезда?
  
  «Я даже не знаю , работала ли она. Если она сказала мне, я не помню, и я сомневаюсь, что она мне сказала. Я не подхожу к ним слишком близко, ты же знаешь.
  
  Я скоротаю время дня, но это все. Потому что, знаете ли, они приходят и уходят. Мои старики со мной, пока Господь не призовет их домой, но мои молодые люди то приходят, то уходят отсюда, приходят и уходят. Они разочаровываются и уезжают домой, или копят деньги и снимают обычную квартиру, или женятся, или переезжают к кому-то, чем бы они ни занимались».
  
  — Как долго Паула была здесь?
  
  «Три года или что-то в этом роде. Она на переднем крае
  
  35
  
  переехала всего три года назад, на этой неделе, и я знаю, потому что просматривала, когда ее отец был здесь. Конечно, она уехала два месяца назад, так что ее не было здесь целых три года.
  
  Несмотря на это, она была со мной дольше, чем большинство. Кое-кто из них прожил со мной дольше, я имею в виду, кроме моих стариков, которым платят за аренду.
  
  Но не многие».
  
  — Расскажи мне что-нибудь о ней.
  
  "Скажу тебе что?"
  
  "Я не знаю. Кто были ее друзья? Что она делала со своим временем? Вы наблюдательная женщина, вы, должно быть, многое заметили.
  
  «Я наблюдателен, да, но иногда закрываю глаза. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  
  "Я думаю так."
  
  «У меня есть пятьдесят четыре комнаты, которые я сдаю, и некоторые комнаты больше, и одну из них будут делить две девушки. У меня есть, я думаю, шестьдесят шесть арендаторов на данный момент. Все, о чем я спрашиваю, это тихие ли они, порядочные ли они, вовремя ли платят арендную плату. Я не спрашиваю, как они зарабатывают свои деньги».
  
  — Паула проделывала трюки?
  
  — У меня нет оснований думать, что она была. Но я не мог поклясться на Библии, что это не так. Скажу так, держу пари, что по крайней мере четверо моих жильцов зарабатывают таким образом деньги, а может и больше, и дело в том, что я не знаю, кто они. Если женщина встает и идет на работу, я не знаю, несет ли она тарелки в 36
  
  Лоуренс Блок
  
  ресторан или делать что-то еще в массажном салоне или как там это называется в этом году.
  
  Мои жильцы не могут принимать гостей в свои комнаты.
  
  Это мое дело. Что они делают вне помещений, это их дело».
  
  — Ты никогда не встречал никого из ее друзей?
  
  «Она никогда никого не приводила домой. Это было запрещено. Я не дурак, я знаю, что люди время от времени кого-то подкрадывают, но я достаточно обескураживаю, чтобы никто не пробовал это на регулярной основе. Если бы она дружила с кем-нибудь из девушек в здании или с кем-нибудь из молодых людей, если уж на то пошло, ну, я бы об этом не узнал.
  
  — Она не оставила тебе адрес для пересылки.
  
  "Нет. Я не слышал от нее ни слова после того, как она в последний раз платила за квартиру».
  
  — Что ты сделал с ее почтой?
  
  «Отдал почтальону. Пропало, без переадресации. Она не получала много писем. Телефонный счет, обычная нежелательная почта, которую получают все».
  
  — Вы с ней хорошо ладили?
  
  «Я бы сказал так. Она была тихой, она хорошо говорила, она была чиста. Она заплатила арендную плату. Она опаздывала несколько раз за три года». Она пролистала бухгалтерскую книгу. «Здесь она заплатила за две недели сразу. И вот она пропустила почти месяц, а потом доплачивала полтинник в неделю, пока не сравнялась со мной. Я позволю арендаторам сделать это, если они со мной какое-то время, и я знаю, что они хороши для этого. И если они не выходят на передний край
  
  37
  
  сделать это привычкой. Тебе приходится какое-то время возить людей, потому что у всех время от времени бывают плохие времена».
  
  — Как вы думаете, почему она ушла, ничего вам не сказав?
  
  — Не знаю, — сказала она.
  
  "Без понятия?"
  
  — Они сделают это, ты же знаешь. Просто встань и исчезни, прокрадись к двери со своими чемоданами посреди ночи. Но обычно они делают это, когда задерживаются с арендной платой на неделю или около того, а она платила следующей. На самом деле она могла быть полностью оплачена, потому что я точно не знаю, когда она уехала. В лучшем случае она опаздывала на два дня, но, насколько мне известно, она заплатила в понедельник и уехала на следующий день, потому что я не видел ее десять дней между тем, когда она в последний раз платила арендную плату, и днем Я использовал свой пароль.
  
  «Кажется странным, что она ушла, не сказав ни слова».
  
  — Ну, может быть, она ушла уже поздно и не хотела меня беспокоить. Или, может быть, это был приличный час, но меня не было дома. Знаешь, я хожу в кино при каждом удобном случае. Нет ничего, что мне нравилось бы больше, чем ходить в кино посреди буднего дня, когда кинотеатр почти пуст и есть только ты и картина. Я подумывал приобрести себе видеомагнитофон. Я мог смотреть любой фильм, какой хотел, в любое время 38
  
  Лоуренс Блок
  
  в день, и аренда одного стоит всего два-три доллара. Но это не то же самое, смотреть на собственном телевизоре в своей комнате и на маленьком экране телевизора. Это как разница между молитвой дома и в церкви». 3
  
  Той ночью я провел час или около того, ходя от двери к двери в ночлежке, начиная с верхнего этажа и спускаясь вниз. Большинство жильцов отсутствовали. Я поговорил с полдюжиной арендаторов и ничего не узнал. Только одна из тех, с кем я разговаривал, узнала фотографию Паулы, и она даже не заметила, что Паула съехала.
  
  Через некоторое время я объявил об увольнении и остановился у двери менеджера на выходе. Она смотрела Опасность и заставила меня ждать до рекламы. — Хорошая программа, — сказала она, выключая звук. «Они приглашают умных людей на это шоу. У тебя должен быть быстрый ум».
  
  Я спросил, какая комната принадлежала Поле.
  
  «Она была в номере двенадцать. Я думаю . Она посмотрела. «Да, двенадцать. Это на один рейс больше.
  
  — Не думаю, что он все еще свободен. Она смеялась. — Разве я не говорил тебе, что у меня нет вакансий? Не думаю, что прошло больше суток, прежде чем я его арендовал. Дайте-ка подумать. Цена девушка 39
  
  
  
  40Лоуренс Блок
  
  снял эту комнату восемнадцатого июля. Когда я сказал, что Паула съехала?
  
  «Мы не уверены, но это было шестнадцатое, когда вы узнали, что она пропала».
  
  «Ну вот и ты. Свободна шестнадцатая, сдается восемнадцатая. Вероятно, арендовали семнадцатую, и она въехала на следующий день.
  
  О моих вакансиях не может быть и речи.
  
  У меня сейчас есть список ожидания, в котором полдюжины имен».
  
  — Вы говорите, что нового жильца зовут Прайс?
  
  «Джорджия Прайс. Она танцовщица. Многие из них стали танцорами в прошлом году или около того».
  
  — Думаю, я посмотрю, дома ли она. Я дал ей одну из фотографий. -- Если ты о чем-нибудь думаешь, -- сказал я,
  
  «Мой номер на обороте».
  
  Она сказала: «Это Пола. Это хорошее сходство.
  
  Тебя зовут Скаддер? Вот, минуточку, можешь взять одну из моих карточек.
  
  Флоренс Эддерлинг, как было сказано на ее визитной карточке.
  
  Комнаты в аренду.
  
  «Люди называют меня Фло, — сказала она. — Или Флоренс, это не имеет значения.
  
  Джорджии Прайс не было дома, а я постучал в достаточное количество дверей за день. Я купил бутерброд в гастрономе и съел его по дороге на встречу.
  
  На следующее утро я отнес чек Уоррена Хёльдтке в банк и снял немного наличных, в том числе сотню наличными. Я хранил их в правом переднем кармане брюк.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  41
  
  Никуда нельзя было пойти, не попросив денег. Иногда я их стряхивал.
  
  Иногда я лез в карман и протягивал доллар.
  
  Несколько лет назад я уволился из полиции, бросил жену и сыновей и переехал в свой отель. Примерно в то же время я начал давать десятину, отдавая десятую часть своего дохода тому молитвенному дому, который мне довелось посетить в следующий раз. Я стал много тусоваться в церквях. Я не знаю, что я там искал, и не могу сказать, нашел я это или нет, но мне показалось уместным отдать десять процентов своего заработка за то, что он мне дал.
  
  После того, как я протрезвел, я какое-то время продолжал платить десятину, но мне это больше не казалось правильным, и я прекратил.
  
  Это тоже не казалось правильным. Моим первым порывом было отдать деньги АА, но АА не хотели пожертвований. Они передают шляпу, чтобы покрыть расходы, но доллар за встречу — это примерно столько, сколько они хотят от вас.
  
  Так что я начал раздавать деньги людям, которые выходили на улицы и просили их. Казалось, мне неудобно держать его для себя, и я еще не придумал, как с ним лучше поступить.
  
  Я уверен, что некоторые люди потратили мои подачки на выпивку и наркотики, а почему бы и нет? Вы тратите деньги на то, что вам нужно больше всего.
  
  Сначала поймал себя на том, что пытаюсь экранировать бег-42
  
  Лоуренс Блок
  
  гарс, но я делал это недолго. С одной стороны, это казалось самонадеянным с моей стороны, и в то же время это было слишком похоже на работу, форму мгновенного обнаружения. Когда я давал деньги церквям, я не удосужился узнать, что они с ними делают, и одобряю ли я это. Тогда я был готов за свою щедрость купить «кадиллаки» для монсеньоров. Почему бы мне сейчас не с такой же готовностью застраховать Порше для наркоторговцев?
  
  Пока я был в настроении отдавать, я отправился в Северный Мидтаун и вручил пятьдесят долларов детективу Джозефу Даркину.
  
  Я позвонил заранее, так что он ждал меня в отделении. Прошел год или больше с тех пор, как я видел его, но он выглядел точно так же. Он набрал пару фунтов, не больше, чем мог унести. Выпивка начала проявляться на его лице, но это не повод бросать курить. Кто когда-нибудь бросал пить из-за нескольких лопнувших сосудов, небольшого румянца на щеках?
  
  Он сказал: «Я подумал, не свяжется ли с тобой этот дилер «Хонды». У него было немецкое имя, но я его не помню.
  
  «Хёльдтке. И это Subaru, а не Honda».
  
  — Это очень важное различие, Мэтт.
  
  Как дела?
  
  "Неплохо."
  
  "Ты выглядишь хорошо. Чистая жизнь, верно?»
  
  — Это мой секрет.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  43
  
  «Ранние часы? Много клетчатки в вашем рационе?»
  
  «Иногда я иду в парк и сгрызаю кору с дерева».
  
  "Я тоже. Я просто не могу с собой поделать». Он протянул руку и откинул волосы назад. Она была темно-коричневой, близкой к черной, и не нуждалась в разглаживании; она ровно лежала на его голове, как он ее расчесывал. — Рад тебя видеть, ты знаешь это?
  
  — Рад тебя видеть, Джо.
  
  Мы пожали друг другу руки. Я подсовывал десятку и две двадцатки, и во время рукопожатия они переходили из моей руки в его. Его рука исчезла из поля зрения и появилась пустой. Он сказал: «Я полагаю, что вы немного поработали с ним».
  
  — Не знаю, — сказал я. «Я взял у него немного денег и постучу в некоторые двери. Я не знаю, к чему это приведет».
  
  — Вы его успокоили, вот и все. По крайней мере, он делает все, что может, понимаете? И ты его не замочишь.
  
  "Нет."
  
  «Я сфотографировал его и отправил в морг. С июня у них была пара неизвестных белых женщин, но она не подходит ни к одной из них.
  
  — Я так и думал, что ты это сделал.
  
  — Да, это все, что я сделал. Это не дело полиции».
  
  "Я знаю."
  
  — Вот почему я направил его к вам. 44
  
  Лоуренс Блок
  
  — Я знаю и ценю это.
  
  "Не за что. Ты уже понял это?
  
  «Еще немного рано. Одна вещь, она переехала.
  
  Все собрал и уехал».
  
  — Что ж, это хорошо, — сказал он. «Повышает вероятность того, что она жива».
  
  — Я знаю, но есть вещи, которые не имеют смысла. Вы сказали, что проверили морг. А больницы?
  
  — Думаешь, кома?
  
  "Возможно."
  
  — Когда они в последний раз получали от нее известия, где-то в июне? Это долгое время, чтобы быть в коме.
  
  «Иногда они отсутствуют годами».
  
  "Да, это правда."
  
  «И последний раз она заплатила за квартиру шестого июля. Так что же, два месяца и несколько дней».
  
  — Еще долго.
  
  «Не для человека в коме. Это как мгновение ока».
  
  Он посмотрел на меня. У него были бледно-серые глаза, по которым мало что видно, но теперь в них отражалось легкое скупое веселье. «Мгновение ока», — сказал он. «Сначала она выписывается из своего ночлежного дома, а затем регистрируется в больнице».
  
  — Все, что нужно, — это совпадение, — сказал я. «Она переезжает, и в процессе переезда или через день-два с ней случается авария. Нет удостоверения личности, какой-то общественный гражданин крадет ее сумочку, пока НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  45
  
  она без сознания, и это Джейн Доу где-то в палате. Она не позвонила своим родителям и не сказала им, что переезжает, потому что авария произошла первой. Я не говорю, что это произошло, просто это могло произойти».
  
  "Я полагаю. Ты проверяешь больницы?
  
  «Я думал, что смогу подойти к тем, кто по соседству. Рузвельта, Сент-Клэр.
  
  «Конечно, авария могла произойти где угодно».
  
  "Я знаю."
  
  «Если бы она переехала, она могла бы переехать куда угодно, так что она могла бы оказаться в любой больнице в любом месте города».
  
  — Я и сам так думал.
  
  Он взглянул на меня. — Полагаю, у вас есть лишние фотографии. О, это удобно, с нашим номером на обороте. Я полагаю, вы не будете возражать, если я разошлю их для вас и попрошу их всех проверить, что делает Джейн.
  
  — Это было бы очень полезно, — сказал я.
  
  — Готов поспорить. Вы ожидаете многого по цене пальто.
  
  Пальто, на полицейском языке, стоит сто долларов. Шляпа двадцать пять. Фунт равен пяти. Условия вступили в силу много лет назад, когда одежда была дешевле, чем сейчас, а курс британской валюты был выше. Я сказал: «Вам лучше посмотреть поближе.
  
  Все, что у тебя есть, это пара шляп.
  
  — Иисусе, — сказал он. «Ты дешевый ублюдок, кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе это?»
  
  
  
  46
  
  Лоуренс Блок
  
  
  * * *
  
  Ее не было в больнице, во всяком случае, в пяти районах. Я не ожидал, что она будет такой, но это было из тех вещей, которые нужно было проверить.
  
  Пока я учился этому по каналам Даркина, я сам ходил по другим улицам. В течение следующих нескольких дней я еще несколько раз побывал в меблированных комнатах Флоренс Эддерлинг, где я стучал в другие двери и разговаривал с другими жильцами, когда находил их дома.
  
  В доме были мужчины и женщины, старики и молодые, нью-йоркцы и приезжие, но большинство жильцов мисс Эддерлинг были похожи на Паулу Хёльдтке — молодых женщин, относительно недавно приехавших в город. город, много надежды и мало денег.
  
  Немногие из них знали Паулу по имени, хотя большинство узнавали ее фотографию или думали, что знают. Как и она, они проводили большую часть времени вдали от ночлежки, а когда находились в своих комнатах, то были одни, за закрытыми дверями. «Я думала, что это будет похоже на те фильмы сороковых годов, — сказала мне одна девушка, — с остроумной квартирной хозяйкой и детьми, которые собираются в гостиной, чтобы поговорить о бойфрендах и прослушиваниях и сделать друг другу прически. Ну, раньше была гостиная, но ее перегородили много лет назад, сделали из нее две комнаты и сдали их внаем. Есть люди, которым я киваю и улыбаюсь, но я действительно не знаю ни одного человека в этой застройке НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  47
  
  инж. Я видел эту девушку — Паулу? Но я никогда не знал ее имени и даже не знал, что она съехала.
  
  Однажды утром я пошел в офис Actors Equity, где мне удалось установить, что Паула Хёльдтке не была членом этой организации. Молодой человек, проверявший списки, спросил меня, была ли она членом AFTRA или SAG; когда я сказал, что не знаю, он был достаточно любезен, чтобы позвонить от меня в два профсоюза.
  
  Ни у кого из них не было ее имени в списках.
  
  — Если только она не использовала другое имя, — сказал он.
  
  «Ее имя не то чтобы совершенно невозможное, на самом деле оно хорошо выглядит в печати, но такое имя очень многие люди неправильно произносят или, по крайней мере, не уверены в его правильности. Как вы думаете, она пошла и изменила его на Паулу Холден или что-то в этом роде?
  
  «Она ничего не сказала об этом своим родителям».
  
  «Это не всегда то, о чем вы спешите сообщить своим родителям, особенно если они сильно привязаны к своему имени. Как часто делают родители.
  
  — Я полагаю, ты прав. Но она использовала свое имя в двух шоу, в которых участвовала».
  
  — Могу я это увидеть? Он взял у меня афиши. «О, теперь это может быть полезно. Да, вот и мы, Паула Хёльдтке. Я правильно произношу?»
  
  
  
  48
  
  Лоуренс Блок
  
  "Да."
  
  "Хороший. На самом деле я не могу придумать, как еще вы могли бы это произнести, но чувствуется неуверенность. Она могла просто написать это по-другому, ХОЛТКИ.
  
  Но это будет выглядеть неправильно, не так ли? Посмотрим. «Паула Хёльдтке специализировалась на театральном искусстве в Государственном университете Болла» — о, бедняжка —
  
  «где она появилась в «Цветущем персике» и «Саду Грегори». «Цветущий персик» — это Одетс, но что, черт возьми, вы думаете, мог бы быть Сад Грегори ? Студенческая работа, я так думаю. И это все, что они собираются рассказать нам о Пауле Хёльдтке. Что это вообще такое?
  
  Другая часть города , какой любопытный выбор для витрины. Она играла Молли. Я плохо помню пьесу, но не думаю, что это главная роль».
  
  «Она сказала родителям, что у нее есть небольшая роль».
  
  «Я не думаю, что она преувеличила. Был ли кто-нибудь в этом? Хм. «Аксель Годин появляется с разрешения Actors Equity». Я не знаю, кто он, но могу дать вам его номер телефона. Он играл Оливера, так что он, вероятно, в преклонном возрасте, но никогда не знаешь наверняка, что в шоукейсе подбор актеров иногда имеет тенденцию быть творческим. Ей нравятся мужчины постарше?
  
  "Я не знаю."
  
  "Что это? Очень хорошие друзья . Неплохое название, а где делали? На Черри Лейн? Интересно, почему я никогда не слышал об этом. О, это было постановочное чтение, в нем было только одно выступление НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  49
  
  Манс. Неплохое название « Очень хорошие друзья» , немного наводящее на размышления, но вряд ли непослушное. О, это написал Джеральд Кэмерон. Он довольно хорош. Интересно, как она оказалась здесь?
  
  — Это необычно?
  
  — Ну вроде. У вас не было бы открытых прослушиваний для такого рода вещей, я не думаю. Видите ли, драматург, скорее всего, хотел получить представление о том, как будет звучать его произведение, поэтому он или назначенный режиссер наняли несколько подходящих актеров и заставили их пройтись по сцене, возможно, перед потенциальными покровителями, а возможно, и нет. Некоторые постановочные чтения в наши дни довольно тщательно продуманы, с обширными репетициями и изрядным количеством движений на сцене. В других актеры просто сидят на стульях, как будто играют радиоспектакль. И кто руководил этим? О, нам повезло.
  
  — Кто-то, кого ты знаешь?
  
  — Действительно, — сказал он. Он посмотрел номер, взял телефон и набрал его. Он сказал,
  
  «Дэвид Куантрилл, пожалуйста. Дэйвид? Аарон Столлворт. Как дела ? Да неужели? Да, я слышал об этом . Он прикрыл мундштук и закатил глаза к потолку. «Дэвид, угадай, что у меня в руке. Нет, если подумать, не беспокойтесь. Это афиша инсценировки «Очень хороших друзей» . Это когда-нибудь проходило стадию поэтапного чтения, так сказать? Я понимаю.
  
  Да я вижу. Я не слышал. О, это слишком плохо." Его лицо омрачилось, и он молча прислушался к звонку Лоуренса Блока.
  
  момент. Затем он сказал: «Дэвид, почему я звоню, так это то, что со мной сейчас один парень, который пытается найти одного из актеров из чтения. Ее зовут Паула Хёльдтке, и здесь сказано, что она читала Марси. Да. Можете ли вы рассказать мне, как вы использовали ее? Я понимаю. Ну, послушай, как ты думаешь, мой друг мог бы прийти и поговорить с тобой? У него будут вопросы. Кажется, наша Паула исчезла с лица земли, а ее родители предсказуемо обезумели. Все будет в порядке? Хорошо, я пришлю его прямо сейчас. Нет, я так не думаю. Должен ли я спросить его?
  
  Ага, понятно. Спасибо, Дэвид».
  
  Он положил трубку, прижал кончики двух пальцев к центру лба, словно пытаясь подавить головную боль. Опустив глаза, он сказал: «Пьеса не была поставлена, потому что Джеральд Камерон хотел пересмотреть ее после чтения, а он не смог этого сделать, потому что был болен». Он посмотрел на меня.
  
  "Очень плохо."
  
  "Я понимаю."
  
  «Все умирают. Вы заметили? Извини, я не хочу этого делать. Дэвид живет в Челси, позволь мне записать тебе адрес.
  
  Я предположил, что вы предпочтете сами задавать ему вопросы, чем заставите меня действовать в качестве посредника в дневнике. Он хотел знать, не гей ли ты. Я сказал ему, что так не думаю».
  
  "Я не."
  
  — Я полагаю, он спросил только по привычке. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  51
  
  все, какая разница? Больше никто ничего не делает . И это не значит, что вам нужно спрашивать, кто гей, а кто нет. Все, что вам нужно сделать, это подождать несколько лет и посмотреть, кто еще жив». Он посмотрел на меня. — Вы читали о тюленях?
  
  "Извините?"
  
  — Вы знаете, — сказал он. «Тюлени». Он уперся локтями в ребра, хлопнул ладонями вместе, как ластами, и наклонил голову, изображая тюленя, балансирующего мячиком на носу. «В Северном море и по всему европейскому побережью.
  
  Тюлени умирают, и никто не знает, почему.
  
  О, они выделили вирус, но он существует много веков, это тот, который вызывает чумку у собак, и это не то, что какой-то ротвейлер гоняется вокруг кусающих тюленей. Лучше всего предположить, что это загрязнение. Северное море сильно загрязнено, и они думают, что это ослабило иммунную систему тюленей, оставив их без защиты от любого вируса, который приходит. Знаете, что я думаю?
  
  "Какая?"
  
  «На Земле СПИД. Мы все весело кружимся в пустоте на умирающей планете, а геи просто исполняют свой обычный номер, будучи как всегда беззастенчиво модными. Прямо впереди, на острие смерти». У Дэвида Куантрилла был чердак на девятом этаже переоборудованного промышленного здания на West Twenty-52.
  
  Лоуренс Блок
  
  вторая улица. Он состоял из одной огромной комнаты с высоким потолком, широким дощатым полом, выкрашенным в глянцево-белый цвет, матово-черными стенами, редко увешанными яркими абстрактными масляными красками. Мебель была из белой лозы, и ее было немного.
  
  Куантриллу было за сорок, он был пухлым и практически лысым. Оставшиеся волосы он носил длинными, вьющимися над воротником. Он возился с трубкой из вереска и пытался вспомнить что-нибудь о Пауле Хёльдтке.
  
  «Вы должны помнить, что это было почти год назад, — сказал он, — и я никогда не видел ее и не слышал ни до, ни после. Как она оказалась в «Друзьях» ? Кто-то знал ее, но кто? Ему потребовалось несколько минут, чтобы подтолкнуть память. На роль Марси он выбрал другую актрису, женщину по имени Вирджиния Сатклифф. — Потом Джинни позвонила мне, в самый последний момент, и сказала, что ей только что позвонили и предложили провести две недели в Качели в каком-то чертовом месте. Балтимор? Это не имеет значения. Во всяком случае, как бы она ни любила меня, и так далее, и тому подобное. Она сказала, что с ней в классе была девочка, которая, по ее словам, идеально подходила Марси. Я сказал, что увижусь с ней, и она спустилась и прочитала мне, и с ней все было в порядке. Он поднял фотографию. «Она красивая, не так ли, но в ее лице нет ничего по-настоящему захватывающего. Или ее сценическое обаяние, но она была адекватной, и у меня не было времени гоняться за королем-ВНЕ НА КРАЙ
  
  53
  
  дом стеклянной туфелькой в поисках Золушки. Я знал, что не буду использовать ее в реальном производстве. Я выбрал бы Джинни для этого, если бы у нее была правильная химия с остальными актерами, и предполагая, что к тому времени я простил ее за то, что она бросила меня и уехала в Балтимор».
  
  Я спросил, как мне связаться с Джинни. У него был ее номер, и когда он не ответил, он позвонил в ее службу и узнал, что она в Лос-Анджелесе. Он позвонил ее агенту, взял ее номер в Калифорнии и позвонил туда. Он поболтал с ней пару минут, а потом включил меня.
  
  «Я почти не помню Паулу, — сказала она. «Я знал ее по классу, и мне просто пришла в голову мысль, что она подойдет Марси. У нее есть это неуклюжее, неуверенное качество. Ты знаешь Паулу? Я сказал, что нет. — И вы, вероятно, не знаете пьесы, поэтому вы не понимаете, о чем, черт возьми, я говорю. Я никогда не видел ее после этого, поэтому я даже не знал, что Дэвид использовал ее».
  
  — Вы были с ней на уроках актерского мастерства?
  
  "Вот так. А я ее совсем не знала . Это был мастер-класс по импровизации под руководством Келли Грир, который проходил по два часа каждый четверг днем в студии на втором этаже на верхнем Бродвее. Она снялась в сцене, где два человека ждут автобус, и я считаю, что это было неплохо».
  
  «Была ли она близка с кем-нибудь в классе? У нее был парень?»
  
  
  
  54
  
  Лоуренс Блок
  
  «Я действительно ничего этого не знаю. Я не могу припомнить, чтобы когда-либо разговаривал с ней по-настоящему».
  
  — Вы видели ее после того, как вернулись из Балтимора?
  
  — Балтимор?
  
  — Я думал, ты поехал туда на две недели, чтобы играть в пьесе, и поэтому не мог читать.
  
  — О, Качели , — сказала она. «Это были не две недели в Балтиморе, это была неделя в Луисвилле и неделя в Мемфисе. По крайней мере, мне удалось увидеть Грейсленд. После этого я поехал домой в Мичиган на Рождество, а когда вернулся в Нью-Йорк, мне пришлось три недели работать в мыльной опере, что было настоящей находкой, но это позаботилось о моих четверговых днях. К тому времени, как я снова освободился, в одном из классов Эда Ковенса открылась вакансия, и я давно хотел заниматься с ним, и я решил, что лучше сделаю это, чем импровизацию. Так что Паулу я больше никогда не видел. У нее какие-то проблемы?
  
  "Это возможно. Вы сказали, что ее учителем была Келли Грир?
  
  "Вот так. Номер Келли в моей картотеке, которая лежит на моем столе в Нью-Йорке, так что это тебе не поможет. Но я уверен, что это есть в книге. Келли Грир, ГРИР».
  
  — Я уверен, что смогу его найти.
  
  "Ей. Я был бы удивлен, если бы Паула все еще училась НА САМОМ ПЕРВОМ ПОЛЕ
  
  55
  
  с ней. Обычно вы не остаетесь в одном и том же мастер-классе по импровизации навсегда, обычно это длится несколько месяцев, но, возможно, Келли сможет вам что-то сказать. Надеюсь, с Паулой все в порядке.
  
  "Я тоже."
  
  «Я могу представить ее сейчас, нащупывая свой путь через эту сцену. Она казалась — какое слово мне нужно? Уязвимый . Келли Грир была энергичной маленькой женщиной-гномом. У нее была копна седых кудрей и огромные карие глаза. Я нашел ее в книге и связался с ней в ее квартире. Вместо того чтобы пригласить меня к себе, она договорилась встретиться со мной в молочном ресторане на Бродвее в конце восьмидесятых.
  
  Мы сели за столик впереди. Я съел бублик и кофе. Она съела порцию каши лаккес и выпила два высоких стакана пахты.
  
  Она вспомнила Паулу.
  
  — Она никуда не собиралась, — сказала она. «Я думаю, что она знала это, что поставило ее впереди большинства из них».
  
  — Она была нехорошей?
  
  «Она была в порядке. У большинства все в порядке.
  
  О, некоторые из них безнадежны, но большинство из тех, кто зашел так далеко, обладают определенными способностями. Они не плохие. Они могут быть даже хорошими, они могут быть даже в порядке. Этого недостаточно».
  
  "Что еще тебе нужно?"
  
  «Ты должен быть потрясающим. Нам нравится думать, что это 56
  
  Лоуренс Блок
  
  вопрос в том, чтобы получить правильные перерывы, или в целом повезло. Или знать нужных людей, или спать с нужными людьми. Но на самом деле это не то, что делает это. Люди, которые преуспевают, превосходны. Недостаточно иметь какой-то талант. Вы должны быть положительно разрываются с этим. Вы должны осветить сцену, или экран, или лампу.
  
  Ты должен светиться».
  
  — А Паула — нет.
  
  — Нет, и я думаю, что она знала это, или, по крайней мере, знала это наполовину, и более того, я не думаю, что это разбило ей сердце. Другое дело, кроме таланта надо иметь желание. Вы должны хотеть этого отчаянно, и я не думаю, что она этого хотела. Она задумалась на мгновение. — Но она чего-то хотела.
  
  "Какая?"
  
  "Я не знаю. Я не уверен, что она знала.
  
  Деньги? Слава? Это то, что привлекает многих из них, особенно на Западном побережье. Они думают, что актерство — это способ разбогатеть. Это наименее вероятный способ, который я могу придумать.
  
  — Это то, чего хотела Паула? Деньги и слава?
  
  «Или гламур. Или волнение, приключение. Действительно, насколько хорошо я ее знал? Она начала приходить ко мне на занятия прошлой осенью и продолжала приходить около пяти месяцев. И она не была религиозной по этому поводу. Иногда она не появлялась. Это достаточно распространено, у них есть работа, или прослушивание, или что-то еще». НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  57
  
  — Когда она уволилась?
  
  «Она никогда не увольнялась формально, она просто перестала появляться. Я посмотрел это. Ее последний урок был в феврале.
  
  У нее были имена и номера телефонов дюжины мужчин и женщин, которые учились у нее одновременно с Паулой. Она не могла вспомнить, был ли у Паулы бойфренд и забирал ли кто-нибудь ее после уроков. Она не знала, была ли Паула особенно дружна с кем-нибудь из одноклассников. Я записал все имена и номера, кроме Вирджинии Сатклифф, с которой уже говорил.
  
  — Джинни Сатклифф сказала, что Паула устроила импровизацию на автобусной остановке, — сказал я.
  
  "Она делала? Я часто использую эту ситуацию. Честно говоря, я не могу сказать, что помню, как Пола поступила с этим».
  
  «По словам Джинни, она была неуклюжей, неуверенной».
  
  Она улыбнулась, но радости в этом не было. «Неловкое, неуверенное качество», — сказала она. "Без шуток. Каждый год тысячи инженю спускаются в Нью-Йорк, неуклюжие и нерешительные, как ад, в надежде, что их мальчишеское изобилие растопит сердце нации. Иногда мне хочется спуститься в управление порта, встретить автобусы и сказать им всем идти домой». Она выпила пахту, взяла салфетку и вытерла губы. Я сказал ей, что Джинни сказала, что Паула казалась уязвимой.
  
  «Они все уязвимы, — сказала она.
  
  
  
  58
  
  Лоуренс Блок
  
  
  * * *
  
  Я позвонила однокурсникам Паулы по актерскому мастерству, с некоторыми из них встретилась лицом к лицу, с другими поговорила по телефону. Я проштудировал список Келли Грир и в то же время продолжал стучать в двери ночлежки Фло Эддерлинг, вычеркивая имена из моего списка непроверенных жильцов.
  
  Я пошел, как и мой клиент, в ресторан, который был последним известным местом работы Паулы. Он назывался «Замок друидов» и представлял собой заведение в стиле английского паба на Западной Сорок шестой улице. В меню были блюда вроде пастушьего пирога и что-то под названием «жаба в норе». Менеджер подтвердил, что она уехала весной. — С ней все было в порядке, — сказал он. «Я забыл, почему она ушла, но мы расстались в хороших отношениях. Я бы нанял ее снова». Там была официантка, которая помнила Паулу как «хорошего ребенка, но немного рассеянного, как будто она действительно не думала о том, что делала». Я входил и выходил из множества ресторанов в сороковых и пятидесятых годах, и два из них оказались местами, где Паула работала до своего пребывания в Замке Друидов. Это была информация, которая могла бы оказаться полезной, если бы я планировал написать ее биографию, но она мало рассказала мне о том, куда она ушла в середине июля.
  
  В баре на Девятой и Пятьдесят второй, в месте под названием Пэрис-Грин, менеджер признала, что она выглядела знакомо, но сказала, что она никогда не выйдет на передний край.
  
  59
  
  работал там. Бармен, долговязый парень с бородой, похожей на гнездо иволги, спросил, можно ли увидеть ее фотографию. «Она никогда здесь не работала, — сказал он, — но раньше приходила сюда. Но не в последние пару месяцев».
  
  "Весной?"
  
  «Должно быть с апреля, потому что именно тогда я начал здесь. Как ее звали?
  
  «Паула».
  
  Он коснулся фотографии. «Я не помню имени, но это она. Я, должно быть, видел ее здесь пять, шесть раз. Поздно. Она пришла поздно. Мы закрываемся в два, и обычно время было близко к этому, когда она вошла. Во всяком случае, уже за полночь.
  
  — Она была одна?
  
  — Не могло быть, иначе я бы запал на нее. Он ухмыльнулся. — Или, по крайней мере, залпом, понимаешь? Она была с парнем, но всегда ли это был один и тот же парень? Я так думаю, но я не могу поклясться в этом. Вы должны помнить, что я никогда не думал о ней с тех пор, как видел ее в последний раз, а это должно быть два месяца назад.
  
  «В последний раз ее видели в первую неделю июля».
  
  «Это звучит правильно, плюс-минус неделя или две. В последний раз, когда я ее видел, она пила соленые напитки, они оба пили соленые напитки.
  
  — Что она обычно пила?
  
  "Разные вещи. Маргариты, водка скисает, может не совсем так, но общее представление вы поняли. Девушка пьет. Но он был любителем виски 60Лоуренс Блок
  
  и для разнообразия он заказал солевой клык, и что это мне говорит?
  
  «На улице было жарко».
  
  «На носу, мой дорогой Ватсон». Он снова ухмыльнулся. — Либо из меня вышел бы хороший детектив, либо из тебя вышел бы хороший бармен, потому что с ним мы оба получили одно и то же место. Могу я угостить вас выпивкой в связи с этим?
  
  «Сделай это кока-колой».
  
  Он налил пива себе и кока-колы мне. Он сделал небольшой глоток и спросил, что случилось с Паулой. Я сказал, что она исчезла.
  
  «Люди сделают это», — сказал он.
  
  Я работал с ним минут десять или около того, и к тому времени, когда я закончил, у меня было описание сопровождающего Паулы. Мой рост, может чуть выше. Около тридцати. Темные волосы, без бороды и усов. Повседневный комод, что-то вроде уличного типа.
  
  «Как восстановить потерянные данные с компьютера», — сказал он, восхищаясь процессом. «Я вспоминаю вещи, о которых даже не подозревал, что знал. Единственное, что меня беспокоит, это мысль о том, что я могу выдумывать что-то из этого, не желая этого, просто чтобы быть услужливым».
  
  — Иногда такое случается, — признал я.
  
  — В любом случае, описание, которое я тебе дал, подходит половине мужчин в округе. Даже если он был из окрестностей, в чем я сомневаюсь. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  61
  
  «Вы видели его только пять или шесть раз, когда он был с ней».
  
  Он кивнул. «Добавьте это к часу, когда они пришли, я бы сказал, что он забрал ее после работы, или она забрала его после работы, или, может быть, они оба работали в одном месте».
  
  — И остановился здесь, чтобы перекусить.
  
  "Больше одного."
  
  — Она была сильным нападающим?
  
  "Он был. Она глотнула, но не медлила.
  
  Ее напитки не просто испарились. Однако выпивку она не показывала. Он тоже. Еще одно доказательство того, что они где-то работали и начали пить здесь, а не допили. Продлил фото. Я сказал ему держать его.
  
  — И если ты о чем-нибудь думаешь…
  
  «Я позвоню по номеру».
  
  Обрывки, обрывки и обрывки. К тому времени, когда я рассказал свою историю в «Новом старте», я потратил больше недели на поиски Паулы Хёльдтке и, вероятно, дал ее отцу время на тысячу долларов и обувную кожу, даже если я не мог указать на результаты на тысячу долларов.
  
  Я разговаривал с десятками людей, и у меня были страницы и страницы заметок. Я выдал половину из сотни фотографий, которые придумал.
  
  Чему я научился? Я не мог объяснить ее передвижения после того, как она исчезла из своей ночлежки в середине июля. я 62
  
  Лоуренс Блок
  
  не смогла найти никаких доказательств занятости после работы официанткой, которую она уволила в апреле. И картина, которую я начал проявлять, была гораздо менее четкой, чем та, которую я раздавал всем соседям.
  
  Она была актрисой или хотела ею стать, но почти не работала и, очевидно, перестала ходить на занятия. Она была в компании мужчин в местном питейном заведении, поздно вечером, наверное, раз полдюжины. Она была одиночкой, но мало времени проводила в своей комнате. Куда она пошла в одиночестве? Она гуляла в парке? Она разговаривала с голубями?
  
  
  
  4
  
  Моей первой мыслью на следующее утро было то, что я был слишком резким с моим таинственным абонентом. Его было немного, но что еще у меня было?
  
  За завтраком я напомнил себе, что на самом деле не ожидал ничего придумать.
  
  Паула Хёльдтке бросила карьеру актрисы и официантки. Потом она ушла из дома Флоренс Эддерлинг и перестала быть дочерью своих родителей. К настоящему времени она, вероятно, уже устроилась в какой-то новой жизни и появится, когда захочет. Или она была мертва, и в этом случае я мало что мог для нее сделать.
  
  Я думал, что пойду в кино, но вместо этого я провел день, разговаривая с театральными агентами, задавая те же самые старые вопросы, раздавая картинки. Никто из них не узнал ни имени, ни лица. «Вероятно, она просто пошла на открытые прослушивания», — сказал мне один из них. «Некоторые из них сразу ищут агента, другие покупают сделки и идут на призывы скота и пытаются получить несколько кредитов, чтобы у них было чем произвести впечатление на агента».
  
  63
  
  
  
  64
  
  Лоуренс Блок
  
  «Как лучше?»
  
  "Лучший способ? Иметь дядю в бизнесе — это лучший способ».
  
  Я устал разговаривать с агентами и снова попробовал ночлежку. Я позвонил Флоренс Эддерлинг, и она покачала головой, пропуская меня. «Я должна начать собирать с вас арендную плату», — сказала она. — Вы проводите здесь больше времени, чем некоторые из моих жильцов.
  
  — Мне просто нужно увидеть еще несколько человек.
  
  «Возьми столько времени, сколько захочешь. Никто не жаловался, и если они не возражают, я уж точно не возражаю. Из арендаторов, которых я еще не опросил, в помещении находился только один. Она жила в этом доме с мая и совсем не знала Паулу Хёльдтке. «Хотела бы я помочь, — сказала она, —
  
  — Но она мне даже не кажется знакомой. Моя соседка через холл сказала, что говорила с тобой, что эта девушка исчезла или что-то в этом роде?
  
  «Это выглядит именно так».
  
  Она пожала плечами. — Хотел бы я помочь. Когда я впервые протрезвел, я начал общаться с женщиной по имени Джен Кин.
  
  Я знал ее раньше, но мы перестали видеться, когда она присоединилась к АА, и возобновили отношения, когда я начал ходить на собрания.
  
  Она скульптор, живет и работает в лофте на Лиспенард-стрит, что в Трайбеке, к югу от Канал-стрит. Мы начали проводить достаточно времени вместе, видя друг друга втроем.
  
  65
  
  или четыре ночи в неделю, изредка собираясь вместе в течение дня. Иногда мы вместе ходили на собрания, но занимались и другими делами. Мы ходили ужинать, или она готовила для меня. Ей нравилось ходить в галереи, в Сохо или Ист-Виллидж. Это было то, чем я никогда не занимался, и я обнаружил, что мне это нравится. Я всегда немного стеснялся в подобных ситуациях, никогда не зная, что сказать, когда сталкивался с картиной или скульптурой, и от нее я узнал, что совершенно допустимо вообще ничего не говорить.
  
  Я не знаю, что пошло не так. Отношения немного обострились, как и отношения, и мы достигли точки, когда я наполовину жил на Лиспенард-стрит, с частью моей одежды в ее шкафу и моими носками и нижним бельем в одном из ящиков ее комода. У нас были беседы, в которых мы осторожно размышляли о том, разумно ли мне содержать свою комнату в отеле. Разве не напрасно было платить за квартиру, когда меня там почти не было? С другой стороны, было ли это ценным местом для встреч с клиентами?
  
  Полагаю, был момент, когда мне было уместно отказаться от своей комнаты и начать оплачивать свою долю расходов на чердаке. И был момент, когда мы могли бы продолжить разговор о преданности и постоянстве и, я полагаю, о браке.
  
  Но мы ничего из этого не сделали, и, оставив это незавершенным, стало невозможным переделать дело.
  
  Лоуренс Блок
  
  главные, как были. Мы отключались постепенно, небольшими урывками. Время, проведенное вместе, все чаще сопровождалось капризами и тишиной, а время, проведенное врозь, становилось все более частым. Мы решили — честно говоря, забыл, кто это предложил, — что нам следует увидеться с другими людьми. Мы так и сделали, и впоследствии обнаружили, что нам стало гораздо некомфортнее друг с другом. И, наконец, мягко и с удивительным отсутствием драматизма я вернул пару книг, которые она мне одолжила, и забрал последнюю свою одежду, взял такси в центре города, и на этом все.
  
  Это тянулось достаточно долго, чтобы концовка стала чем-то вроде облегчения, но даже при этом я большую часть времени чувствовал себя одиноким и обладал чувством утраты. Несколько лет назад я меньше чувствовал себя при распаде моего брака, но, конечно, тогда я пил, так что я ничего не чувствовал.
  
  Так что я ходил на множество собраний и иногда говорил о том, что я чувствовал на собраниях, а иногда держал это при себе. Я пытался встречаться вскоре после разрыва, но, похоже, у меня не было на это желания. Теперь я начал думать, что, возможно, мне пора снова начать встречаться с женщинами или с женщиной. У меня продолжалась эта мысль, но я еще не дошел до того, чтобы действовать в соответствии с ней.
  
  Все это придавало любопытный оттенок бизнесу ходить от двери к двери в меблированных комнатах в Вест-Сайде и разговаривать с незамужними женщинами. Большинство из них были немного молоды для OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  67
  
  я, но не все. И есть что-то в том интервью, которое я проводил, что способствует флирту. Я понял это, когда был копом, да еще женатым.
  
  Иногда, задавая бесконечные вопросы о неуловимой Пауле Хёльдтке, я чувствовал сильное влечение к женщине, которую допрашивал. Иногда я чувствовал также, что течение идет в обоих направлениях, что притяжение было взаимным. Я писал небольшие ментальные сценарии, продвигая нас к эмоциональной близости и от двери к кровати.
  
  Но я никак не мог заставить себя сделать следующий шаг. Я чувствовал себя не в своей тарелке, и к тому времени, когда я вышел из ночлежки, поговорив с шестью, десятью или дюжиной человек, мое настроение ухудшилось, и я чувствовал себя невыразимо одиноким.
  
  На этот раз достаточно было одного разговора, чтобы вызвать это чувство. Я вернулся в свой гостиничный номер и сидел перед телевизором, пока не пришло время идти на собрание.
  
  В тот вечер в церкви Святого Павла спикером была домохозяйка из Озон-парка. Она рассказала нам, как выпивала первую за день рюмку, когда «понтиак» ее мужа отъезжал от подъездной дорожки. Она хранила свою водку под раковиной, в контейнере, в котором раньше было чистящее средство для духовки. «В первый раз, когда я рассказала эту историю, — сказала она, — одна женщина сказала: «О, дорогой Иисус, предположим, ты взял не ту банку и выпил настоящую».
  
  Лоуренс Блок
  
  чистящее средство для духовки. «Дорогая, — сказал я ей, — будь честен, ладно? Не было неправильной баночки. Не было настоящего чистящего средства для духовки. Я прожил в этом доме тринадцать лет и ни разу не чистил духовку». В любом случае, — сказала она, — это было мое пьянство в обществе. Разные встречи имеют разный формат. В больнице Св. Павла собрания длятся полтора часа, а собрания по пятницам представляют собой пошаговые собрания, сосредоточенные на одном из двенадцати шагов программы выздоровления АА. Эта конкретная встреча была на пятой ступени, но я не помню, что оратор говорил по этому поводу или какие конкретные слова мудрости я высказал, когда подошла моя очередь.
  
  В десять часов мы все встали, чтобы произнести молитву «Отче наш», кроме женщины по имени Кэрол, которая взяла за правило не принимать участия в молитве.
  
  Затем я сложил стул и поставил его, бросил кофейную чашку в мусорное ведро, вынес пепельницы в переднюю часть комнаты, поговорил с парой приятелей и повернулся, когда Эдди Данфи назвал мое имя. — О, привет, — сказал я. — Я не видел тебя.
  
  «Я был сзади, я опоздал на несколько минут. Мне понравилось то, что ты сказал».
  
  — Спасибо, — сказал я, недоумевая, что я сказал.
  
  Он спросил, не хочу ли я выпить кофе, и я сказал, что некоторые из нас идут в «Пламя», и почему он не присоединился к нам?
  
  Мы прошли квартал на юг по Девятой улице и оказались за большим угловым столом с шестью или OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  69
  
  семь других человек. Я съел сэндвич, картофель фри и еще немного кофе. Разговор был в основном о политике. До выборов оставалось меньше двух месяцев, и люди говорили то же, что и все говорят каждые четыре года: чертовски жаль, что нет никого более интересного, за кого можно было бы проголосовать.
  
  Я немного сказал. Я не уделяю политике больше внимания, чем должен. За нашим столиком сидела женщина по имени Хелен, которая была трезвой примерно столько же, сколько и я, и какое-то время я уже обдумывал идею пригласить ее на свидание. Теперь я установил за ней скрытое наблюдение, и я продолжал получать данные, которые были занесены в минусовую колонку. Ее смех был раздражающим, ей нужно было поработать у дантиста, и в каждом предложении, которое она произносила, была знакомая вам фраза . К тому времени, как она покончила со своим гамбургером, наш роман уже не зародился. Я скажу вам, это отличный способ работы. Вы можете пробежать сквозь женщин, как лесной пожар, и они даже не заметят этого.
  
  Вскоре после одиннадцати я положил несколько монет рядом с блюдцем, попрощался и отнес чек к стойке. Эдди встал, когда я это сделал, оплатил свой счет и последовал за мной на улицу. Я почти забыл, что он был там; он внес еще меньший вклад в разговор, чем я.
  
  Теперь он сказал: «Прекрасная ночь, не так ли? Когда 70 Лоуренс Блок
  
  воздух такой, что хочется больше дышать. У тебя есть минутка? Хочешь пройти несколько кварталов?
  
  "Конечно."
  
  — Я звонил тебе ранее. В вашем отеле.
  
  "Сколько времени?"
  
  — Не знаю, середина дня.
  
  Может быть, в три часа».
  
  «Я так и не получил сообщение».
  
  — О, я не оставил ни одного. В этом не было ничего важного, и в любом случае ты не мог мне перезвонить.
  
  — Верно, у тебя нет телефона.
  
  «О, у меня есть один. Он стоит прямо на прикроватной тумбочке. Он просто не работает, это единственное, что с ним не так. Так или иначе, я просто хотел скоротать время дня. Что ты делал, искал девушку?
  
  — В любом случае, выполняя движения.
  
  "Неудачно?"
  
  "Не так далеко."
  
  — Что ж, может быть, тебе повезет. Он вынул сигарету, постучал ею по ногтю большого пальца.
  
  «О чем они там говорили, — сказал он. "Политика. Должен вам сказать, я даже не знаю, о чем они говорили. Ты будешь голосовать, Мэтт?
  
  "Я не знаю."
  
  «Вы должны задаться вопросом, почему кто-то хочет быть президентом. Вы хотите что-то узнать? Я в жизни ни за кого не голосовал. Подождите НА СТРЕЛКЕ
  
  71
  
  минуту, я только что сказал неправду. Хочешь знать, за кого я голосовал? Эйб Бим».
  
  — Это было некоторое время назад.
  
  — Дай мне минуту, и я скажу тебе год.
  
  Это был 73 год. Вы помните его? Он был маленьким креветочным парнем, он бежал за май или и он выиграл. Ты помнишь?"
  
  "Конечно."
  
  Он смеялся. «Я должен был проголосовать двенадцать раз за Эйба Бима. Более. Может быть, пятнадцать.
  
  — Похоже, он произвел на вас сильное впечатление.
  
  «Да, его сообщение действительно тронуло меня. Дело было в том, что какие-то ребята из местного клуба захватили школьный автобус и погнали нас по всему Вест-Сайду. На каждом участке, который мы посещали, я отвечал на другое имя, и у них была регистрационная карточка для меня на это имя, и я заходил в будку и исполнял свой гражданский долг, как маленький солдат. Это было легко, я просто проголосовал за демократов, как мне сказали». Он остановился, чтобы зажечь сигарету. «Я забыл, сколько они нам заплатили, — сказал он. «Я хотел сказать пятьдесят баксов, но могло быть и меньше.
  
  Это было пятнадцать лет назад, и я был всего лишь ребенком, так что это не заняло много времени. Кроме того, они ринулись перекусить, и, конечно же, у нас была бесплатная выпивка в течение всего дня».
  
  «Волшебные слова».
  
  «Разве это не правда? Выпивка была божьим подарком 72
  
  Лоуренс Блок
  
  даже когда за это приходилось платить, а когда это было бесплатно, Иисусе, не было ничего лучше».
  
  «В этом было что-то такое, что бросало вызов всякой логике», — сказал я. «В Вашингтон-Хайтс было место, где мне не приходилось платить за напитки. Я помню, как взял такси из Бруклина. Это стоило мне двадцать долларов, и я выпил, может быть, на десять или двенадцать долларов выпивки, а потом я взял такси домой и подумал, что действительно переиграл мир. И я сделал это не один раз».
  
  «В то время это имело смысл».
  
  "Отличный смысл."
  
  Он затянулся сигаретой. «Я забыл, кто бежал против Бима, — сказал он. «Забавно, что ты помнишь и что забываешь. Бедный ублюдок, я пятнадцать раз голосовал против него и не помню его имени. Вот еще что смешно. После первых двух, трех раз, когда я проголосовал, я не мог войти в кабинку без того, чтобы у меня возникло желание поставить крест. Знаете, голосуйте против, берите их деньги и голосуйте за республиканцев».
  
  "Почему?"
  
  «Кто знает почему? К тому времени у меня была пара ремней, и, возможно, это казалось хорошей идеей. И я подумал, что никто не узнает. Тайное голосование, да? Только я подумал, да, должно быть тайное голосование, но там много дерьма, что должно быть, и если они смогут взять и проголосовать за нас пятнадцать раз по всему городу, может быть, они ВЫБЛЮТ НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  73
  
  может сказать, как мы голосуем. Поэтому я сделал то, что должен был сделать».
  
  «Прямой билет».
  
  "Ты понял. Во всяком случае, это был первый раз, когда я проголосовал. Год назад я мог бы, я был уже достаточно взрослым, но не сделал этого, а потом пятнадцать раз проголосовал за Эйба Бима, и, думаю, я выкинул это из своей системы, потому что с тех пор я никогда этого не делал». Свет изменился, и мы пошли по Пятьдесят седьмой улице. Бело-голубая патрульная машина направилась на север по Девятой улице с воем сирены. Мы повернулись, чтобы следить за ним глазами, пока он не скрылся из виду. Однако его все еще можно было услышать, слабо поскуливая на фоне других шумов транспорта.
  
  Он сказал: «Кто-то, должно быть, сделал что-то плохое».
  
  — Или это просто пара копов спешит.
  
  "Ага. Мэтт, о чем они говорили на встрече. Пятый шаг?
  
  "Что насчет этого?"
  
  "Я не знаю. Я думаю, может быть, я боюсь этого». Шаги предназначены для того, чтобы помочь выздоравливающим алкоголикам измениться, вырасти духовно. Основатели АА обнаружили, что люди, стремившиеся к духовному росту, как правило, оставались трезвыми, в то время как те, кто боролся с переменами, рано или поздно возвращались к пьянству. Пятый шаг требует признания перед Богом, самим собой и другим человеком истинной природы своих ошибок.
  
  Я процитировал язык шага к Эди 74
  
  Лоуренс Блок
  
  и он нахмурился. Он сказал: «Да, но к чему это сводится? Ты садишься с кем-нибудь и рассказываешь ему обо всем плохом, что ты когда-либо делал?
  
  "Более менее. Все, что вас беспокоит, все, что тяготит вас. Идея в том, что в противном случае вы могли бы выпить за это». Он подумал об этом. «Не знаю, смог бы я это сделать, — сказал он.
  
  «Ну, торопиться некуда. Ты не так долго трезв, тебе не нужно торопиться.
  
  "Наверное."
  
  — В любом случае, многие люди скажут вам, что ступеньки — это полная чушь. «Не пей и ходи на собрания, а все остальное — разговоры». Вы слышали, как люди так говорят».
  
  "Да, конечно. «Если ты не пьешь, ты не можешь напиться». Я помню, как впервые услышал, как кто-то сказал это. Я подумал, что это было самое блестящее замечание, которое я когда-либо слышал в своей жизни».
  
  «Вы не можете винить это за правду». Он хотел было что-то сказать, но остановился, когда из дверного проема на наш путь вышла женщина. Она была изможденной, с дикими глазами, вся закутавшаяся в шаль, с спутанными волосами. В одной руке она держала младенца, а рядом с ней стоял маленький ребенок, сжимавший ее шаль. Она молча протянула руку ладонью вверх.
  
  Она выглядела так, словно ей место в Калькутте, а не в Нью-Йорке. Я видел ее раньше в течение последних нескольких недель, и каждый раз, когда я выдавал ее НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  75
  
  Деньги. Я дал ей доллар, и она молча отпрянула в тень.
  
  Он сказал: «Ты ненавидишь видеть такую женщину на улице. И когда с ней дети, Иисусе, это чертовски приятно смотреть».
  
  "Я знаю."
  
  «Мэтт, ты когда-нибудь делал это? Сделать пятый шаг?»
  
  — Я сделал, да.
  
  — Ты ничего не скрывал?
  
  «Я старался не делать этого. Я сказал все, что мог придумать».
  
  Он подумал об этом. «Конечно, вы были копом», — сказал он. — Ты не мог сделать ничего настолько плохого.
  
  — О, да ладно, — сказал я. «Я сделал много вещей, которыми не горжусь, и некоторые из них были поступками, за которые человек мог попасть в тюрьму. Я был в полиции много лет и брал деньги почти с самого начала. Я никогда не жил на то, что получал в качестве зарплаты».
  
  «Все так делают».
  
  — Нет, — сказал я, — не все. Некоторые копы чистые, а некоторые грязные, и я был грязным. Я всегда говорил себе, что чувствую себя нормально, и оправдывал это аргументом, что это чистая грязь. На самом деле я не встряхивал людей и не упускал из виду убийства, но я брал деньги, а меня наняли не для этого. Я был нелегалом. Это было криво».
  
  "Я полагаю."
  
  
  
  76
  
  Лоуренс Блок
  
  «И я занимался другими делами. Ради Христа, я был вором. Я украл. Однажды я расследовал взлом и обнаружил рядом с кассой коробку из-под сигар, которую грабитель каким-то образом пропустил, и в ней было около тысячи долларов. Я взял его и положил в карман. Я полагал, что владелец застрахован, или это были деньги, которые он присвоил, и в этом случае я просто воровал у вора. Я рационализировал это, но вы не можете обойти тот факт, что я брал деньги, которые не были моими».
  
  «Полицейские постоянно занимаются подобным дерьмом».
  
  «Они грабят и мертвых, и я занимался этим годами. Скажем, вы приходите в отель SRO или на квартиру, и у него есть пятьдесят или сто долларов, и вы делите их с вашим партнером, прежде чем засунуть его в мешок для трупов.
  
  Какого черта, иначе он просто затеряется в бюрократической мельнице. Даже если есть наследник, он, скорее всего, никогда не доберется до него, и почему бы просто не сэкономить время и нервы и не положить их в карман?
  
  Кроме того, что это воровство».
  
  Он начал что-то говорить, но я еще не закончил. «И я занимался другими делами. Я отправлял парней за то, чего они не делали. Я не имею в виду, что подставил каких-то певчих. Любой, на кого я когда-либо что-нибудь вешал, изначально был плохим. Я бы знал, что парень сделал определенную работу, и я бы знал, что не могу прикасаться к нему за это, но тогда я мог бы найти несколько свидетелей, достаточно внушаемых, чтобы опознать
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  77
  
  его за что-то, чего он не делал, и этого было достаточно, чтобы посадить его. Дело закрыто."
  
  «В загоне много парней, которые не сделали того, ради чего ушли», — признал он. "Не все они. Я имею в виду, что трое из четырех заключенных клянутся, что они невиновны в том, за что отбывают срок, но вы не можете им поверить. Минусы подведут вас. Я имею в виду, они лгут». Он пожал плечами. — Но иногда это правда.
  
  — Я знаю, — сказал я. «Я не уверен, что сожалею о том, что уволил нужных людей по неправильной причине. Это убрало их с улицы, а они были людьми, которые не приносили улице много пользы.
  
  Но это не обязательно делало это правильным для меня, поэтому я решил, что это место в моем пятом шаге».
  
  — Значит, вы кому-то рассказали об этом.
  
  "И более. Вещи, которые не противоречили закону, но беспокоили меня больше, чем все остальное. Например, бегать за моей женой, пока я был женат. Например, у меня не было времени на своих детей, что я бросил их примерно в то время, когда я ушел из отдела. Как не быть там для людей в целом. Однажды моя тетя умирала от рака щитовидной железы. Она была младшей сестрой моей матери, она была всей семьей, которая у меня осталась, и я все время обещал себе, что пойду навестить ее в больнице, и все откладывал и откладывал, и женщина умерла. Мне было так плохо, что я не попал в больницу-78
  
  Лоуренс Блок
  
  Я тоже не попал на похороны. Однако я послал цветы и пошел в какую-то гребаную церковь и зажег гребаную свечу, и все это, должно быть, чертовски утешило мертвую женщину».
  
  Несколько минут мы шли молча, направляясь на запад по одной из улиц в конце пятидесятых годов, а затем сворачивая налево на Десятую авеню. Мы прошли мимо низкопробного салуна с открытой дверью, и на нас обрушился затхлый пивной запах, тошнотворный и манящий одновременно. Он спросил, был ли я когда-нибудь в этом месте.
  
  — Не в последнее время, — сказал я.
  
  «Это настоящее ведро крови», — сказал он. «Мэтт?
  
  Вы когда-нибудь кого-нибудь убивали?
  
  «Дважды при исполнении служебных обязанностей. А один раз случайно, и то тоже по долгу службы. Моя пуля срикошетила и убила ребенка».
  
  — Ты упомянул об этом прошлой ночью.
  
  «Я? Иногда да, иногда нет.
  
  Однажды после того, как я вышел из отдела, на меня на улице напал парень в связи с делом, над которым я работал. Я бросил его, и он приземлился неправильно и умер от перелома шеи. А в другой раз, господи, я был трезвым целую неделю, и этот сумасшедший колумбиец бросился на меня с мачете, и я разрядил в него пистолет. Так что ответ - да, я убил четырех человек, пятерых, если считать ребенка.
  
  — И, за исключением ребенка, я не думаю, что когда-либо терял сон из-за кого-либо из них. И я на переднем крае
  
  79
  
  никогда не мучился из-за придурков, которых я подослал за то, чего они не делали. Я думаю, что это было неправильно, сейчас я бы так не поступил, но ничто из этого не беспокоит меня так сильно, как то, что я не навещаю тётю Пег, когда она умирает.
  
  Но это тебе алкоголик. Большое дело легко. Это маленькое дерьмо, которое сводит нас с ума».
  
  «Иногда это тоже большие вещи».
  
  — Что-то гложет тебя, Эдди?
  
  — О, черт, я не знаю. Я соседский парень, Мэтт. Я вырос на этих улицах. Ты вырос в Адской Кухне, единственное, чему ты научился, это никому ничего не рассказывать. «Не рассказывай о своих делах незнакомцам». Моя мать была честной женщиной, Мэтт. Она нашла монетку в телефоне-автомате, искала, кому бы ее вернуть, но я, наверное, тысячу раз слышала, как она это повторяла. — Не рассказывай никому о своем деле.
  
  И она пошла гулять, благослови ее Бог. Два, три раза в неделю до самой смерти старик приходил домой наполовину в мешке и шлепал ее. И она держала это в себе. Кто-нибудь спрашивал ее, о, она была неуклюжей, врезалась в дверь, потеряла равновесие, упала с лестницы. Но большинство людей знали, что спрашивать нельзя.
  
  Если вы жили на Кухне, вы знали, чего не спрашивать.
  
  Я хотел было что-то сказать, но он взял меня за руку и подтолкнул к обочине. — Давайте перейдем улицу, — сказал он. «Мне не нравится проходить мимо этого места, если в этом нет необходимости».
  
  
  
  80Лоуренс Блок
  
  Речь шла о «Дне открытых дверей» Грогана. Зеленый неон в витрине предлагал лагер Harp и стаут Guinness. «Раньше я часто там тусовался, — объяснил он. «Мне нравится держаться подальше от этого сейчас».
  
  Я знал это чувство. Было время, когда я пропивал дни и ночи у Армстронга, и когда я впервые протрезвел, я изо всех сил старался не проходить мимо этого места. Когда мне нужно было пройти мимо него, я отводил глаза и ускорял шаг, как будто иначе меня могло притянуть против моей воли, как железные опилки магнитом.
  
  Потом Джимми лишился договора аренды и переехал на квартал к западу, на Десятую и Пятьдесят седьмую улицы, а на его старое место переехал китайский ресторан, и в моей жизни стало на одну проблему меньше.
  
  — Ты знаешь, кому принадлежит этот косяк, Мэтт?
  
  — Кто-то по имени Гроган?
  
  «Не в годах. Это дом Микки Баллоу.
  
  — Мальчик-мясник?
  
  — Ты знаешь Микки?
  
  «Только на вид. По виду и по репутации.
  
  «Ну, он вид, и у него есть репутация.
  
  Вы не найдете его имени в лицензии, но это его магазин. Когда я был ребенком, я был близок с его братом Деннисом. Потом его убили во Вьетнаме.
  
  Ты служил, Мэтт? Я покачал головой. «Они не набирали полицейских».
  
  «У меня был туберкулез, когда я был ребенком. Я никогда не знал этого в то время, но что-то появилось НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  81
  
  на рентгеновском снимке, удержал меня от службы». Он бросил сигарету в канаву. «Еще одна причина бросить все это. Но не сегодня, а?
  
  — У тебя есть время.
  
  "Ага. Он был в порядке, Деннис. Потом, когда он умер, я кое-что сделал с Миком. Вы слышали рассказы о нем?
  
  — Я слышал несколько историй.
  
  «Вы слышали о нем и сумке для боулинга?
  
  И что у него было в нем?»
  
  «Я никогда не знал, верить этому или нет».
  
  «Ну, меня там не было. Однако однажды, и это было несколько лет назад, я был в подвале в двух-трех кварталах от того места, где мы стоим сейчас. У них был парень, я забыл, что он сделал.
  
  Сдал кого-то, должно быть. Они в котельной, и они привязали его к столбу бельевой веревкой и кляпом во рту, а Микки надел этот длинный белый фартук мясника, закрывающий вас от плеч до ног. Фартук чисто-белый, если не считать пятен на нем. А Микки берет биту и начинает причитать этого парня, а брызги крови летят повсюду. В следующий раз, когда я увижу Микки, он будет на Дне открытых дверей в фартуке. Ему нравится носить его, как будто он мясник, только что с работы, заскочил побыстрее. 'Видеть, что?' — говорит он, указывая на свежее пятно. «Знаете, что это такое? Это крысиная кровь. ”
  
  Мы дошли до угла в квартале к югу от дома открытых дверей Грогана и теперь пересекли улицу 82.
  
  Лоуренс Блок
  
  Снова Десятая авеню. Он сказал: «Я никогда не был Аль Капоне, но я делал разные вещи. Я имею в виду, дерьмо, голосование за Эйба Бима — это самое близкое, что я когда-либо подбирал к честному рабочему дню. Мне тридцать семь лет, и единственный раз, когда у меня была карточка социального страхования, это было в Грин-Хейвене. Они заставили меня работать там в прачечной, что бы это ни было.
  
  Тридцать центов в час? Что-то в этом роде нелепое, и они должны были вычесть налоги и социальное обеспечение, поэтому вам нужно было получить карточку социального обеспечения. До этого у меня его никогда не было, и после этого я никогда им не пользовался».
  
  — Ты сейчас работаешь, не так ли? Он кивнул. «Маленькие задания для выздоровления. Подметаю пару косяков после закрытия "Всеамериканского ресторана Дэна Келли и Пита". Вы знаете All-American?
  
  «Поговорим о ведре крови. Я бы нырнул туда на мгновение, но никогда не задерживался надолго».
  
  «Как сделать пит-стоп. Раньше мне это нравилось, зайти в бар, быстро выпить, а потом снова выйти лицом к миру. Как бы то ни было, я захожу в эти два заведения поздно вечером или рано утром, подметаю помещение, выношу пустую тару, расставляю стулья вокруг столов. А в Виллидж есть транспортная компания, которая время от времени дает мне подработку. Все не по правилам, вам не нужна карточка социального страхования для этой работы. Я справляюсь.
  
  "Конечно."
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  83
  
  «Квартира у меня дешевая, а я ем мало, никогда много не ел, и на что мне тратить бабло? Ночные клубы? Модная одежда? Топливо для моей яхты?
  
  — Похоже, у тебя все в порядке. Он остановился, повернулся ко мне лицом.
  
  — Да, но я просто шучу, Мэтт. Он засунул руки в карманы и остановился, глядя на тротуар. «Дело в том, что я сделал то, о чем не знаю, хочу ли я кому-то рассказывать. Признаюсь себе, хорошо, как будто я уже это знаю , верно? Так что это просто вопрос быть честным и смотреть правде в глаза. И признаться в этом Богу, ну, чувак, если Бога нет, то это не имеет значения, а если есть Бог, Он уже знает обо всем, что ты сделал, так что это легко. Но откровенничать с другим человеком, черт, я не знаю, Мэтт. Я сделал определенные вещи, за которые вы могли бы уйти, и в некоторых случаях были замешаны другие люди, и я просто не знаю, как я ко всему этому отношусь».
  
  «Многие люди делают шаг со священником».
  
  — Ты имеешь в виду исповедь?
  
  «Я думаю, что это немного другое. Вы не столько ищете формального отпущения грехов, сколько пытаетесь облегчить себя. Вам не обязательно быть католиком, и вам не нужно проходить через это в церкви. Вы даже можете найти священника, который трезв в АА и понимает, о чем эта программа. Но даже если и нет, он будет связан печатью исповедальни, так что 84
  
  Лоуренс Блок
  
  вам не придется беспокоиться о том, что он кому-нибудь что-нибудь скажет.
  
  «Я не могу сказать вам, когда последний раз был в церкви. Подождите, вы слышали, что я только что сказал? Господи, я был в церкви час назад. Я ходил в церковные подвалы один или два раза в день в течение нескольких месяцев. Но в последний раз, когда я ходил к мессе, ну, я был на паре свадеб за эти годы, католических свадьбах, но я не причащался. Я уверен, что прошло более двадцати лет с тех пор, как я исповедовался».
  
  «Это не обязательно должно быть со священником. Но если вы беспокоитесь о конфиденциальности…
  
  «Так ты это сделал? Со священником?
  
  «Я взял его с другим человеком из программы. Ты его знаешь. Джим Фабер».
  
  — Кажется, я его не знаю.
  
  «Конечно, знаешь. Он постоянно приезжает в Сент-Пол, он был там сегодня вечером. Он на несколько лет старше меня. Волосы в основном седые, большую часть времени носит потрепанную армейскую куртку. Вы бы узнали его, если бы увидели.
  
  — Он не был в «Пламе», не так ли?
  
  "Не этой ночью."
  
  «Кто он, полицейский или детектив или что-то в этом роде?»
  
  — Нет, он печатник, у него свой магазин на Одиннадцатой авеню.
  
  — О, Джим Принтер, — сказал он. «Давно был трезв».
  
  — Ему скоро девять лет. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  85
  
  — Да уж, это долго.
  
  «Он сказал бы вам, что просто делал это изо дня в день».
  
  — Да, это все тебе говорят. Прошло еще девять гребаных лет, не так ли? Как ни разрезай, дели на часы и минуты, если хочешь, все равно получается девять лет».
  
  "Это правда."
  
  Он достал еще одну сигарету, передумал, вернул ее в пачку. — Он твой спонсор?
  
  «Не формально. У меня никогда не было официального спонсора. Я никогда не был хорош в том, чтобы делать все так, как ты должен. Джим — человек, которому я звоню, когда хочу о чем-то поговорить. Если я позвоню кому-нибудь».
  
  «Я получил спонсора, когда я был около двух дней после детоксикации. У меня рядом с телефоном есть его номер. Телефон не работает, и я так и не позвонил ему. Мы ходим на разные собрания, поэтому я его тоже никогда не вижу».
  
  "Как его зовут?"
  
  «Дэйв. Я не знаю его фамилии и должен сказать, что начинаю забывать, как он выглядит, я так давно его не видел. Но я еще никогда не выбрасывал его номер, так что, думаю, он все еще мой спонсор. Я имею в виду, я мог бы позвонить ему, если бы мне пришлось, верно?
  
  "Конечно."
  
  «Я мог бы даже сделать шаг вместе с ним».
  
  — Если тебе с ним комфортно. 86
  
  Лоуренс Блок
  
  «Я его даже не знаю. У тебя есть кто-нибудь, кого ты спонсируешь, Мэтт?
  
  "Нет."
  
  «Вы когда-нибудь слышали чей-нибудь пятый шаг?»
  
  "Нет."
  
  На тротуаре валялась крышка от бутылки, и он пнул ее ногой. «Потому что я предполагаю, что это то, к чему я веду. Не могу в это поверить, мошенник хочет признаться копу. Конечно, вы больше не работаете в департаменте, но вы все равно обязаны сообщать обо всем, что я сказал?
  
  "Нет. У меня не было бы законного права скрывать информацию, как у священника или адвоката, но я бы поступил так. Как закрытая информация.
  
  «Вы бы согласились? Как только я начну, это будет куча дерьма, возможно, вам не захочется сидеть с этим».
  
  — Я заставлю себя.
  
  — Мне смешно спрашивать.
  
  "Я знаю. Я чувствовал то же самое."
  
  — Если бы дело было только во мне, — начал он, но прервал предложение. Он сказал: «Что я хочу сделать, я хочу взять пару дней, разобраться в своих мыслях, кое-что обдумать. Тогда, если ты все еще хочешь, мы можем встретиться, и я могу поговорить. Если с тобой все в порядке».
  
  — Не торопись, — сказал я ему. «Подожди, пока не будешь готов».
  
  Он покачал головой. «Если я подожду, пока не буду готов, я выйду на передний край
  
  87
  
  никогда не делай этого. Дайте мне выходные, чтобы разобраться, а потом мы сядем и сделаем это».
  
  «Разобраться с этим — это часть дела. Уделите столько времени, сколько вам нужно».
  
  «Я делал это, — сказал он. Он ухмыльнулся, положил руку мне на плечо. «Спасибо, Мэтт. Приближается мой блок, и я думаю, что пожелаю спокойной ночи».
  
  «Спокойной ночи, Эдди».
  
  "Хороших выходных."
  
  "Ты тоже. Может быть, я встречу тебя на встрече.
  
  «Св. У Пола только с понедельника по пятницу, верно? В любом случае, я, вероятно, приеду туда в понедельник вечером. Мэтт? Спасибо еще раз."
  
  Он направился к своему зданию. Я прошел квартал вверх по Десятой улице, пошел на восток по одной из перекрестков. В нескольких дверях от угла Девятой авеню трое молодых людей в дверях замолчали при моем приближении. Их взгляды преследовали меня до самого угла, и я чувствовал их взгляды, как стрелы между лопатками.
  
  На полпути домой проститутка спросила меня, не хочу ли я повеселиться. Она выглядела молодо и свежо, но в наши дни это в основном так; лекарства и вирусы не позволяют им сохраняться достаточно долго, чтобы исчезнуть.
  
  Я сказал ей, что мы должны сделать это в другой раз. Ее улыбка, не менее загадочная, чем улыбка Моны Лизы, не покидала меня всю дорогу до дома.
  
  На Пятьдесят шестой улице черный человек, голый по пояс, попросил у меня мелочь. Полквартала 88
  
  Лоуренс Блок
  
  дальше из тени вышла женщина и обратилась с той же просьбой. У нее были прямые светлые волосы и лицо Оки с одной из тех фотографий времен Великой депрессии. Каждый из них получил от меня по доллару.
  
  На стойке регистрации не было никаких сообщений. Я поднялась в свою комнату, приняла душ и легла в постель.
  
  Несколько лет назад три брата по имени Мор-рисси владели небольшим четырехэтажным кирпичным домом на Пятьдесят первой Западной улице в половине квартала от реки.
  
  Они жили на двух верхних этажах, первый этаж сдавали в аренду ирландскому любительскому театру, а на втором этаже торговали пивом и виски в нерабочее время. Было время, когда я часто туда ходил, и, возможно, было полдюжины случаев, когда Микки Баллоу и я были там одновременно. Я не знаю, обменялись ли мы хоть словом, но я помню, как видел его там и знал, кто он такой.
  
  Мой друг Скип Девоу сказал о Баллоу, что если бы у него было десять братьев и все они встали бы в круг, вы бы подумали, что находитесь в Стоунхендже.
  
  У Баллоу было это мегалитическое качество, и у него также был вид дикой угрозы, который он только что сдерживал.
  
  Был человек по имени Аронов, производитель женских платьев, который однажды ночью пролил напиток на Баллоу. Извинения Аронова были немедленными и обильными, и Баллоу вытер себя и сказал Аронову забыть об этом, и НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  89
  
  Аронов уехал из города и не возвращался в течение месяца. Он даже не пошел домой собирать вещи, он взял такси прямо в аэропорт и уже через час был на рейсе. Он был, как мы все согласились, осторожным человеком, но не чрезмерно осторожным.
  
  Лежа там, ожидая, когда придет сон, я задавался вопросом, что было на уме у Эдди и какое это могло иметь отношение к мальчику-мяснику. Однако я не ложился спать допоздна, беспокоясь об этом. Я полагал, что узнаю достаточно скоро.
  
  
  
  5
  
  Хорошая погода держалась все выходные. В субботу я пошел на игру с мячом. У Mets и Yankees был шанс на это. «Метс» по-прежнему лидировали в своем дивизионе, несмотря на то, что никто не бил. «Янкиз» опустились до шести или семи, и не было похоже, что они собираются что-то изменить. В тот уик-энд «Метс» провели в Хьюстоне три игры с «Астрос». «Янки» подходили к концу домашней трибуны, принимая «Моряков», и я увидел, как Маттингли выиграл его, сделав дубль на одиннадцатой позиции.
  
  Придя домой, я остался на своей остановке и поехал в деревню. Я пообедал в итальянском ресторане на Томпсон-стрит, застал встречу и устроил вечер.
  
  В воскресенье я пришел в квартиру Джима Фабера и посмотрел Мец по кабельному спортивному каналу. Гуден удержал «Астрос» до трех скрэтч-хитов за восемь подач, но «Мец» не смог добиться для него ни одного пробега, и Джонсон вытащил его на вершину девятого нападающего, 90.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  91
  
  Мазилли, который тут же вылетел на глубокий шорт.
  
  «Я думаю, что это была ошибка», — мягко сказал Джим, и в конце девятого хьюстонский второй игрок с низов прошел, украл второй и забил в остром сингле через середину.
  
  Мы поели в китайском ресторане, который Джим хотел попробовать, а затем пошли на встречу в больницу Рузвельта. Выступала застенчивая женщина с невыразительным лицом и голосом, который не разносился дальше первых двух рядов. Мы были сзади, и было невозможно услышать ни слова. Я бросил попытки и позволил своему разуму блуждать. Я начал думать об игре, а закончил думать о Джен Кин и о том, как ей нравилось ходить на игры с мячом, хотя она имела лишь смутное представление о том, что они делали там, на поле. Однажды она сказала мне, что ей нравится идеальная геометрия игры.
  
  Однажды я водил ее на бои, но ей было все равно. Она сказала, что на все это утомительно смотреть. Но она любила хоккей. Она никогда не видела спички, пока мы не встретились, и в итоге она понравилась ей гораздо больше, чем мне.
  
  Я обрадовался, когда собрание закончилось, и сразу же пошел домой. Мне не хотелось находиться среди людей.
  
  В понедельник утром я заработал пару долларов. Женщина, протрезвевшая в больнице Святого Павла, несколько месяцев назад переехала к парню из Рего-Парка. В то время он был трезв, но 92
  
  Лоуренс Блок
  
  он скользил туда-сюда годами, то появляясь, то исчезая из программы, и снова взялся за выпивку вскоре после того, как они устроили уборку. Ей понадобилось шесть или восемь недель и одно сильное избиение, чтобы понять, что она совершила ошибку и что ей не нужно продолжать принимать ее, и она вернулась в город.
  
  Но она оставила кое-какие вещи в квартире и боялась возвращаться туда одна.
  
  Она спросила, сколько я возьму за езду на дробовике.
  
  Я сказал ей, что она не должна мне платить. — Нет, я думаю, что должна, — сказала она. «Это не просто услуга АА. Он жестокий сукин сын, когда пьет, и я не хочу выходить на улицу без кого-то, кто имеет профессиональную квалификацию, чтобы справляться с такими вещами. Я могу позволить себе заплатить вам, и мне будет удобнее делать это таким образом». Она договорилась с таксистом по имени Джек Эдегор, чтобы он отвез нас туда и обратно. Я знал его по встречам, но не знал его фамилии, пока не прочитал ее на лицензии на взлом, вывешенной над перчаточным ящиком.
  
  Ее звали Розалинда Кляйн. Парня звали Винс Броглио, и в тот день он не был ужасно жестоким сукиным сыном. В основном он просто сидел, иронически посмеиваясь над собой и посасывая лонгшейный Stroh, пока Роз собирала пару чемоданов и пару сумок для покупок. Он смотрел игровые шоу по телевизору, используя пульт дистанционного управления, чтобы переключаться между каналами. Все вместе-НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  93
  
  Весь дом был завален коробками с недоеденной пиццей из «Домино» и маленькими белыми коробками с едой на вынос из китайских ресторанов. И пустые бутылки из-под пива и виски. И переполненные пепельницы, и пустые пачки сигарет, скомканные и разбросанные по углам.
  
  В какой-то момент он сказал: «Ты моя замена?
  
  Новый бойфренд?
  
  — Просто покатаемся.
  
  Он рассмеялся. «Разве мы не все? Я имею в виду.
  
  Через несколько минут, не отрывая глаз от Sony, он сказал: «Женщины».
  
  — Что ж, — сказал я.
  
  «Если бы у них не было кисок, за них была бы награда». Я ничего не сказал, и он посмотрел в мою сторону, пытаясь прочитать выражение моего лица. «Теперь это, — сказал он, — может быть истолковано как сексистское замечание». У него были небольшие проблемы с истолкованием языка ; и он заинтересовался словом и отпустил свой первоначальный ход мыслей. «Сконструировано», — сказал он. «Меня нужно истолковать, надуть и сделать татуировку. Вся моя проблема, понимаете, в том, что однажды меня неверно истолковали. Как вам такая проблема?
  
  «Очень хороший».
  
  — Позвольте мне сказать вам кое-что, — сказал он. « У нее проблемы».
  
  Джек Эдегард отвез нас обратно в город, и мы с ним помогли Роз занести ее вещи в квартиру.
  
  
  
  94
  
  Лоуренс Блок
  
  До переезда она жила на Пятьдесят седьмой улице, в нескольких шагах от Восьмой авеню. Теперь она была в высотном здании на Семидесятой и Вест-Энде. «У меня была большая квартира с одной спальней, — сказала она, — а теперь я в студии, и моя арендная плата более чем в два раза выше, чем раньше. Я должен проверить мою голову на предмет того, что я отпустил свое старое место. Но я переезжал в красивую двухкомнатную квартиру в Рего Парке. Вы видели квартиру, если можете себе представить, как она выглядела до того, как дерьмо попало в вентилятор. И если вы собираетесь вступить в отношения, вы должны показать некоторую веру в них, не так ли?» Она дала Джеку пятьдесят баксов за поездку и сотню за мою опасную работу. Она могла себе это позволить, так же как могла справиться с более высокой арендной платой; она хорошо зарабатывала, работая в отделе новостей одной из телесетей. Я не знаю, что именно она там делала, но полагаю, она сделала это хорошо.
  
  Я думал, что смогу увидеть Эдди в тот вечер в церкви Святого Павла, но его там не было. После этого я спустился в Пэрис-Грин, чтобы поговорить с барменом, который узнал фотографию Паулы Хёльдтке. Я думал, что он мог что-то вспомнить, но это было не так.
  
  На следующее утро я позвонил в телефонную компанию, и мне сказали, что телефон Паулы Хёльдтке отключен. Я пытался выяснить, когда это произошло и по какой причине, но мне пришлось пройти по каналам, прежде чем я смог ВЫХОДИТЬ НА СОВРЕМЕННУЮ КРАЙ.
  
  95
  
  найти кого-нибудь, кто был уполномочен сообщить мне.
  
  Услуга была прекращена по просьбе клиента, сообщила мне женщина, а затем попросила немного подождать на линии. Она возвратилась, чтобы сообщить мне далее, что был непогашенный окончательный баланс в пользу клиента. Я спросил, как это могло быть; не переплатила ли она окончательный счет?
  
  «Она так и не получила своего окончательного заявления», — сказала мне женщина. — Очевидно, она не оставила адрес для пересылки. Она внесла залог перед установкой, и окончательный счет оказался меньше, чем средства на депозите. Фактически-"
  
  "Да?"
  
  «Согласно компьютеру, она ничего не платила с мая. Но ее расходы были низкими, поэтому она все еще не превысила сумму депозита».
  
  "Я понимаю."
  
  — Если она предоставит нам свой текущий адрес, мы сможем переслать ей причитающийся остаток. Может, она и не хочет, чтобы ее беспокоили, речь идет всего о четырех долларах и тридцати семи центах. Я сказал ей, что это, вероятно, было последним в списке приоритетов Паулы. — Есть еще одна вещь, с которой вы могли бы мне помочь, — сказал я. «Не могли бы вы сказать мне точную дату, когда она потребовала увольнения?»
  
  — Минутку, — сказала она, и я стал ждать.
  
  — Это было двадцатого июля, — сказала она.
  
  
  
  96
  
  Лоуренс Блок
  
  Это звучало неправильно, и я проверил свой блокнот, чтобы убедиться. Я был прав: Паула в последний раз заплатила арендную плату шестого, Флоренс Эддерлинг вошла в комнату и обнаружила, что она пуста, пятнадцатого, а Джорджия Прайс въехала восемнадцатого. Это означало, что Паула должна была подождать как минимум пять дней после того, как покинула помещение, прежде чем звонить, чтобы ее телефон отключили. Если она так долго ждала, зачем вообще звонить? И, если она собиралась звонить, почему бы не указать адрес для переадресации?
  
  — Это не соответствует моим цифрам, — сказал я.
  
  «Возможно ли, что она потребовала расторжения раньше, и прошло несколько дней, прежде чем приказ был выполнен?»
  
  «Это не так работает. Когда мы получаем приказ об отключении, мы сразу его выполняем.
  
  Нам не нужно посылать кого-то, чтобы отключиться, знаете ли. Мы делаем это в электронном виде на расстоянии».
  
  "Это странно. Она уже освободила помещение.
  
  "Минуточку. Позвольте мне снова вывести это на экран и посмотреть, что там написано». Мне не пришлось долго ждать. «Согласно этому, — сказала она, — телефон все еще работал, пока мы не получили указание отключиться 20 июля. Конечно, всегда есть вероятность компьютерной ошибки». Я выпил чашку кофе и прочитал свой блокнот. Затем я звоню по телефону OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  97
  
  Уоррен Хёльдтке в своем автосалоне. Я сказал,
  
  «Я столкнулся с небольшим несоответствием здесь. Я не думаю, что это что-то значит, но я хочу проверить это. Что я хотел бы получить от вас, так это дату вашего последнего телефонного звонка Пауле.
  
  "Дайте-ка подумать. Это было где-то в конце июня, и…
  
  — Нет, это был последний раз, когда ты с ней разговаривал. Но после этого вы ей несколько раз звонили, не так ли?
  
  «Да, и в конечном итоге нам сообщили, что услуга отключена».
  
  «Но сначала было несколько звонков, когда вы дозвонились до ее автоответчика. Я хочу знать, когда прошла последняя из них.
  
  — Понятно, — сказал он. «Ну и дела. Боюсь, у меня нет такой памяти. Это было в конце июля, когда мы отправились в путешествие, и сразу после возвращения мы позвонили и узнали, что телефон отключен, так что это была середина прошлого месяца. Кажется, я тебе все это рассказал.
  
  "Да."
  
  «Но что касается нашего последнего звонка, когда мы получили машину, это должно было быть перед отъездом в Блэк-Хиллз, но я не могу назвать вам дату».
  
  — У тебя, наверное, есть запись.
  
  "Ой?"
  
  — Ты хранишь свои телефонные счета?
  
  "Конечно. У моего бухгалтера случился бы припадок, если бы 98
  
  Лоуренс Блок
  
  Я этого не сделал. Ага, понятно. Я думал, что не будет записи звонка, если мы не дозвонимся до нее, но, конечно, если машина ответит, это будет полный звонок. Так что это будет в нашем заявлении».
  
  "Вот так."
  
  — Боюсь, у меня здесь нет оплаченных счетов.
  
  Однако моя жена точно знает, где они. У тебя есть мой домашний телефон?» Я сказал, что знаю. «Позвольте мне сначала позвонить ей, — сказал он.
  
  — Чтобы у нее все было под рукой, когда ты позвонишь.
  
  — Раз уж вы этим занимаетесь, скажите ей, что я позвоню забрать. Я у телефона-автомата.
  
  "Это не проблема. На самом деле, у меня есть идея получше. Дайте мне номер телефона-автомата, и она сможет вам позвонить.
  
  Я звонил с телефона на улице и не хотел расставаться с ним. После того, как он повесил трубку, я стоял там, все еще держа трубку у уха, чтобы выглядеть так, как будто я разговариваю по телефону. Я дал Хёльдтке немного времени, чтобы связаться с женой, и еще несколько минут, чтобы она просмотрела папку с оплаченными телефонными счетами. Затем, все еще держа трубку у уха, я повесил одну руку на крючок, чтобы она могла дозвониться до меня, когда позовет. Пару раз кто-то задерживался в нескольких ярдах от меня, ожидая возможности воспользоваться телефоном, когда я положу трубку. Каждый раз я оборачивался и извиняющимся тоном говорил, что рассчитываю на какое-то время.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  99
  
  Зазвонил телефон, но не раньше, чем я начал уставать от своего маленького упражнения в уличном театре. Я поздоровался, и уверенный женский голос сказал: «Здравствуйте, это Бетти Хёльдтке, я звоню Мэтью Скаддеру». Я представился, и она сказала, что ее муж сказал ей то, что я пытался выяснить. «У меня перед глазами июльское заявление, — сказала она. «Он показывает три звонка Пауле. Два из них были двухминутными звонками, а один – трехминутным. Я как раз пытался представить, как это могло занять три минуты, чтобы оставить сообщение с просьбой позвонить нам, но, конечно, сначала мы должны были бы выслушать ее сообщение, не так ли? Хотя иногда мне кажется, что компьютеры телефонной компании выставляют вам счет за больше минут, чем вы на самом деле остаетесь на телефоне».
  
  – Каковы были даты звонков, миссис Уилсон?
  
  Хельдтке?
  
  «Пятого июля, двенадцатого июля и семнадцатого июля.
  
  И я просмотрел июньские звонки, и в последний раз мы разговаривали с Паулой девятнадцатого июня.
  
  Это в нашем заявлении, потому что она позвонит нам, и мы перезвоним ей».
  
  «Ваш муж рассказал мне о коде, который вы использовали».
  
  «Мне это кажется немного забавным, хотя на самом деле мы ни в чем не обманывали телефонную компанию. Но всегда кажется…
  
  "Миссис. Хельдтке, когда последний раз звонили Пауле?
  
  
  
  100
  
  Лоуренс Блок
  
  «Семнадцатое июля. Обычно она звонила в воскресенье, а пятое июля, когда мы впервые позвонили и получили машину, было воскресеньем, затем двенадцатое было неделей позже, а семнадцатое, позвольте-ка посмотреть, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать семнадцать, воскресенье, понедельник, вторник. Среда, четверг, пятница — семнадцатое было бы пятницей, и…
  
  — Вы дозвонились до ее автоответчика семнадцатого июля.
  
  «Должно быть, потому что это был трехминутный разговор. Вероятно, я оставил более длинное сообщение, чем обычно, чтобы сообщить ей, что мы уезжаем в Дакоту в середине следующей недели, и чтобы, пожалуйста, позвоните нам перед отъездом.
  
  «Позвольте мне сделать некоторые заметки», — сказал я и записал то, что она сказала мне, в свой блокнот.
  
  Что-то не срослось. Скорее всего, это означало, что чьи-то записи были ошибочными, но я тратил столько времени, сколько у меня было, на устранение несоответствия, как банковский кассир, работающий три часа сверхурочно, чтобы найти расхождение в десять центов.
  
  "Г-н. Скаддер? Что случилось с Паулой?
  
  — Не знаю, миссис Хёльдтке.
  
  «У меня было самое ужасное чувство. Мне все время кажется, что она… Пауза затянулась. — Мертв, — сказала она.
  
  — Доказательств этому нет.
  
  — Есть какие-нибудь доказательства того, что она жива?
  
  «Кажется, она собрала вещи и оставила ее НА СТРЕЛКЕ.
  
  101
  
  комнату своим ходом. Это благоприятный знак. Если бы она оставила свою одежду в шкафу, я был бы менее оптимистичен».
  
  "Да, конечно. Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  
  «Но я не могу понять, куда она могла пойти, или какой могла быть ее жизнь в течение последних нескольких месяцев, когда она жила на Западной Пятьдесят четвертой улице. Давала ли она какие-либо указания на то, что она делала? Она упомянула бойфренда?
  
  Я задавал другие вопросы в том же духе. У Бетти Хёльдтке я ничего особенного не вытянул. Через некоторое время я сказал: Хёльдтке, одна из моих проблем в том, что я знаю, как выглядит твоя дочь, но не знаю, кто она. О чем она мечтала? Кто были ее друзья? Что она делала со своим временем?»
  
  «С любым из моих других детей было бы намного легче ответить на этот вопрос. Паула была мечтательницей, но я не знаю, что ей снилось. В старших классах она была самым нормальным и средним ребенком, которого только можно себе представить, но я думаю, что это было только потому, что она еще не была готова позволить сиять собственному свету. Она скрывала, кто она такая, а может быть, и от самой себя». Она вздохнула. «У нее были обычные школьные романы, ничего серьезного. Потом, в Болл Стейт, я не думаю, что у нее был настоящий бойфренд после того, как Скотта убили. Она держала…
  
  Я прервал его, чтобы спросить, кто такой Скотт и что с ним случилось. Он был ее парнем 102
  
  Лоуренс Блок
  
  и неофициальный жених на втором курсе, и он потерял контроль над своим мотоциклом на повороте.
  
  «Он был убит мгновенно, — вспоминала она.
  
  «Я думаю, что что-то изменилось в Поле, когда это произошло. После этого у нее были мальчики, с которыми она дружила, но именно тогда она по-настоящему увлеклась театром, а мальчики были ее друзьями по театральному факультету. Я не думаю, что было много вопросов о романтике. Те, с кем она проводила больше всего времени, я чувствовал, что они не заинтересованы в романах с девушками».
  
  "Я понимаю."
  
  «Я беспокоился о ней с того дня, как она уехала в Нью-Йорк. Она была единственной, кто ушел, вы знаете. Все остальные остались рядом. Я держал это в секрете, я не показывал ей, и я не думаю, что Уоррен имел представление о том, как я волновался. И теперь, когда она исчезла с лица земли…
  
  — Она может появиться так же внезапно, — предположил я.
  
  «Я всегда думал, что она уехала в Нью-Йорк, чтобы найти себя. Не быть актрисой, это никогда не казалось ей таким важным. Но найти себя. И теперь я боюсь, что она потерялась. Я пообедал в пиццерии на Восьмой авеню.
  
  Я взял толстый квадратик сицилиана, насыпал на него много молотого красного перца и съел его, стоя у стойки, запив небольшим количеством колы. Это казалось более быстрым и предсказуемым, чем, скажем, идти к Друиду НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  103
  
  Касл и выяснить для себя, что такое жаба в норе.
  
  По вторникам в полдень проходило собрание в церкви Св.
  
  Клэр, и я вспомнил, что Эдди упомянул о ней как о больнице, которую он хочет посещать довольно регулярно. Я пришел туда поздно, но остался до самой молитвы. Он не появился.
  
  Я позвонил в свой отель, чтобы узнать, есть ли сообщения. Ничего такого.
  
  Не знаю, что заставило меня пойти его искать. Полицейский инстинкт, наверное. Я ожидал увидеть его в Сент-Поле накануне вечером, но не увидел.
  
  Он мог передумать делать со мной пятый шаг или просто хотел больше времени, чтобы взвесить эту идею, и мог не явиться на встречу, чтобы избежать встречи со мной до того, как он будет к этому готов. Или он мог решить, что хочет посмотреть что-нибудь по телевизору в тот вечер, или пойти на другое собрание, или совершить долгую прогулку.
  
  Тем не менее, он был алкоголиком, и у него были проблемы, и эти условия могли заставить его забыть все прекрасные причины, которые он знал, чтобы воздержаться от выпивки. Даже если бы он начал пить, это не повод для меня идти за ним. Помочь кому-то можно только тогда, когда он сам об этом попросит. А пока лучшее, что я мог для него сделать, это оставить его в покое.
  
  Может быть, я просто устал пытаться перерезать холодный след Паулы Хёльдтке. Может быть, я пошел искать Эдди, потому что решил, что его будет легко найти.
  
  
  
  104
  
  Лоуренс Блок
  
  
  * * *
  
  Тем не менее, это заняло некоторое время. Я знал, на какой он улице, но не знал здания, и мне не очень хотелось ходить от двери к двери, пытаясь прочитать таблички с именами на дверных звонках и почтовых ящиках. Я проверил телефонную книгу, чтобы убедиться, что он все еще есть в списке, несмотря на то, что его телефон был отключен. Я не мог найти его.
  
  Я позвонил оператору информации, представился сотрудником полиции и придумал номер щита. Это проступок, но я не думаю, что за такое можно попасть в ад. Я не просил ее сделать что-то противозаконное, просто пытался заставить ее сделать мне одолжение, в котором она, вероятно, отказала бы гражданскому лицу. Я сказал ей, что пытаюсь найти объявление годичной или двухлетней давности. Этого не было в ее компьютере, но она нашла старые белые страницы и поискала их для меня.
  
  Я сказал ей, что ищу Э. Данфи в 400-м квартале Западной Пятьдесят первой улицы. У нее этого не было, но она показала Пи Джея Данфи по адресу 507 West Fifty First, то есть через три или четыре двери к западу от Десятой авеню. Это звучало вероятно. Это была квартира его матери, и он не потрудился бы изменить способ, которым был указан телефон.
  
  Дом номер 507, как и его соседи, представлял собой старомодный многоквартирный дом высотой в шесть этажей. Не на всех звонках и почтовых ящиках были таблички с именами, но в прорези рядом со звонком для 4-C была полоска белого картона с надписью DUNPHY.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  105
  
  Я позвонил в его звонок и стал ждать. Через несколько минут я позвонил еще раз и подождал еще немного.
  
  Я позвонил в звонок с надписью СУПЕР. Когда в ответ прозвучал зуммер, я толкнул дверь и вошел в полутемный коридор, пропахший мышами, вареной капустой и застоявшимся воздухом.
  
  В конце коридора открылась дверь и вышла женщина. Она была высокой, с прямыми светлыми волосами до плеч, стянутыми резинкой. Она была одета в синие джинсы, которые начинали спускаться до колен, и клетчатую фланелевую рубашку с закатанными до локтя рукавами и расстегнутыми двумя верхними пуговицами.
  
  — Меня зовут Скаддер, — сказал я ей. — Я пытаюсь найти одного из ваших арендаторов. Эдвард Данфи».
  
  — О да, — сказала она. "Г-н. Данфи на четвертом этаже. Одна из задних квартир. Я думаю, что это 4-C.
  
  «Я попробовал его звонок. Ответа не было."
  
  — Тогда он, вероятно, вышел. Он ждал тебя?
  
  — Я ждал его.
  
  Она посмотрела на меня. Издалека она казалась моложе, но вблизи было видно, что ей должно быть около сорока. Она достаточно хорошо перенесла годы. У нее был высокий широкий лоб с резко очерченной вдовьей вершиной, сильная, но не строгая линия подбородка. Хорошие скулы, интересные черты лица. Я достаточно долго общался со скульптором, чтобы мыслить в таких терминах, и 106
  
  Лоуренс Блок
  
  расставание произошло слишком недавно, чтобы я успел отвыкнуть.
  
  Она сказала: «Как вы думаете, он наверху? И не отвечает на звонок? Конечно, возможно, что он вышел из строя. Я исправляю их, когда жильцы сообщают о них, но если у вас не будет много посетителей, вы не обязательно будете знать, что ваш звонок не работает. Хочешь подняться туда и постучать в его дверь?
  
  — Может быть, я так и сделаю.
  
  — Ты беспокоишься о нем, — сказала она.
  
  «Не так ли?»
  
  — Да, и я не могу сказать вам, почему. Она быстро приняла решение. — У меня есть ключ, — сказала она. — Если только он не сменил замок или не поставил лишний. Видит бог, я бы так и сделал в таком городе, как этот.
  
  Она вернулась в свою квартиру, вернулась со связкой ключей, затем дважды заперла собственную дверь и пошла вверх по лестнице.
  
  К запахам мышей и капусты на лестничной площадке присоединились другие запахи. Несвежее пиво, несвежая моча.
  
  Марихуана. Латинская кухня.
  
  — Если они поменяют замки или поставят новые, — сказала она, — я должна получить ключ. На самом деле в договоре аренды есть пункт на этот счет, арендодатель имеет право доступа ко всем квартирам. Но никто не обращает на это внимания, и хозяину все равно, и уж тем более мне все равно. У меня есть ключ с маркировкой 4-C, но это не значит, что он может что-то открыть. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  107
  
  "Ну попробуйте."
  
  — Это все, что мы можем сделать.
  
  — Ну, это еще не все, — сказал я. «Иногда я неплохо открываю замок без ключа».
  
  "Да неужели?" Она повернулась, чтобы взглянуть на меня.
  
  — Должно быть, это очень полезно в вашей профессии.
  
  Кто ты, слесарь или грабитель?
  
  — Раньше я был полицейским.
  
  "И сейчас?"
  
  «Теперь я бывший полицейский».
  
  "Без шуток. Ты назвал мне свое имя, но я его потерял.
  
  Я сказал ей снова. Пока мы поднимались, я узнал, что ее зовут Уилла Росситер и что она уже около двадцати месяцев работает управляющим зданием. Она получила квартиру бесплатно в обмен на свои услуги.
  
  «Но на самом деле это ничего не стоит домовладельцу, — сказала она, — потому что он все равно не будет арендовать ее. Рядом с моей есть три пустые квартиры.
  
  Они не сдаются в аренду».
  
  «Можно было подумать, что они пойдут быстро».
  
  «Они уходили за минуту и приносили по тысяче в месяц, как бы безумно это ни звучало. Но он предпочел бы складировать пустые квартиры. Он хочет превратить здание в кооператив, и каждая незанятая квартира, в конечном счете, является голосованием на его стороне, и квартира, которую он может продать по любой цене». 108
  
  Лоуренс Блок
  
  — А между тем он теряет по тысяче в месяц на каждой вакансии.
  
  «Думаю, это того стоит для него в долгосрочной перспективе. Если мы объединимся, он получит по сто тысяч долларов за каждую из этих кроличьих норок. Но это Нью-Йорк. Я не думаю, что где-то еще в стране вы могли бы получить это для всего здания».
  
  «В любом другом месте в стране здание было бы осуждено».
  
  "Не обязательно. Это прочное здание. Ему больше ста лет, и эти старые многоквартирные дома были дешевым жильем для рабочего класса, когда их строили. Они не похожи на бурые камни в Парк-Слоуп и Клинтон-Хилл, которые были очень величественны в свое время. Тем не менее, это звуковая структура. А это дверь мистера Данфи. В тылу справа».
  
  Она подошла к его двери и постучала в нее, хороший сильный стук. Когда ответа не последовало, она снова постучала, громче. Мы переглянулись, она пожала плечами и вставила ключ в замок. Она дважды повернула его, сначала чтобы высвободить ригель, а затем откинуть пружинный замок.
  
  Как только она взломала дверь, я понял, что мы найдем. Я схватил ее за плечо.
  
  — Позвольте мне, — сказал я. — Ты не хочешь этого видеть.
  
  "Что это за запах?"
  
  Я оттолкнулся от нее и пошел искать тело.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  109
  
  
  * * *
  
  Квартира представляла собой типичный многоквартирный жилой дом с тремя комнатками, расположенными в ряд. Дверь холла вела в гостиную с диваном, креслом и настольным телевизором. Сиденье кресла было подпружинено, ткань протерлась на его подлокотниках и на подлокотниках кушетки. На столе с телевизором стояла пепельница. В нем была пара окурков.
  
  Следующей комнатой была кухня. Плита, раковина и холодильник стояли в ряд у стены, а над раковиной было окно, выходившее на вентиляционную шахту. Рядом с приборами стояла большая старомодная ванна на ножках.
  
  Часть его фарфоровой внешности откололась, обнажив черный чугун. Фанерная столешница, выкрашенная в глянцевый грязно-белый цвет, превращала ванну в обеденный стол. На столике в ванне стояла пустая кофейная чашка и еще одна грязная пепельница. Посуда была сложена в раковине, а чистая — в сетке на сушилке.
  
  Последней комнатой была спальня, и именно там я нашел Эдди. Он сидел на краю неубранной кровати, сгорбившись. Он был одет в простую белую футболку и ничего больше. Рядом с ним на кровати лежала стопка глянцевых журналов, а перед ним на полу, покрытом линолеумом, лежала стопка глянцевых журналов, последняя открытая на двухстраничном развороте с изображением молодой женщины.
  
  со связанными запястьями и лодыжками и искусно обмотанными вокруг тела веревками. Ее большие груди были туго обмотаны шнуром от лампы или чем-то похожим, а лицо исказила неубедительная гримаса боли и ужаса.
  
  На шее Эдди была веревка, петля, сделанная из куска бельевой веревки с пластиковым покрытием. Другой его конец был прикреплен к трубе, идущей по всей длине потолка.
  
  "О Господи!"
  
  Это была Уилла, пришедшая убедиться воочию. "Что случилось?" — спросила она. — Господи, что с ним случилось?
  
  Я знал, что произошло.
  
  
  
  6
  
  Полицейского звали Андреотти. Его напарник, темнокожий патрульный со светлой кожей, был внизу и получал заявление от Виллы. Андреотти, похожий на медведя мужчина с лохматыми черными волосами и густыми бровями, преследовал меня на три пролета до квартиры Эдди.
  
  Он сказал: «Вы сами когда-то были на работе, поэтому я предполагаю, что вы следовали процедурам. Вы ничего не трогали и не меняли положение ни одного предмета на сцене, верно?»
  
  "Вот так."
  
  — Он был твоим другом и не появлялся. Что это было, у него была назначена встреча с вами?
  
  — Я должен был увидеть его вчера.
  
  — Да, ну, он был бы не в том состоянии, чтобы появиться. AME зафиксирует время смерти, но я могу сказать вам прямо сейчас, что это больше, чем двадцать четыре часа. Мне все равно, что написано в книге, я открываю окно. Почему бы тебе не взять ту, что на кухне?
  
  Я сделал, и окно гостиной тоже.
  
  111
  
  
  
  112
  
  Лоуренс Блок
  
  Когда я вернулся, он сказал: «Значит, он не явился, и что дальше? Вы звонили ему?
  
  — У него не было телефона.
  
  — Что это там? Там стоял перевернутый оранжевый ящик, служивший прикроватной книжной полкой, а на нем стоял черный телефон с поворотным переключателем. Я сказал, что он вышел из строя.
  
  "Ах, да?" Он поднес трубку к уху, прижал ее к себе. "Так что, это. Он отключился или что? Нет, это должно сработать.
  
  — Он был отключен некоторое время назад.
  
  «Что он делал, сохраняя это как арт-объект? Черт, я не должен был его трогать. Не то, чтобы кто-то собирался вытирать пыль. Мы закроем этот прямо сейчас, он выглядит довольно открытым и закрытым, не так ли?
  
  — Судя по всему.
  
  «Я видел пару таких. Дети, старшая школа, студенческий возраст. Первое, что я увидел, я подумал: черт, это же не способ убить себя. Потому что это подросток, которого мы нашли в его собственном шкафу для одежды, если вы можете себе это представить, и он сидит на перевернутом молочном ящике, одном из тех пластиковых молочных ящиков? И вот эта простыня с узлами вокруг его шеи, и она обмотана вокруг того, что называется, горизонтальной перекладиной, на которой висят вешалки для одежды. Теперь скажи, что собираешься повеситься, так нельзя. Потому что все, что вам нужно сделать, это встать в ту минуту, когда вы теряете самообладание и снимаете вес с веревки или выходите на передний край
  
  113
  
  его чехол простыня. И если есть реальный вес, достаточный, чтобы быстро задушить вас или сломать вам шею, он потянет весь стержень вниз.
  
  «Поэтому я был готов уйти в полусне, полагая, что кто-то задушил ребенка и попытался инсценировать самоубийство, и еще проделал с этим самую задницу, когда, к счастью, парень, с которым я напарник, заставил меня мудрый. Первое, на что он указывает, это то, что ребенок голый. «Аутоэротическая асфиксия», — говорит он мне.
  
  «Я никогда не слышал об этом раньше. Что это такое, это новый способ мастурбации. Вы перекрываете себе воздух, наполовину задушив себя, и это усиливает острые ощущения.
  
  За исключением тех случаев, когда ты делаешь что-то неправильно, как этот несчастный ублюдок, и тогда ты труп. И вот таким тебя находит твоя семья, с выпученными глазами и членом в руке». Он покачал головой. «Он был твоим другом, — сказал он, — но бьюсь об заклад, ты никогда не знал, что он увлекается подобным дерьмом».
  
  "Нет."
  
  «Никто никогда не знает. Старшеклассники, иногда они рассказывают друг другу. Со взрослыми, дерьмо, вы можете представить себе взрослого мужчину, говорящего другому парню: «Эй, я нашел этот отличный новый способ отбить себе мясо?» Значит, вы не ожидали найти то, что нашли. Вы просто подумали, что, может быть, у него был сердечный приступ или что-то в этом роде?
  
  «Я просто в целом беспокоился, что что-то не так».
  
  
  
  114
  
  Лоуренс Блок
  
  «Итак, она открыла дверь своим ключом. Он был заперт?
  
  «Двойной замок. Пружинный замок и засов.
  
  «И все окна закрыты. Ну, это довольно ясно, спросите вы меня. У него есть семья, которую нужно уведомить?
  
  «Его родители умерли. Если у него и был кто-то еще, он никогда не упоминал об этом».
  
  «Одинокие люди умирают в одиночестве, это разобьет вам сердце, если вы позволите. Посмотрите, какой он худой. Бедный сукин сын».
  
  В гостиной он сказал: «Вы желаете пройти официальную идентификацию? В отсутствие ближайших родственников у нас должно быть чье-то удостоверение личности
  
  его."
  
  — Это Эдди Данфи.
  
  — Хорошо, — сказал он. «Это достаточно хорошо». Уилла Росситер была в 1-Б. Это была квартира в задней части дома, и у нее был такой же план этажа, как у Эдди, но она находилась на восточной стороне здания, так что все было наоборот. И кто-то модернизировал сантехнику в ее квартире, и на ее кухне не было ванны. Вместо этого у нее была душевая кабина площадью два квадратных фута в маленьком туалете рядом со спальней.
  
  Мы сидели у нее на кухне за старым столом с жестяной крышкой. Она спросила меня, не хочу ли я что-нибудь выпить, и я сказал, что буду рад чашечке кофе.
  
  «Все, что у меня есть, — мгновенное», — сказала она. «И это на переднем крае
  
  115
  
  без кофеина при этом. Вы уверены, что не хотели бы выпить пива?
  
  «Растворимый кофе без кофеина в порядке».
  
  «Думаю, я хочу чего-то посильнее.
  
  Посмотри на меня, как я дрожу». Она протянула руку ладонью к полу. Если он действительно дрожал, то этого не было видно. Она подошла к буфету над раковиной, достала пятую часть «Учителя» и налила около двух унций в стакан с мармеладом «Флинтстоуны». Она села за стол с бутылкой и стаканом перед ней. Она взяла стакан, посмотрела на него и одним глотком выпила половину виски. Она закашлялась, вздрогнула, вздохнула.
  
  — Так-то лучше, — сказала она.
  
  Я мог в это поверить.
  
  Засвистел чайник, и она приготовила мне кофе, если это можно так назвать. Я размешала и оставила ложку в чашке. Так должно быстрее остывать. Интересно, действительно ли это так.
  
  Она сказала: «Я даже не могу предложить тебе молока».
  
  «Я пью его черным».
  
  — Зато есть сахар. Я уверен в этом».
  
  «Я ничем не пользуюсь».
  
  «Потому что вы не хотите маскировать истинный вкус растворимого кофе без кофеина».
  
  "Что-то такое."
  
  Она допила остаток виски. Она сказала,
  
  — Ты сразу узнал запах. Вот откуда ты знал, что найдешь».
  
  — Это не тот запах, который ты забываешь. 116
  
  Лоуренс Блок
  
  «Я не надеюсь, что забуду это. Я полагаю, когда ты был копом, ты бывал во многих подобных квартирах.
  
  — Если вы имеете в виду квартиры с мертвыми телами, то да, боюсь, что так и было.
  
  — Думаю, ты к этому привыкнешь.
  
  — Не знаю, привыкнешь ли ты к этому. Обычно вы учитесь маскировать свои чувства от других и от себя».
  
  "Это интересно. Как ты это делаешь?"
  
  — Ну, выпивка помогает.
  
  — Ты уверен, что не…
  
  «Нет, я уверен. Как еще вы останавливаете себя от того, чтобы чувствовать что-либо? Некоторые копы злятся на покойного или выражают ему презрение.
  
  Когда они несут тело вниз, чаще всего они тянут мешок, так что тело скатывается вниз по ступенькам. Вы не хотите видеть это, когда парень в мешке для трупов был вашим другом, но для копов или персонала морга это способ дегуманизировать труп. Если вы относитесь к нему как к мусору, вы не будете так мучиться из-за того, что с ним случилось, или вам не придется смотреть на тот факт, что это может случиться с вами когда-нибудь».
  
  — Боже, — сказала она. Она добавила виски в свой стакан. На нем был изображен Фред Флинтстоун с дурацкой ухмылкой на лице. Она закрыла бутылку, сделала глоток.
  
  — Как давно ты стал копом, Мэтт?
  
  "Несколько лет."
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  117
  
  "Чем вы сейчас занимаетесь? Вы слишком молоды для пенсии.
  
  — Я что-то вроде частного детектива.
  
  "Вроде, как бы, что-то вроде?"
  
  «У меня нет лицензии. Или офис, или листинг в Желтых страницах. Или большой бизнес, насколько это возможно, но время от времени появляются люди, желающие, чтобы я кое-что для них уладил».
  
  — А ты справляйся.
  
  "Если я могу. Сейчас я работаю на человека из Индианы, чья дочь приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Она жила в меблированных комнатах в нескольких кварталах отсюда, а пару месяцев назад исчезла.
  
  "Что с ней случилось?"
  
  — Это то, что я должен попытаться выяснить. Я знаю не намного больше, чем знал, когда начинал».
  
  — Поэтому ты хотел увидеть Эдди Данфи? Он был связан с ней?
  
  — Нет, связи не было.
  
  «Ну, вот моя теория. Мне только что пришло в голову, что он заставил ее позировать для одного из этих журналов, и следующее, что вы знаете, это то, что она снималась в нюхательном фильме, и вы можете сделать это оттуда. Они действительно существуют?»
  
  «Снафф-фильмы? Наверное, из того, что я слышу. Единственные, с кем я когда-либо контактировал, были довольно очевидными фальшивками».
  
  
  
  118
  
  Лоуренс Блок
  
  «Вы бы посмотрели настоящую? Если бы у кого-то была распечатка, и он пригласил бы вас посмотреть ее».
  
  — Нет, если только у меня не было причины.
  
  — Любопытства недостаточно?
  
  «Я так не думаю. Я не думаю, что у меня было бы столько любопытства по этому поводу».
  
  «Интересно, что бы я сделал. Наверное, посмотрю, а потом пожалею. Или нет и жаль, что я не имел.
  
  Как ее зовут?"
  
  «Девушка, которая исчезла? Паула Хёльдтке».
  
  — И не было никакой связи между ней и Эдди Данфи? Я сказал, что не было. — Тогда зачем ты хотел его видеть?
  
  "Мы были друзьями."
  
  — Давние друзья?
  
  «Относительно недавно».
  
  «Что вы вдвоем делали, вместе покупали журналы? Извините, это грубо сказано. Бедняга мертв. Он был нашим другом, и он мертв. Но вы двое кажетесь маловероятными друзьями.
  
  «Полицейские и преступники иногда имеют много общего».
  
  — Он был преступником?
  
  «Раньше он был маленьким. Вырасти на этих улицах было легко. Конечно, раньше этот район был намного суровее, чем сейчас».
  
  «Сейчас он облагораживается. Юпифицирован.
  
  «Ему еще есть куда двигаться. Есть некоторые из них на переднем крае
  
  119
  
  трудные люди, живущие в этих кварталах. В последний раз, когда я видел Эдди, он рассказал мне об убийстве, свидетелем которого он стал.
  
  Она нахмурилась, лицо ее было обеспокоено. "Ой?"
  
  «Один человек забил другого до смерти бейсбольной битой в подвальном помещении с печью. Это случилось несколько лет назад, но человек, который размахивал битой, все еще здесь. У него салун в нескольких кварталах отсюда.
  
  Она отхлебнула виски. Она пила как пьяница, все в порядке. И я не думаю, что это был ее первый день. Я заметил что-то в ее дыхании раньше, наверное, пиво. Не то чтобы это означало, что она была пышной. Когда вы бросаете пить, вы становитесь неестественно чувствительным к запаху этого вещества на других людях. Вероятно, она только что выпила пива за обедом, как это делает большинство людей в мире.
  
  Тем не менее, она пила чистейший виски как старая рука. Неудивительно, что она мне понравилась.
  
  — Еще кофе, Мэтт?
  
  "Спасибо, не надо."
  
  "Уверен? Ничего страшного, вода еще горячая.
  
  — Пока нет.
  
  «Это довольно паршивый кофе, не так ли?»
  
  "Это не так уж плохо."
  
  — Тебе не нужно беспокоиться о том, чтобы задеть мои чувства. У меня не так уж много эго связано с моим кофе, особенно когда он налит из банки.
  
  
  
  120Лоуренс Блок
  
  Было время, когда я покупала бобы и молола сама. Ты должен был знать меня тогда.
  
  — Я соглашусь узнать тебя сейчас. Она зевнула, вытянув руки над головой, потягиваясь, как кошка. Это движение вытянуло ее грудь на фоне фланелевой рубашки. Мгновение спустя она опустила руки, и рубашка снова была на ней свободна, но я продолжал осознавать ее тело, и когда она извинилась, чтобы пойти в ванную, я смотрел, как она выходит из-за стола. Ее джинсы были тесны на ягодицах, почти белые на щеках, и я смотрел ей вслед, пока она не вышла из комнаты.
  
  Потом я посмотрел на ее пустой стакан и бутылку, стоящую рядом с ним.
  
  Вернувшись, она сказала: «Я все еще чувствую его запах».
  
  «Это не в комнате, это в ваших легких. Потребуется некоторое время, чтобы избавиться от него. Но там окна открыты, и квартира достаточно быстро проветрится.
  
  «Это не имеет значения. Он не позволит мне арендовать его.
  
  — Еще один для него на склад?
  
  «Я ожидаю этого. Мне придется позвонить ему позже, сказать, что он потерял жильца. Одной рукой она взялась за основание бутылки, а другой повернула большую крышку. На пальцах не было колец, на ногтях не было лака. Она носила цифровой OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  121
  
  часы с черным пластиковым ремешком. Ее ногти были коротко подстрижены, а на одном ногте у основания было белое пятно.
  
  Она сказала: «Сколько времени прошло с тех пор, как они вынесли тело? Полчаса? В любую минуту кто-нибудь позвонит в мой звонок и спросит, свободна ли его квартира. Люди в этом городе как стервятники». Она налила себе в стакан немного виски, и Фред Флинтстоун усмехнулся своей глупой улыбкой. — Я просто скажу, что он арендован.
  
  «А тем временем люди спят на станциях метро».
  
  — И на скамейках в парке, но для этого сейчас становится слишком холодно. Я знаю, я вижу их повсюду, Манхэттен начинает походить на страну третьего мира. Но люди на улицах не могли снять ни одну из этих квартир. У них нет тысячи в месяц.
  
  «И все же те, кто получает городское жилье, в конечном итоге обходятся дороже. Город платит что-то около пятидесяти долларов за ночь, чтобы разместить людей в одноместных номерах в отелях социального обеспечения».
  
  — Я знаю, и они грязные и опасные.
  
  Я имею в виду отели соцобеспечения. Не люди». Она сделала глоток. — Может быть, и люди.
  
  Насколько это возможно.
  
  "Может быть."
  
  «Грязные и опасные люди, — фальшиво пропела она, — в грязных и опасных комнатах» Теперь есть городская народная песня восьмидесятых». Она заложила обе руки за голову и играла на скрипке 122
  
  Лоуренс Блок
  
  с резинкой, которая держала ее волосы на месте. Ее груди снова уперлись в перед рубашки, и снова меня потянуло к ним. Она расстегнула резинку, расчесала пальцами волосы, покачала головой.
  
  Распущенные волосы падали ей на плечи и обрамляли лицо, смягчая его черты. Ее волосы были нескольких разных оттенков блондина, от очень светлых до средне-каштановых.
  
  Она сказала: «Все это безумие. Вся система прогнила. Это то, что мы привыкли говорить, и похоже, что мы были правы все это время. О проблеме, если не о решении».
  
  "Мы?"
  
  «Черт, да, все две дюжины из нас. Христос." Как оказалось, она была женщиной с прошлым.
  
  Двадцать лет назад она училась в колледже в Чикаго на съезде Демократической партии. Она потеряла два зуба от полицейской дубинки, когда копы Дейли потеряли ее и устроили беспорядки. Этот инцидент, уже ставший радикальным, привел ее в ответвление СДС, Прогрессивную коммунистическую партию.
  
  «Со всей невинностью, — сказала она, — мы получили те же инициалы, что и ангельская пыль. Конечно, это было двадцать лет назад, и пыли было немного, но тогда и у нас тоже. Наше общее количество членов никогда не превышало тридцати. И мы собирались начать революцию, мы собирались перевернуть страну. Правительство на переднем крае
  
  123
  
  собственность на средства производства, полное устранение классовых различий, прекращение дискриминации по признаку возраста, пола или цвета кожи — тридцать из нас собирались привести остальную страну в рай. Думаю, мы тоже в это действительно верили».
  
  Она отдала движению годы своей жизни. Она переезжала в какой-нибудь город, устраивалась на работу официанткой или работала на фабрике и делала все, что ей приказывали. «Приказы не обязательно имели смысл, но беспрекословное подчинение партийной дисциплине было частью сделки. Вы не должны были замечать, имеют ли инструкции смысл или нет. Иногда двоим из нас приказывали переехать в Дипшит, Аль-Абама, снять дом и жить как муж и жена. Итак, два дня спустя я жил в трейлере с кем-то, кого едва знал, спал с ним и спорил о том, кто будет мыть посуду. Я бы сказала, что он попал в ловушку своих старых сексистских ролей, если бы ожидал, что я буду делать всю работу по дому, и он бы напомнил мне, что мы должны сливаться с окружающей средой, и сколько домохозяев с повышенным сознанием ты собираешься найти в вашем обычном деревенском трейлерном парке? А два месяца спустя, когда мы уже почти все уладили, его отправили в Гэри, штат Индиана, а меня — в Оклахома-Сити».
  
  Иногда ей приказывали поговорить с коллегами по работе с целью вербовки новых мем-124.
  
  Лоуренс Блок
  
  берс. Несколько раз она совершала непостижимые акты промышленного саботажа. Часто она уходила куда-нибудь ждать дальнейших указаний, но никаких указаний не приходило; в конце концов ее переведут в другое место и велят подождать еще немного.
  
  «Я не могу передать, на что это было похоже, — сказала она. «Может быть, мне следует сказать, что я действительно не могу вспомнить , на что это было похоже. Вечеринка стала всей твоей жизнью. Вы были изолированы от всего остального, потому что жили во лжи, поэтому вы никогда не выходили за пределы поверхностной стадии отношений вне вечеринки. Друзья, соседи и коллеги по работе были лишь частью декораций, реквизита и сценических украшений фальшивого фасада, который вы представляли миру. Кроме того, они были всего лишь пешками в великой шахматной партии истории. Они не знали, что происходит на самом деле. Это была головокружительная часть, наркотик — ты должен был поверить, что твоя жизнь важнее, чем жизнь других людей».
  
  Пять лет назад она начала глубоко разочаровываться, но прошло некоторое время, прежде чем она была готова списать такую большую часть своей жизни.
  
  Это было похоже на игру в покер — вы не хотели сбрасывать руку, когда уже так много вложили в нее. В конце концов она влюбилась в человека, который не принадлежал к движению, и бросила вызов партийной дисциплине, выйдя за него замуж.
  
  Они переехали в Нью-Мексико, где брак распался. «Я понял, что брак только что вышел на передний край.
  
  125
  
  выход из PCP», — сказала она. «Если это то, что потребовалось, пусть будет так. Вы знаете, что говорят о дурном ветре. У меня развод. Я переехал сюда. Я стал супер, потому что не мог придумать, как еще заполучить квартиру. А ты?"
  
  "А что я?"
  
  — Как ты сюда попал? И куда тебе нужно?
  
  Я годами задавал себе одни и те же чертовы вопросы.
  
  — Я долгое время был полицейским, — сказал я.
  
  "Сколько?"
  
  «Около пятнадцати лет. У меня были жена и дети, я жил в Сьоссете. Это на Лонг-Айленде.
  
  "Я знаю, где это."
  
  «Я не знаю, можно ли сказать, что я разочаровался. Так или иначе жизнь перестала меня устраивать. Я уволился из полиции и съехал, снял комнату на Пятьдесят седьмой улице. Я все еще там».
  
  — Комната?
  
  «Немного лучше. Северо-западный отель.
  
  «Вы либо богаты, либо контролируете арендную плату».
  
  "Я не богат."
  
  "Ты живешь один?" Я кивнул. "Еще женат?"
  
  «Развод произошел давно». Она наклонилась вперед и положила руку поверх моей. Ее дыхание было густо приправлено виски. Я не был уверен, что мне нравится так пахнуть, 126
  
  Лоуренс Блок
  
  но это было гораздо легче принять, чем запах в квартире Эдди.
  
  Она сказала: «Ну, что ты думаешь?»
  
  "О чем?"
  
  «Мы смотрели на смерть бок о бок. Мы рассказали друг другу историю нашей жизни. Мы не можем напиться вместе, потому что только один из нас пьет. Ты живешь один. Вы с кем-нибудь связаны?»
  
  У меня внезапно возникло чувственное воспоминание о том, как я сидел на диване в лофте Яна на Лиспенард-стрит, где играла камерная музыка Вивальди и пахло завариваемым кофе.
  
  "Нет, я сказал. "Я не."
  
  Ее рука надавила на мою. — Ну, что ты думаешь, Мэтт? Хочешь трахаться?»
  
  
  
  7
  
  Я никогда не был курильщиком. В годы пьянства время от времени у меня возникало желание купить пачку сигарет и выкурить три или четыре из них, одну сразу за другой.
  
  Затем я выбрасывал пачку, и проходили месяцы, прежде чем я притрагивался к новой сигарете.
  
  Ян не курил. Ближе к концу, когда мы решили увидеться с другими людьми, у меня было пару свиданий с женщиной, которая курила Winston Lights. Мы никогда не ложились спать вместе, но однажды ночью мы обменялись парой поцелуев, и было довольно неожиданно почувствовать вкус табака у нее во рту. Я почувствовал вспышку отвращения. Я тоже почувствовал краткую тоску по сигарете.
  
  Вкус виски во рту Виллы был гораздо сильнее по своему воздействию. Этого следовало ожидать; в конце концов, мне не нужно было ходить на собрания каждый день, чтобы не взять сигарету в руки, а если я и брал сигарету, то не было шансов, что меня отправят в больницу.
  
  Мы обнялись на кухне, оба стоим-127
  
  
  
  128
  
  Лоуренс Блок
  
  инж. Она была всего на пару дюймов ниже меня, и мы хорошо подходили друг другу. Я уже думал о том, каково было бы поцеловать ее, еще до того, как она сказала то, что сказала, до того, как она положила свою руку на мою.
  
  Вкус виски был сильным. В основном я пил бурбон, редко скотч, но это не имело никакого значения. Это был алкоголь, который пел мне, смешивая память с желанием.
  
  Я испытал дюжину чувств, все они были слишком тесно переплетены, чтобы их можно было разобрать. Был и страх, и глубокая печаль, и, конечно, желание выпить. Было волнение, сильный прилив возбуждения, отчасти из-за ее виски-рта, но еще большее напряжение исходило непосредственно от самой женщины, мягкой твердости ее грудей у моей груди, настойчивого жара ее чресл у меня на груди. бедро.
  
  Я положил руку ей на задницу и схватил ее за тонкие джинсы. Ее руки впились мне в плечи. Я снова поцеловал ее.
  
  Через мгновение она отстранилась и посмотрела на меня. Наши глаза встретились. Ее были широко открыты, я мог видеть весь путь внутрь.
  
  Я сказал: «Пошли спать».
  
  — Боже, да.
  
  Спальня была маленькая и темная. Из-за задернутых штор в маленькое окошко почти не проникал свет. Она включила прикроватную лампу, затем снова выключила ее и взялась за дело НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  129
  
  вместо этого коробок спичек. Она зажгла одну из них и попыталась зажечь свечу, но фитиль зашипел, и спичка погасла прежде, чем она успела зажечь ее. Она вырвала еще одну спичку, а я взял у нее спичку и свечу и отложил их в сторону. Темнота была достаточно светлой.
  
  Ее кровать была двуспальной. Кровати не было, только пружинный блок на полу с матрацем. Мы стояли рядом, глядя друг на друга и раздеваясь. На правой стороне ее живота был шрам от аппендэктомии, а на полной груди — россыпь веснушек.
  
  Мы нашли дорогу к кровати и друг к другу.
  
  После этого она пошла на кухню и вернулась с банкой светлого пива. Она открыла крышку и сделала большой глоток. «Я не знаю, какого черта я купила это, — сказала она.
  
  — Я могу назвать две причины.
  
  "Ой?"
  
  “Вкусно и менее сытно.”
  
  "Забавный человек. Имеет прекрасный вкус? На вкус вообще ничего. Мне всегда нравились крепкие вкусы, никогда не хотелось чего-то легкого. Мне нравится «Учитель» или «Белая лошадь», темные тяжелые виски. Мне нравятся эти насыщенные канадские эли. Когда я курил, я никогда не выносил ничего с фильтром».
  
  — Раньше ты курил?
  
  
  
  130Лоуренс Блок
  
  «Тяжело. Партия поощряла это. Это был способ сблизиться с трудящимися — предложить сигарету, принять сигарету, закурить и выкурить мозги в знак солидарности и товарищества.
  
  Конечно, когда революция свершится, курение отомрет, как диктатура пролетариата. Коррумпированный табачный трест будет разгромлен, а фермеры в Пьемонте будут перевоспитаны, чтобы выращивать что-то диалектически правильное. Полагаю, бобы мунг. И рабочий класс, свободный от стрессов капиталистического гнета, больше не будет нуждаться в периодических вдохах никотина».
  
  — Ты выдумываешь это.
  
  «Черт возьми. У нас была позиция по всему. Почему бы и нет? У нас было много времени для этого, мы никогда ничего не делали ».
  
  — Значит, вы курили на благо революции.
  
  «Ставь свою задницу. Верблюды, пару пачек в день. Или Picayunes, но их было трудно найти».
  
  — Я никогда о них не слышал.
  
  «О, они были прекрасны, — сказала она. «Они заставили Gauloises совсем не иметь вкуса. Они разорвут тебе горло и сделают ногти на ногах коричневыми. Вам даже не нужно было их зажигать.
  
  Вы можете заболеть раком, просто нося пачку в сумочке».
  
  — Когда ты бросил?
  
  «В Нью-Мексико, после того, как мой брак распался.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  131
  
  В любом случае, я был так несчастен, что думал, что даже не замечу, что откажусь от сигарет. Как оказалось, я ошибался в этом, но все равно придерживался этого. Ты совсем не пьешь?
  
  "Нет."
  
  "Вы когда-нибудь?"
  
  "О, да."
  
  — сказал он многозначительно. Вы пили, значит, не пьете».
  
  "Что-то такое."
  
  «Я примерно так и думал. Почему-то вы не напоминаете мне ни одного из тех, кто всю жизнь воздерживался от курения, которых я знал. Обычно я не очень хорошо лажу с такими людьми».
  
  Она сидела, скрестив ноги, на кровати.
  
  Я лежал на боку, опираясь на одну руку.
  
  Я протянул руку и коснулся ее голого бедра. Она положила свою руку поверх моей.
  
  — Тебя не смущает, что я не пью?
  
  "Нет. Вас беспокоит, что я делаю?»
  
  — Я еще не знаю.
  
  — Когда узнаешь, обязательно дай мне знать.
  
  "Хорошо."
  
  Она наклонила банку, выпила немного пива. Она сказала,
  
  «Могу ли я что-нибудь предложить вам? Я могу приготовить кофе, такой, какой он есть. Хочешь немного?"
  
  "Нет."
  
  «У меня нет фруктового сока или безалкогольных напитков, но мне не потребуется ни минуты, чтобы добежать до угла. Чего бы ты хотел?"
  
  
  
  132
  
  Лоуренс Блок
  
  Я взял банку пива из ее рук и поставил на столик рядом с кроватью. — Иди сюда, — сказал я, опуская ее на матрас. "Я покажу тебе."
  
  Около восьми я шарила вокруг, пока не нашла свои шорты. Она задремала, но проснулась, пока я одевалась. — Мне нужно ненадолго выйти, — сказал я ей.
  
  "Который сейчас час?" Она посмотрела на часы и цокнула языком.
  
  — Уже, — сказала она. «Какой прекрасный способ скоротать время. Вы, должно быть, голодаете.
  
  — А у тебя, должно быть, короткая память. Ее смех был очень непристойным. «Для питания. Почему бы мне не приготовить нам что-нибудь поесть?
  
  «Я должен быть где-то».
  
  "Ой."
  
  — Но я закончу около десяти. Сможете ли вы продержаться до тех пор? Мы пойдем за гамбургерами или чем-то еще. Если только ты не слишком прожорлив, чтобы ждать.
  
  "Это звучит неплохо."
  
  — Я вернусь около половины одиннадцатого, не позднее этого.
  
  — Просто позвони в мой звонок, дорогая. А у вас, кстати, есть. Громко и ясно."
  
  Я пошел в Сент-Пол. Я спустился по ступенькам ко входу в подвал, и в ту минуту, когда я оказался внутри, я почувствовал облегчение, как будто я продержался НА СТРЕЛКЕ.
  
  133
  
  что-то под контролем и может отпустить это сейчас.
  
  Я помню, как много лет назад я проснулся и захотел выпить. И спуститься вниз к Мак-Говерну, прямо по соседству с отелем, где они открывались рано и где человек за палкой знал, каково это - нуждаться в утренней выпивке. Я помню, как это ощущалось в моем теле, чисто физическая потребность в выпивке, и как эта потребность на самом деле была утолена до того, как я выпил. Как только он был налит, как только я взялся рукой за стакан, какое-то внутреннее напряжение спало. Простое знание того, что облегчение было лишь глотком, изгнало половину симптомов.
  
  Забавно, как это работает. Мне нужно было собрание, мне нужна была компания моих товарищей, мне нужно было услышать мудрые и глупые вещи, которые говорили на собраниях. Мне также нужно было рассказать о своем дне, чтобы высвободить его и, таким образом, интегрировать опыт.
  
  Я еще ничего из этого не делал, но теперь я был в безопасности. Я был в комнате, и это должно было быть сделано в свое время. Так что я уже чувствовал себя лучше.
  
  Я подошла к кофейнику и налила себе чашку. Это было ненамного лучше растворимого кофе без кофеина, который я пил у Виллы. Но я выпил его и вернулся за еще.
  
  Спикер был участником нашей группы, отметившей двухлетний юбилей. Большинство из 134
  
  Лоуренс Блок
  
  люди в комнате слышали ее рассказ о пьянстве в то или иное время, поэтому вместо этого она рассказала о том, какой была ее жизнь в течение последних двух лет. Это была эмоциональная квалификация, и аплодисменты, когда она закончила, были более чем формальными.
  
  Я поднял руку после перерыва и рассказал о том, как нашел тело Эдди, и о том, что проведу остаток дня с кем-то, кто выпивает. Я не стал вдаваться в подробности, просто рассказал о том, что я чувствовал тогда и что чувствую сейчас.
  
  После встречи несколько членов подошли ко мне с вопросами. Некоторым из них было не очень ясно, кто такой Эдди, и они хотели определить, был ли он кем-то, кого они знали. Он не был завсегдатаем церкви Святого Павла и мало говорил, поэтому немногие знали, о ком я говорю.
  
  Несколько человек захотели узнать причину смерти. Я не знал, что на это ответить. Если я скажу, что он повесился, они решат, что он совершил самоубийство. Если я буду объяснять дальше, мне придется перейти к более глубокому обсуждению этого вопроса, чем я чувствовал себя комфортно. Я был нарочито расплывчатым, говоря, что причина смерти официально не установлена, что это похоже на смерть от несчастного случая. Это была правда, если не вся правда.
  
  У парня по имени Фрэнк, давно уже трезвого, был только один вопрос. Эдди умер трезвым?
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  135
  
  — Думаю, да, — сказал я ему. «В комнате не было бутылок, ничего, что указывало бы на то, что он был на срыве».
  
  — Слава Богу за это, — сказал Фрэнк.
  
  Слава Богу за что? Пьяный или трезвый, разве он не был так же мертв?
  
  Джим Фабер ждал меня у двери. Мы вышли вместе, и он спросил меня, пойду ли я пить кофе. Я сказал, что должен встретиться с кем-то.
  
  — Женщина, с которой ты провел день?
  
  Тот, кто пил?
  
  — Кажется, я не упоминал, что это была женщина.
  
  — Нет. «Этот человек был пьян, что вполне естественно в данных обстоятельствах. Нет причин думать, что у них с этим проблемы». Этот человек, они… вы не делаете такой грамматической ошибки, если только вы не пытаетесь не сказать « она ». Я смеялся. — Вам следовало бы стать детективом.
  
  «Нет, это принтер во мне. Это дает вам прекрасное понимание синтаксиса. Знаешь, на самом деле не имеет значения, сколько она пьет и есть ли у нее проблемы с этим. Это то, что влияет на вас».
  
  "Я знаю."
  
  — Ты когда-нибудь был с пьющей женщиной?
  
  — С тех пор, как я сам был трезв.
  
  — Я так не думал.
  
  
  
  136
  
  Лоуренс Блок
  
  «Я действительно не был ни с кем, кроме Яна. И несколько свиданий, которые у меня были, были с женщинами в программе».
  
  — Как ты себя чувствовал сегодня днем?
  
  «Мне нравилось быть с ней».
  
  — Как вы себя чувствовали среди выпивки? Я задумался над своим ответом. «Я не знаю, где женщина остановилась и началась выпивка. Я нервничал, был взволнован и раздражителен, но я мог бы чувствовать это, если бы в здании не было выпивки».
  
  — У тебя было желание выпить?
  
  "Конечно. Но я никогда не думал об этом».
  
  "Она тебе нравится?"
  
  "Уже."
  
  — Ты идешь к ней сейчас?
  
  — Мы идем перекусить.
  
  «Не Пламя».
  
  — Может быть, где-нибудь получше.
  
  — Ну, у тебя есть мой номер.
  
  "Да, мама. У меня есть твой номер». Он смеялся. — Ты знаешь, что сказал бы старый Фрэнк, Мэтт. «Парень, под каждой юбкой есть комбинезон». ”
  
  «Держу пари, что он будет. И я готов поспорить, что в последнее время он не слишком часто заглядывал под юбки. Знаешь, что он сказал? Он спросил меня, умер ли Эдди трезвым, и когда я сказал, что да, он сказал: «Ну, слава Богу за это». ”
  
  "Так?"
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  137
  
  — Он так же мертв в любом случае.
  
  — Верно, — сказал он, — но в этом мне придется согласиться с Фрэнком. Если ему пришлось уйти, я рад, что он ушел трезвым».
  
  Я поспешил обратно в свой отель, быстро принял душ и побрился, надел спортивную куртку и галстук. Было без двадцати одиннадцать, когда я позвонил Вилле в звонок.
  
  Она тоже изменилась. На ней была светло-голубая шелковая блузка поверх белых кроссовок Levi's. Она заплела волосы, и коса была обмотана спереди ее головы, как диадема. Она выглядела круто и элегантно, и я сказал ей об этом.
  
  — Ты и сам хорошо выглядишь, — сказала она. "Я рад что ты здесь. Я стал параноиком».
  
  «Я сильно опоздал? Мне жаль."
  
  — Ты опоздал не более чем на десять минут, а у меня началась паранойя сорок пять минут назад, так что время тут ни при чем. Я просто решил, что ты слишком хорош, чтобы быть правдой, и больше никогда тебя не увижу. Я рад, что ошибся».
  
  Снаружи я спросил, есть ли какое-нибудь особенное место, куда она хотела бы пойти. — Потому что недалеко отсюда есть ресторан, который я хотел попробовать. Здесь царит атмосфера французского бистро, но в меню есть и более обычные пабные блюда, наряду с французской едой».
  
  
  
  138
  
  Лоуренс Блок
  
  «Звучит хорошо. Как это называется?"
  
  «Пэрис Грин».
  
  «На Девятой авеню. Я прошел его, но я никогда не был внутри. Мне нравится это имя».
  
  «Это дает ощущение места. Французская атмосфера и все растения, свисающие с потолка».
  
  — Разве ты не знаешь, что такое парижская зелень?
  
  — Очевидно, нет.
  
  — Это яд, — сказала она. — Это соединение мышьяка. Мышьяк и медь, если я правильно помню, и это объясняет цвет.
  
  — Я никогда об этом не слышал.
  
  «Вы могли бы иметь, если бы вы были садовником. Раньше он широко использовался в качестве инсектицида. Вы бы распыляли его на растения, чтобы убить жующих насекомых.
  
  Они проглотили его через желудок и умерли. В наши дни в саду не используют мышьяк, поэтому я не думаю, что он существует уже много лет.
  
  «Каждый день ты чему-то учишься».
  
  «Урок еще не закончился. Парижская зелень также использовалась в качестве красителя. Чтобы покрасить вещи в зеленый цвет, достаточно предсказуемо. Они использовали его в основном в обоях, и, следовательно, за эти годы умерло много людей, большинство из которых были детьми со склонностью к оральным экспериментам. Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не будешь класть в рот кусочки зеленых обоев.
  
  — Даю слово.
  
  "Хороший."
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  139
  
  «Я постараюсь найти другие каналы для моей склонности к оральным экспериментам».
  
  "Я уверен ты будешь."
  
  «Откуда ты вообще все это знаешь? О парижской зелени?
  
  — Вечеринка, — сказала она. «Прогрессивные коммунисты. Мы узнали все, что могли, о ядовитых веществах. Я имею в виду, никогда не знаешь, когда кто-то решит, что тактически правильно отравить муниципальную водопроводную систему Дулута.
  
  "Иисус."
  
  «О, мы никогда не делали ничего подобного, — сказала она. — По крайней мере, я этого не делал, и я никогда не слышал ни о ком, кто это делал. Но ты должен был быть готов». Когда мы вошли, высокий бородатый бармен стоял за палкой. Он помахал мне рукой и улыбнулся. Хозяйка провела нас к столику. Когда мы сели, сказала Вилла. «Вы не пьете и никогда не ели здесь, и вы входите, и бармен приветствует вас, как двоюродного брата».
  
  «На самом деле все не так уж и таинственно. Я был здесь, задавая некоторые вопросы. Я рассказал тебе о той молодой женщине, которую пытался найти.
  
  «Актриса, и вы сказали мне ее имя.
  
  Пола?
  
  «Он узнал ее и описал мужчину, с которым она была. Поэтому я пришел во второй раз, надеясь, что он вспомнит больше. Он славный малый, у него интересный ум.
  
  
  
  140Лоуренс Блок
  
  — Это то, чем ты занимался сегодня вечером?
  
  Работаете над своим делом? Вы называете это делом?
  
  — Я полагаю, вы могли бы.
  
  — Но ты этого не делаешь.
  
  «Я не знаю, как я это называю. Думаю, это работа, и с ней у меня не очень хорошо получается.
  
  — У тебя были какие-нибудь успехи сегодня вечером?
  
  "Нет. Я не работал».
  
  "Ой."
  
  «Я был на собрании».
  
  "Встреча?"
  
  «Собрание АА».
  
  «О», — сказала она и собиралась сказать что-то еще, но официантка с прекрасным чувством времени подошла, чтобы принять наши заказы на напитки. Я сказал, что хочу Perrier. Вилла немного подумала и заказала колу с кусочком лимона.
  
  — Можешь взять что-нибудь покрепче, — сказал я.
  
  "Я знаю. Я уже выпил больше, чем обычно, и когда проснулся, у меня немного болела голова. Я не думаю, что вы упомянули ранее, что вы были в АА».
  
  «Обычно я не говорю людям».
  
  "Почему? Вы не можете думать, что это то, чего нужно стыдиться».
  
  — Вряд ли. Но идея анонимности как бы связана со всей программой. Плохим тоном считается нарушать чью-то анонимность, говорить людям, что человек находится НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  141
  
  вопрос в АА. Что касается нарушения собственной анонимности, то это скорее индивидуальное дело. Полагаю, вы могли бы сказать, что я держу его по принципу служебной необходимости.
  
  — А мне нужно знать?
  
  «Ну, я бы не стал держать это в секрете от кого-то, с кем я был эмоционально связан. Это было бы довольно глупо».
  
  — Думаю, да. Мы?"
  
  — Мы что?
  
  «Эмоционально вовлечен».
  
  — Я бы сказал, что мы на грани.
  
  — На грани, — сказала она. "Мне нравится, что." Еда была довольно хорошей, учитывая, что место было названо в честь смертоносного вещества.
  
  У нас были чизбургеры Jarlsberg, картофель фри и салат. Предположительно, бургеры были приготовлены на мескитовом гриле, но если и была разница между этим и обычными углями, то для меня она была слишком тонкой. Картофель был нарезан вручную и обжарен до хрустящей корочки. Салат содержал семена подсолнечника, ростки редьки и соцветия брокколи, а также два вида салата, ни один из которых не был айсбергом.
  
  Мы много разговаривали во время еды. Ей нравился футбол, и она предпочитала студенческую игру профессионалам. Любил бейсбол, но не следил за ним в этом году. Любил музыку кантри, особенно старомодную протяжную музыку. Раньше увлекался наукой-142
  
  Лоуренс Блок
  
  Она читала беллетристику и читала полки с ней, но теперь, когда она вообще читала, это были в основном английские детективы об убийствах, загородный дом с телом в библиотеке и дворецкие, которые сделали или не сделали это. «Мне на самом деле плевать, кто это сделал», — сказала она. «Мне просто нравится проскальзывать в мир, где все вежливы и хорошо говорят, и даже насилие аккуратное и почти нежное. И все в итоге получается».
  
  «Как сама жизнь».
  
  — Особенно на Западной Пятьдесят первой улице. Я немного рассказал о поисках Паулы Хёльдтке и о своей работе в целом. Я сказал, что это не очень похоже на ее благородные английские детективы. Люди не были такими вежливыми, и не всегда все решалось в конце.
  
  Иногда было даже непонятно, где конец.
  
  «Мне это нравится, потому что я могу использовать некоторые из своих навыков, хотя мне может быть трудно сказать вам, что именно. Мне нравится копаться и ковыряться в вещах, пока не начнешь замечать какую-то закономерность в этом беспорядке».
  
  «Вы должны быть правым в несправедливости. Убийца драконов».
  
  «Большинство ошибок никогда не исправляются. И трудно подобраться к драконам достаточно близко, чтобы убить их.
  
  — Потому что они дышат огнем?
  
  «Потому что они в замках», — Я НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  143
  
  сказал. — Вокруг них рвы, а разводной мост поднят.
  
  За кофе она спросила меня, подружился ли бы я с Эдди Данфи в АА. Затем она поднесла руку ко рту. — Неважно, — сказала она. «Ты уже сказал мне, что это против правил — нарушать whatcha-macallit другого участника».
  
  «Анонимность, но сейчас это не имеет значения. Быть мертвым означает никогда не оставаться анонимным. Эдди начал приходить на встречи около года назад. Последние семь месяцев он оставался совершенно трезвым».
  
  "А ты?"
  
  «Три года, два месяца и одиннадцать дней».
  
  — Ты следишь за днем?
  
  "Нет, конечно нет. Но я знаю дату своей годовщины, и нетрудно догадаться до остального».
  
  — А годовщины отмечают?
  
  «Большинство людей считают важным выступить на собрании в свой юбилей или в течение нескольких дней после него. В некоторых группах дают торт».
  
  "Пирог?"
  
  «Как именинный торт. Они преподносят его вам, и каждый получает его после собрания. Кроме тех, кто на диете.
  
  "Это звучит-"
  
  "Микки Маус."
  
  
  
  144
  
  Лоуренс Блок
  
  — Я не собирался этого говорить.
  
  «Ну, вы могли бы. Оно делает. В некоторых группах вам дают маленький бронзовый медальон с количеством лет римскими цифрами на одной стороне и молитвой о безмятежности на другой».
  
  — Молитва о спокойствии?
  
  «Боже, дай мне душевный покой, чтобы принять то, что я не могу изменить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы отличить одно от другого». ”
  
  — О, я слышал это. Я не знал, что это молитва АА».
  
  «Ну, я не думаю, что у нас есть на него исключительные права».
  
  "Что ты получил? Торт или медальон?
  
  "Ни один. Просто аплодисменты и множество людей, говорящих мне помнить, что это все еще день за днем. Думаю, именно поэтому я принадлежу к этой группе.
  
  Трезвость без излишеств».
  
  «Потому что ты просто парень без излишеств».
  
  «Вы держите пари».
  
  Когда пришел чек, она предложила его разделить. Я сказал, что получу это, и она не сопротивлялась.
  
  На улице стало немного холоднее. Она взяла меня за руку, когда мы переходили улицу, и продолжала держать ее, когда мы дошли до тротуара.
  
  Когда мы добрались до ее дома, она спросила меня, не хочу ли я зайти на несколько минут. Я сказал, что думаю, что пойду прямо домой, что хочу пораньше встать на следующее утро.
  
  В вестибюле она вставила ключ в замочную скважину.
  
  145
  
  потом повернулся ко мне. Мы поцеловались. На этот раз в ее дыхании не было алкоголя.
  
  Идя домой, я ловил себя на том, что насвистываю. Это не то, что мне очень дано.
  
  Я раздавал долларовые купюры всем, кто просил.
  
  
  
  8
  
  На следующее утро я проснулась с кислым привкусом во рту. Я почистил зубы и пошел завтракать. Мне приходилось заставлять себя есть, а у кофе был металлический привкус.
  
  «Может быть, это отравление мышьяком», — подумал я.
  
  Может быть, в вчерашнем салате были клочки зеленых обоев.
  
  Моя вторая чашка кофе была не лучше первой, но я все равно выпил ее и прочитал новости вместе с ней. «Метс» выиграли, а новенький только что из Тайдуотера шел четыре из четырех. Янки также выиграли благодаря хоумрану Клоделла Вашингтона в девятом иннинге.
  
  В футболе «Гиганты» только что потеряли лучшего защитника в игре на следующие тридцать дней; что-то незаконное оказалось в его моче, и он был отстранен.
  
  Произошла стрельба из проезжавшего мимо автомобиля на углу улицы в Гарлеме, которую газета охарактеризовала как часто посещаемую торговцами наркотиками, и два бездомных подрались на трибуне IRT в Ист-Сайде, один из которых бросил 146 винтовок.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  147
  
  другой на пути приближающегося поезда с предсказуемыми результатами. В Бруклине мужчина на Брайтон-Бич был арестован за убийство своей бывшей жены и троих ее детей от предыдущего брака.
  
  Об Эдди Данфи ничего не было.
  
  Не было бы, если бы это был очень плохой день для новостей.
  
  После завтрака я решил избавиться от логичности и вялости. Было пасмурно, и прогноз погоды предсказывал сорокапроцентную вероятность дождя. Я не уверен, что это должно означать. Не вините нас, если пойдет дождь , как будто говорят они, и не вините нас, если пойдет дождь.
  
  Я не обращал особого внимания на то, куда иду. Я оказался в Центральном парке, и когда я нашел пустую скамейку, я сел на нее. Напротив меня и чуть правее женщина в комиссионном пальто кормила голубей из мешка хлебных крошек. Птицы были повсюду на ней, на скамейке и на тротуаре.
  
  Должно быть, их было двести.
  
  Говорят, что ты только усугубляешь проблему, кормя голубей, но я не мог сказать ей, чтобы она остановилась. Пока я продолжал раздавать долларовые купюры попрошайкам.
  
  Хлебные крошки у нее наконец закончились, и птицы улетели, и она тоже. Я остался на месте и думал об Эдди Данфи и Поле.
  
  Лоуренс Блок
  
  Хёльдтке. Потом я подумал о Вилле Росситер и понял, почему я проснулся, чувствуя себя паршиво.
  
  У меня не было времени среагировать на смерть Эдди. Вместо этого я был с Уиллой, и когда мне, возможно, было грустно из-за него, я был воодушевлен и взволнован тем, что росло между нами.
  
  И то же самое, хотя и менее драматично, было и с Паулой. Я получил некоторые противоречивые данные, касающиеся ее телефона, а затем отложил все, чтобы у меня была романтическая встреча.
  
  В этом не обязательно было что-то плохое. Но Эдди и Паула были спрятаны где-то под заголовком «Неоконченные дела», и если я не разберусь с ними, у меня во рту останется кислый привкус, а кофе останется с металлическим послевкусием.
  
  Я встал и вышел оттуда. Возле входа на Коламбус Серкл человек с дикими глазами в обрезанных джинсах попросил у меня денег. Я стряхнул его и продолжил идти.
  
  Она заплатила арендную плату 6 июля. Тринадцатого она снова должна была заплатить, но она не появилась.
  
  Пятнадцатого Фло Эддерлинг пошла забирать и не открыла дверь. Шестнадцатого Фло открыла дверь, и комната была пуста, ничего не осталось, кроме постельного белья.
  
  Семнадцатого позвонили ее родители и оставили сообщение на ее автоответчике, и в тот же день ВЫШЛИ НА КРАЙ
  
  149
  
  Джорджия договорилась об аренде только что освободившейся комнаты и через день вступила во владение. А через два дня после этого Паула позвонила в телефонную компанию и попросила отключить ее телефон.
  
  Женщина, с которой я разговаривал в телефонной компании, была мисс Кадилло. Накануне у нас установились приятные рабочие отношения, и теперь она сразу меня вспомнила. «Ненавижу вас беспокоить, — сказал я, — но у меня проблема с согласованием данных из нескольких разных источников. Я знаю, что она звонила двадцатого июля, но мне бы хотелось узнать, откуда она звонила.
  
  «Боюсь, у нас не будет этого в протоколе», — сказала она озадаченно. «На самом деле, мы бы никогда не узнали этого. Собственно говоря-"
  
  "Да?"
  
  — Я собирался сказать, что в моих записях не будет указано, звонила ли она нам, чтобы распорядиться о прекращении службы, или она могла написать нам. Почти все звонят, но она могла написать. Некоторые люди так и делают, особенно если они приложили окончательный платеж. Но в то время мы не получили от нее никакой оплаты».
  
  Я никогда даже не думал, что приказ об отключении мог быть отправлен по почте, и на мгновение это, казалось, все прояснило. Она могла отправить записку по почте задолго до того, как Лоуренс Блок
  
  двадцатый; учитывая состояние почтовой службы, возможно, оно все еще в пути.
  
  Но это не объясняет звонка ее родителей семнадцатого числа.
  
  Я сказал: «Разве не ведется запись всех звонков, сделанных с заданного номера?»
  
  — Есть, но…
  
  «Не могли бы вы сказать мне дату и время последнего звонка, который она сделала? Это было бы очень полезно."
  
  — Мне очень жаль, — сказала она. «Я действительно не могу этого сделать.
  
  Я не могу получить эту информацию самостоятельно, и это является нарушением политики».
  
  «Полагаю, я мог бы получить ордер суда», — сказал я.
  
  — Но я ненавижу доставлять моему клиенту неприятности и расходы, а это означало бы тратить впустую все время. Если бы вы могли ясно видеть свой путь, чтобы помочь мне, я бы позаботился о том, чтобы никто никогда не узнал, откуда это взялось.
  
  «Мне очень жаль. Я мог бы изменить правила, если бы мог, но у меня нет кодов. Если вам действительно нужна запись ее местных звонков, боюсь, вам понадобится ордер суда. Я почти пропустил это. Я был в середине другого предложения, когда оно зафиксировалось. Я сказал: «Местные звонки. Если она звонила по платным...
  
  — Они будут в ее показаниях.
  
  — И вы можете получить к нему доступ?
  
  — Я не должен. Я ничего не сказал, дав ей небольшую слабину, и она сказала: «Ну, это дело протокола. Позвольте мне посмотреть, что я могу пробить на переднем крае
  
  151
  
  вверх. В июле вообще нет звонков по платным дорогам…
  
  — Что ж, попробовать стоило.
  
  — Ты не дал мне закончить.
  
  "Мне жаль."
  
  «В июле вообще никаких звонков, никаких платных звонков до восемнадцатого числа. Два вызова восемнадцатого и один девятнадцатого.
  
  — А на двадцатом ничего?
  
  "Нет. Только те трое. Вам нужны номера, по которым она звонила?
  
  — Да, — сказал я. "Очень много."
  
  Было два номера. Одному она звонила оба дня, другому только девятнадцатого. У них обоих был один и тот же код города, 904, и я проверил книгу и обнаружил, что это далеко не Индиана.
  
  Это была северная Флорида, включая попрошайничество.
  
  Я нашел банк и купил десятидолларовую пачку монет. Я вернулся к своему телефону-автомату и дважды набрал номер, по которому она звонила. В записи мне было сказано, сколько денег нужно положить, и я это сделал, и женщина ответила на четвертом звонке. Я сказал ей, что меня зовут Скаддер и что я пытаюсь связаться с Паулой Хёльдтке.
  
  — Боюсь, вы ошиблись номером, — сказала она.
  
  «Не вешай трубку, я звоню из Нью-Йорка. По-моему, в позапрошлом месяце по этому номеру звонила женщина по имени Паула Хёльдтке, и с тех пор я пытаюсь проследить ее передвижения». 152
  
  Лоуренс Блок
  
  Была пауза. Затем она сказала: «Ну, я не совсем понимаю, как это может быть. Это частная резиденция, и имя, которое вы упомянули, мне не знакомо.
  
  «Это 904-555-1904?»
  
  «Конечно, нет. Номер здесь — подождите, какой номер вы только что прочитали?
  
  Я повторил это.
  
  — Это место работы моего мужа, — сказала она. «Это номер в Prysocki Hardware».
  
  — Прости, — сказал я. Я прочитал неверный список в своей записной книжке, номер, по которому она звонила только один раз. «Ваш номер должен быть 828-9177».
  
  — Откуда у тебя этот другой номер?
  
  — Она звонила по обоим номерам, — сказал я.
  
  "Она делала. И как, ты сказал, ее зовут?
  
  «Паула Хёльдтке».
  
  — И она звонила по этому номеру и в магазин?
  
  — Мои записи могут быть ошибочными, — сказал я. Она все еще задавала вопросы, когда я прервал связь.
  
  Я пошел к ночлежке на Пятьдесят четвертой улице. На полпути парень в джинсах с неряшливой бородкой попросил у меня мелочь. У него был опустошенный вид помешанного на скорости. У некоторых наркоманов такой взгляд. Я отдал ему все свои силы на переднем крае.
  
  153
  
  кварталы. «Эй, спасибо!» он позвал меня вдогонку.
  
  — Ты прекрасен, парень.
  
  Когда Фло подошла к двери, я извинился за то, что побеспокоил ее. Она сказала, что это не помеха. Я спросил, была ли Джорджия Прайс.
  
  — Я точно не знаю, — сказала она. — Ты еще не успел с ней поговорить? Хотя я не знаю, чем она может помочь. Я не мог сдать ей комнату до того, как из нее выехала Паула, так откуда она могла ее знать?
  
  «Я говорил с ней. Я хотел бы поговорить с ней снова». Она указала на лестницу. Я поднялся на пролет и встал перед дверью, которая раньше принадлежала Поле.
  
  Внутри играла музыка, с настойчивым, если не заразительным ритмом. Я постучал, но не был уверен, что она меня слышит из-за шума. Я снова пошел стучать, когда дверь открылась.
  
  На Джорджии Прайс было трико, и ее лоб блестел от пота. Я предполагаю, что она танцевала, репетировала шаги или что-то в этом роде. Она посмотрела на меня, и ее глаза расширились, когда она поместила меня. Она невольно сделала шаг назад, и я последовал за ней в комнату. Она начала что-то говорить, потом остановилась и пошла выключать музыку. Она повернулась ко мне и выглядела испуганной и виноватой. Я не думал, что у нее есть причины для каких-либо эмоций, но решил надавить.
  
  Я сказал: «Вы из Таллахасси, не так ли?» 154
  
  Лоуренс Блок
  
  "Снаружи."
  
  «Прайс — это сценический псевдоним. Ваше настоящее имя Присоцкий.
  
  "Как ты-"
  
  — Когда вы въехали, здесь был телефон. Он не был отключен.
  
  «Я не знал, что не должен был его использовать. Я думал, что телефон пришел с номером, как в гостинице или что-то в этом роде. Я не знал.
  
  «Итак, вы позвонили домой, и вы позвонили своему отцу в его магазин».
  
  Она кивнула. Она выглядела ужасно молодой и напуганной до смерти. — Я оплачу звонки, — сказала она.
  
  «Я не понимал, я думал, что получу счет или что-то в этом роде. И тогда я не мог сразу установить телефон, они не могли отправить кого-то, чтобы подключить его до понедельника, поэтому я ждал до тех пор, пока он не отключится. Когда пришел установщик, он просто подключил тот же телефон, но с другим номером, чтобы я не получал ни одного ее звонка. Клянусь, я не хотел сделать ничего плохого».
  
  — Ты не сделал ничего плохого, — сказал я.
  
  «Я буду рад оплатить звонки».
  
  «Не беспокойтесь о звонках. Это ты приказал отключить телефон?
  
  «Да, это было неправильно? Я имею в виду, что она здесь не жила, так что…
  
  «Ты поступил правильно, — сказал я ей. «Я не беспокоюсь о паре OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  155
  
  бесплатные телефонные звонки. Я просто пытаюсь найти девушку, которая пропала из виду.
  
  "Я знаю, но-"
  
  — Так что тебе не нужно ничего бояться.
  
  У тебя не будет проблем».
  
  — Ну, я не думал, что попаду в беду, но…
  
  «К телефону был подключен автоответчик, Джорджия? Телефонный автоответчик?
  
  Взгляд ее невольно метнулся к прикроватной тумбочке, где рядом с телефоном стоял автоответчик.
  
  — Я бы вернула его, когда ты был здесь раньше, — сказала она. «Если бы я даже подумал об этом.
  
  Но ты только что задал мне пару быстрых вопросов, что было в комнате, и знаю ли я Паулу, и приходил ли кто-нибудь искать ее после того, как я въехал, и к тому времени, как я вспомнил про машину, тебя уже не было. Я не собирался его оставлять, только не знал, что еще с ним делать. Это было здесь».
  
  "Все в порядке."
  
  «Поэтому я использовал его. Я собирался купить один, а этот уже был здесь. Я просто собирался использовать его, пока не смог позволить себе купить один из своих. Я хочу получить один с пультом, чтобы вы могли звонить с другого телефона и получать с него свои сообщения. У этого нет такой функции.
  
  Но пока все в порядке. ты хочешь 156
  
  Лоуренс Блок
  
  возьми это с собой? Мне не потребуется ни минуты, чтобы отключить его.
  
  — Мне не нужна машина, — сказал я. «Я пришел сюда не для того, чтобы брать автоответчики или собирать деньги за звонки в Таллахасси».
  
  "Мне жаль."
  
  — Я хочу задать тебе несколько вопросов о телефоне, вот и все. И о машине.
  
  "Хорошо."
  
  — Вы въехали восемнадцатого, а телефон был включен до двадцатого. Звонили ли Паоле за это время?
  
  "Нет."
  
  — Телефон не звонил?
  
  «Он звонил один или два раза, но это было для меня. Я позвонил своей подруге и дал ей номер здесь, и она позвонила мне один или два раза за выходные. Это был местный звонок, так что он ничего не стоил, а если и стоил, то всего четвертак».
  
  «Меня не волнует, звоните ли вы на Аляску», — сказал я ей.
  
  — Если это тебя успокоит, то звонки, которые ты сделал, никому ничего не стоили. Депозит Паулы превысил ее окончательный счет, поэтому звонки были оплачены из денег, которые должны были быть возвращены ей, и она все равно не может требовать возмещения».
  
  «Я знаю, что веду себя глупо, — сказала она.
  
  "Все в порядке. Единственные поступившие звонки были для тебя. Как насчет того, когда вас не было дома?
  
  На ее машине были какие-нибудь сообщения? НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  157
  
  — Не после того, как я въехал. Я знаю, потому что последнее сообщение было от ее матери, все о том, что они собираются уехать из города, и это сообщение, должно быть, было оставлено за день или два до того, как я въехал. когда я понял, что это был ее телефон, а не тот, что был в номере, я отключил автоответчик.
  
  Затем, примерно через неделю, я решил, что она не вернется за ним, и я мог бы использовать его, потому что он мне был нужен. Когда я снова подключил его, я проиграл ее сообщения, прежде чем включить запись».
  
  «Были сообщения, кроме сообщений от ее родителей?»
  
  "Немного."
  
  — Они у тебя еще есть?
  
  «Я стер запись».
  
  — Ты помнишь что-нибудь о других сообщениях?
  
  «Ничего себе, я не знаю. Были и просто зависания. Я только что прокрутил кассету один раз, пытаясь понять, как ее стереть».
  
  «А как насчет другой ленты, на которой написано, что никого нет дома, но вы можете оставить сообщение?
  
  У Паулы, должно быть, был один из них на машине.
  
  "Конечно."
  
  — Вы его стерли?
  
  «Он автоматически стирается, когда вы записываете поверх него новое сообщение. И я сделал это, чтобы я мог 158
  
  Лоуренс Блок
  
  оставить сообщение своим голосом, когда я начал пользоваться машиной». Она закусила губу.
  
  — Это было неправильно?
  
  "Нет."
  
  «Разве это было важно? Это было обычным делом. «Здравствуйте, это Паула. Я не могу говорить с вами прямо сейчас, но вы можете оставить сообщение при звуке гудка. Или что-то в этом роде, это не дословно.
  
  — Это не важно, — сказал я. И это не так. Я просто хотел бы услышать ее голос.
  
  
  
  9
  
  — Я удивлен, что ты все еще на нем, — сказал Даркин. «Что ты сделал, позвонил в Индиану и вытряс еще немного бабла из денежного дерева?»
  
  "Нет. Я, вероятно, должен, я трачу много часов, но я не получаю многого в плане результатов. Я думаю, что ее исчезновение — уголовное дело».
  
  "Что заставляет вас думать так?"
  
  «Она никогда официально не съезжала. Однажды она заплатила арендную плату, а через десять дней ее квартирная хозяйка приоткрыла дверь, и комната была пуста.
  
  «Происходит постоянно».
  
  "Я знаю это. Комната была пуста, если не считать трех вещей. Тот, кто его убирал, оставил телефон, автоответчик и постельное белье».
  
  — И что это тебе говорит?
  
  «Что кто-то другой упаковал вещи и увез их. Многие ночлежки предоставляют постельное белье. Этот не сделал. Паула Хельдтке должна была привезти свое собственное белье, поэтому она знала, что взяла его с собой, когда уезжала. Некоторые-159
  
  
  
  160Лоуренс Блок
  
  кто-то другой, кто не знал, мог предположить, что он должен был оставаться в комнате».
  
  — Это все, что у тебя есть?
  
  "Нет. Автоответчик остался позади, и он был подключен, чтобы продолжать отвечать на звонки и просить людей оставлять свои сообщения. Если бы она ушла одна, она бы позвонила и отключила телефон».
  
  — Нет, если она ушла в спешке.
  
  «Вероятно, она позвонила бы куда-нибудь по линии. Но допустим, что она этого не сделала, допустим, она была достаточно легкомысленна, чтобы совсем забыть об этом. Почему она оставила машину?
  
  "То же самое. Она забыла об этом.
  
  «Комната осталась пустой. Ни одежды в ящиках, ничего в шкафу. Вокруг не было такого беспорядка, в котором можно было бы потеряться. Остались только постельное белье, телефон и автоответчик. Она не могла этого не заметить».
  
  «Конечно, могла. Многие люди оставляют телефон, когда переезжают. Я думаю, ты должен оставить телефон, если только ты не купил его сразу. В любом случае, люди уходят от них. Так что она оставит свой телефон. Так что автоответчик — где он, он же рядом с телефоном, верно?
  
  "Верно."
  
  «Итак, она смотрит туда и не видит чего-то отдельного, автоответчика, ВЫХОДНОЙ НА КРАЙ
  
  161
  
  бытовая техника, держит вас на связи с друзьями и коллегами, избавляет вас от беспокойства о пропущенных звонках, ди-дах-ди-дах-ди-дах. То, что она видит, является частью телефона».
  
  Я думал об этом. — Возможно, — сказал я.
  
  «Это часть телефона, она идет вместе с телефоном.
  
  И, поскольку телефон остается, он остается с телефоном».
  
  «И почему она не возвращается за ним, когда понимает, что он пропал?»
  
  «Потому что она в Гренландии, — сказал он, — и дешевле купить новую машину, чем сесть на самолет».
  
  — Не знаю, Джо.
  
  — Я тоже не знаю, но вот что я тебе скажу, это так же разумно, как смотреть на телефон, автоответчик, две простыни и одеяло и пытаться сделать из этого дело о похищении.
  
  «Не забудь о покрывале».
  
  "Да правильно. Может быть, она переехала куда-то, где не могла пользоваться бельем. Что это было, односпальная кровать?
  
  — Больше, где-то между одинарным и двойным. Думаю, они называют это «три четверти».
  
  «Итак, она переехала к какому-то скользкому чуваку с огромной водяной кроватью и двенадцатидюймовым членом, и зачем ей старые простыни и наволочки? Что ей вообще нужно с телефоном, если она собирается быть 162
  
  Лоуренс Блок
  
  проводит все свое время на спине с поднятыми коленями?
  
  «Я думаю, что кто-то выселил ее», — сказал я. «Я думаю, что кто-то взял ее ключи, вошел в ее комнату, собрал все ее вещи и выскользнул оттуда с ними. Я думаю-"
  
  «Кто-нибудь видел, как незнакомец выходит из здания с парой чемоданов?»
  
  «Они даже не знают друг друга, так как же они заметят незнакомца?»
  
  «Кто-нибудь видел, чтобы в это время кто-нибудь таскал сумки?»
  
  — Это было слишком давно, ты знаешь это. Я задавал вопрос людям с ней на одном этаже, но как вы можете вспомнить обыденное событие, которое могло произойти два месяца назад?»
  
  — В этом весь смысл, Мэтт. Если кто-то оставил след, он уже ледяной. Он взял фотокуб Lu-cite, повертел его в руках и посмотрел на фотографию двух детей и собаки, все трое сияли в камеру. «Продолжайте свой сценарий», — сказал он. «Кто-то вывозит ее вещи. Он оставляет белье, потому что не знает, что оно принадлежит ей. Почему он оставляет автоответчик?
  
  — Так что любой, кто ей позвонит, не узнает, что она ушла.
  
  — Тогда почему он не бросит все, и даже хозяйка не узнает, что она ушла?
  
  «Потому что в конце концов хозяйка разберется НА ОСНОВЕ
  
  163
  
  что она не вернется, и об этом могут сообщить в полицию. Уборка комнаты приводит в порядок потенциальный свободный конец. Отказ от автоответчика дает немного времени, создает иллюзию, что она все еще здесь, для любого на расстоянии, и делает невозможным точное определение того, когда она двигалась. Она заплатила квартплату шестого числа, и через десять дней ее комната оказалась свободной, так что это лучшее, что я могу сузить время ее исчезновения, и это потому, что он оставил машину включенной.
  
  — Как ты это понимаешь?
  
  «Ее родители пару раз звонили и оставляли сообщения. Если бы машина не взяла трубку, они продолжали бы звонить, пока не дозвонились бы до нее, а когда они не дозвонились бы до нее, в какое бы время они ни звонили, они бы встревожились, подумали бы, что с ней что-то случилось. По всей вероятности, ее отец приехал бы к вам на два месяца раньше.
  
  — Да, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  
  — И тогда это был бы не холодный след.
  
  «Я все еще не уверен, что это было бы делом полиции».
  
  «Может быть, а может и нет. Но если бы он нанял кого-нибудь из частных лиц в середине июля…
  
  — Тебе было бы легче. Никаких аргументов». Он задумался на мгновение. «Скажем, она оставила машину позади себя не случайно, а потому, что у нее была причина».
  
  
  
  164
  
  Лоуренс Блок
  
  "По какой причине?"
  
  «Она съехала, но не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что она уехала. Ее родители, скажем, или кто-то еще, от кого она пытается увернуться.
  
  «Она бы просто сохранила комнату. Плати за аренду и живи в другом месте».
  
  «Хорошо, допустим, она хочет переехать и уехать из города, но хочет, чтобы ей звонили. Она могла…
  
  «Она не могла принимать звонки на расстоянии».
  
  «Конечно, могла. У них есть такая штуковина: вы просто звоните на свою машину с любого телефона с тональным набором и вводите код, и машина воспроизводит ваши сообщения».
  
  «Не на всех машинах есть функция удаленного вызова. Ее нет.
  
  "Откуда ты это знаешь? Ах да, вы же видели машину, она все еще в комнате. Он растопырил пальцы. «Послушайте, какой смысл повторять это снова и снова? Ты достаточно долго был копом, Мэтт. Поставьте себя на мое место».
  
  — Я просто говорю, что…
  
  — Поставь себя на мое чертово место, ладно? Вы сидите за этим столом, и тут заходит парень с рассказом о постельном белье и автоответчике. Нет никаких доказательств того, что было совершено преступление, пропавшая без вести является психически дееспособным взрослым, и никто не видел ее более двух месяцев. Что мне теперь делать?»
  
  Я ничего не сказал.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  165
  
  «Что бы вы сделали? В моем положении».
  
  "Что ты делаешь."
  
  «Конечно, вы бы хотели».
  
  — Предположим, это дочь мэра.
  
  «У мэра нет дочери. У мэра никогда в жизни не было эрекции, так как же у него могла быть дочь?» Он отодвинул стул. «Конечно, другое дело, если это дочь мэра. Потом сажаем на него сотню человек и работаем круглосуточно, пока что-нибудь не сломается. Что не означает, что что-то обязательно должно произойти после стольких лет и с таким небольшим количеством дел. Слушай, при чем здесь большой страх? Не то чтобы она отправилась в Диснейуорлд, и колесо обозрения застряло вместе с ней наверху. Чего вы и ее родители на самом деле боитесь?
  
  — Что она мертва.
  
  «А может быть, она и есть. В этом городе постоянно умирают люди. Если она жива, то рано или поздно позвонит домой, когда закончатся деньги или прояснится голова, чего бы это ни стоило. Если она мертва, никто ничего не сможет для нее сделать, ни ты, ни я, ни кто-либо еще.
  
  — Я полагаю, ты прав.
  
  «Конечно, я прав. Твоя проблема в том, что ты становишься как собака костью. Позвони отцу, скажи ему, что бежать не с чем, он должен был позвонить тебе еще два месяца назад.
  
  — Хорошо, заставь его чувствовать себя виноватым.
  
  — Ну, ты мог бы найти лучший способ выразить это.
  
  
  
  166
  
  Лоуренс Блок
  
  Иисус, ты уже отдал больше, чем большинство людей, и взял это настолько далеко, насколько это было возможно. Вы даже откопали приличные улики, телефонные звонки и все такое, автоответчик. Проблема в том, что они ни к чему не привязаны. Ты тянешь их, и они отрываются у тебя от руки».
  
  "Я знаю."
  
  «Так что отпусти это. Вы не хотите больше работать, иначе вам придется работать за мелочь».
  
  Я хотел было что-то сказать, но у него зазвонил телефон.
  
  Он говорил несколько минут. Когда он повесил трубку, то сказал: «Чем мы занимались преступностью до того, как у нас появился кокаин?»
  
  «Мы справились».
  
  «А мы? Думаю, мы должны были это сделать. Я ходил вокруг в течение нескольких часов. Около половины второго начался мелкий дождь. Почти сразу же на улицах появились продавцы зонтиков. Можно было бы подумать, что раньше они существовали в форме спор, чудесным образом оживали, когда их касалась капля воды.
  
  Я не купил зонт. Дождь шел недостаточно сильно, чтобы это стоило того. Я зашел в книжный магазин и убил некоторое время, ничего не купив, а когда вышел, дождь все еще был не более чем мелким туманом.
  
  Я остановился в своем отеле, проверил на стойке регистрации.
  
  Никаких сообщений, и единственное письмо было предложением OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  167
  
  кредитная карточка. «Вы уже одобрены!» — взревела копия. Как-то я в этом сомневался.
  
  Я поднялся наверх и позвонил Уоррену Хёльдтке. У меня была под рукой записная книжка, и я вкратце изложил ему, какие линии расследования я проводил и что немногого мне удалось выяснить. «Я потратил много часов, — сказал я, — но я не думаю, что стал намного ближе к ней, чем был, когда начинал. Я не чувствую, что чего-то добился».
  
  — Хочешь больше денег?
  
  "Нет. Я не знаю, как это заработать».
  
  «Как вы думаете, что с ней случилось? Я понимаю, что у тебя нет никаких твердых знаний, но разве ты не понимаешь, что произошло?»
  
  — Только расплывчатое, и я не знаю, какое значение ему придавать. Думаю, она связалась с кем-то, кто казался интересным, но оказался опасным».
  
  "Ты думаешь-"
  
  Он не хотел этого говорить, и я не могла его винить. — Она может быть жива, — сказал я. — Может быть, она за границей. Может быть, она замешана в чем-то незаконном. Это может объяснить, почему она не смогла связаться с вами.
  
  «Трудно представить, что Паула связана с преступниками».
  
  «Может, ей это просто показалось приключением».
  
  
  
  168
  
  Лоуренс Блок
  
  — Я полагаю, что это возможно. Он вздохнул. — Ты не оставляешь много места для надежды.
  
  — Нет, но я бы тоже не сказал, что у вас есть основания для отчаяния. Боюсь, все, что вы можете сделать, это ждать.
  
  — Это все, что я делал с самого начала.
  
  Его . . . жесткий."
  
  — Я уверен, что так и должно быть.
  
  — Что ж, — сказал он. «Я хочу поблагодарить вас за ваши усилия и за то, что вы были откровенны со мной. Я буду рад выслать вам больше денег, если вы считаете, что есть смысл потратить больше времени».
  
  "Нет, я сказал. — Я, наверное, все равно потрачу на это еще несколько дней, просто на тот случай, если что-то прояснится. В таком случае вы получите от меня известие.
  
  «Я больше не хотел брать у него денег, — сказал я Уилле. «Первоначальная тысяча наложила на меня больше обязательств, чем я хотел. Если бы я принял еще немного его денег, его дочь была бы у меня на шее до конца моей жизни».
  
  — Но ты делаешь больше работы. Почему бы тебе не получить за это деньги?»
  
  «Мне уже заплатили, и что я дал ему взамен?»
  
  — Ты сделал работу.
  
  «Я? В средней школе нас учили физике, как измерять работу. Формула: сила умножить на расстояние. Возьмите объект, который весит НА КРАЙ КРАЯ
  
  169
  
  двадцать фунтов, переместите его на шесть футов, и вы проделали работу на сто двадцать футов.
  
  — Фунтов?
  
  «Это была единица измерения. Но если вы целый день стояли и толкались о стену и не сдвинули ее с места, вы не выполнили никакой работы. Поскольку вы переместили стену на нулевое расстояние, поэтому не имело значения, сколько весила стена, произведение было равно нулю. Уоррен Хёльдтке заплатил мне тысячу долларов, а я только и делал, что толкал стену».
  
  — Ты немного пошевелил.
  
  «Недостаточно, чтобы иметь значение».
  
  — О, я не знаю, — сказала она. «Когда Эдисон работал над лампочкой, кто-то сказал, что он, должно быть, обескуражен, потому что у него нет никакого прогресса. Эдисон сказал, что он добился больших успехов, потому что теперь он знает двадцать тысяч материалов, которые нельзя использовать для нити накала».
  
  «У Эдисона было лучшее отношение, чем у меня».
  
  — И это хорошо, иначе мы все были бы в неведении.
  
  Мы были в темноте, и, казалось, от этого не стало хуже. Мы были в ее спальне, растянулись на ее кровати, а на кухне играла кассета Ребы Макинтайр. Через окно спальни доносились звуки ссоры в здании позади нее, громкие голоса, спорившие по-испански.
  
  
  
  170Лоуренс Блок
  
  Я не собирался заглядывать к ней. Я ушел гулять после того, как позвонил Хёльдтке. Я проходил мимо цветочного магазина и у меня возник порыв послать ей цветы, и после того, как он оформил заказ, я узнал, что он не сможет доставить ее до следующего дня. Так что я доставил их сам.
  
  Она поставила цветы в воду, и мы сели на кухне с ними на стол между нами. Она сварила кофе. Он был растворимым, но это была свежая баночка премиум-бренда, и никакие убийцы не смогли вывести из него кофеин.
  
  А затем, не обсуждая этого вопроса, мы перебрались в спальню. Реба Макинтайр пела, когда мы вошли в спальню, и она все еще усердно пела, но некоторые песни мы слышали более одного раза.
  
  Лента автоматически переворачивалась и проигрывалась снова и снова, если вы позволите.
  
  Через некоторое время она сказала: «Ты голоден? Я мог бы приготовить что-нибудь».
  
  — Если тебе так хочется.
  
  «Рассказать тебе секрет? Мне никогда не хочется.
  
  Я не очень хорошо готовлю, а вы видели кухню.
  
  — Мы могли бы выйти.
  
  "Льет как из ведра. Разве ты не слышишь его в вентиляционной шахте?
  
  «Раньше шел очень легкий дождь. То, что моя ирландская тетя называла мягким днем.
  
  «Ну, судя по звуку, стало тяжело.
  
  Предположим, я закажу китайский? Им все равно, что на переднем крае
  
  171
  
  такая погода, они прыгают на своих велосипедах-камикадзе и едут сквозь град, если придется. «Ни дождь, ни снег, ни жара, ни мрак ночи не удержат тебя от твоего му-гу-гай-пана». Вот только я не хочу му-гу-гай-пан. Я хочу… хотите ли вы знать, чего я хочу?
  
  "Конечно."
  
  «Я хочу лапшу с кунжутом, жареный рис со свининой и курицу с кешью и креветками с четырьмя вкусами. Как это звучит?"
  
  — Вроде достаточно еды для армии.
  
  «Бьюсь об заклад, мы едим все это. Ой."
  
  — В чем дело?
  
  «У тебя будет время? Без двадцати восемь, и к тому времени, когда они принесут и мы поедим, будет время для вашей встречи.
  
  — Мне не нужно идти сегодня вечером.
  
  "Ты уверен?"
  
  «Положительно. Но у меня есть вопрос. Что такое креветки с четырьмя вкусами?»
  
  «Вы никогда не пробовали креветки с четырьмя вкусами?»
  
  "Нет."
  
  — О, мой дорогой, — сказала она. «Вы когда-нибудь хотели угоститься?»
  
  Мы ели за жестяным столом на кухне. Я попытался передвинуть цветы, чтобы освободить место, но она не позволила мне. «Я хочу, чтобы они были там, где я могу их видеть», — сказала она. «Здесь много места».
  
  
  
  172
  
  Лоуренс Блок
  
  В то утро она пошла по магазинам и, помимо кофе, запаслась фруктовым соком и безалкогольными напитками. У меня была кока-кола. Она достала бутылку «Бек» для себя, но перед тем, как открыть ее, убедилась, что это не побеспокоит меня.
  
  — Конечно нет, — сказал я.
  
  «Потому что ничто так не сочетается с китайской едой, как пиво. Мэтт, можно так говорить?
  
  «Что, это пиво хорошо сочетается с китайской едой? Что ж, это может быть спорным утверждением, и я полагаю, что где-то найдутся виноделы, которые приведут вам аргумент, но что с того?»
  
  — Я не был уверен.
  
  — Открой свое пиво, — сказал я. — И садись и ешь.
  
  Все было восхитительно, а блюдо с креветками было обещанным угощением. Они включили одноразовые палочки для еды в наш заказ, и она использовала пару. Я так и не научился обращаться с ними и воткнул вилку. Я сказал ей, что она хорошо обращается с палочками для еды.
  
  — Это легко, — сказала она. «Просто нужна практика.
  
  Здесь. Пытаться."
  
  Я сделал усилие, но мои пальцы были неуклюжими.
  
  Палочки продолжали скрещиваться, и я не мог поднести еду ко рту. «Это было бы хорошо для тех, кто на диете», — сказал я. «Можно подумать, что где-то по пути они могли бы изобрести вилку. Они изобрели все остальное, макароны, мороженое, порох».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  173
  
  — И бейсбол.
  
  — Я думал, это русские. Мы все закончили, как она и предсказывала. Она убрала со стола, открыла вторую бутылку «Бек». — Мне придется выучить основные правила, — сказала она. — Мне немного смешно пить в присутствии тебя.
  
  — Я причиняю тебе неудобство?
  
  — Нет, но я боюсь, что заставлю вас чувствовать себя некомфортно. Я не знал, можно ли говорить о том, что пиво отлично сочетается с китайской едой, потому что, о, я не знаю. Разве можно так говорить о выпивке?
  
  «Как вы думаете, что мы делаем на собраниях? Мы постоянно говорим о выпивке. Некоторые из нас тратят больше времени на разговоры об этом, чем раньше тратили на то, чтобы выпить».
  
  — Но разве вы не говорите себе, как это было ужасно?
  
  "Иногда. И иногда мы рассказываем друг другу, как это было прекрасно».
  
  — Никогда бы не догадался.
  
  «Меня это не так удивило, как смех. Люди рассказывают о самых ужасных вещах, которые с ними происходили, и все расстаются».
  
  «Я не думаю, что они будут говорить об этом, не говоря уже о смехе. Наверное, я думал, что это все равно что упомянуть веревку в доме повешенных.
  
  — В доме повешенных, — сказал я, — это, наверное, главная тема разговора. 174
  
  Лоуренс Блок
  
  
  * * *
  
  Позже она сказала: «Я все время хочу принести сюда цветы. Это безумие, для них нет места. На кухне им лучше».
  
  — Они все еще будут там утром.
  
  «Я как ребенок, не так ли? Могу я тебе кое-что сказать?
  
  "Конечно."
  
  "Бог. Я не знаю, должен ли я говорить тебе это.
  
  Ну, с этой преамбулой, я думаю, я должен, не так ли? Никто никогда раньше не дарил мне цветы».
  
  «В это довольно трудно поверить».
  
  «Почему так трудно поверить? Я провел двадцать лет, посвятив себя сердцем и душой революционной политике. Радикальные активисты не дарят друг другу цветов. Я имею в виду, говоря о вашей буржуазной сентиментальности, о нашем позднем капиталистическом упадке. Мао сказал, пусть расцветает тысяча цветов, но это не значит, что вы должны были сорвать горсть цветов и отнести их домой своей любимой. У тебя даже не должно было быть конфетки. Если отношения не шли на пользу вечеринке, тебе нечего было с ними делать».
  
  — Но вы ушли оттуда несколько лет назад. Вы были женаты.
  
  «Старому хиппи. Длинные волосы, оленьая кожа с бахромой и любовные бусы. У него на стене должен был быть календарь на 1967 год. Он был заперт в шестидесятых, он никогда не знал, что они закончились». Она покачала головой. «Он никогда не приносил домой цветы. Цветущие верхушки, да, но не цветы. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  175
  
  — Цветущие верхушки?
  
  «Самая мощная часть растения марихуаны.
  
  Cannabis sativa , если вы хотите быть формальным. Ты куришь?"
  
  "Нет."
  
  «Я не курил много лет, потому что боюсь, что это вернет меня обратно к сигаретам. Забавно, не правда ли? Вас пытаются запугать тем, что это приведет к героину, а я боюсь, что это может привести к табаку. Но мне это никогда так не нравилось. Мне никогда не нравилось чувствовать себя неуправляемым». Утром цветы были еще там.
  
  Я не собирался оставаться на ночь, но я и не собирался заглядывать к ней в первую очередь. Часы просто ускользнули от нас.
  
  Мы разговаривали, молчали, слушали музыку и дождь.
  
  Я проснулась раньше, чем она. Мне приснился пьяный сон.
  
  Они не редкость, но у меня их давно не было. К тому времени, когда я открыл глаза, детали исчезли, но во сне кто-то предложил мне пиво, и я взял его, не задумываясь. К тому времени, когда я понял, что не могу этого сделать, я уже выпил половину.
  
  Я проснулась, не уверенная, что это был сон, и не совсем уверенная, где я нахожусь. Было шесть утра, и я бы не хотел снова засыпать, даже если бы мог, из-за боязни соскользнуть обратно в сон. Я встал и оделся, не принимая душ, чтобы не разбудить ее. я связал 176
  
  Лоуренс Блок
  
  мои туфли, когда я почувствовал, что за мной наблюдают, и я повернулся, чтобы увидеть, как она смотрит на меня.
  
  — Еще рано, — сказал я. "Вернулся спать. Я позвоню тебе позже."
  
  Я вернулся в свой отель. Для меня было сообщение. Звонил Джим Фабер, но перезванивать было слишком рано. Я поднялся наверх, принял душ и побрился, затем растянулся на минутку на кровати и, к своему удивлению, задремал. Я даже не чувствовал усталости, но проспал три часа и проснулся разбитым.
  
  Я принял еще один душ и стряхнул сонное состояние. Я позвонил Джиму в его магазин.
  
  — Я скучал по тебе прошлой ночью, — сказал он. — Мне просто было интересно, как у тебя дела.
  
  "Я в порядке."
  
  "Я рад слышать это. Вы пропустили отличную квалификацию».
  
  "Ой?"
  
  «Парень из Midtown Group. Очень забавный материал. У него был период, когда он пытался убить себя и не мог сделать это правильно.
  
  Он не умел плавать, поэтому арендовал гребную лодку с плоским дном и проплыл несколько миль. Наконец он встал, сказал. «Прощай, жестокий мир», — и бросился за борт.
  
  "А также?"
  
  «И он был на песчаной отмели. Он был в двух футах воды».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  177
  
  «Иногда ты не можешь сделать что-то правильно».
  
  — Да, у всех бывают такие дни.
  
  — Прошлой ночью мне приснился пьяный сон, — сказал я.
  
  "Ой?"
  
  «Я выпил полпива, прежде чем понял, что делаю. Потом я понял, и я чувствовал себя ужасно, и я выпил остаток».
  
  "Где это было?"
  
  — Подробностей не помню.
  
  — Нет, где ты ночевал?
  
  — Любопытный ублюдок, не так ли? Я остался с Уиллой.
  
  — Это ее имя? Супер?
  
  "Вот так."
  
  — Она пила?
  
  «Недостаточно, чтобы иметь значение».
  
  «Недостаточно, чтобы иметь значение для кого?»
  
  — Иисусе Христе, — сказал я. «Я был с ней около восьми часов, не считая времени, которое мы спали, и за все это время она выпила два пива, одно за ужином и одно после. Делает ли это ее алкоголичкой?
  
  «Это не вопрос. Вопрос в том, доставляет ли это вам неудобство».
  
  «Я не могу вспомнить, когда я в последний раз провел более комфортную ночь».
  
  «Какую марку пива она пила?»
  
  «Бека. Какая разница?"
  
  - Что ты пил во сне? 178
  
  Лоуренс Блок
  
  «Я не помню».
  
  «Какой он был на вкус?»
  
  «Я не помню вкуса. Я не знал об этом».
  
  «Это адская записка. Если вы собираетесь пить во сне, по крайней мере, вы должны иметь возможность попробовать его и насладиться им. Хочешь вместе пообедать?»
  
  «Я не могу. У меня есть кое-какие дела, которые я должен сделать».
  
  — Тогда, может быть, увидимся сегодня вечером.
  
  "Может быть."
  
  Я повесил трубку, раздраженный. Я чувствовал, что со мной обращаются как с ребенком, и в ответ я стал по-детски раздражительным. Какая разница, какое пиво я пил во сне?
  
  
  
  10
  
  Андреотти не было на дежурстве, когда я пришел в участок. Он был в центре города, давал показания перед большим жюри. Парень, с которым он был напарником, Билл Беллами, не мог понять, чего я хочу от заключения судмедэксперта.
  
  — Ты был там, — сказал он. «Он открыт и закрыт. Время смерти было где-то поздним вечером субботы или ранним утром воскресенья, согласно предварительному отчету человека, находившегося на месте происшествия. Все улики на месте происшествия подтверждают вывод о смерти от несчастного случая в результате аутоэротической асфиксии. Все — порнография, положение тела, нагота, все. Мы постоянно их видим, Скаддер.
  
  "Я знаю."
  
  — Тогда вы, вероятно, знаете, что это самый охраняемый секрет в Америке, потому что какая газета напечатает, что покойный умер, дроча с веревкой на шее? И это не только дети. У нас был один в прошлом году, это был женатый парень, и его нашла жена. Достойные люди, красивые 179
  
  
  
  180Лоуренс Блок
  
  квартиру на Вест-Энд-авеню. Женаты пятнадцать лет! Бедняжка не понимала, не могла понять. Она даже не могла поверить, что он мастурбировал, не говоря уже о том, что ему нравилось душить себя, пока он это делал».
  
  «Я понимаю, как это работает».
  
  — Тогда в чем твой интерес? У вас есть какая-то страховка, которую ваш клиент не сможет получить, если вы получите вердикт о самоубийстве?
  
  «У меня нет клиента. И я сомневаюсь, что у него была какая-либо страховка.
  
  — Потому что я помню, как к нам обратился страховой следователь по делу джентльмена с Вест-Энд-авеню. У него тоже было много охвата. Может быть, до миллиона долларов».
  
  — И они не хотели платить?
  
  «Они должны были что-то заплатить.
  
  Самоубийство аннулирует политику только на определенное время после ее отмены, чтобы вы не могли зарегистрироваться, когда уже решили покончить с собой. В этом случае у него был полис достаточно долго, так что самоубийство не отменило его.
  
  Так что же это за крючок?» Он нахмурился, затем просветлел. "О верно. У него была двойная оговорка о возмещении убытков, когда за смерть от несчастного случая платят вдвое больше. Должен сказать, что я никогда не видел логики в этом. Я имею в виду, мертвый есть мертвый.
  
  Какая разница, случится ли у вас сердечный приступ или разобьется ваша машина? У вашей жены такой же образ жизни на переднем крае
  
  181
  
  Учитывая расходы, колледж вашего ребенка будет стоить столько же. Я никогда этого не понимал».
  
  «Страховщик не хотел принимать заявление о смерти в результате несчастного случая?»
  
  "Ты понял. Сказал, что мужчина накинул себе на шею веревку и повесился, это самоубийство. Жена нашла себе хорошего адвоката, и им пришлось заплатить всю сумму. У человека было намерение повеситься, но у него не было намерения убить себя, и это делало это несчастным случаем, а не самоубийством». Он улыбнулся, радуясь справедливости, но тут же вспомнил, о чем идет речь. — Но ты здесь не из-за страховки.
  
  — Нет, и я почти уверен, что у него их не было.
  
  Он был моим другом».
  
  «Интересный друг для тебя. Оказывается, на нем была простыня длиннее его члена».
  
  — В основном мелкие, не так ли?
  
  — Судя по тому, за что его арестовали. Что ему сошло с рук, как ты мог сказать?
  
  Может быть, он похитил ребенка Линдберга и остался безнаказанным.
  
  «Я думаю, что это было немного раньше его времени. У меня есть четкое представление о том, какую жизнь он вел, хотя подробностей я не знаю. Но последний год он оставался трезвым».
  
  — Вы говорите, что он был алкоголиком.
  
  «Трезвый».
  
  "А также?"
  
  — Я хочу знать, умер ли он трезвым. 182
  
  Лоуренс Блок
  
  "Что это меняет?"
  
  "Это трудно объяснить."
  
  «У меня есть дядя, который был ужасным алкоголиком.
  
  Он бросил пить, и теперь он другой человек».
  
  «Иногда это работает именно так».
  
  «Раньше ты не хотела знать этого человека, а теперь он хороший человек. Ходит в церковь, работает, правильно ведет себя с людьми. Твой друг, не похоже, чтобы он пил.
  
  Вокруг не было бутылок».
  
  — Нет, но он мог выпить в другом месте. Или он мог принять другие наркотики».
  
  — Ты имеешь в виду, как героин?
  
  — Я бы сомневался.
  
  — Потому что я не видел следов. Тем не менее, это больше, чем вы думаете.
  
  — Любые наркотики, — сказал я. «Они делают полное вскрытие, не так ли?»
  
  «Они должны. Этого требует закон».
  
  «Хорошо, могу я увидеть результаты, когда вы их получите?»
  
  — Просто чтобы ты знал, умер ли он трезвым? Он вздохнул. "Наверное. Но какое это имеет значение? У них есть какое-то правило, он должен быть трезвым, когда умрет, иначе его не похоронят на хорошем участке кладбища?
  
  — Не знаю, смогу ли я это объяснить.
  
  "Пытаться."
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  183
  
  — У него не было много жизни, — сказал я, — и смерти у него тоже не было. В течение последнего года он изо дня в день пытался оставаться трезвым. У него было много проблем в начале, и это никогда не было для него легким, но он остался с этим. Ничто другое никогда не работало для него. Я просто хотел знать, сделал ли он это».
  
  — Дай мне свой номер, — сказал Беллами. – Придет отчет, я вам позвоню. Однажды на встрече в Виллидж я слышал, как австралийцы проходят квалификацию. «Моя голова не отрезвила меня, — сказал он. «Все, что моя голова когда-либо делала, это навлекала на меня неприятности. Это мои ноги привели меня в трезвость.
  
  Они продолжали водить меня на собрания, и у моей бедной головы не было другого выбора, кроме как следовать за ними. Что у меня есть, так это умные ноги».
  
  Мои ноги привели меня к Грогану. Я ходил по одной улице и по другой, думая об Эдди Данфи и Пауле Хёльдтке и не обращая особого внимания на то, куда я иду. Затем я поднял глаза и оказался на углу Десятой авеню и Пятидесятой улицы, прямо напротив «Дня открытых дверей» Грогана.
  
  Эдди перешел улицу, чтобы избежать этого места. Я пересек улицу и вошел.
  
  Это не было модно. Бар слева от входа тянулся через всю комнату. Справа стояли темные деревянные будки, а в ряду 184 человека.
  
  Лоуренс Блок
  
  три-четыре стола между ними. Пол был выложен старомодной плиткой, а потолок из штампованной жести нуждался в небольшом ремонте.
  
  Вся клиентура была мужчинами. Двое стариков молча сидели в передней кабинке, допивая свое пиво. Через две будки сзади стоял молодой человек в лыжном свитере и читал газету.
  
  На задней стене стояла доска для дартса, и парень в футболке и бейсболке играл один.
  
  В передней части бара возле телевизора сидели двое мужчин, не обращая внимания на изображение. Между ними стояла пустая табуретка. В глубине бармен листал таблоид, один из тех, в которых говорится, что Элвис и Гитлер все еще живы, а диета с картофельными чипсами лечит рак.
  
  Я подошел к бару и поставил ногу на медный поручень. Бармен долго смотрел на меня, прежде чем подошел. Я заказал колу. Он бросил на меня еще один внимательный взгляд, его голубые глаза ничего не читали, а лицо ничего не выражало.
  
  У него было узкое треугольное лицо, такое бледное, что он мог всю жизнь прожить взаперти.
  
  Он наполнил стакан кубиками льда, затем колой. Ставлю десятку на планку. Он отнес его в кассу, нажал «Нет продажи» и вернулся с восемью синглами и парой четвертаков. Я оставил сдачу на стойке перед собой и глотнул кока-колы.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  185
  
  По телевизору показывали «Тропу Санта-Фе» с Эрролом Флинном и Оливией де Хэвилленд.
  
  Флинн играл Джеба Стюарта, а невероятно молодой Рональд Рейган играл Джорджа Армстронга Кастера. Фильм был черно-белым, а реклама — цветной.
  
  Я потягивал кока-колу и смотрел фильм, а когда пошла реклама, я повернулся на стуле и стал смотреть, как парень сзади бросает дротики. Он подгибался к линии и наклонялся так далеко вперед, что я все время думал, что он не сможет удержать равновесие, но он, очевидно, знал, что делает; он остался на ногах, и все дротики попали в доску.
  
  Примерно через двадцать минут, когда я пробыл там, вошел черный мужчина в рабочей одежде, желая узнать, как пройти в среднюю школу ДеВитта Клинтона. Бармен утверждал, что не знает, что казалось маловероятным. Я мог бы сказать ему, но не вызвался, да и никто другой не заговорил.
  
  «Предполагается, что он где-то здесь», — сказал мужчина. — Мне пришла посылка, и адрес, который мне дали, неверный. Я возьму пива, пока я здесь.
  
  «Что-то не так с давлением.
  
  Все, что я получаю, это пена».
  
  «Бутылочное пиво подойдет».
  
  – У нас только сквозняк.
  
  «У парня в будке есть бутылка пива». 186
  
  Лоуренс Блок
  
  — Должно быть, он принес его с собой. Сообщение прошло. «Ну и дерьмо», — сказал водитель. — Я думаю, это клуб «Аист».
  
  Такое модное место, как это, ты должен быть очень осторожен с тем, с кем ты служишь. Он пристально посмотрел на бармена, который смотрел на него, ничего не показывая. Затем он повернулся и быстро вышел, опустив голову, и дверь захлопнулась за ним.
  
  Чуть позже подошел игрок в дартс, и бармен налил ему пинту разливного Гиннесса, густого и черного, с густой кремовой пеной. Он сказал: «Спасибо, Том», и выпил, затем вытер пену изо рта рукавом. — Чертовы негры, — сказал он.
  
  «Проталкивание туда, где они не нужны». Бармен не ответил, просто взял деньги и принес сдачу. Игрок в дартс сделал еще один большой глоток стаута и снова вытер рот рукавом. Его футболка рекламировала таверну под названием Croppy Boy на Фордхэм-роуд в Бронксе. Его фуражка с козырьком рекламировала пиво Old Milwaukee.
  
  Мне он сказал: «Игра в дартс? Не ради денег, я слишком сильный игрок, а просто для того, чтобы скоротать время».
  
  «Я даже не умею играть».
  
  «Ты пытаешься воткнуть острый конец в доску».
  
  «Я бы, наверное, попал в рыбу». На острие была рыба
  
  187
  
  установлен на стене над доской для дартса, а голова оленя сбоку. Над перекладиной крепилась еще одна рыба покрупнее, это была рыба-парусник или марлин, одна из тех, у которых был длинный клюв.
  
  «Чтобы скоротать время», — сказал он.
  
  Я не мог вспомнить, когда в последний раз метал дротик, да и тогда у меня это не получалось. Время никоим образом не улучшило мои навыки. Мы играли в игру, и как бы он ни старался выглядеть плохо, я все равно не выглядел хорошо.
  
  Когда он выиграл партию вопреки самому себе, он сказал: «Знаешь, ты довольно хорош».
  
  «О, да ладно».
  
  «У тебя есть прикосновение. Ты не играл, и ты не метко стреляешь, но у тебя хорошая легкая кисть. Позволь мне купить тебе пива».
  
  «Я пью кока-колу».
  
  «Вот почему твоя цель сбита. Пиво расслабляет, позволяет просто подумать о броске дротика в доску. Черная штука лучшая, Гиннесс.
  
  Это действует на ваш разум, как полироль на серебро.
  
  Снимает налет сразу. Вы согласны или предпочитаете бутылку «Арфы»?
  
  «Спасибо, но я останусь с кока-колой». Он купил мне добавку и еще одну черную пинту себе. Он сказал мне, что его зовут Энди Бакли. Я назвал ему свое имя, и мы снова сыграли в дартс. Он пару раз ошибся ногой, демонстрируя неуклюжесть, которую не проявлял во время тренировки. когда он сделал это 188
  
  Лоуренс Блок
  
  во второй раз я взглянул на него, и он рассмеялся. — Я знаю, что не могу тебя торопить, Мэтт, — сказал он. "Ты знаешь что это? Это сила привычки». Он быстро выиграл игру и не стал уговаривать, когда я сказал «нет» другому. Настала моя очередь покупать патрон. Я не хотел еще одну кока-колу. Я купил ему Гиннесс, а себе выпил содовой.
  
  Бармен нажал кнопку «Нет продажи» и взял деньги из моей пачки сдачи.
  
  Бакли занял стул рядом со мной. На телеэкране Эррол Флинн завоевывал сердце Де Хэвилленда, а Рейган снисходительно относился к поражению. «Он был красивым ублюдком, — сказал Бакли.
  
  — Рейган?
  
  «Флинн. Как и у Флинна, все, что ему нужно было сделать, это посмотреть на них, и они намочили штаны. Я не думаю, что видел тебя здесь раньше, Мэтт.
  
  — Я не так часто бываю.
  
  — Ты живешь где-то здесь?
  
  "Не слишком далеко. Ты?"
  
  "Недалеко. Здесь тихо, понимаешь? И пиво хорошее, и дартс мне нравится.
  
  Через несколько минут он вернулся к доске для дротиков. Я остался на месте. Чуть позже ко мне подскользнулся бармен Том и, не спрашивая, наполнил мой стакан газированной воды. Он не взял у меня денег.
  
  Ушла пара мужчин. Один вошел, посовещался с Томом вполголоса и снова вышел.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  189
  
  Вошел человек в костюме и галстуке, выпил двойную порцию водки, выпил сразу, заказал еще, выпил ее, положил на стойку десятидолларовую купюру и ушел. Весь этот обмен произошел без слов ни от него, ни от бармена.
  
  На телевидении Флинн и Рейган выступили против версии Джона Брауна Рэймонда Мэсси в Harper's Ferry. Ван Хефлин, маленький гнилой оппортунист, добился своего.
  
  Я выбрался оттуда, пока шли титры. Я зачерпнул сдачу, положил пару баксов на стойку для Тома и ушел.
  
  Снаружи я спросил себя, какого черта я думал, что я здесь делаю. Раньше я думала об Эдди, а потом подняла глаза и оказалась перед местом, к которому он боялся подходить. Может быть, я зашел туда сам, чтобы понять, кем он был до того, как я его узнал. Может быть, я надеялся взглянуть на самого Мальчика-мясника, пресловутого Микки Баллоу.
  
  То, что я нашел, было джинмиллом, и что я делал, так это болтался в нем.
  
  Странный.
  
  Я позвонил Уилле из своей комнаты. — Я просто смотрела на твои цветы, — сказала она.
  
  
  
  190Лоуренс Блок
  
  — Это твои цветы, — сказал я. — Я дал их тебе.
  
  — Никаких условий, да?
  
  "Нет строки. Мне было интересно, чувствуете ли вы себя как в кино».
  
  "Какой фильм?"
  
  "Я не знаю. Почему бы мне не зайти за вами около шести или чуть позже? Посмотрим, что играет на Бродвее, а потом перекусим».
  
  «При одном условии».
  
  "Это что?"
  
  "Я угощаю."
  
  — Это было твое угощение прошлой ночью.
  
  «Что было прошлой ночью? О, у нас был китайский.
  
  Я заплатил за это?»
  
  — Ты настаивал.
  
  «Ну, дерьмо. Тогда ты сможешь заплатить за ужин.
  
  — Это был мой план.
  
  — Но фильм на мне.
  
  «Мы разделим фильм».
  
  — Мы все уладим, когда ты приедешь. Сколько времени? Шесть?"
  
  «Примерно тогда».
  
  Она снова надела синюю шелковую блузку, на этот раз поверх свободной формы цвета хаки с манжетами на завязках.
  
  Ее волосы были заплетены в две косички, как у индийской девушки. Я взял ее косички и развел их по бокам. — Всегда разные, — сказал я.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  191
  
  «Возможно, я слишком стар для длинных волос».
  
  "Это нелепо."
  
  "Это? Мне все равно, в любом случае. Я носил его коротким в течение многих лет. Забавно иметь возможность что-то с ним делать».
  
  Мы поцеловались, и я почувствовал привкус скотча в ее дыхании.
  
  Это больше не шокировало. Как только вы привыкли к этому, это был приятный вкус.
  
  Мы поцеловались во второй раз. Я переместил свой рот к ее уху, затем вниз по ее шее. Она прильнула ко мне, и от ее чресл и грудей струился жар.
  
  Она спросила: «Во сколько фильм?»
  
  — Когда бы мы ни приехали.
  
  — Тогда некуда торопиться, да? Мы пошли в первый дом на Таймс-сквер. Харрисон Форд одержал победу над палестинскими террористами. Он не мог сравниться с Эрролом Флинном, но был на голову выше Рейгана.
  
  После этого мы снова отправились в Paris Green. Она попробовала филе камбалы и одобрила его. Я остался с тем, что ел прошлой ночью: чизбургером, картофелем фри и салатом.
  
  За едой она пила белое вино, всего стакан, и бренди к кофе.
  
  Мы немного поговорили о ее замужестве, а потом немного о моем. За кофе я поймал себя на том, что говорю о Яне и о том, как все пошло не так.
  
  
  
  192
  
  Лоуренс Блок
  
  — Хорошо, что ты сохранил свой номер в гостинице, — сказала она. «Сколько бы это стоило, если бы вы отказались от него, а затем захотели переехать обратно?»
  
  «Я не мог этого сделать. Это недорого для отеля, но они получают шестьдесят пять долларов за ночь за самый дешевый одноместный номер. К чему это приводит? Две тысячи долларов в месяц?
  
  — Где-то там.
  
  «Конечно, они дали бы вам какую-то месячную ставку, но она все равно должна была бы превышать тысячу долларов. Если бы я съехал, я бы не смог позволить себе переехать обратно. Мне пришлось бы где-то снять квартиру, и у меня могли бы возникнуть проблемы с поиском квартиры, которую я мог бы себе позволить на Манхэттене». Я считал. — Если только я не стану серьезным и не найду себе какую-нибудь настоящую работу.
  
  — Вы могли бы это сделать?
  
  "Я не знаю. Год или около того назад был парень, который хотел, чтобы я пошел с ним и открыл добросовестное детективное агентство. Он думал, что мы можем получить много промышленной работы, нарушения прав на товарные знаки, контроль за кражей сотрудников и тому подобное».
  
  — Тебе не было интересно?
  
  «Меня соблазнили. Это вызов, сделать что-то подобное. Но мне нравится пространство в жизни, которую я веду сейчас. Мне нравится иметь возможность пойти на совещание, когда захочу, или просто прогуляться по парку, или посидеть два часа, читая все, что написано в «НА САМОМ КРАЙНЕ».
  
  193
  
  бумага. И мне нравится, где я живу. Это помойка, но она мне подходит».
  
  «Вы можете открыть законное агентство и остаться на месте».
  
  Я кивнул. «Но я не знаю, подойдет ли он мне. Люди, добившиеся успеха, обычно хотят, чтобы атрибуты успеха оправдывали энергию, которую они вкладывают в него. Они тратят больше денег, привыкают к этому, и тогда им нужны деньги. Мне нравится тот факт, что мне не нужно очень много. Моя арендная плата дешевая, и мне это очень нравится».
  
  "Это очень весело."
  
  "Что такое?"
  
  "Этот город. Начни говорить о чем угодно, и в итоге ты заговоришь о недвижимости».
  
  "Я знаю."
  
  «Это невозможно избежать. Я повесил табличку у дверных звонков « Нет свободных квартир ».
  
  — Я видел это раньше.
  
  «И у меня все еще было три человека, которые звонили в звонок, чтобы убедиться, что у меня нет ничего в аренду».
  
  "На всякий случай."
  
  «Они думали, что, может быть, я просто держал табличку там все время, чтобы сократить количество запросов. И по крайней мере один из них знал, что я только что потерял жильца, так что, возможно, он решил, что я не удосужился снять вывеску. Сегодня в «Таймс» была статья , один из крупных строителей объявляет о планах построить два 194
  
  Лоуренс Блок
  
  проекты со средним доходом к западу от Одиннадцатой авеню для размещения людей с семейным доходом менее пятидесяти тысяч долларов. Бог знает, что это необходимо, но я не думаю, что этого будет достаточно, чтобы что-то изменить».
  
  "Ты прав. Мы начали говорить об отношениях, и мы говорим о квартирах». Она положила свою руку на мою. «Что сегодня?
  
  Четверг?"
  
  — Еще на час или около того?
  
  «И когда я встретил тебя? Во вторник днем?
  
  Это кажется невозможным».
  
  "Я знаю."
  
  «Я не хочу, чтобы это происходило слишком быстро. Но тормозить тоже не хочу. Что бы с нами ни случилось…
  
  "Да?"
  
  «Оставь свой номер в отеле».
  
  Когда я впервые протрезвел, каждый вечер в Моравской церкви на Тридцатой и Лексингтоне проводились полуночные собрания. Группа потеряла место, и собрание переместилось в Алэнон-Хаус, что-то вроде клуба АА, занимающее офисное помещение недалеко от Таймс-сквер.
  
  Я проводил Уиллу до дома, а затем направился на Таймс-сквер и на полуночное собрание. Я не часто туда хожу. У них собирается молодая толпа, и у большинства людей, которые появляются, больше наркотиков, чем алкоголя в их истории.
  
  Но я не мог позволить себе быть разборчивым. Я не был на переднем крае
  
  195
  
  был на собрании со вторника вечером. Я пропустил две ночи подряд в своей домашней группе, что было для меня необычно, и я не пошел ни на одно дневное собрание, чтобы восполнить слабину.
  
  Более того, за последние пятьдесят шесть часов я провел нехарактерное количество времени с алкоголем. Я спал с женщиной, которая пила эту дрянь, и коротал день в салуне, к тому же довольно низкопробном. Нужно было пойти на собрание и поговорить об этом.
  
  Я пошел на собрание как раз вовремя, чтобы взять чашку кофе и сесть до того, как оно началось. Говорящий был трезв меньше шести месяцев, все еще, что называется, мокусом — запутанным, сбитым с толку, растерянным. Было трудно отследить его историю, и мой разум продолжал метаться, блуждая по своим собственным проспектам.
  
  После этого я не мог заставить себя поднять руку. У меня были видения, как какой-то трезвый мудак дает мне много советов, в которых я не нуждаюсь или не нуждаюсь. Я уже знал, какой совет получу, скажем, от Джима Фабера или от Фрэнка. если ты не хочешь поскользнуться, держись подальше от скользких мест. Неходить в бары без причины. Бары предназначены для питья.
  
  Хочешь смотреть телевизор, у тебя в комнате телевизор.
  
  Хочешь играть в дартс , купи доску для дартса.
  
  Господи, я знал, что мне скажет любой, проработавший несколько лет в программе. Это был тот же совет, который я бы дал любому на моем месте. Вызов твой спонсор. Будьте ближе к программе. Удвоить 196
  
  Лоуренс Блок
  
  на ваших встречах. Когда ты встаешь утром, попросите Бога помочь вам оставаться трезвым. Когда вы идете спать ночью поблагодари его. Если вы не можете попасть на встречу, прочитайте Большую Книгу, прочитайте Двенадцать и Двенадцать, возьмите телефон и позвонить кому-нибудь. Не изолируйте, потому что когда ты один, ты в плохой компании. А также дайте людям знать, что с вами происходит, потому что ты так же болен, как и твои секреты. И помните это: Ты алкоголик. Вы не все лучше сейчас. Ты будешь никогда не вылечиться. Все, что вы есть, все, чем вы когда-либо будете, это одно пить из пьяного.
  
  Я не хотел слышать это дерьмо.
  
  Я ушел на перерыв. Обычно я так не делаю, но было поздно, и я устал. Да и вообще мне было некомфортно в этой комнате. Мне больше нравилось старое полуночное совещание, даже если бы мне пришлось взять такси, чтобы добраться туда.
  
  По дороге домой я подумал о Джордже Бохане, который хотел, чтобы я вместе с ним открыла детективное агентство. Я знал его много лет назад в Бруклине, мы были партнерами какое-то время, когда я впервые получил золотой щит детектива, и он вышел на пенсию и работал в одном из национальных агентств достаточно долго, чтобы изучить бизнес и получить свое частное лицо. лицензия.
  
  Я не ответил, когда постучала та самая возможность. Но, возможно, пришло время сделать это или что-то в этом роде. Может быть, я позволил себе войти в колею и загнать ее в колею. Это было достаточно удобно, но НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  197
  
  месяцы имели свойство проскальзывать, и, прежде чем вы заметили это, прошли годы. Хотел ли я на самом деле быть стариком, живущим в одиночестве в отеле, стоящим в очереди за талонами на питание, стоящим в очереди за горячей едой в центре престарелых?
  
  Господи, что за мысль.
  
  Я шел на север по Бродвею, отряхиваясь от бомжей, прежде чем они успели начать свою болтовню. Если бы я был частью настоящего детективного агентства, подумал я, может быть, я мог бы предложить клиентам лучшее соотношение цены и качества, может быть, я мог бы работать эффективно и результативно, вместо того, чтобы возиться, как какой-то беженец в плаще из фильма 1940-х годов. Если бы мне пришло в голову, скажем, что Паула Хёльдтке могла покинуть страну, я бы связался с агентством в Вашингтоне и узнал, подавала ли она заявление на получение паспорта. Я мог бы нанять столько оперативников, сколько мог позволить бюджет ее отца, и проверить списки авиакомпаний за пару недель до даты ее вероятного исчезновения.
  
  Я мог бы-
  
  Черт, я много чего мог сделать.
  
  Может быть, ничего бы не получилось. Возможно, любые дальнейшие попытки найти Паулу были пустой тратой времени и денег. Если так, я мог бы бросить дело и взять что-нибудь другое.
  
  В сложившейся ситуации я держался за эту чертову штуку, потому что мне больше нечего было делать. Даркин сказал, что я как собака с костью, и он был прав, но дело было не только в этом. Я был собакой, у которой не было ничего, кроме 198
  
  Лоуренс Блок
  
  одну кость, и когда я положил ее, у меня не было другого выбора, кроме как поднять ее снова.
  
  Глупый способ идти по жизни. Просеивая воздух, пытаясь найти исчезнувшую в нем девушку. Тревожить последний сон умершего друга, пытаясь установить, что он был в трезвом состоянии благодати, когда умер, вероятно, потому, что я ничего не смог сделать для него, пока он был жив.
  
  А когда я не занимался одним из этих двух дел, я мог спрятаться на собрании.
  
  Программа, как они сказали вам, должна была стать мостом к жизни. И, может быть, это было для некоторых людей. Для меня это оказалось туннелем с еще одной встречей в конце.
  
  Они сказали, что нельзя ходить на слишком много собраний. Они говорили, что чем больше встреч вы посещаете, тем быстрее и комфортнее вы выздоравливаете.
  
  Но это было для новичков. Большинство людей сократили свое присутствие на собраниях после пары лет трезвости. Некоторые из нас поначалу жили на собраниях, посещая по четыре-пять собраний в день, но никто не продолжал так вечно.
  
  У людей была жизнь, с которой нужно было жить, и они приступили к ней.
  
  Ради Христа, что я собирался услышать на собрании, чего я еще не слышал? Я приезжала больше трех лет. Я слышал одно и то же снова и снова, пока весь рэп не вылетел из моих ушей. Если бы у меня была жизнь на переднем крае
  
  199
  
  собственный, если я когда-либо собирался иметь его, пришло время заняться этим.
  
  Я мог бы сказать все это Джиму, но звонить ему было уже поздно. Кроме того, все, что я получу в ответ, это линия партии. Легко это делает.
  
  Будь проще. День за днем. Отпусти и позволь Бог. Живи и давай жить другим.
  
  Чертова мудрость веков.
  
  Я мог бы выскочить на встречу.
  
  Для этого и существуют встречи. И я уверен, что все эти двадцатилетние наркоманы дали бы мне много полезных советов.
  
  Господи, я бы с таким же успехом разговаривал с комнатными растениями.
  
  Вместо этого я пошел по Бродвею и сказал все это себе.
  
  На Пятидесятой улице, ожидая смены светофора, мне пришло в голову, что, может быть, было бы интересно посмотреть, как выглядит «У Грогана» ночью. Это еще не было. Я мог бы пойти и выпить колу, пока они не закрылись.
  
  Черт, я всегда был парнем, который чувствовал себя как дома в салуне. Мне не нужно было пить, чтобы насладиться атмосферой.
  
  Почему бы и нет?
  
  
  
  11
  
  — Никакого алкоголя в крови, — сказал Беллами. «Я не знал, что кто-то в этом городе когда-либо имел нулевой уровень алкоголя в крови».
  
  Я мог бы познакомить его с сотнями, начиная с себя. Конечно, мне, возможно, пришлось бы начать с кого-то другого, если бы я действовал импульсивно и пошел к Грогану. Внутренний голос, подталкивавший меня туда, был совершенно разумным и логичным, и я не пытался с ним спорить.
  
  Я просто продолжал идти на север, оставляя варианты открытыми, и повернул налево на Пятьдесят седьмой, и когда я добрался до своего отеля, я вошел и лег спать.
  
  Я чистил зубы, когда он позвонил утром, чтобы сообщить мне об алкоголе в крови Эдди или его отсутствии.
  
  Я спросил, что еще было в отчете, и один пункт привлек мое внимание. Я попросил его повторить, а потом задал еще пару вопросов, а через час уже сидел в больничной столовой на Ист-Твентис и потягивал кофе из чашки, который был лучше, чем у Виллы, но совсем чуть-чуть.
  
  Майкл Штернлихт, помощник врача экс-200
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  201
  
  Аминер, проводивший вскрытие, был примерно того же возраста, что и Эдди. У него было круглое лицо, а круглые линзы очков в тяжелой роговой оправе повторяли его форму, придавая ему слегка совиный вид. Он лысеет и обратил на это внимание, расчесывая оставшиеся волосы по лысине.
  
  «В нем было не так много хлорала, — сказал он мне. — Я бы сказал, что это было незначительно.
  
  «Он был трезвым алкоголиком».
  
  — То есть он не стал бы принимать какие-либо лекарства, влияющие на настроение? Даже снотворное? Он отхлебнул кофе, скривился. — Может быть, он не был так строг в этом отношении. Я могу заверить вас, что он не мог принять это, чтобы получить кайф, не с очень низким уровнем в его крови. В любом случае, хлоралгидрат не слишком поддается злоупотреблению, в отличие от барбитуратов и слабых транквилизаторов. Есть люди, которые принимают большие дозы барбитуратов и заставляют себя бодрствовать, и это лекарство парадоксальным образом заряжает их энергией и бодрит. Если вы принимаете много хлорала, все, что происходит, это то, что вы падаете и теряете сознание».
  
  «Но он не взял достаточно для этого?»
  
  «Недостаточно далеко. Его уровень в крови показывает, что он принял около тысячи миллиграммов, что является нормальной дозой, вызывающей сон. Ему было бы немного легче заснуть и заснуть, и это помогло бы ему спать всю ночь, если он был склонен к беспокойству».
  
  
  
  202
  
  Лоуренс Блок
  
  — Могло ли это быть причиной его смерти?
  
  «Я не понимаю, как. Все мои выводы указывают на классический хрестоматийный случай аутоэротической асфиксии.
  
  Думаю, он принял снотворное незадолго до смерти. Может быть, он собирался сразу лечь спать, но потом передумал и решил сжать в руке сексуальный пасьянс.
  
  Или у него была привычка сначала принимать таблетку, чтобы сразу же уснуть, как только он закончит свои развлечения и игры.
  
  В любом случае, я не думаю, что хлорал имел бы какой-то реальный эффект. Вы знаете, как это работает?
  
  "Более менее."
  
  «Они делают это, — сказал он, — и им это сходит с рук. У них есть свой повышенный оргазм, и они, очевидно, наслаждаются им, поэтому они регулярно его практикуют. Даже когда они знают об опасностях, их выживание, кажется, доказывает им, что они знают, как это сделать правильно». Он снял очки, протер их полой халата. «Дело в том, — сказал он, —
  
  « Нет правильного способа сделать это, и рано или поздно ваша удача иссякнет. Видите ли, небольшое давление на сонную артерию, — он потянулся, чтобы коснуться моей шеи, — и это вызывает рефлекс, который сильно замедляет сердцебиение. Это, очевидно, имеет какое-то отношение к усилению острых ощущений оргазма, но также может привести к потере сознания, и вы не можете это контролировать. Когда это происходит, гравитация затягивает петлю, и вы ничего не можете сделать НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  203
  
  об этом, потому что вы вне этого, вы не знаете, что происходит. Пытаться быть осторожным, делая это, все равно, что проявлять осторожность в игре в русскую рулетку. Независимо от того, насколько успешными вы были в прошлом, у вас есть такой же шанс провалиться в следующий раз. Единственный осторожный способ сделать это — не делать этого вообще». Я взял такси в центре города, чтобы увидеть Штернлихта.
  
  Я сел на пару автобусов и добрался до Виллы как раз в тот момент, когда она уже собиралась уходить.
  
  На ней были джинсы, которых я раньше не видел, перепачканные краской, с рваными манжетами. Ее волосы были заколоты и спрятаны за бежевым шарфом. На ней была белая мужская рубашка на пуговицах с потертым воротником, а ее синие теннисные туфли были забрызганы краской, чтобы соответствовать джинсам. Она несла серый металлический ящик для инструментов, ржавый вокруг замков и петель.
  
  «Должно быть, я знала, что ты придешь», — сказала она. «Вот почему я оделся. У меня аварийная сантехника через улицу.
  
  — Разве у них там нет супер?
  
  «Конечно, и это я. Мне нужно позаботиться о трех зданиях, кроме этого. Таким образом, мне не просто есть где жить, мне есть на что жить». Она переложила ящик с инструментами из одной руки в другую. «Я не могу стоять и болтать, у них там полномасштабный потоп. Хочешь прийти посмотреть или предпочитаешь сделать себе чашку кофе и подождать меня?» 204
  
  Лоуренс Блок
  
  Я сказал ей, что подожду, и она вошла со мной внутрь и впустила меня в свою квартиру. Я спросил ее, могу ли я получить ключ Эдди.
  
  «Ты хочешь подняться туда? Зачем?"
  
  «Просто осмотреться».
  
  Она сняла его ключ со своего кольца, а потом дала мне ключ от своей квартиры. — Значит, ты можешь вернуться, — сказала она. — Это верхний замок, он автоматически запирается, когда вы закрываете дверь. Не забудьте дважды запереть дверь наверху, когда закончите.
  
  Окна Эдди были широко открыты с тех пор, как мы с Андреотти открыли их. Запах смерти все еще витал в воздухе, но он стал слабее и не был по-настоящему неприятным, если только вы случайно не узнали, что это такое.
  
  Было бы достаточно легко избавиться от остаточного запаха. Как только шторы и постельное белье исчезнут, когда мебель, одежда и личные вещи будут выброшены на улицу для вывоза мусора, вы, вероятно, не сможете ничего учуять. Протрите полы и распылите вокруг немного лизола, и последние следы исчезнут. Люди умирают каждый день, а арендодатели убирают за ними, а к первому числу месяца на их место приходят новые жильцы.
  
  Жизнь продолжается.
  
  Я искал хлоралгидрат, но не знал, где он его держит. На переднем крае медицины не было
  
  205
  
  кабинет. В туалете, в крохотной каморке рядом со спальней, стоял комод и больше ничего.
  
  Его зубная щетка висела в держателе над кухонной раковиной, а рядом на подоконнике лежало аккуратно свернутое полтюбика зубной пасты. В шкафчике, ближайшем к раковине, я нашел пару пластиковых бритв, банку пены для бритья, пузырек аспирина «Рексалл» и баночку анацина. Я открыл бутылочку с аспирином и высыпал ее содержимое на ладонь, и все, что у меня было, это горсть таблеток аспирина по пять гран. Я положил их обратно и взялся за банку с анацином, прижав задние углы, как указано. Открыть его было достаточно, чтобы вызвать у вас головную боль, но все, что я нашел для своих проблем, были белые таблетки, обещанные на этикетке.
  
  В перевернутом оранжевом ящике возле его кровати лежала стопка литературы АА — Большая Книга, Двенадцать и Двенадцать, несколько брошюр и тонкая книга в мягкой обложке под названием « Жить трезвым» . Там была Библия, версия Дуэ-Реймса, с экслибрисом, указывающим на то, что это был подарок Мэри Скэнлэн к первому причастию. На другой странице генеалогическое древо указывало, что Мэри Скэнлэн была замужем за Питером Джоном Данфи и что через четыре месяца после свадьбы родился сын, Эдвард Томас Данфи.
  
  Я пролистал Библию и открыл главу из Вторых Хроник, где Эдди спрятал пару двадцатидолларовых купюр. Я не мог придумать, что с ними делать. я не хотел 206
  
  Лоуренс Блок
  
  взять деньги, но было странно оставлять их. Я хорошенько обдумал весь вопрос, стоил сорока долларов, затем вернул купюры в Библию и положил Библию обратно туда, где я ее нашел.
  
  На комоде у него была маленькая жестянка с парой оставшихся в ней лейкопластырей, единственный шнурок, пустая пачка сигарет, сорок три цента сдачей и пара жетонов метро. В верхнем ящике комода в основном лежали носки, но там также была пара шерстяных перчаток с кожаными ладонями, латунная пряжка для ремня «Кольт» 45-го калибра и плюшевая коробка с запонками. школьное кольцо с голубым камнем, позолоченная застежка для галстука и единственная запонка с тремя маленькими гранатами на ней. Был четвертый гранат, но его уже не было.
  
  В ящике с нижним бельем, наряду с шортами и футболками, были наручные часы Gruen, у которых отсутствовала половина ремешка.
  
  Эротические журналы исчезли. Я предположил, что их упаковали в пакеты, пометили и взяли с собой в качестве улик, и они, вероятно, проведут вечность где-нибудь на складе. Никакой другой эротики или каких-либо секс-помощников я тоже не встречал.
  
  Я нашел его бумажник в кармане его брюк. В нем было тридцать два доллара наличными, завернутый в фольгу презерватив и одно из тех универсальных удостоверений личности, которые продаются в барахолках на Таймс-сквер. Обычно их покупают люди, которым нужны поддельные удостоверения личности, хотя они никого не обманут. Эдди заполнил свою легитимность НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  207
  
  mately с его правильным именем и адресом и той же датой рождения, что и в семейной Библии, наряду с ростом и весом, цветом волос и глаз. Похоже, это было единственное удостоверение личности, которое у него было. Ни водительских прав, ни карты социального страхования. Если бы ему дали одну в Грин-Хейвене, он не удосужился ее удержать.
  
  Я прошелся по остальным ящикам комода, проверил холодильник. Было немного молока, которое начало сворачиваться, и я вылил его. Я оставил буханку римского хлеба, баночки с арахисовым маслом и желе. Я встал на стул и проверил полку шкафа. Я нашел старые газеты, бейсбольную перчатку, которая, должно быть, принадлежала ему, когда он был ребенком, и неоткрытую коробку свечей в маленьких прозрачных стеклянных подсвечниках. Я ничего не нашел ни в карманах одежды в шкафу, ни в двух парах обуви, ни в резиновых ботинках на полу шкафа.
  
  Через некоторое время я взял пластиковый пакет из-под продуктов и положил в него Библию, книги АА и его бумажник. Я оставил все остальное и вышел оттуда.
  
  Я запирал дверь, когда услышал шум, кто-то позади меня прочистил горло. Я повернулся и увидел женщину, стоящую наверху лестницы. Она была крошечным существом с редкими седыми волосами и огромными глазами за толстыми катарактными линзами.
  
  Она хотела знать, кто я такой. Я назвал ей свое имя и сказал, что я детектив.
  
  
  
  208
  
  Лоуренс Блок
  
  — За бедного доктора Данфи, — сказала она. «Это я знал все его дни и его родителей до него». У нее были продукты в такой же сумке, как и у меня. Она поставила сумку на пол, пошарила в сумочке в поисках ключа. — Они убили его, — печально сказала она.
  
  "Они?"
  
  «Ах, они убьют нас всех. Бедная миссис Грод этажом выше, что они прокрались по пожарной лестнице и перерезали ей старую глотку.
  
  "Когда это произошло?"
  
  — И мистер Уайт, — сказала она. «Умер от рака, и он такой истощенный и желтый под конец, что его можно принять за китайца. Мы все будем мертвы и скоро уйдем, — сказала она, заламывая руки от ужаса или от удовольствия. «Каждый из нас до последнего».
  
  Когда Вилла вернулась, я сидел за кухонным столом с чашкой кофе. Она вошла, поставила свой ящик с инструментами и сказала: «Не целуй меня, я в беспорядке. Боже, это грязная работа. Мне пришлось вскрыть потолок в ванной, и когда ты это делаешь, на тебя обрушивается всякая хрень».
  
  — Как ты научился слесарному делу?
  
  «Я не знал, правда. У меня хорошо получается чинить вещи, и я приобрел много разных навыков за эти годы. Я не сантехник, но я знаю, как отключить систему и найти утечку, и я могу ее залатать, и иногда заплатка держится. Во всяком случае, на какое-то время». Она открыла холодильник на переднем крае.
  
  209
  
  и купила себе бутылку Beck's. «Жадная работа. Эта гипсовая пыль попадает в горло. Я уверен, что это канцероген».
  
  «Почти все есть».
  
  Она откупорила пиво, сделала большой глоток прямо из бутылки, затем достала из сушилки стакан и наполнила его. Она сказала: «Мне нужен душ, но сначала мне нужно присесть на минутку.
  
  Ты долго ждал?
  
  «Всего несколько минут».
  
  — Ты, должно быть, провел много времени наверху.
  
  «Наверное, должен был. А потом я провел минуту или две в странном разговоре». Я вспомнил свою встречу с маленькой женщиной с тонкими волосами, и она кивнула, узнавая меня.
  
  — Это миссис Менген, — сказала она. «Шур,
  
  мы все будем тлеть в своих могилах, а крошечные баньши воют нам по пятам. ”
  
  — Вы производите хорошее впечатление на миссис Менген.
  
  — Это менее полезный талант, чем чинить прохудившиеся трубы. Она наша резидентская блинница. Она была здесь всегда, я думаю, она могла родиться в этом здании, и ей должно быть за восемьдесят, не так ли?
  
  «Я плохой судья».
  
  «Ну, а вы бы попросили у нее подтверждение возраста, если бы она пыталась получить пенсионный рейтинг в кино? Она знает всех в округе, во всяком случае, всех стариков, а это значит, что ей всегда нужно пойти на похороны. Она осушила свой стакан, налила остаток бутылки 210Лоуренс Блок
  
  внутрь. — Я тебе кое-что скажу, — сказала она. «Я не хочу жить вечно».
  
  «Навсегда далеко».
  
  — Я серьезно, Мэтт. Есть такая вещь, как жить слишком долго. Это трагедия, когда умирает человек возраста Эдди Данфи. Или твоя Паула, у которой вся жизнь впереди. Но когда ты достигнешь возраста миссис Менган и будешь жить один, когда все ее старые друзья уйдут…
  
  — Как умерла миссис Грод?
  
  «Я пытаюсь вспомнить, когда это было.
  
  Думаю, больше года назад, потому что это было в теплую погоду. Ее убил грабитель, он проник через окно. В квартирах есть оконные ворота, но не все жильцы ими пользуются».
  
  — В окне спальни Эдди была калитка, та, что ведет к пожарной лестнице. Но он не использовался».
  
  «Люди оставляют их открытыми, потому что иначе открывать и закрывать окна сложнее. Очевидно, кто-то перебрался через крыши и спустился по пожарной лестнице и таким образом проник в квартиру госпожи Грод. Она была в постели и, должно быть, разбудила его и удивила. И он ударил ее ножом». Она глотнула пива. "Вы нашли то, что искали? Если на то пошло, что вы искали ?
  
  «Таблетки».
  
  «Таблетки?»
  
  «Но я не мог найти ничего сильнее аспирина». Я объяснил, что обнаружил Штернлихт, НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  211
  
  и последствия его выводов. «Меня научили обыскивать квартиру, и я научился делать это досконально. Половицы я не поддевал, мебель не разбирал, а довольно систематически обыскал помещение. Если бы там был хлоралгидрат, я бы его нашел».
  
  — Может быть, это была его последняя таблетка.
  
  «Тогда где-то должен быть пустой флакон».
  
  — Он мог его выбросить.
  
  — Этого не было в его мусорной корзине. Его не было в мусоре под кухонной раковиной. Куда еще он мог его бросить?
  
  «Может быть, кто-то дал ему одну таблетку или пару таблеток. 'Тебе не спится? Вот, возьми один из этих, они работают каждый раз. Что касается этого, вы сказали, что он был уличным знатоком, не так ли?
  
  Не каждая таблетка, продаваемая в этом районе, выдается фармацевтом. Все остальное можно купить на улице. Я не удивлюсь, если ты сможешь купить коралловый гидрат.
  
  "Хлоралгидрат."
  
  — Тогда хлоралгидрат. Звучит так, как назвала бы своего ребенка благополучная мать.
  
  «Хлораль, теперь ты перестанешь придираться к тебе»
  
  брат!' В чем дело?
  
  "Ничего такого."
  
  — Но ты выглядишь угрюмым.
  
  «Я? Может быть, я поймал его наверху. И то, что ты сказал о людях, живущих слишком долго. Я думал прошлой ночью, что не хочу кончаться 212
  
  Лоуренс Блок
  
  старик, живущий один в гостиничном номере. И вот я уже в пути».
  
  — Какой-то старик.
  
  Я сидел и лелеял свое настроение, пока она принимала душ. Когда она вышла, я сказал: «Должно быть, я искал нечто большее, чем таблетки, потому что какая польза от их поиска?»
  
  — Я и сам задавался этим вопросом.
  
  «Хотел бы я знать, что он хотел мне сказать.
  
  У него что-то было на уме, и он уже был готов это выгрузить, но я сказал ему, чтобы он не торопился, чтобы все обдумать. Я должен был сесть с ним прямо сейчас».
  
  — И тогда он остался бы жив?
  
  "Нет, но-"
  
  «Мэтт, он умер не из-за того, что сказал или не сказал. Он умер, потому что сделал что-то глупое и опасное, и его удача закончилась».
  
  "Я знаю."
  
  — Ты ничего не мог сделать.
  
  И теперь ты ничего не можешь для него сделать.
  
  "Я знаю. Он не…
  
  — Что не так?
  
  — Сказать тебе что-нибудь?
  
  — Я почти не знал его, Мэтт. Я не могу вспомнить, когда в последний раз разговаривал с ним. Я не знаю, разговаривал ли я с ним когда-нибудь, кроме «Как погода?» и «Вот арендная плата». ”
  
  — У него что-то было на уме, — сказал я. — Хотел бы я, черт возьми, знать, что это было. 12
  
  Я зашел к Грогану посреди дня. Доска для дартс не использовалась, и я нигде не видел Энди Бакли, но в остальном толпа была почти такой же. Том стоял за клюшкой и отложил журнал на достаточно долгое время, чтобы достать мне кока-колу. Старик в матерчатой кепке говорил о Мец, сокрушаясь о сделке, которую они заключили пятнадцать лет назад. «Они заполучили Джима Фрегози, — презрительно сказал он, — и отказались от Нолана Райана. Нолан Райан!»
  
  На телеэкране Джон Уэйн ставил кого-то на место. Я попытался представить, как он проталкивается через распашные двери салуна, уткнувшись животом в стойку, велит бармену принести ему кока-колу и хлоралгидрат.
  
  Я нянчилась со своей кока-колой, выжидала. Когда мой стакан был почти пуст, я поманил Тома пальцем. Он подошел и потянулся за моим стаканом, но я накрыла его ладонью. Он посмотрел на меня, ничего не выражая, как всегда, и я спросил, был ли Микки Баллоу дома.
  
  213
  
  
  
  214
  
  Лоуренс Блок
  
  «Входят и выходят люди, — сказал он. — Я бы не знал их имен.
  
  В его речи был оттенок северной Ирландии. Я не замечал этого раньше. — Вы бы его знали, — сказал я. — Он владелец, не так ли?
  
  — Он называется «У Грогана». Разве он не принадлежит Грогану?
  
  — Он крупный мужчина, — сказал я. «Иногда он носит фартук мясника».
  
  — Я ухожу в шесть. Возможно, он приходит сюда по ночам.
  
  «Возможно, да. Я хотел бы оставить ему слово.
  
  "Ой?"
  
  «Я хочу поговорить с ним. Скажи ему, хорошо?
  
  «Я его не знаю. А я себя не знаю, так что я ему скажу?»
  
  «Меня зовут Скаддер, Мэтт Скаддер. Я хочу поговорить с ним об Эдди Данфи.
  
  — Я могу не помнить, — сказал он, его глаза были тусклыми, а голос бесцветным. — Я не силен в именах. Я ушел, походил, снова зашел около половины седьмого. Толпа была больше, около бара выстроились полдюжины выпивших после работы. Том ушел, его место занял высокий парень с копной вьющихся темно-каштановых волос. На нем был открытый жилет из воловьей кожи поверх красно-черной фланелевой рубашки.
  
  Я спросил, был ли Микки Баллоу дома.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  215
  
  — Я его не видел, — сказал он. «Я только что взял себя в руки. Кому он нужен?
  
  — Скаддер, — сказал я.
  
  "Я расскажу ему."
  
  Я вышел оттуда, съел бутерброд в «Флейме» и пошел в Сент-Пол. Это был вечер пятницы, что означало собрание шагов, а на этой неделе мы были на шестом шаге, в ходе которого на каком-то внутреннем уровне человек становится готовым к устранению недостатков своего характера. Насколько я могу судить, вы ничего особенного не делаете для этого. Это просто должно случиться с тобой. Этого не случилось со мной.
  
  Мне не терпелось закончить встречу, но я все равно заставил себя остаться на все это.
  
  Во время перерыва я отвел Джима Фабера в сторону и сказал ему, что не уверен, умер ли Эдди трезвым или нет, что при вскрытии в его крови был обнаружен хлоралгидрат.
  
  — Пресловутый Микки Финн, — сказал он. «Вы больше не слышите об этом, теперь, когда фармацевтическая промышленность дала нам так много более продвинутых маленьких благословений. Я только однажды слышал об алкоголике, который принимал хлоралгидрат в рекреационных целях. Она пережила период контролируемого одиночного пьянства; каждый вечер она принимала дозу хлорала, таблетки или капли, я не помню, и выпивала две кружки пива. После чего она потеряла сознание и проспала восемь или десять часов». 216
  
  Лоуренс Блок
  
  "Что с ней случилось?"
  
  «Либо она потеряла вкус к хлоралгидрату, либо ее источник иссяк, поэтому она перешла на Jack Daniel’s. Когда она дошла до полутора литров в день, что-то подсказало ей, что у нее могут быть проблемы. Я бы не стал придавать слишком большого значения хлоралгидрату, который принял Эдди, Мэтт. Это может не сулить ничего хорошего для его долгосрочной трезвости, но где он сейчас, это уже не проблема. Что сделано, то сделано."
  
  После этого я прошел мимо «Флэйм» и пошел прямо к Грогану. Я заметил Баллоу, как только переступил порог. На нем не было белого фартука, но я узнал его без него.
  
  Его было бы трудно не заметить. Он был выше шести футов ростом и нес много плоти на большом теле. Его голова была похожа на валун, массивный и монолитный, с плоскостями на ней, как каменные головы на острове Пасхи.
  
  Он стоял у стойки, поставив одну ногу на медный поручень, и наклонился, чтобы поговорить с барменом, тем самым парнем в расстегнутом кожаном жилете, которого я видел несколько часов назад. С тех пор толпа поредела. В кабинке сидела пара стариков, пара одиноких пьяниц растянулась в дальнем конце бара. В глубине двое мужчин играли в дартс. Одним из них был Энди Бакли.
  
  Я подошел к бару. Три стула отделяли меня от Баллоу. Я наблюдал за ним в зеркале НА СТРЕЛКЕ
  
  217
  
  взревел задний бар, когда он повернулся и посмотрел прямо на меня. Какое-то время он изучал меня, затем повернулся, чтобы что-то сказать бармену.
  
  Я подошел к нему, и его голова повернулась при моем приближении. Его лицо было изрыто, как обветренный гранит, а на скулах и на переносице виднелись пятна лопнувших кровеносных сосудов. Его глаза были удивительно зелеными, и вокруг них было много рубцовой ткани.
  
  — Ты Скаддер, — сказал он.
  
  "Да."
  
  — Я вас не знаю, но я вас видел. И ты меня видел.
  
  "Да."
  
  — Ты спрашивал меня. И вот ты здесь». У него были тонкие губы, и они изогнулись в том, что можно было бы назвать улыбкой. Он сказал: «Что ты будешь пить, человек?»
  
  Перед ним на стойке бара стояла бутылка «Джеймсона», двенадцатилетний мальчик. В стакане рядом с ним в янтарном море качались два маленьких кубика льда. Я сказал, что выпью кофе, если они приготовили его. Баллоу посмотрел на бармена, который покачал головой.
  
  «Разливной Гиннесс настолько хорош, насколько вы можете получить по эту сторону океана», — сказал Баллоу. «Я бы не стал носить бутилированную гадость, она густая, как сироп».
  
  «Я выпью колу».
  
  — Ты не пьешь, — сказал он.
  
  
  
  218
  
  Лоуренс Блок
  
  "Не сегодня."
  
  — Ты совсем не пьешь или не пьешь со мной?
  
  «Я вообще не пью».
  
  "И как это?" он спросил. «Совсем не пью».
  
  "Все нормально."
  
  "Это сложно?"
  
  "Иногда. Но иногда пить было тяжело».
  
  — А, — сказал он. — Это гребаная правда. Он посмотрел на бармена, который в ответ налил мне колу. Он положил его передо мной и удалился за пределы слышимости.
  
  Баллоу взял свой стакан и посмотрел на меня поверх него. Он сказал: «В те времена, когда у Моррисси было свое жилище за углом. Их нерабочее время. Я видел тебя там».
  
  "Я помню."
  
  — В те дни ты пил обеими руками.
  
  "Что было тогда."
  
  — И это сейчас, а? Он поставил стакан, посмотрел на свою руку, провел ею по манишке рубашки и протянул ко мне. В нашем рукопожатии было что-то странно торжественное.
  
  Рука у него была большая, хватка крепкая, но не агрессивная. Мы обменялись рукопожатием, а затем он взял свой виски, а я потянулась за своей кока-колой.
  
  Он сказал: «Это то, что связывает вас с Эдди Данфи?» Он поднял свой стакан, посмотрел в него. «Черт возьми, когда выпивка заводит тебя. Эдди на переднем крае
  
  219
  
  хотя я бы сказал, что он никогда не мог с этим справиться, бедняга. Вы знали его, когда он пил?
  
  "Нет."
  
  «У него никогда не было на это ума. Потом я слышал, что он бросил пить. А теперь он ушел и повесился.
  
  «Примерно за день до того, как он это сделал, — сказал я, — у нас был разговор».
  
  "Вы знали?"
  
  «Его что-то съедало, что-то, что он хотел снять с груди, но боялся мне сказать».
  
  "Что это было?"
  
  — Я надеялся, что ты сможешь ответить на этот вопрос.
  
  — Я не понимаю твоего смысла.
  
  «Что он знал из опасного знания? Что он сделал такого, что было бы тягостно на его совести?
  
  Большая голова качалась из стороны в сторону. «Он был соседским мальчиком. Он был вором, у него был рот на него, когда он пил, он поднял небольшой ад. Это все, что он когда-либо делал».
  
  — Он сказал, что раньше проводил здесь много времени.
  
  "Здесь? У Грогана? Он пожал плечами. «Это общественный дом. Заходят самые разные люди, пьют пиво или виски, проводят время, идут своей дорогой. У некоторых есть бокал вина. Или кока-колу, если уж на то пошло.
  
  «Эдди сказал, что здесь он вешал Лоуренса Блока.
  
  вне. Однажды ночью мы гуляли, и он перешел улицу, чтобы не пройти мимо этого места». Зеленые глаза расширились. "Он сделал? Почему?"
  
  «Потому что это было частью его алкогольной жизни. Я думаю, он боялся, что это затянет его, если он подойдет слишком близко.
  
  — Боже мой, — сказал он. Он откупорил бутылку, долил свой напиток. Два кубика льда растаяли, но его, похоже, не беспокоило их отсутствие. Он поднял стакан. Глядя в него, он сказал: «Эдди был другом моего брата. Вы знали моего брата Денниса?
  
  "Нет."
  
  «Очень отличался от меня Деннис. У него была внешность нашей матери. Она была ирландкой. Старик был французом, он приехал из рыбацкой деревушки в получасе езды от Марселя. Я был там один раз, пару лет назад, просто посмотреть, как это выглядит. Я мог понять, почему он ушел. Там ничего не было». Он достал из нагрудного кармана пачку сигарет, закурил, выпустил дым. «Я очень похож на старика», — сказал он. «Кроме глаз. Деннис и я оба получили глаза нашей матери».
  
  — Эдди сказал, что Денниса убили во Вьетнаме. Он обратил на меня свои зеленые глаза. «Я не знаю, какого черта он ушел. Избавиться от него было бы совсем нечем. Я сказал ему, я сказал: «Деннис, ради бога, все, что мне нужно сделать, это взять трубку». У него бы этого не было». Он взял сигарету и затушил ее в пепельнице. «Итак, он пошел туда, — сказал он, — и они вышли на передний край
  
  221
  
  прострелил ему задницу, тупому ублюдку». Я ничего не сказал, и мы затянули молчание. На мгновение мне показалось, что комната наполняется мертвыми людьми — Эдди, Деннисом, родителями Баллоу и несколькими моими собственными призраками, всеми людьми, которые ушли из жизни, но все еще оставались на краю сознания. Если бы я быстро повернул голову, подумал я, я мог бы увидеть свою тетю Пег или моих собственных мертвых родителей.
  
  «Деннис был мягок, — сказал он. «Может быть, поэтому он и пошел, чтобы доказать твердость, которой у него не было. Он был другом Эди, и Эди приходил к нему на службу. После этого он иногда приходил. У меня никогда не было для него дел».
  
  — Он сказал мне, что однажды ночью видел, как ты избил человека до смерти.
  
  Он посмотрел на меня. В его глазах отразилось удивление. Я не знал, было ли это удивлением, что Эдди сказал мне это, или тем, что я повторял это. Он сказал: «Он сказал тебе это, не так ли?»
  
  — Он сказал, что где-то здесь, в подвале. Он сказал, что вы были в котельной, и у вас был какой-то парень, привязанный к столбу веревкой для белья, и вы забили его до смерти бейсбольной битой.
  
  "Кто это был?"
  
  — Он не сказал.
  
  — А когда это случилось?
  
  "Несколько лет назад. Он не получил ничего более конкретного, чем это».
  
  
  
  222
  
  Лоуренс Блок
  
  — И был ли он там?
  
  — Так он сказал.
  
  — Или вы полагаете, что он просто вмешался в историю? Он взял свой стакан, но пить из него не стал. «Хотя я не считаю это рассказом, а вы? Один человек бьет другого мячом. Это противно, но это не делает большую часть истории. Вы не могли бы пообедать на такой истории.
  
  «Пару лет назад была история получше».
  
  "Ой?"
  
  — Исчез парень, мужчина по имени Фаррелли.
  
  — Пэдди Фаррелли, — сказал он. «Трудный человек».
  
  — Они сказали, что он доставил тебе неприятности, а потом исчез.
  
  — Это то, что они сказали?
  
  — И еще они сказали, что ты заходил в половину салунов на Девятой и Десятой авеню с сумкой для боулинга, открывал сумку и показывал всем голову Фаррелли. Он выпил немного виски. — Истории, которые они рассказывают, — сказал он.
  
  — Эдди был рядом, когда это случилось? Он посмотрел на меня. Сейчас рядом с нами никого не было. Бармен был в самом конце бара, и мужчины, которые были ближе всего, ушли. — Здесь чертовски жарко, — сказал он. — Зачем тебе этот пиджак?
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  223
  
  На нем был пиджак, твидовый, тяжелее моего. — Мне удобно, — сказал я.
  
  "Сними."
  
  Я посмотрел на него, снял куртку. Я повесил его на спинку стула рядом со мной.
  
  — Рубашку тоже, — сказал он.
  
  Я снял его, а за ним и футболку. — Хороший человек, — сказал он. — Ради бога, оденься, пока не простудился. Ты должен быть осторожен, придет какой-нибудь ублюдок и начнет говорить о старых временах, и в следующий момент, когда ты узнаешь, что все это записано, он носит гребаную прослушку.
  
  Голова Пэдди Фаррелли? Отец моей матери был из Слайго, он говорил, что найти живым в Дублине человека, который не был в Генеральном прокуроре во время Пасхального восстания, было труднее всего. Он сказал, что двадцать смельчаков вошли в это почтовое отделение, а вышли тридцать тысяч. Что ж, трудно найти сукина сына на Десятой авеню, который не видел бы, как я показываю окровавленную голову бедняги Фаррелли.
  
  — Вы хотите сказать, что этого не было?
  
  — О, Иисусе, — сказал он. «Что случилось, а что нет? Может быть, я никогда не открывал эту чертову сумку для боулинга. Может быть, долбаный шар для боулинга был всем, что там когда-либо было. Они все любят истории, знаете ли. Им нравится слушать это, им нравится рассказывать об этом, им нравится, когда у них между лопаток пробегает дрожь. Ирландцы в этом плане хуже всех. Особенно в этом чертовом районе. Он выпил, поставил стакан. «Это богатая почва 224
  
  Лоуренс Блок
  
  где-то здесь, вы знаете. Посадите семя, и история вырастет, как сорняк».
  
  — Что случилось с Фаррелли?
  
  «Почему я должен знать? Может быть, он на Таити, пьет кокосовое молоко и трахается с маленькими смуглыми девочками. Кто-нибудь когда-нибудь находил его тело? Или легендарная гребаная голова?
  
  «Что знал Эдди такого, что делало его опасным?»
  
  "Ничего такого. Он ни хрена не знал. Он не представлял для меня опасности».
  
  — Для кого он мог быть опасен?
  
  «Никто, о ком я не могу думать. Что он когда-либо делал?
  
  Он занимался воровством. Он пошел вместе с какими-то мальчишками, которые набрали кучу мехов на чердаке на Двадцать седьмой улице. Это самое важное, что я могу придумать, частью чего он был, и от этого не будет исходить никакой вони. Все устроило, ключ отдал хозяин.
  
  Он хотел страховку. И это было много лет назад, много лет назад. Для кого он был опасен? Господи, разве он не повесился? Разве не для себя он представлял опасность?
  
  Что-то произошло между нами, что-то, что мне трудно объяснить или даже понять. Несколько минут мы молчали, потому что нам нечего было сказать об Эдди Данфи.
  
  Затем он рассказал историю о своем брате Деннисе, как он взял на себя вину за что-то.
  
  225
  
  нис делали, когда они были детьми. Затем я рассказал пару полицейских историй, когда меня прикрепили к Шестому участку в Виллидж.
  
  Нас так или иначе что-то связывало. В какой-то момент он прошел весь путь до задней части бара и зашел за него. Он наполнил два стакана кубиками льда, затем наполнил их кока-колой и передал мне через стойку. Он взял свежую порцию двенадцатилетнего Джеймсона из бара, положил пару кубиков льда в чистый стакан и снова обошел бар, ведя меня к кабинке в углу. Я поставила две свои кока-колы на стол перед собой, а он вскрыл бутылку с виски и наполнил свой стакан, и мы просидели еще час или около того, рассказывая истории и обмениваясь тишиной.
  
  Это случалось не так уж часто в пьяные дни и с тех пор случалось нечасто. Не думаю, что можно сказать, что мы стали друзьями.
  
  Дружба - это нечто другое. Как будто какой-то внутренний барьер, который каждый из нас обычно поддерживал, на мгновение растворился.
  
  Было объявлено некоторое внутреннее перемирие, боевые действия были приостановлены на праздники. На час нам было легче друг с другом, чем со старыми друзьями, чем с братьями. Это было не из тех вещей, которые могли длиться намного дольше часа, но от этого не становились менее реальными.
  
  Наконец он сказал: «Ей-богу, я бы хотел, чтобы ты выпил».
  
  
  
  226
  
  Лоуренс Блок
  
  «Иногда я сам этого желаю. Но большую часть времени я рад, что я этого не делаю».
  
  — Ты должен пропустить это.
  
  "Сейчас и потом."
  
  «Я бы скучал по нему, как по ярости. Не знаю, смогу ли я жить без него».
  
  «Мне было труднее жить с этим, — сказал я.
  
  «В последний раз, когда я пил, у меня случился большой судорожный припадок. Я упал на улице и очнулся в больнице, не понимая, где я и как я туда попал».
  
  — Господи, — сказал он и покачал головой. «Но до тех пор, — сказал он, — вы хорошо потрудились».
  
  — Это я сделал.
  
  — Тогда вам не на что жаловаться, — сказал он. — Мы ведь не можем пожаловаться, не так ли? Около полуночи он начал изнашиваться. У меня появилось ощущение, что я слишком задержалась на танцах. Я встал и сказал Баллоу, что мне пора домой.
  
  «Ты в порядке, чтобы ходить? Хочешь, я вызову тебе машину? Он поймал себя и рассмеялся. Он сказал: «Иисус, ты пил только кока-колу. Почему бы тебе не вернуться домой своим ходом?
  
  "Я в порядке."
  
  Он поднялся на ноги. «Теперь, когда вы знаете, где мы находимся, — сказал он, — вернитесь и повидайтесь с нами снова».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  227
  
  "Я это сделаю."
  
  — Мне понравилось, Скаддер. Он положил руку мне на плечо. — Ты в порядке.
  
  — Ты и сам в порядке.
  
  «Чертовски жаль Эдди. У него вообще была семья? Вы не знаете, будут ли для него поминки?
  
  "Я не знаю. Город пока держит тело.
  
  «Адский способ закончить». Он вздохнул, затем выпрямился. — Мы еще поговорим, ты и я.
  
  "Я хотел бы, что."
  
  — Я бываю здесь большую часть ночей, время от времени. Или они знают, как связаться со мной.
  
  — Твой бармен, пришедший в утреннюю смену, даже не признался, что знает, кто ты.
  
  Он смеялся. «Это Том. Он близкий, не так ли? Но он передал мне ваше сообщение, и Нил тоже. Кто бы ни был здесь за барной стойкой, он может передать мне весточку.
  
  Я полез в карман, достал карточку. — Я в отеле «Нортвестерн», — сказал я. «Вот номер. Я там редко бываю, но сообщения принимают.
  
  "Что это?"
  
  "Мой номер."
  
  — Это, — сказал он. Я посмотрел, а он перевернул карточку и смотрел на фотографию Паулы Хёльдтке. — Девушка, — сказал он. "Кто она?"
  
  — Ее зовут Паула Хёльдтке. Она из Индианы, и пропала летом.
  
  
  
  228
  
  Лоуренс Блок
  
  Она жила по соседству, работала в нескольких ресторанах поблизости. Ее отец нанял меня, чтобы найти ее.
  
  «Зачем давать мне ее фотографию?»
  
  — Это единственная вещь, на которой у меня есть мое имя и номер телефона. Почему? Ты знаешь ее?" Он изучил ее фотографию, затем поднял свои зеленые глаза, чтобы встретиться с моими. — Нет, — сказал он. — Я никогда ее не видел.
  
  
  
  13
  
  Телефон разбудил меня, вырвав из сна. Я сел в постели, схватил телефон, поднес его к уху. Голос, полушепотом, сказал:
  
  — Скаддер?
  
  "Это кто?"
  
  — Забудь о девушке.
  
  Во сне была девушка, но сон таял, как снег на солнце. Я не мог сфокусировать ее изображение. Я не знала, где закончился сон и начался телефонный звонок. Я сказал: «Какая девушка? Я не знаю, о чем ты говоришь».
  
  «Забудь о Поле. Ты никогда не найдешь ее, ты не сможешь вернуть ее.
  
  "Отсюда? Что с ней случилось?"
  
  — Перестань искать ее, перестань показывать ее фотографию. Бросайте все это».
  
  "Это кто?"
  
  Телефон щелкнул у меня в ухе. Я поздоровался пару раз, но это было бесполезно. Он ушел.
  
  Я включил прикроватную лампу, нашел свой 229
  
  
  
  230Лоуренс Блок
  
  смотреть. Было без четверти пять. Когда я выключил свет, было уже два часа ночи, так что у меня было меньше трех часов. Я села на край кровати и прокрутила разговор в уме, пытаясь найти более глубокий смысл за словами, пытаясь уловить голос. У меня было чувство, что я слышал это раньше, но не мог понять, в чем дело.
  
  Я пошла в ванную и увидела свое отражение в зеркале над раковиной. Все мои годы смотрели на меня, и я чувствовал их вес, давивший на мои плечи. Я набрал горячий душ и долго стоял под ним, вылез, вытерся полотенцем, снова лег в постель.
  
  «Ты никогда не найдешь ее, ты не сможешь вернуть ее». Было слишком поздно или слишком рано, мне было некому позвонить. Единственным знакомым мне человеком, который мог проснуться, был Микки Баллоу, и он уже был слишком пьян, а у меня не было его номера. Да и что бы я ему сказал в любом случае?
  
  — Забудь о девушке.
  
  Была ли это Паула, о которой я мечтал? Я закрыл глаза и попытался представить ее.
  
  Когда я проснулся во второй раз, было десять часов и светило солнце. Я встал и полуоделся, прежде чем вспомнил о телефонном звонке, и сначала я не был полностью уверен, действительно ли это произошло. Мое полотенце, брошенное на передний край
  
  231
  
  кресло, все еще мокрое от душа, предоставили вещественные доказательства. Мне это не снилось. Кто-то позвонил мне, уговаривая отказаться от дела, которое я уже практически бросил.
  
  Телефон снова зазвонил, когда я завязывала шнурок. Я ответил на это и сказал охраняемый
  
  — Привет, — сказала Вилла, — Мэтт?
  
  — О, привет, — сказал я.
  
  — Я разбудил тебя? Ты был не похож на себя.
  
  «Я был скрытен».
  
  "Извините?"
  
  «Посреди ночи я проснулся от анонимного звонка, в котором мне сказали прекратить искать Паулу Хёльдтке. Когда он только что зазвонил, я подумал, что, может быть, меня ждет еще то же самое.
  
  — Раньше это был не я.
  
  "Я знаю это. Это был мужчина».
  
  — Хотя, признаюсь, я думал о тебе. Я как бы думал, что смогу увидеть тебя прошлой ночью.
  
  «Я был связан допоздна. Полночи я провел на собрании анонимных алкоголиков, а остальное — в пивной».
  
  «Хорошее сбалансированное существование».
  
  «Не так ли? Когда я закончил, звонить было уже поздно».
  
  — Вы узнали что-нибудь о том, что беспокоило Эдди?
  
  "Нет. Но вдруг другой случай снова оживает».
  
  «Другое дело? Ты имеешь в виду Паулу?
  
  "Вот так."
  
  
  
  232
  
  Лоуренс Блок
  
  «Только потому, что кто-то сказал тебе бросить это?
  
  Это дало тебе повод взять его снова?
  
  — Это только часть.
  
  Даркин сказал: «Господи, Микки Баллоу. Мальчик-мясник. Как он в нее вписывается?»
  
  "Я не знаю. Прошлой ночью я провел с ним пару часов».
  
  "Ах, да? Ты действительно продвигаешься в классе в эти дни, не так ли? Что ты сделал, пригласил его на ужин, смотрел, как он ест руками?
  
  — Мы были в заведении под названием «У Грогана».
  
  — В нескольких кварталах отсюда, да? Я знаю косяк. Это погружение. Говорят, он принадлежит ему.
  
  — Итак, я понимаю.
  
  — За исключением, конечно, того, что он не может, поскольку SLA не любит позволять осужденным преступникам ставить свои имена в лицензиях на продажу спиртных напитков, так что кто-то должен прикрывать это за него. Что вы вдвоем делали, играя в канасту?
  
  «Пьют и врут. Он пил ирландское виски.
  
  — Ты пил кофе.
  
  «Кока-кола. У них не было кофе».
  
  — Тебе повезло, что у них была кока-кола, такой свинарник. Какого черта он имеет отношение к Полине? Не Полина, Паула. Какое ему до нее дело?
  
  «Я не уверен, — сказал я, — но машина накренилась, когда он увидел ее фотографию, и пару слов «НА ОСНОВЕ КРАЯ».
  
  233
  
  несколько часов спустя кто-то разбудил меня, чтобы сказать, чтобы я бросил дело».
  
  — Баллоу?
  
  — Нет, это был не его голос. Я не знаю, кто это был. У меня есть некоторые идеи, но ничего основательного. Расскажи мне о Баллоу, Джо.
  
  "Скажу тебе что?"
  
  "Что ты о нем знаешь?"
  
  «Я знаю, что он животное. Я знаю, что ему место в чертовой клетке».
  
  — Тогда почему он не в одном?
  
  «Худшие никогда не бывают. К ним ничего не прилипает. Вы никогда не сможете найти свидетеля, или вы найдете его, и он получит амнезию. Или он исчезает. Забавно, как они исчезают. Вы когда-нибудь слышали историю о том, как Баллоу бегает по всему городу, показывая людям голову парня?
  
  — Я знаю эту историю.
  
  «Голова так и не повернулась. Или тело.
  
  Пропало, без переадресации. Финито .
  
  «Как он зарабатывает деньги?»
  
  «Не управлять джинмиллом. Он начал с некоторых принуждений для некоторых итальянцев. Он большой, как дом, и он всегда был крутым ублюдком, и ему нравилась работа. Все эти Вести, крутые ирландские болваны из Кухни, они поколениями нанимали мускулы. Я подозреваю, что он был хорош в этом, Баллоу. Скажем, вы заняли деньги у застенчивого человека, и вы на несколько недель задержались с вигом, а этот здоровяк идет 234
  
  Лоуренс Блок
  
  на тебе в окровавленном фартуке и с тесаком в руке. Чем ты планируешь заняться? Ты хочешь сказать ему, что увидимся на следующей неделе, или ты придешь с деньгами?
  
  — Вы сказали, что он был осужденным преступником. Зачем он ушел?
  
  "Атаковать. Это было рано, я не думаю, что он вышел из подросткового возраста. Я почти уверен, что он ушел только один раз. Я мог бы поискать».
  
  "Это не важно. Это то, что он сделал с тех пор? Силовая работа?
  
  Он откинулся назад. «Я не думаю, что он больше нанимает, — сказал он. — Ты позвонишь ему, скажешь, что такому-то и такому-то нужно сломать ноги, я не думаю, что Баллоу хватает кусок трубы, идет и делает всю работу сам. Но он может послать кого-нибудь.
  
  Что еще он делает? Я думаю, у него есть несколько долларов на улице, зарабатывающих шесть к пяти.
  
  Там есть косяки, от которых он должен получить кусок, но вы слышите всякое дерьмо в этом роде, никогда не знаешь, чему верить. Его имя всплывает в связи со многими вещами.
  
  Угоны грузовиков, пара крупных ограблений. Помнишь, пару лет назад пятеро парней в масках и с оружием сняли с Wells Fargo три миллиона?
  
  — У них был кто-то внутри, не так ли?
  
  «Да, но он умер прежде, чем кто-либо успел задать ему правильные вопросы. И его жена умерла, и у него была девушка НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  235
  
  на стороне, и вы никогда не догадаетесь, что с ней случилось.
  
  "Она умерла?"
  
  «Она исчезла. Несколько других людей тоже исчезли, и еще пара обнаружилась в багажниках автомобилей в аэропорту Кеннеди. Мы слышали, что этот или тот парень был одним из пистолетов и масок в деле Wells Fargo, и, прежде чем мы могли отправиться на его поиски, нам звонили, что он был в багажнике своего «Шеви Монте-Карло». в Кеннеди».
  
  — А Баллоу…
  
  «Должен был быть человеком наверху. Это было слово, но никто не произносил его слишком громко, потому что это было опасно, вы могли оказаться в Долгосрочной Парковке вместе со всеми своими друзьями и родственниками. Но это было слово, Баллоу установил и запустил его, и он, возможно, получил все три миллиона, потому что не с кем было поделиться ими».
  
  — Он имеет какое-то отношение к наркотикам?
  
  — Не то, чтобы я когда-либо слышал.
  
  «Проституция? Белое рабство?
  
  «Не в его стиле». Он зевнул, провел рукой по волосам. «Был еще один, которого звали Мясником. Бандит из Брукли, если я правильно помню.
  
  «Дом Мясник».
  
  «Вот он».
  
  «Бенсонхерст».
  
  
  
  236
  
  Лоуренс Блок
  
  "Да правильно. При Карло Г., если я правильно помню. И они называли его Мясником, потому что у него была какая-то незаявленная работа в профсоюзе мясорубов, с которой он платил налоги.
  
  Доминик какой-то, я забыл его фамилию. Что-нибудь итальянское».
  
  "Без шуток."
  
  «Кто-то застрелил его пару лет назад.
  
  Вы называете его род занятий смертью от естественных причин. Дело в том, что его прозвали Мясником из-за его прикрытия, но все равно он был жестокой сволочью. Была история, какие-то дети ограбили церковь, и он содрал с них кожу заживо».
  
  «Чтобы научить уважению к ткани».
  
  «Да, ну, он, должно быть, был глубоко духовным парнем. Все, что я имею в виду, Мэтт, это то, что когда у тебя есть парень, которого они называют Мясником, или Мальчиком-мясником, или как там, черт возьми, они его называют, ты говоришь о том, что животное должно быть в клетке, ты говоря о том, какой парень ест сырое мясо на завтрак».
  
  "Я знаю."
  
  «Что бы я сделал на вашем месте, — сказал он, — так это взял бы самое большое ружье, какое смог найти, и сразу же выстрелил бы ему в затылок. Либо так, либо я буду держаться от него подальше. Мец вернулся домой для серии выходных с пиратами. Они выиграли прошлой ночью, и не похоже было, чтобы кто-то собирался их поймать. Я позвонил Уилле, но у нее были дела по дому НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  237
  
  делать и не был достаточно поклонником, чтобы уклоняться от них.
  
  Джим Фабер был в своем магазине с работой, которую он обещал клиенту к шести. Я пролистал свою книгу и позвонил еще паре знакомых парней из Сент-Пола, но либо их не было дома, либо им не хотелось бежать в Ши.
  
  Я мог бы просто остаться дома. Игра будет транслироваться по телевидению, NBC объявила ее игрой недели. Но я не хотел сидеть без дела весь день.
  
  У меня были дела, и я не мог их сделать. Кому-то пришлось ждать до темноты, кому-то после выходных, а хотелось встать и пойти куда-нибудь тем временем, а не сидеть и смотреть на часы. Я пытался думать, с кем пойти на игру, и смог придумать только двух человек.
  
  Первым был Баллоу, и мне пришлось посмеяться над собой за то, что я подумал о нем. У меня не было его номера, а если бы и был, то не позвонил бы. Вероятно, он не любил бейсбол. Даже если бы он это сделал, я почему-то не мог представить, как мы вдвоем околачиваемся, едим хот-доги и освистываем неудачный вызов на первой базе. Это просто показало, насколько сильной, хотя и иллюзорной, была связь между нами накануне вечером, если я вообще думал о нем.
  
  Другим человеком был Ян Кин. Мне не нужно было искать ее номер, я набрал его и дал ему два гудка, а затем повесил трубку, прежде чем ни она, ни ее аппарат не смогли ответить.
  
  Я доехал на метро до Таймс-сквер, перешел на линию Флашинг и проехал все 238
  
  Лоуренс Блок
  
  выход в Ши. Все билеты в кассах были распроданы, но впереди было много детей с билетами на продажу, и я получил приличное место высоко за третьей базой. Охеда провел локаут с тремя ударами, и для разнообразия команда устроила ему несколько пробежек, а погода была такой, какой и должна быть.
  
  Новичок, Джеффрис, пошел четыре из пяти с дублем и хоум-раном, и он пошел налево, чтобы нанести низкий лайнер от летучей мыши Ван Слайка, и спас для него локаут Охеды.
  
  Парень справа от меня сказал, что видел Уилли Мейса в его дебютном сезоне на Поло Граундс, и он точно так же был захватывающим. Он тоже пришел один, и ему было что сказать за девять иннингов, но это было лучше, чем сидеть дома и слушать рекламу Скалли, Гараджолы и Бада Лайта. Парень слева от меня пил пиво каждый тайм, пока его не перестали продавать в седьмом. У него была лишняя и в четвертом, чтобы компенсировать половину того, что он пролил на свои туфли и на мои. Меня раздражало то, что я должен сидеть и нюхать его, а потом я напомнил себе, что у меня была подруга, от которой обычно пахло пивом, когда она не пахла скотчем, и что я провел предыдущую ночь, добровольно дыша несвежим пивом. курил в убогом салуне и отлично провел время. Так что у меня не было реальной причины дуться, если мой сосед хотел утопить несколько, пока он смотрел, как хозяева выигрывают один.
  
  Я сам съел пару хот-догов и выпил НА САМОМ КРАЯ
  
  239
  
  рутбир, и вступился за национальный гимн и за седьмой тайм, и помог Охеде, когда он заставил последнего пирата замахнуться на крученый мяч низко и далеко. «Они обыграют «Доджерс» в плей-офф», — заверил меня мой новый друг. — Но я ничего не знаю об Окленде.
  
  Я договорился об ужине с Виллой ранее. Я остановился в своем отеле, чтобы побриться и надеть костюм, а потом пошел к ней домой. Ее волосы снова были заплетены в косу, и коса обвилась вокруг ее лба, как диадема. Я сказал ей, как хорошо это выглядело.
  
  У нее все еще были цветы на кухонном столе.
  
  Они уже прошли свой расцвет, и некоторые теряли свои лепестки. Я упомянул об этом, и она сказала, что хочет оставить их еще на один день. «Кажется жестоким выбрасывать их», — сказала она.
  
  Она почувствовала вкус выпивки, когда я поцеловал ее, и она выпила немного виски, пока мы решали, куда пойти. Мы оба хотели мяса, поэтому я предложил Slate, стейк-хаус на Десятой авеню, который всегда собирал много копов из северного Мидтауна и колледжа Джона Джея.
  
  Мы прошли туда и заняли столик напротив бара. Я не видел никого, кого бы узнал, но несколько лиц были смутно знакомыми, и почти каждый мужчина в комнате выглядел занятым делом. Если бы кто-нибудь был настолько глуп, чтобы удержать это место, его бы окружили люди.
  
  с обнаженными револьверами, изрядная часть из них наполовину в сумке.
  
  Я сказал об этом Вилле, и она попыталась подсчитать наши шансы быть застреленными в перекрестном огне. «Несколько лет назад, — сказала она, — я бы не смогла усидеть на месте в таком месте».
  
  — Из-за боязни попасть под перекрестный огонь?
  
  «Из опасения, что они намеренно стреляют в меня. Мне до сих пор трудно поверить, что я встречаюсь с парнем, который раньше был полицейским».
  
  — У тебя были проблемы с копами?
  
  «Ну, я потеряла два зуба», — сказала она и потрогала два верхних резца, которые заменили выбитые в Чикаго. «И нас всегда беспокоили. Предположительно, мы работали под прикрытием, но мы всегда считали, что у ФБР есть кто-то в организации, отчитывающийся перед ними, и я не могу сказать вам, сколько раз Фиби появлялись, чтобы допросить меня. Или проводить долгие сеансы с соседями.
  
  «Должно быть, это был адский способ жить».
  
  "Это было безумно. Но меня чуть не убило желание уйти».
  
  — Тебя не отпустили?
  
  «Нет, это было не так. Но PCP придавала моей жизни смысл, который она имела на протяжении многих лет, и когда я ушел, это было все равно, что признать, что все эти годы были пустой тратой времени. И вдобавок ко всему, я ловил себя на том, что сомневаюсь в своих действиях. Я бы подумал, что PCP был прав, и что я НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  241
  
  просто справлялся и упускал свой шанс изменить мир к лучшему. Это то, что держало тебя втянутым, знаешь ли. Шанс, который он дал тебе, увидеть себя одним из тех, кто имеет значение, там, на острие истории».
  
  Мы не торопились за ужином. У нее была корейка и печеная картошка. Я заказал смешанный гриль, и мы разделили салат Цезарь. Она начала со виски, а затем за ужином выпила красное вино. Я сразу же приготовил чашку кофе, и пусть они продолжают наливать ее для меня. Она хотела порцию арманьяка к кофе. Официантка вернулась и сказала, что у бармена нет, поэтому она согласилась на коньяк. Это не могло быть слишком плохо, потому что она выпила и заказала вторую.
  
  Чек вышел на довольно внушительную сумму.
  
  Она хотела разделить это, и я не слишком старался, пытаясь отговорить ее от этого. «На самом деле, — сказала она, проверяя расчеты официантки, — я должна платить около двух третей этой суммы. Больше чем это. Я выпил миллион напитков, а ты выпил чашку кофе».
  
  «Отрежь это».
  
  — И мое блюдо было больше, чем твое. Я сказал ей прекратить это, и мы вдвое уменьшили чек и чаевые. На улице ей хотелось немного пройтись, чтобы проветрить голову. Для попрошаек было немного поздновато, но некоторые из них все еще старались. я 242
  
  Лоуренс Блок
  
  выдал несколько долларов. Одна из них досталась женщине с дикими глазами в шали. У нее на руках был ребенок, но другого ее ребенка я не видел и старался не задаваться вопросом, куда он делся.
  
  Мы прошли несколько кварталов по центру города, и я спросил Уиллу, не против ли она остановиться в Пэрис-Грин. Она посмотрела на меня, забавляясь. «Для парня, который не пьет, — сказала она, — ты наверняка много ходишь по барам».
  
  «Кто-то, с кем я хочу поговорить».
  
  Мы перешли на Девятую улицу, спустились в Париж-Грин и заняли места в баре. Мой друг с бородой, как птичье гнездо, не работал, а дежурного парня я раньше не видел. Он был очень молод, с густыми кудрявыми волосами и каким-то расплывчатым и рассеянным взглядом.
  
  Он не знал, как я мог связаться с другим барменом. Я подошел и поговорил с менеджером, описав бармена, которого искал.
  
  — Это Гэри, — сказал он. — Он не работает сегодня вечером. Приходи завтра, я думаю, он завтра работает.
  
  Я спросил, есть ли у него номер телефона. Он сказал, что не может это выдать. Я спросил, не позвонит ли он для меня Гэри и узнаёт, не согласится ли он ответить на звонок.
  
  — У меня действительно нет на это времени, — сказал он.
  
  — Я пытаюсь открыть здесь ресторан. Если бы у меня все еще был значок, он бы дал мне номер без возражений. Если бы я был на переднем крае
  
  243
  
  MickeyBallou Я бы вернулся с парой друзей и позволил ему смотреть, как мы выбрасываем все его стулья и столы на улицу. Был и другой способ, я мог дать ему пять или десять долларов за его время, но это почему-то шло вразрез.
  
  Я сказал: «Позвони».
  
  "Я только что тебе сказал-"
  
  — Я знаю, что ты мне сказал. Либо позвони мне по телефону, либо дай мне чертов номер.
  
  Я не знаю, что, черт возьми, я мог бы сделать, если бы он отказался, но что-то в моем голосе или лице, должно быть, дошло до него. Он сказал,
  
  «Минутку», — и исчез в глубине. Я подошел и встал рядом с Виллой, которая работала над бренди. Она хотела знать, все ли в порядке. Я сказал ей, что все в порядке.
  
  Когда менеджер снова появился, я подошел к нему. — Ответа нет, — сказал он.
  
  «Вот номер, если не верите мне, можете попробовать сами».
  
  Я взял листок бумаги, который он мне протянул. Я сказал,
  
  «Почему я не должен тебе верить? Конечно, я тебе верю.
  
  Он посмотрел на меня с опаской в глазах.
  
  — Прости, — сказал я. «Я был не в теме, и я приношу извинения. Это была тяжелая пара дней».
  
  Он колебался, затем плыл по течению. «Эй, 244
  
  Лоуренс Блок
  
  это круто, — сказал он. — Не беспокойся об этом.
  
  — Этот город, — сказал я, как будто это объясняло все…
  
  вещь, и он кивнул, как будто это действительно так.
  
  В итоге он купил нам выпивку. Мы вместе пережили напряженный момент, и это, казалось, имело большее значение, чем тот факт, что мы создали напряжение сами. Мне совсем не хотелось еще одного Perrier, но Вилле удалось найти место для еще одного бренди.
  
  Когда мы вышли наружу, свежий воздух ударил ее и чуть не сбил с ног. Она схватила меня за руку, удержала равновесие. — Я чувствую последний бренди, — объявила она.
  
  "Без шуток."
  
  "Что это должно означать?"
  
  "Ничего такого."
  
  Она отодвинулась от меня, ее ноздри раздулись, лицо потемнело. — Со мной все в порядке, — сказала она. — Я могу добраться домой своим ходом.
  
  — Успокойся, Уилла.
  
  — Не говори мне, чтобы я успокоился. Мистер Хольер-чем-ты. Мистер Трезвее, чем ты.
  
  Она побрела вниз по улице. Я шла рядом с ней и ничего не говорила.
  
  — Мне очень жаль, — сказала она.
  
  "Забудь это."
  
  — Ты не злишься?
  
  "Нет, конечно нет."
  
  Остальную часть пути она почти ничего не говорила.
  
  245
  
  дом. Когда мы вошли в ее квартиру, она смела увядшие цветы с кухонного стола и начала танцевать с ними по полу. Она что-то напевала, но я не мог узнать мелодию. Через несколько поворотов она остановилась и заплакала. Я взял у нее цветы и поставил их на стол. Я держал ее, и она рыдала. Когда слезы прекратились, я отпустил ее, и она отступила назад. Она начала раздеваться, бросая одежду на пол, когда снимала ее. Она сняла все, прошла прямо в спальню и легла в кровать.
  
  — Мне очень жаль, — сказала она. «Прости, прости, прости».
  
  "Все нормально."
  
  "Останься со мной."
  
  Я оставался, пока не убедился, что она крепко спит. Потом я отпустила себя и пошла домой.
  
  
  
  14
  
  Утром я набрал номер Гэри. Я дал ему позвонить, и никто не ответил, ни человек, ни машина. Я попробовал его снова после завтрака с тем же результатом. Я совершил долгую прогулку и попробовал номер в третий раз, когда вернулся в отель. Я включил телевизор, но все, что я мог найти, это экономисты, говорящие о дефиците, и евангелисты, говорящие о Судном дне.
  
  Я выключил их все, и зазвонил телефон.
  
  Это была Вилла. «Я бы позвонила тебе немного раньше, — сказала она, — но хотела убедиться, что выживу».
  
  — Тяжелое утро?
  
  "Бог. Я был невозможен прошлой ночью?
  
  — Ты был не так уж плох.
  
  — Ты можешь говорить что угодно, и я не смогу доказать, что ты неправ. Я не помню конца вечера».
  
  «Ну, ты был немного нечетким там ближе к концу».
  
  «Я помню, как выпил второй бренди в Paris Green. Я помню, как сказал себе, что я не 246
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  247
  
  пришлось пить только потому, что это было бесплатно. Он купил нам раунд, не так ли?
  
  — Он действительно это сделал.
  
  «Может быть, он добавил туда мышьяк. Я почти хотел бы, чтобы он это сделал. Я ничего не помню после этого. Как я попал домой?»
  
  "Мы шли."
  
  — Я стал злым?
  
  — Не беспокойся об этом, — сказал я. «Вы были пьяны и потеряли сознание. Тебя не стошнило, ты не стал агрессивным и не сказал ничего нескромного.
  
  — Ты в этом уверен?
  
  «Положительно».
  
  «Я ненавижу не помнить. Я ненавижу терять контроль».
  
  "Я знаю."
  
  В Сохо есть воскресное дневное собрание, которое мне всегда нравилось. Я не был там несколько месяцев. Обычно я проводил субботы с Яном. Мы ходили по галереям и ходили куда-нибудь поужинать, а я оставался ночевать, а утром она готовила большой бранч. Мы ходили и смотрели в магазинах и, когда пришло время, шли на собрание.
  
  Когда мы перестали видеться, я перестал ходить.
  
  Я поехал на метро в центре города и заходил во множество магазинов на Спринг-стрит и Западном Бродвее. Большинство художественных галерей Сохо 248
  
  Лоуренс Блок
  
  закрываются в воскресенье, но некоторые остаются открытыми, и одно шоу мне понравилось, реалистичные пейзажи, все из Центрального парка. На большинстве из них были видны только трава, деревья и скамейки, а на заднем плане не было никаких зданий, но, тем не менее, было ясно, что вы смотрите на отчетливо городскую среду, какой бы мирной и зеленой она ни казалась. Каким-то образом художнику удалось передать на полотнах бескомпромиссную энергию города, и я не мог понять, как он это сделал.
  
  Я пошел на собрание, и Ян был там. Мне удалось сосредоточиться на квалификации, а потом в перерыве я подошел и сел рядом с ней.
  
  — Это забавно, — сказала она. — Я думал о тебе сегодня утром.
  
  — Я чуть не позвонил тебе вчера.
  
  "Ой?"
  
  — Чтобы узнать, не хочешь ли ты отправиться в Ши.
  
  «Это действительно смешно. Я смотрел эту игру».
  
  — Ты был там?
  
  "По телевизору. Ты действительно чуть не позвонил?
  
  — Я звонил.
  
  "Когда? Я был дома весь день».
  
  «Я позволил ему прозвенеть дважды и повесил трубку».
  
  «Я помню звонок. Я задавался вопросом, кто это был. Собственно говоря-"
  
  — Вы задавались вопросом, был ли это я?
  
  "Ага. Эта мысль пришла мне в голову». У нее были руки на коленях, и она смотрела на них. — Не думаю, что я бы пошел. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  249
  
  — На игру?
  
  Она кивнула. — Но трудно сказать, не так ли?
  
  Как бы я мог отреагировать. Что бы ты сказал, что сказал бы я.
  
  — Хочешь выпить кофе после встречи?
  
  Она посмотрела на меня, потом отвернулась. — О, я не знаю, Мэтью, — сказала она. "Я не знаю." Я хотел было что-то сказать, но председатель стучал по столу стеклянной пепельницей, показывая, что пора возобновлять заседание. Я вернулся туда, где сидел.
  
  Ближе к концу я начал поднимать руку, а когда меня позвали, я сказал: «Меня зовут Мэтт, и я алкоголик. За последние пару недель я провожу много времени с пьющими людьми. Некоторые из них профессиональные, а некоторые социальные, и не всегда легко сказать, что есть что. Прошлой ночью я провел час или два в пивной мельнице, ведя один из этих бессвязных разговоров, и все было как в старые добрые времена, только я пил кока-колу». Я продолжал еще минуту или две, говоря то, что пришло на ум. Затем позвонили еще кому-то и рассказали о том, что ее дом становится кооперативным, и она не понимает, как она может позволить себе купить свою квартиру.
  
  После молитвы, когда стулья были сложены и сложены, я спросил Яну, не хочет ли она кофе.
  
  «Некоторые из нас идут в то место за углом», — сказала она. — Хочешь пойти? 250Лоуренс Блок
  
  — Я думал, только мы вдвоем.
  
  — Не знаю, хорошая ли это идея. Я сказал ей, что провожу ее туда, куда она направляется, и мы могли поговорить по дороге. Как только мы вышли на улицу и зашагали вместе, я не мог сообразить, что хотел сказать, и поэтому мы прошли немного молча.
  
  Я скучал по тебе , сказал я пару раз мысленно. Наконец я сказал это вслух.
  
  «У вас есть? Иногда я скучаю по тебе. Иногда я думаю о нас двоих, и мне становится грустно».
  
  "Да."
  
  — Вы выходили?
  
  «Я не мог заинтересоваться. До прошлой недели или около того.
  
  "А также?"
  
  «Я во что-то вляпался. Не ища его, что, я думаю, так и происходит».
  
  — Ее нет в программе.
  
  — Не вряд ли.
  
  — Значит ли это, что она должна быть?
  
  «Я уже не знаю, кем быть. Неважно, все это никуда не денется».
  
  Через мгновение она сказала: «Думаю, я бы побоялась проводить много времени с кем-то, кто пьет».
  
  — Наверное, это здоровый страх.
  
  — Ты знаешь о Томе? Мы ходили туда-сюда, пока она пыталась описать давнего члена АА в центре города, НА САМОМ КРАЙНЕ.
  
  251
  
  и я не в состоянии разместить его. «Как бы то ни было, — сказала она, — он был трезв двадцать два года, посещал собрания, спонсировал множество людей, все. И он был в Париже три недели летом, и он шел по улице, и он разговорился с этой хорошенькой француженкой, и она спросила: «Хочешь выпить бокал вина?» ”
  
  "И сказал он?"
  
  «И он сказал: «Почему бы и нет?» ”
  
  "Просто так."
  
  «Вот так, через двадцать два года и Бог знает сколько тысяч встреч.
  
  'Почему бы и нет?' ”
  
  — Он вернулся?
  
  — Похоже, он не может. Он трезв два дня, три дня, а потом идет и пьет. Он выглядит ужасно. Его пьянство длится недолго, потому что он не может оставаться на улице, и через пару дней попадает в больницу. Но он не может оставаться трезвым, и когда он появляется на собрании, мне невыносимо смотреть на него. Я думаю, что он, вероятно, умрет».
  
  — Передний край, — сказал я.
  
  — Как это?
  
  — Просто кто-то сказал. Мы свернули за угол, дошли до кофейни, где она должна была встретиться со своими друзьями. Она сказала,
  
  — Не хочешь присоединиться к нам на чашечку кофе? Я сказал, что так не думаю, и она не пыталась уговорить меня на это.
  
  
  
  252
  
  Лоуренс Блок
  
  Я сказал: «Я хочу…»
  
  — Я знаю, — сказала она. Она протянула руку и на мгновение задержала мою. «В конце концов, — сказала она, — я думаю, нам станет легче друг с другом. Сейчас слишком рано.
  
  «Очевидно».
  
  — Это слишком грустно , — сказала она. «Это слишком больно». Она отвернулась от меня и направилась к кофейне. Я стоял там, пока она не прошла через дверь. Потом я пошел, не обращая особого внимания на то, куда я иду. Не много заботы.
  
  Как только я вышла из-под настроения, я нашла телефон-автомат и набрала номер Гэри.
  
  Никто не ответил. Я сел на метро в центре города, пошел в Пэрис-Грин и нашел его за барной стойкой. Бар был пуст, но за несколькими столами стояли люди, пришедшие на поздний завтрак. Я смотрел, как он готовит поднос с «Кровавой Мэри», затем наполняет пару тюльпановидных бокалов наполовину апельсиновым соком, а наполовину шампанским.
  
  — Мимоза, — сказал он мне. «Обратная синергия, целое меньше, чем сумма его частей.
  
  Пей апельсиновый сок или пей шампанское, говорю я, но не то и другое сразу из одного стакана». Он протянул тряпку и сделал вид, что вытирает передо мной барную стойку. — И что я могу вам предложить?
  
  — Кофе есть?
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  253
  
  Он подозвал официанта, заказал чашку кофе для бара. Наклонившись ко мне, он сказал: — Брайс сказал, что ты меня ищешь.
  
  "Вчера вечером. И с тех пор я пару раз звонил тебе домой.
  
  — А, — сказал он. — Боюсь, я так и не добрался до дома прошлой ночью. Слава богу, в мире еще остались дамы, которые находят бедного бармена романтиком и интриганом. Он широко ухмыльнулся из-за бороды. — Если бы вы связались со мной, что бы вы сказали? Я сказал ему, что я имел в виду. Он выслушал, кивнул. — Конечно, — сказал он. "Я могу сделать это. Дело в том, что я работаю до восьми вечера. Сейчас это достаточно медленно, но вокруг нет никого, кто мог бы меня прикрыть. Пока не-"
  
  — Разве что?
  
  «Насколько вы опытный бармен?»
  
  "Нет, я сказал. — Я зайду за тобой около восьми.
  
  Я вернулся в свой отель и попытался посмотреть концовку футбольного матча, но не мог усидеть на месте.
  
  Я вышел оттуда и погулял. В какой-то момент я понял, что ничего не ел с завтрака, и заставил себя остановиться, чтобы съесть кусочек пиццы. Я положила на него много молотого красного перца, надеясь, что это немного взбудоражит меня.
  
  За несколько минут до восьми я вернулся в Пэрис-Грин и выпил кока-колы, а Гэри выровнял свои наличные и чеки и перевернул все на 254.
  
  Лоуренс Блок
  
  к его облегчению. Мы вышли вместе, и он снова спросил меня, как это место называется. Я сказал ему, а он сказал, что никогда этого не замечал. — Но я редко бываю на Десятой авеню, — сказал он. «День открытых дверей Грогана? Звучит как обычный ирландский салун.
  
  «В значительной степени так и есть».
  
  Мы обсудили, что я хотел, чтобы он сделал, а затем я ждал через улицу, пока он неторопливо подошел к главному входу Грогана и вошел. Я стоял в дверном проеме и ждал. Минуты ползли, и я уже начинал переживать, что что-то необъяснимо пошло не так, что я довел его до опасной ситуации. Я пытался решить, не усугублю ли я ситуацию, войдя внутрь сам. Я все еще обдумывал это, когда дверь распахнулась, и он вышел.
  
  Руки у него были в карманах, и он шел не спеша, выглядя слишком беззаботным, чтобы быть правдой.
  
  Полквартала я шел с ним в одном темпе, затем перешел на его сторону улицы. Он сказал,
  
  "Я тебя знаю? Какой пароль?"
  
  — Узнаешь кого-нибудь?
  
  — О, без вопросов, — сказал он. «Я не был так уверен, что узнаю его снова, но я взглянул и узнал его сразу. И он знал меня».
  
  "Что он сказал?"
  
  «Ничего особенного не сказал, просто стоял передо мной и ждал, когда я прикажу. Я не подавал вида, что знаю его».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  255
  
  "Хороший."
  
  — Но, видите ли, он тоже не подавал виду, что знает меня, но я видел, что знал. То, как он посылал маленькие взгляды в мою сторону. Ха! Виновное знание, не так ли это называется?
  
  — Так они это называют.
  
  «Неплохой магазинчик. Мне нравится плиточный пол и темное дерево. У меня была бутылка «Арфы», а потом я взял вторую бутылку и стал смотреть, как двое парней стреляют в дротики. Один из них, я уверен, что в прошлой жизни он был Пизанской башней. Я все время думал, что он сейчас упадет на пол, но этого не произошло».
  
  — Я знаю, кого ты имеешь в виду.
  
  «Он пил Гиннесс. Это слишком первобытный оттенок для моих вкусовых рецепторов, чтобы с ним смириться. Я полагаю, вы могли бы смешать его с апельсиновым соком. Он вздрогнул. «Интересно, каково это работать в таком месте, где самое близкое к коктейлю — это виски и вода или водка с тоником. Можно прожить всю жизнь и ни разу не услышать, чтобы кто-нибудь заказывал мимозу. Или Харви Уоллбенгер. Или дайкири из гикори и дикори.
  
  "Что это за фигня?"
  
  — Ты не хочешь знать. Он снова вздрогнул. Я спросил его, узнал ли он кого-нибудь еще в комнате. — Нет, — сказал он. «Только бармен».
  
  — И это он был тем, кого ты видела с Паулой.
  
  «Сам мальчишка, как пацаны в Гро-256
  
  Лоуренс Блок
  
  Ган мог бы сказать. Он снова размышлял о прелестях работы в простом, честном баре, не украшенном папоротниками в горшках или искренними яппи.
  
  «Конечно, — напомнил он себе, — чаевые просто ужасны».
  
  И это напомнило мне. Раньше я откладывал счет, а теперь выкопал его и сунул ему.
  
  Я не мог заставить его взять это. «Ты привнес немного волнения в мою жизнь», — сказал он. «Чего мне это стоило, десять минут и цена двух бутылок пива? Когда-нибудь мы сядем, и ты расскажешь мне, чем все закончилось, и я даже позволю тебе купить пива в тот вечер. Справедливо?"
  
  "Справедливо. Но они не всегда получаются.
  
  Иногда они просто замолкают».
  
  — Я рискну, — сказал он.
  
  Я убил пятнадцать минут, а потом сам вернулся к Грогану. Я не видел Микки Баллоу в комнате. Энди Бакли был сзади у доски для дартса, а Нил был за барной стойкой. Он был одет так же, как и в пятницу вечером: кожаный жилет поверх красной клетчатой рубашки.
  
  Я встал у стойки и заказал стакан простой газированной воды. Когда он принес его, я спросил, был ли здесь Баллоу. — Он заглянул раньше, — сказал он. — Он может вернуться позже. Вы хотите, чтобы я сказал ему, что вы его искали? Я сказал, что это не важно.
  
  Он отошел в дальний конец бара. Я сделал глоток или два из моей газированной воды и взглянул на его НА СРЕДЕ
  
  257
  
  путь время от времени. Осознание вины, как назвал это Гэри, и именно так оно и ощущалось. Трудно было быть уверенным в его голосе, мой звонивший на днях утром говорил хриплым полушепотом, но я должен был сообразить, что это был он.
  
  Я не знал, сколько еще я могу узнать. Или что я мог бы сделать с тем, что я узнал.
  
  Я простоял там, должно быть, полчаса, а он все это время провел внизу, в другом конце бара. Когда я уходил, мой стакан содовой был опущен не более чем на полдюйма от верха. Он забыл взять с меня плату за это, и я не удосужился оставить ему чаевые.
  
  Управляющий в Замке Друидов сказал: «О, конечно, Нил. Нил Тиллман, конечно. Что насчет него?"
  
  — Он работал здесь?
  
  «Примерно полгода, что-то в этом роде.
  
  Он уехал весной.
  
  — Значит, он был бы здесь в то же время, когда здесь была Паула.
  
  — Думаю, да, но не могу сказать наверняка, не посмотрев. И книга в кабинете владельца, и она сейчас заперта.
  
  "Почему ушел?"
  
  Его колебания были краткими. «Люди приходят и уходят, — сказал он. «Наша текучесть кадров вас поразит».
  
  — Почему ты отпустил его?
  
  
  
  258
  
  Лоуренс Блок
  
  — Я не говорил, что мы это сделали.
  
  — Но ты это сделал, не так ли?
  
  Он неловко поерзал. "Я бы не сказал."
  
  «В чем была его проблема? Он торговал вне ресторана? Украли слишком много того, что принесли через бар?
  
  «Мне действительно кажется неправильным говорить об этом. Если вы вернетесь завтра днем, вы, вероятно, сможете узнать то, что хотите узнать от владельца. Но-"
  
  — Он возможный подозреваемый, — сказал я, — в возможном убийстве.
  
  "Она мертва?"
  
  «Это начинает выглядеть именно так». Он нахмурился. — Мне действительно не следует ничего говорить.
  
  — Ты говоришь не для протокола. Это будет просто для моей информации.
  
  — Кредитные карты, — сказал он. «Веских доказательств не было, поэтому я ничего не хотел говорить. Но выглядело так, как будто он работал с дубликатами квитанций с карточками клиентов. Я не знаю, что он делал и как он это делал, но что-то темное происходило».
  
  — Что ты сказал, когда увольнял его?
  
  «Это сделал не я, это сделал владелец. Он просто сказал Нейлу, что у него ничего не выходит, и Нил не настаивал. Это выглядело очень похоже на признание вины, тебе не кажется? Он работал на переднем крае
  
  259
  
  здесь достаточно долго, чтобы вы не уволили его, не сообщив ему причину, но он не хотел знать.
  
  — Как Пола вписалась?
  
  "Она делала? Мне никогда не приходило в голову, что она это сделала. Она ушла сама, ее не уволили, и я почти уверен, что она все еще была здесь после того, как мы его отпустили. Если бы она работала с ним — что ж, могла бы, но они никогда не казались близкими, вы не видели, чтобы они шептались по углам. Я никогда не думал, что эти двое как-то связаны. Сплетен не было, и я, конечно, ничего не уловил».
  
  Около полуночи я взял пару контейнеров с кофе и встал наискосок через улицу от Грогана. Я нашел дверной проем и сел там, пил кофе и следил за местом. Я полагал, что был достаточно незаметен там. В дверях было много парней, некоторые из них сидели, некоторые лежали. Я был лучше одет, чем большинство из них, но не настолько.
  
  Время пролетело немного быстрее, чем когда я стояла и ждала Гэри. Мой разум блуждал, работая над нитью клубка пряжи, с которым ему приходилось сцепляться, и проходило десять или пятнадцать минут, прежде чем я это осознавал. Все это время я не сводил глаз со входа в «У Грогана». Вы должны позволить своему разуму блуждать по наблюдению, иначе вы сойдете с ума.
  
  от скуки, но вы научитесь программировать себя так, что ваши глаза вернут вас к основам, если они заметят что-то, на что вам следует обратить внимание. Время от времени кто-нибудь входил или выходил из Грогана, и это выводило меня из задумчивости, и я запоминал, кто это был.
  
  Через несколько минут после первого сразу несколько человек вышли, а через мгновение дверь открылась, выпустив еще четверых или пятерых. Единственным, кого я узнал в обеих партиях, был Энди Бакли. Дверь закрылась за второй группой, а через несколько секунд верхний свет погас, оставив место очень тускло освещенным.
  
  Я перешел улицу так, чтобы стоять напротив этого места. Теперь я мог видеть лучше, хотя дверной проем, в который мне приходилось прятаться, был более мелким и не таким удобным. Нейл выглядел так, будто ходил внутри, делая все возможное, чтобы закрыть это место на ночь. Я немного отпрянул, когда дверь открылась, и он вытащил на улицу Здоровенный мешок и закинул его в зеленый мусорный контейнер. Затем он вернулся внутрь, и я услышал щелчок замка. Он был слабым, но его можно было услышать через улицу, если прислушаться.
  
  Больше времени прошло ползком. Потом дверь снова открылась, и он вышел. Он передвинул стальные ворота и запер их. Салон все еще был тускло освещен внутри. Очевидно, эти огни оставались включенными всю ночь для безопасности.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  261
  
  Когда он запер все замки, я встал, готовый двинуться за ним. Если бы он взял такси, я мог бы забыть об этом, а если бы он спустился в метро, я, вероятно, отпустил бы его, но я подумал, что он мог бы жить где-нибудь по соседству, и если бы он пошел домой, это было бы не так. ужасно трудно пометить его.
  
  Мне не удалось найти его в телефонной книге Манхэттена, поэтому самый простой способ найти его место жительства — позволить ему привести меня к нему.
  
  Я не был уверен, как буду играть после этого. На слух, наверное. Может быть, я догоню его на пороге и посмотрю, достаточно ли он напуган, чтобы что-нибудь пролить. Может быть, я подожду и попытаюсь проникнуть в его квартиру, когда его там не будет. Но сначала я проследил бы за ним и посмотрел, куда он пошел.
  
  Только он никуда не ушел. Он просто стоял там, притаившись в своем дверном проеме, в то время как я притаился в своем, втягивая плечи от холода, поднося руки ко рту и дуя на них. Было не так уж и холодно, но поверх рубашки и жилета на нем ничего не было.
  
  Он закурил сигарету, выкурил половину и выбросил. Он приземлился на бордюр и поднял небольшой дождь искр. Пока они умирали, машина, направлявшаяся в центр города по Десятой улице, свернула направо и остановилась перед магазином Грогана, загораживая мне вид на Нейла. Это был «кадиллак», длинный, серебристый. Окна были затонированы со всех сторон, и я не мог видеть, кто за рулем, и сколько людей в нем.
  
  
  
  262
  
  Лоуренс Блок
  
  С минуту я ожидал выстрелов. Я думал, что услышу их, а затем машина резко тронется с места, и я увижу, как Нейл схватился за живот и опустился на тротуар. Но ничего подобного не произошло. Он подбежал к машине. Пассажирская дверь открылась. Он вошел, закрыл дверь.
  
  Кадиллак уехал, оставив меня там.
  
  
  
  15
  
  Я думал, что услышал телефон, когда был в душе. Он звонил, когда я вышел. Я обернул полотенце вокруг живота и пошел отвечать.
  
  «Скаддер? Мик Баллоу. Я разбудил тебя, чувак?
  
  — Я уже встал.
  
  "Хороший человек. Еще рано, но я должен тебя увидеть.
  
  Скажем, десять минут? Перед вашим отелем?
  
  — Лучше пусть будет двадцать.
  
  «Поторопитесь, если сможете», — сказал он. «Мы не хотим опоздать».
  
  Опоздал на что? Я быстро побрился, надел костюм.
  
  Я провел беспокойную ночь, охваченный мечтами, мои сны были полны слежки за дверями и стрельбы из проезжающих машин. Сейчас было семь тридцать утра, и у меня было свидание с Мясником. Почему? Для чего?
  
  Я завязал галстук, схватил ключи и бумажник.
  
  В холле меня никто не ждал. Я вышел на улицу и увидел машину у обочины, припаркованную рядом с гидрантом прямо перед 263-й улицей.
  
  
  
  264
  
  Лоуренс Блок
  
  отель. Большой серебристый Кадиллак. Кругом тонированные стекла, но теперь я мог видеть его за рулем, потому что он опустил стекло со стороны пассажира и перегнулся через переднее сиденье, подзывая меня к себе.
  
  Я пересек тротуар, открыл дверь. На нем был белый фартук мясника, закрывавший его ниже шеи. На белом хлопке были пятна цвета ржавчины, одни яркие, другие выбеленные и выцветшие. Я поймал себя на том, что удивляюсь мудрости садиться в машину с таким одетым мужчиной, но в его поведении не было ничего, что заставило бы меня опасаться, что меня возьмут на такую прогулку.
  
  Его рука была протянута, и я пожал ее, затем вошел и закрыл дверь.
  
  Он отъехал от бордюра, доехал до угла Девятой и стал ждать светофора. Он снова спросил, разбудил ли он меня, и я сказал, что нет. «Ваш человек за стойкой сказал, что вы не отвечаете, — сказал он, — но я заставил его позвонить еще раз».
  
  "Я был в душе."
  
  — Но вы же выспались?
  
  "Несколько часов."
  
  «Я так и не лег спать, — сказал он. Свет повернулся, и он резко свернул налево перед встречным транспортом, затем ему пришлось остановиться на светофоре на Пятьдесят шестой. Он нажал кнопку, чтобы поднять мое ветровое стекло, и я посмотрел сквозь тонированное стекло на утро. Это был пасмурный день, когда OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  265
  
  в воздухе витала угроза дождя, а сквозь темное окно небо выглядело зловещим.
  
  Я спросил, куда мы едем.
  
  — Масса мясников, — сказал он.
  
  Я думал о каком-то странном еретическом обряде, о людях в окровавленных фартуках, размахивающих тесаками, о приносимом в жертву ягненке.
  
  «У Сенбернара. Ты знаешь это?"
  
  — Четырнадцатая улица?
  
  Он кивнул. «У них ежедневная месса в семь в главном святилище. А потом еще одна месса в восемь в маленькой комнате слева, и на нее приходят лишь горстка. Мой отец ходил каждое утро перед работой. Иногда он брал меня с собой. Он был мясником, работал там на рынках. Это был его фартук.
  
  Свет погас, и мы двинулись вниз по проспекту. Огни были рассчитаны по времени, и когда один из них не синхронизировался, он замедлил ход, посмотрел налево и направо и проплыл сквозь него. Мы поймали светофор, на котором не могли проехать, на одном из подходов к туннелю Линкольна, а затем проехали по ним до Четырнадцатой улицы, где он повернул налево.
  
  Сент-Бернар был в трети квартала на центральной стороне улицы. Он остановился недалеко от него и припарковался перед похоронным бюро. Знаки на обочине запрещают парковку в рабочее время.
  
  Мы вышли из машины, и Баллоу помахал кому-то в похоронном бюро. Туми и 266
  
  Лоуренс Блок
  
  «Сыновья», — гласила вывеска, и я полагаю, что это был Туми или один из его сыновей, который помахал в ответ. Я не отставал от Баллоу, поднимаясь по ступенькам и проходя через главные двери церкви.
  
  Он провел меня по боковому проходу в маленькую комнату слева, где около дюжины прихожан занимали три ряда складных стульев.
  
  Он занял место в последнем ряду и жестом пригласил меня сесть рядом с ним.
  
  В течение следующих нескольких минут в комнату вошли еще полдюжины человек.
  
  В группе было несколько пожилых монахинь, пара пожилых женщин, двое мужчин в деловых костюмах и один в рабочей одежде оливкового цвета, а рядом с Баллоу четверо мужчин в фартуках мясника.
  
  В восемь вошел священник. Он выглядел как филиппинец, и его английский был с легким акцентом. Баллоу открыл для меня книгу и показал, как проводить службу. Я стоял, когда другие стояли, сидел, когда они сидели, становился на колени, когда они становились на колени.
  
  Было чтение от Исайи, другое от Луки.
  
  Когда причастили, я остался на месте. Баллоу тоже. Все остальные взяли облатку, кроме монахини и одного из мясников.
  
  Все это заняло не так много времени.
  
  Когда все закончилось, Баллоу вышел из комнаты и вышел из церкви, а я последовал за ним.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  267
  
  
  * * *
  
  На улице он закурил сигарету и сказал: «Мой отец ходил каждое утро перед работой».
  
  — Так ты сказал.
  
  «Тогда это было на латыни. Они убрали тайну, когда перевели ее на английский язык. Он ходил каждое утро. Интересно, что он из этого вынес».
  
  «Что вы получаете от этого?»
  
  "Я не знаю. Я не так часто хожу. Может быть, десять или двадцать раз в год. Я поеду три дня подряд, а потом буду отсутствовать месяц или два». Он сделал еще одну затяжку и выбросил окурок на улицу. «Я не исповедуюсь, не причащаюсь, не молюсь.
  
  Ты веришь в Бога?"
  
  "Иногда."
  
  "Иногда. Достаточно хорошо." Он взял меня за руку. — Пошли, — сказал он. «С машиной все в порядке. Туми не позволит им отбуксировать его или оштрафовать. Он знает меня и знает машину».
  
  — Я тоже это знаю.
  
  — Как это?
  
  «Я видел это прошлой ночью. Я скопировал номерной знак, я собирался сегодня проверить его в отделе транспортных средств. Теперь мне не придется.
  
  — Ты бы многому не научился, — сказал он.
  
  «Я не владелец. В регистрации указано другое имя.
  
  — В лицензии у Грогана есть еще одно имя.
  
  
  
  268
  
  Лоуренс Блок
  
  "Есть. Где ты видел машину?
  
  «На Пятидесятой улице, чуть позже часа ночи. Нил Тиллман сел в него, и вы уехали.
  
  "Где вы были?"
  
  "Через дорогу."
  
  — Следить?
  
  "Вот так."
  
  Мы шли на запад по Четырнадцатой. Мы пересекли Гудзон и Гринвич, и я спросил, куда мы едем. «Я не спал всю ночь, — сказал он. "Мне нужно выпить. После мясной мессы куда бы вы пошли, как не в мясную лавку? Он посмотрел на меня, и что-то блеснуло в его зеленых глазах. — Вы, вероятно, будете там единственным мужчиной в костюме. Продавцы приходят туда, но не так рано. Но ты будешь в порядке. Мясные резаки — люди с широким кругозором. Никто не будет держать это против вас.
  
  "Я рад это слышать."
  
  Мы были в мясном квартале. Рынки и упаковочные цеха выстроились по обеим сторонам улицы, и люди в фартуках, как у Баллоу, выгружали туши из больших грузовиков и вешали их на верхние стеллажи. Сырая вонь мертвого мяса висела в воздухе, как дым, перекрывая запах гари выхлопных газов грузовиков. Дальше, в конце улицы, виднелись темные тучи, опускающиеся над Гудзоном, и многоэтажки со стороны Джерси. Но для этих последних вся сцена выглядела так, как будто она возникла из более раннего времени. Грузовики на переднем крае
  
  269
  
  должны были быть запряжены лошадьми; тогда вы бы поклялись, что вы были в девятнадцатом веке.
  
  Бар, куда он меня привел, находился на Вашингтон-стрит, на углу Тринадцатой. На вывеске было написано БАР, и если у него было больше названия, чем это, они держали его в секрете. Это была маленькая комната с дощатым полом, обильно усыпанным опилками.
  
  Было вывешено меню сэндвичей и приготовлен кофе. Я был рад это видеть. Это было немного рано для Coca-Cola.
  
  Бармен был крепким парнем с короткой стрижкой и растрепанными усами. У стойки стояли трое мужчин, двое из них в фартуках мясника, оба фартука были сильно запачканы кровью. Полдюжины квадратных столов из темного дерева, все пустые. Баллоу взял в баре стакан виски и чашку черного кофе и подвел меня к столику, стоявшему дальше всего от двери. Я присел. Он начал садиться, затем посмотрел на свой стакан и увидел, что он недостаточно вместителен. Он вернулся в бар и вернулся с бутылкой. Это был Джеймсон, но не премиальные напитки, которые он пил у себя дома.
  
  Он обхватил стакан своей большой рукой и поднял его на несколько дюймов от столешницы в безмолвном тосте. Я поднял свою кофейную кружку в знак признательности. Он выпил половину виски. Возможно, это была вода, несмотря на весь эффект, который она на него произвела.
  
  Он сказал: «Нам нужно поговорить».
  
  
  
  270Лоуренс Блок
  
  "Хорошо."
  
  «Ты понял, как только я посмотрел на девушку.
  
  Не так ли?»
  
  — Я кое-что знал.
  
  «Взял меня на слепой стороне, это так. Вы пришли поговорить о бедном Эдди Данфи. А потом мы говорили обо всем на свете, не так ли?
  
  «Вот-вот».
  
  — Я подумал, какой ты коварный ублюдок, водивший меня по амбару, а потом бросивший на стол ее фотографию. Но это было совсем не то, не так ли?»
  
  "Нет. У меня не было ничего, что могло бы связать ее с тобой или с Нилом. Я просто пытался узнать, что у Эдди на уме.
  
  «И у меня не было причин быть начеку. Я ни хрена не знал ни об Эдди, ни о его разуме, ни о том, что у него могло быть. Он допил остаток виски и поставил стакан на стол. «Мэтт, я должен это сделать. Зайди в мужской туалет, чтобы я мог убедиться, что ты не носишь прослушку.
  
  — Иисусе, — сказал я.
  
  «Я не хочу говорить по существу. Я хочу говорить все, что приходит на ум, и я не могу этого сделать, пока не узнаю, что ты чист. Туалет был маленьким, сырым и вонючим. В нем нам обоим было бы неудобно, поэтому он встал снаружи и придержал дверь открытой. Я снял куртку, рубашку и галстук и опустил свой OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  271
  
  брюки, в то время как он извинялся за унижение всего этого. Потом он держал мою куртку, пока я одевалась. Я не торопясь завязывал галстук, затем взял у него пиджак и надел его. Мы вернулись к столу и сели, а он налил еще виски в свой стакан.
  
  — Девушка мертва, — сказал он.
  
  Что-то внизу поселилось во мне. Я знал, что она мертва, чувствовал это и рассудил, но, очевидно, какая-то часть меня продолжала надеяться.
  
  Я сказал: «Когда?»
  
  «Где-то в июле. Я не знаю даты». Он схватил свой стакан, но не поднял его. «До того, как Нил пришел ко мне работать, он работал за барной стойкой в туристическом заведении».
  
  «Замок друида».
  
  — Вы бы это знали, конечно. У него там был рэкет».
  
  "Кредитные карты."
  
  Он кивнул. «Он пришел ко мне с этим, я свела его с кем-то. Там много денег, эти маленькие пластиковые карточки, хотя это не тот бизнес, который меня интересует, не для себя. Вы не можете залезть в него, это перемещает числа. Но это было хорошо для всех заинтересованных сторон, а потом они спохватились в ресторане и отпустили его».
  
  «Вот где он встретил Паулу».
  
  Он кивнул. «Она была в этом с ним. Она делала оттиски карт на своем 272
  
  Лоуренс Блок
  
  собственный автомат, прежде чем она отнесла карты в кассу. Или они дали бы ей свои угли, чтобы порвать, но она бы этого не сделала, она передала бы их Нейлу. После того, как он ушел, она осталась там, и он заставил ее приносить ему бланки и копирки, у него были девушки в паре мест, которые этим занимались. Но потом она уволилась, ей больше не хотелось обслуживать столики».
  
  Он взял стакан и сделал глоток. «Она переехала к нему. Она сохранила свою комнату, чтобы ее родители не знали, чем она занимается. Иногда она приходила в бар, когда он работал, но чаще ждала и заходила за ним, когда его смена заканчивалась. Он не просто работал в баре.
  
  «У него все еще была афера с кредитной картой?»
  
  «Это длилось недолго. Но, слоняясь вокруг, знаешь, он нашел, чем заняться. Вы могли сказать ему марку и модель, и он украл бы у вас машину.
  
  Пару раз он ходил вместе, когда какие-то мальчишки угоняли грузовик. В этом хорошие деньги».
  
  — Я уверен, что есть.
  
  «Детали не имеют значения. Он был в порядке, вы знаете, для того, кем он был. Но меня беспокоило то, что она была рядом».
  
  "Почему?"
  
  — Потому что она не подошла. Она была в поездке, но ей не место. Чем занимается ее отец?
  
  «Он продает японские автомобили».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  273
  
  — И не украденные тоже.
  
  — Я бы так не подумал, нет.
  
  Он открыл бутылку, поднял ее. Он спросил меня, не хочу ли я еще кофе.
  
  — Я в порядке, — сказал я.
  
  «Я должен пить кофе сам. Однако, когда я не сплю так долго, виски для меня как кофе, он подпитывает его и поддерживает в рабочем состоянии». Он наполнил свой стакан. «Она была милой протестанткой из Индианы, — сказал он. «Она украла бы, но украла ради удовольствия. Вы не можете доверять этому, это почти так же плохо, как человек, который убивает ради острых ощущений. Хороший вор не ворует ради острых ощущений. Он ворует ради денег. А лучший вор из всех ворует, потому что он вор».
  
  — Что случилось с Паулой?
  
  — Она услышала то, чего не должна была слышать.
  
  "Какая?"
  
  — Тебе не обязательно знать. Ах, какая разница? Там были эти ублюдки-даго, которые привезли кучу героина и продали его, а кто-то перестрелял их всех, черт возьми, и забрал их деньги. Что-то было в газетах. Они все неправильно поняли, но, может быть, ты это помнишь.
  
  "Я запомню это."
  
  «Он вытащил ее на ферму. В округе Ольстер есть ферма, на ней написано имя другого человека, но она моя, как и машина Грогана. Он выпил. Он сказал: «Я 274
  
  Лоуренс Блок
  
  ни хрена не владеешь, ты можешь в это поверить?
  
  Один парень разрешает мне водить свою машину, другой разрешает мне жить в квартире, даже если его имя в договоре аренды. И вот эта пара, его люди из графства Уэстмит, ему всегда нравилась эта страна. Он и его жена живут там, и в документе написано, что они владеют им, и он доит коров и помоет свиней, а она кормит кур и собирает яйца, и я могу идти и оставаться там в любое время, когда захочу. И если какой-нибудь ублюдок из Налогового управления когда-нибудь захочет узнать, откуда взялись мои деньги, зачем, какие деньги? Что у меня есть, что мне когда-либо приходилось покупать?»
  
  «У Нейла на ферме была Пола», — подсказала я.
  
  «И все были расслаблены, свободно разговаривали, и она чертовски много слышала. И она не встала бы, вы знаете. Если бы кто-нибудь задал ей вопрос, она была бы протестанткой из белого хлеба из Индианы, и она бы им все рассказала. Поэтому я сказал Нейлу, что он должен избавиться от нее».
  
  — Вы приказали ему убить ее?
  
  «Черт возьми, я сделал!» Он хлопнул стаканом об стол, и я сначала подумал, что его злость на меня, что сам вопрос его взбесил. «Я никогда не говорил ему убить ее, — сказал он. «Я сказал, что он должен послать ее к черту и уехать из Нью-Йорка. Она не представляла бы опасности, если бы ее не было рядом.
  
  В Индиане ей никто не задавал вопросов, ни копы, ни чертовы гинеи. Но если она была рядом, ты на переднем крае.
  
  275
  
  знаете, всегда был шанс, что она может оказаться проблемой.
  
  — Но он перепутал ваши приказы?
  
  "Он не делал. Потому что он вернулся и сказал мне, что обо всем позаботились. Она улетела в Индианаполис, и мы больше никогда ее не увидим. Ее всех выписали из ее комнаты, все возвращались домой, и она не была незанятой, из-за которой можно было бы нервничать». Он снова взял свой стакан, поставил его и отодвинул на несколько дюймов от себя. «Прошлой ночью, — сказал он, — когда я перевернул карточку, которую вы мне дали, и увидел ее фотографию, смотрящую на меня, это дало мне поворот. Потому что зачем кому-то искать девушку, которая вернулась домой с матерью и отцом?
  
  "Что случилось?"
  
  «Вот что я спросил его. — Что случилось, Нил? Если вы отправили девочку домой, почему ее родители наняли человека для ее поиска? Она уехала домой в Индиану, сказал он, но не осталась.
  
  Она села прямо на самолет в Лос-Анджелес, чтобы разбогатеть в Голливуде. И ни разу не позвонил ее родителям? Ну, сказал он, возможно, с ней там что-то случилось. Возможно, она приняла наркотики или попала в плохую участь. В конце концов, она увлеклась быстрой жизнью здесь, так что могла искать ее там. Я знал, что он лжет».
  
  "Да."
  
  — Но я отложил это на потом.
  
  
  
  276
  
  Лоуренс Блок
  
  — Он звонил мне, — сказал я. «Должно быть, это было субботнее утро, раннее. Вероятно, всего через несколько часов после того, как он закрылся у Грогана.
  
  «Я разговаривал с ним в ту ночь. Мы заперли дверь, выключили свет и выпили виски, и он рассказал мне, как она уехала в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. А потом он позвонил тебе? Что он сказал?"
  
  — Что я должен перестать ее искать. Что я зря трачу время».
  
  «Глупый парень. Глупый звонок. Просто дай тебе знать, что ты к чему-то клонишь, не так ли?
  
  "Я уже знал."
  
  Он кивнул. — Я сам все отдал, не так ли? Но я никогда не знал, что мне есть что отдать. Думал для всего мира, что она была дома в Индиане. Как называется город?
  
  «Манси».
  
  — Манси, вот и все. Он посмотрел на свой виски, затем выпил немного. Я никогда не пил много ирландского, но теперь я внезапно вспомнил его, не такой дымный, как скотч, и не такой маслянистый, как бурбон. Я допил кофе, проглотив его, как противоядие.
  
  Он сказал: «Я знал, что он лжет. Я дал ему немного времени, чтобы его нервы взяли над ним верх, а затем прошлой ночью я взял его в долгую поездку на север штата и вытянул из него все. Мы поехали в Элленвилль. Вот где ферма. Вот куда он ее забрал».
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  277
  
  "Когда?"
  
  «Когда бы это ни было. Июль. По его словам, он взял ее туда на прошлые выходные, чтобы подарить ей удовольствие перед тем, как она вернется домой, откуда приехала. И он дал ей немного кокаина, сказал он, и у нее остановилось сердце.
  
  Она не так много выпила, сказал он, но с кокаином нельзя предсказать, время от времени он будет одолевать тебя.
  
  — И вот как она умерла?
  
  "Нет. Потому что этот ублюдок лгал. Я вытянул из него историю. Он отвел ее на ферму и рассказал, как ей нужно идти домой. И она отказалась, и напилась, и разозлилась, и стала угрожать, что пойдет в полицию. И она наделала много шума, и он боялся, что она разбудит пару, которая присматривает за этим местом.
  
  И, пытаясь успокоить ее, он ударил ее слишком сильно, и она умерла».
  
  — Но и это было не то, — сказал я. «Было ли это?»
  
  "Нет. Потому что зачем ему везти ее за сотню миль, чтобы сказать, что ей нужно сесть на самолет? Господи, каким лжецом он был!» Он сверкнул оскалом акулы. — Но, знаете, мне не пришлось зачитывать ему его права. Он не имел права хранить молчание. У него не было права на адвоката. Бессознательно его рука коснулась одного из более темных пятен на переднике. "Он говорил."
  
  "А также?"
  
  — Он взял ее туда, чтобы убить, конечно.
  
  Он утверждал, что она никогда бы не согласилась поехать 278
  
  Лоуренс Блок
  
  домой, что он прощупал ее, что все, что она делала, это клялась, что можно рассчитывать на то, что она будет держать рот на замке. Он взял ее на ферму и дал ей много пить, а затем вывел ее на улицу и занялся с ней любовью в траве.
  
  Снял с нее всю одежду, лег с ней в лунный свет. А потом, когда она там лежала потом, он вынул нож и дал ей его посмотреть.
  
  'Это что?' она сказала. 'Чем ты планируешь заняться?' И он ударил ее ножом».
  
  Моя кофейная чашка была пуста. Я оставил Баллоу за столиком, отнес свою чашку к стойке и позволил бармену снова ее наполнить. Пересекая пол, мне показалось, что опилки под ногами пропитаны кровью. Я думал, что могу видеть это и чувствовать запах. Но это было просто пролитое пиво, которое я видел, а запах был запахом мяса с улицы снаружи.
  
  Когда я вернулся, Баллоу смотрел на фотографию, которую я ему дал. — Она была хорошенькой девушкой, — спокойно сказал он. «Красивее, чем вы могли бы подумать по ее фотографии. Она была живая.
  
  — Пока он ее не убил.
  
  "До тех пор."
  
  — Он оставил ее там? Я хочу получить тело, договориться о том, чтобы отправить его им обратно.
  
  «Ты не можешь».
  
  — Был бы способ сделать это, не открывая расследование. Думаю, ее родители будут сотрудничать, если я им все объясню. Особенно, если бы я мог сказать им, что справедливость восторжествовала». Фраза звучала неестественно, но она говорила о том, что я НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  279
  
  хотел сказать. Я взглянул на него. — Это было сделано, не так ли?
  
  Он сказал: «Справедливость? Вернется ли правосудие?» Он нахмурился, следя за мыслью сквозь пары виски. «Ответ на наш вопрос, — сказал он, — да».
  
  "Я так и думал. Но тело…
  
  — Ты не можешь этого вынести, чувак.
  
  "Почему бы и нет? Не мог бы он сказать, где он его закопал?
  
  — Он так и не похоронил ее. Его рука, лежавшая на столе между нами, сжалась в кулак. Его пальцы побелели на костяшках пальцев.
  
  Я ждал.
  
  Он сказал. — Я рассказал тебе о ферме. Все, что должно быть, это место в деревне, но им двоим, их зовут О'Мара, им нравится возделывать его. У нее огород, и все лето мне дают кукурузу и помидоры. А кабачки, они всегда хотят, чтобы я взял кабачки». Он разжал кулак, раскинул ладонь на столе ладонью вниз. «У него молочное стадо, два десятка голов. Голштины, они такие. Он продает молоко и оставляет себе то, что ему приносит. Они пытаются дать мне молоко, но что я хочу от него? Яйца, тем не менее, лучшее, что у вас когда-либо будет.
  
  Это куры свободного выгула. Знаете ли вы, что это значит? Это означает, что они должны царапать для жизни. Господи, я бы сказал, что это идет им на пользу. Желтки темно-желтые, близкие к оранжевым. Когда-нибудь я принесу тебе несколько таких яиц. 280Лоуренс Блок
  
  Я ничего не сказал.
  
  — Он и свиней там держит.
  
  Я сделал глоток кофе. На мгновение я почувствовал в нем бурбон и подумал, что он мог добавить его в мою чашку, пока меня не было за столом. Но это, конечно, чепуха, чашка у меня была с собой, а в бутылке на столе был ирландский виски, а не бурбон. Но раньше я пил кофе именно так, и моя память подсказывала мне кривые и ползунки, показывала мне кровь на опилках под ногами, добавляя в кофе привкус бурбона.
  
  Он сказал: «Каждый год есть фермеры, которые пьяными теряют сознание в свинарнике или падают и нокаутируют себя, и знаете ли вы, что с ними происходит?»
  
  "Скажи-ка."
  
  «Свиньи едят их. Свиньи сделают это.
  
  В деревне есть люди, которые рекламируют, что подберут мертвых коров и лошадей и избавятся от них для вас. Видите ли, свинья нуждается в определенном количестве животных веществ в своем рационе. Он жаждет этого, процветает лучше, если у него это есть».
  
  — А Пола…
  
  — Ах, Иисусе, — сказал он.
  
  Я хотел выпить. Есть сто причин, по которым мужчине захочется выпить, но сейчас я захотел выпить по самой элементарной причине. Я не хотел чувствовать то, что я чувствовал, и внутренний голос говорил мне, что мне нужно выпить, что я не могу без него.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  281
  
  Но этот голос лжет. Вы всегда можете терпеть боль. Будет больно, будет жечь, как кислота в открытой ране, но ты выдержишь. И до тех пор, пока вы можете заставить себя выбирать боль вместо облегчения, вы можете продолжать идти.
  
  «Я считаю, что он хотел это сделать», — сказал Микки Баллоу. — Убить ее своим ножом и затащить в загон, стоять, прижавшись руками к перилам, и смотреть, как свиньи идут на нее. У него не было призыва к этому. Она ушла бы домой, где ей и место, и никто бы никогда больше о ней не услышал. Он мог бы напугать ее, если бы пришлось, но у него никогда не было желания убить ее. Так что я должен думать, что он сделал это, чтобы получить от этого удовольствие.
  
  — Он не первый.
  
  — Нет, — горячо сказал он, — и иногда в этом можно найти радость. Знали ли вы эту радость?»
  
  "Нет."
  
  — Да, — сказал он. Он повернул бутылку так, чтобы прочитать этикетку. Не поднимая глаз, он сказал: — Но ты не убиваешь без уважительной причины.
  
  Вы не придумываете причин, чтобы дать себе повод пролить кровь. И ты, блядь, не лжешь об этом тем, кому не следует лгать. Он убил ее на моей гребаной ферме и скормил моим гребаным свиньям, а потом позволил мне продолжать думать, что она печет печенье на кухне своей матери в гребаном Манси, штат Индиана.
  
  — Вы подобрали его в баре прошлой ночью. 282
  
  Лоуренс Блок
  
  "Я сделал."
  
  — И поехал в округ Ольстер, кажется, ты сказал. На ферму.
  
  "Да."
  
  — И ты не спал всю ночь.
  
  "Я был. Долгая дорога туда и долгая дорога обратно, а сегодня утром я хотел попасть к мессе.
  
  «Мясная месса».
  
  — Масса мясников, — согласился он.
  
  — Наверное, это было утомительно, — сказал я. — Ехал всю дорогу туда и обратно, и я полагаю, ты был пьян.
  
  — Да, правда, это была утомительная поездка. Но, знаете ли, в этот час движения нет.
  
  "Это правда."
  
  «И по пути наверх, — сказал он, — он был со мной в компании».
  
  — А на обратном пути?
  
  «Я играл по радио».
  
  — Я полагаю, это помогло.
  
  — Так и было, — сказал он. «Это замечательное радио, которое они поставили в Кадиллак. Динамики спереди и сзади, звук чистый как хорошее виски. Знаешь, ее тело было не первым, когда оно попало в этот свинарник.
  
  — И не последний?
  
  Он кивнул, губы сжаты, глаза как зеленый кремень.
  
  — И не последний, — сказал он.
  
  
  
  16
  
  Мы вышли из мясного бара и прошли по Тринадцатой улице до Гринвич-стрит, затем до Четырнадцатой и на восток, туда, где он оставил машину.
  
  Он хотел подвезти меня до центра города, но я не собирался туда ехать, и я сказал ему, что мне проще доехать на метро, чем ему бороться с пробками в нижнем Манхэттене. Мы постояли немного. Затем он хлопнул меня по плечу и обошел свою машину со стороны водителя, а я направился к Восьмой авеню и метро.
  
  Я поехал в центр города и, выйдя из машины, первым делом поискал телефон. Я не хотел звонить из будки на улице. Я нашел один в вестибюле офисного здания. У него даже была дверь, которую можно было закрыть, в отличие от кабинок под открытым небом, которые стоят снаружи.
  
  Сначала я позвонил Уилле. Мы произнесли «привет» и «как дела», и я прервал ее предложение посередине и сказал: «Паула Хёльдтке умерла».
  
  "Ой. Вы это подозревали.
  
  283
  
  
  
  284
  
  Лоуренс Блок
  
  — И теперь я это подтвердил.
  
  — Вы знаете, как это произошло?
  
  «Я знаю больше, чем хочу знать. Я не хочу говорить об этом по телефону. В любом случае, я должен позвонить ее отцу.
  
  — Я тебе в этом не завидую.
  
  "Нет, я сказал. — И у меня есть другие дела, но я хотел бы увидеть тебя позже. Я не знаю, как долго я буду. Предположим, я приеду около пяти или шести?
  
  "Я буду здесь."
  
  Я повесил трубку и несколько минут сидел в кабинке. Воздух сгустился, и я приоткрыла дверь.
  
  Затем через некоторое время я снова закрыл ее, и над головой зажегся огонек, и я поднял трубку, набрал 0 и 317 и остальную часть его номера, а когда включился оператор, я назвал ей свое имя и свое имя и сказал ей, что я хотел сделать обратный звонок.
  
  Когда я позвонил ему, я сказал: «Это Скаддер. Я долго никуда не двигался, а потом все внезапно расслабилось. У меня еще не все есть, но я подумал, что лучше позвонить тебе. Это выглядит не очень хорошо».
  
  "Я понимаю."
  
  — На самом деле все выглядит довольно плохо, мистер Хёльдтке.
  
  «Ну, я боялся этого, — сказал он. «Моя жена и я, вот чего мы боялись».
  
  — Я должен узнать больше сегодня или, возможно, завтра. Я позвоню тебе тогда. Но я знаю, что вы с миссис Хёльдтке сидели без дела, надеясь, что НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  285
  
  за хорошие новости, и я хотел сказать вам, что их не будет.
  
  — Я ценю это, — сказал он. — Я буду здесь до шести, а потом весь вечер буду дома.
  
  «Вы услышите обо мне».
  
  Я провел следующие несколько часов, входя и выходя из кучи офисов. Информация, которую я хотел, была в основном доступна, но мне приходилось выкладывать несколько долларов тут и там, чтобы получить ее. Таков Нью-Йорк, и значительный процент людей, работающих на местное правительство, считают свою зарплату своего рода базой, которую они получают в обмен на то, что каждое утро приходят на работу. Если они действительно что-то делают, они ожидают, что им за это будут платить дополнительно. Инспекторы лифтов ожидают взятки за подтверждение того, что лифт безопасен. Другие чиновники ожидают оплаты, прежде чем они выдадут разрешение на строительство, или проигнорируют реальное или воображаемое нарушение правил ресторана, или иным образом выполнят работу, для которой их наняли. Это должно сбивать с толку иногородних, хотя тем, кто жил в арабских странах, наверное, знакомо и понятно.
  
  Одолжения, которые я хотел, были обычными, и требуемый бакшиш был обычным. Я заплатил около пятидесяти долларов, может быть, на несколько долларов больше. И постепенно я начал узнавать то, что мне нужно было знать.
  
  Незадолго до полудня я позвонил по номеру Интергруппы АА и сказал волонтеру, ответившему на номер 286.
  
  Лоуренс Блок
  
  что у меня не было с собой моей книги совещаний, и мне нужно было встретиться в обеденный перерыв возле мэрии.
  
  Он дал мне адрес на Чемберс-стрит, и я приехал туда, пока они читали преамбулу. Я просидел там остаток часа. Я не знаю, слышал ли я хоть слово, сказанное кем-то, и сам я ничего не вносил, кроме физического факта своего присутствия и доллара, который я положил в корзину, но я вышел из комнаты, довольный, что пришел к этому.
  
  Я съел гамбургер и стакан молока после встречи, пошел еще в несколько офисов и подкупил еще нескольких муниципальных служащих. Когда я вышел из последнего офиса и пошел к метро, шел дождь, и когда я вышел на Пятидесятой улице и направился к Северному Мидтауну, было ясно.
  
  Я приехал около половины третьего. Джо Дуркин отсутствовал. Я сказал, что подожду его, и сказал, что если он позвонит, они должны сказать ему, что я жду, и что это важно. Очевидно, он это сделал и получил сообщение, потому что, когда он влетел через сорок пять минут, первое, что он сделал, это спросил, что такого важного.
  
  — Все важно, — сказал я. — Ты знаешь, чего стоит мое время.
  
  — Около доллара в час, не так ли?
  
  «Иногда даже больше».
  
  «Не могу дождаться, когда получу свои двадцать лет», НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  287
  
  он сказал. «Тогда я могу перейти в частный сектор и начать сбивать эти большие деньги». Мы поднялись наверх и сели за его стол. Я вынул листок бумаги с именем и адресом и положил перед ним. Он посмотрел на него, потом на меня и сказал: «И что?»
  
  «Жертва ограбления и убийства».
  
  — Я знаю, — сказал он. «Я помню случай. Мы закрыли его».
  
  — Ты поймал парня?
  
  — Нет, но мы знаем, кто это сделал. Дерзкий маленький наркоман, выполнявший множество работ одинаково, по крышам и по пожарным лестницам. Мы не могли возбудить против него дело по этому делу, но мы повесили на него кучу других дел, где у нас были веские доказательства. Его адвокат по юридической помощи заключил с ним сделку о признании вины, но он все равно уехал на - я не знаю, на несколько лет. Я мог бы поискать».
  
  — Но у вас не было веских улик против него на этот счет?
  
  «Нет, но он подходит достаточно близко, чтобы мы могли закрыть файл. В любом случае, мы мало что с этим делали. Никаких свидетелей, никаких вещественных доказательств.
  
  Почему?"
  
  — Я хотел бы увидеть отчет о вскрытии.
  
  "Почему?"
  
  "Я скажу тебе позже."
  
  «Ей нанесли ножевые ранения, и она умерла от этого. Что еще вы хотите знать?"
  
  
  
  288
  
  Лоуренс Блок
  
  "Я скажу тебе позже. И пока вы этим занимаетесь…
  
  "Какая?"
  
  Я взял еще один листок бумаги и положил его на его стол. — Еще несколько отчетов о вскрытии, — сказал я.
  
  Он уставился на меня. — Какого черта ты несешь?
  
  "О вы знаете. Просто работаю, как собака у кости. Если бы у меня было больше дел, я бы не держался так, но вы знаете, что говорят о праздных руках, делающих дьявольскую работу.
  
  — Не шути, Мэтт. У тебя действительно что-то есть?
  
  — Посмотрим, сможешь ли ты достать отчеты о вскрытии, — сказал я. — А мы посмотрим, что у меня есть. 17
  
  Когда я добрался до Уиллы, она была одета в белые джинсы Levi's и еще одну шелковую блузку, на этот раз светло-зеленого цвета. Волосы были распущены, струились по плечам. Она впустила меня и встретила у дверей своей квартиры, быстро поцеловав меня, а затем отстранившись, на ее лице отразилось беспокойство. — Ты выглядишь истощенным, — сказала она. "Измученный."
  
  «Я не выспался прошлой ночью. И я шел весь день после раннего старта. Она втянула меня внутрь, закрыла дверь. «Почему бы тебе не вздремнуть прямо сейчас», — убеждала она.
  
  — Как вы думаете, вы могли бы сделать это?
  
  «Я слишком затянут. И у меня еще есть дела, которые я должен сделать».
  
  «Ну, по крайней мере, я могу дать вам приличную чашку кофе. Сегодня я отправился в один из тех приютов для яппи, где продают пятьдесят разных смесей, одна дороже другой. Я думаю, что они оценивают его по бобам, и они могут сказать вам, откуда он взялся и какого животного дерьма они разбрасывают по полям. Я купил фунт каждый из 289
  
  
  
  290Лоуренс Блок
  
  три разных кофе и эта электрическая капельная машина, которая делает все, кроме того, чтобы пить его за вас».
  
  "Звучит здорово."
  
  — Я налью тебе чашку. Я заставил их измельчить его для меня. Они хотели продать мне кофемолку, чтобы каждая чашка, которую я заваривал, была на пике свежести, но я подумал, что нужно где-то провести черту».
  
  — Я уверен, что ты прав.
  
  «Попробуй, посмотри, что ты думаешь». Я сделал глоток, поставил чашку на стол.
  
  — Это хорошо, — сказал я.
  
  "Просто хорошо? О, Боже, прости, Мэтт. У тебя был долгий день, и он тоже был трудным, не так ли? И я убегаю в рот.
  
  Почему бы тебе не сесть? Я постараюсь заткнуться».
  
  — Все в порядке, — сказал я. — Но сначала я хотел бы позвонить, если вы не возражаете. Я хочу позвонить Уоррену Хёльдтке.
  
  — Отец Паулы?
  
  — Он должен быть дома сейчас.
  
  — Хочешь, я выйду, пока ты будешь звонить?
  
  "Нет, я сказал. "Ошиваться. На самом деле, вы можете слушать, пока я говорю с ним. Это сэкономит повторение одного и того же дважды».
  
  — Если ты уверен.
  
  Я кивнул, и она села, а я подняла трубку и набрала его домашний номер, не утруждая себя тем, чтобы на этот раз позвонить. Миссис.
  
  Хёльдтке ответил, и когда я спросил его НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  291
  
  она сказала: Скаддер? Он ждет вашего звонка. Минутку, я его достану. Когда на линию вышел Хельдтке, он поздоровался, как бы собираясь с духом. — Боюсь, новости плохие, — сказал я.
  
  "Скажи-ка."
  
  — Паула мертва, — сказал я. «Она умерла во вторые выходные июля. Я не могу быть уверен в точной дате».
  
  "Как это случилось?"
  
  «Она провела выходные на лодке, она, друг-джентльмен и еще одна пара. У другого человека был катер, что-то вроде круизного катера с каютами, который он держал в пристани на Сити-Айленде. Вчетвером они вышли на открытую воду».
  
  — Авария была?
  
  — Не совсем так, — сказал я. Я потянулся за чашкой и выпил кофе. Это был очень хороший кофе. «Лодки, быстрые, в наше время пользуются спросом. Я уверен, что мне не нужно говорить вам, что контрабанда наркотиков — это большой бизнес».
  
  «Были ли эти другие люди контрабандистами наркотиков?»
  
  "Нет. Компаньон Паулы был аналитиком по ценным бумагам. Другой мужчина тоже был на Уолл-стрит, а другая женщина владела ремесленной галереей на Амстердам-авеню. Это были уважаемые люди.
  
  Нет никаких доказательств того, что они даже употребляли наркотики, не говоря уже о том, чтобы торговать ими».
  
  "Я понимаю."
  
  «Однако их лодка подходила для контрабанды. Это сделало его attrac-292
  
  Лоуренс Блок
  
  тивная цель для пиратов. Этот вид пиратства стал очень распространенным в Карибском бассейне. Владельцы лодок научились носить на борту огнестрельное оружие и стрелять в любое другое судно, подошедшее слишком близко. Пиратство менее распространено в северных водах, но оно становится проблемой. Банда пиратов подошла к лодке, на которой находилась Паула, притворившись кораблем, терпящим бедствие. Им удалось подняться на борт, а затем они сделали то, что всегда делали пираты. Они убили всех и скрылись с кораблем.
  
  — Боже мой, — сказал он.
  
  — Прости, — сказал я. «Нет мягкого способа сказать это. Судя по тому, что я смог определить, все закончилось очень быстро. Они вошли на корабль с оружием наготове и, не теряя времени, открыли огонь. Она бы не долго страдала. Ни один из них не стал бы.
  
  "О, Боже. Как такие вещи могут происходить в наше время? Пиратство, вы думаете о мужчинах с золотыми серьгами и деревянными ножками и, и, о попугаях. Эррол Флинн в кино. Это похоже на что-то из другого времени».
  
  "Я знаю."
  
  — Было ли что-нибудь в газетах об этом? Я ничего не помню».
  
  "Нет, я сказал. «Официальной записи инцидента нет».
  
  «Кем был этот человек? А другая пара?
  
  «Я пообещал кое-кому, что буду держать их имена в секрете.
  
  293
  
  вне этого. Я нарушу это обещание, если вы будете настаивать, но я бы не хотел.
  
  "Почему? О, я, наверное, догадываюсь.
  
  «Мужчина был женат».
  
  — Это было мое предположение.
  
  «И другая пара тоже была замужем, но не друг на друге. Так что, кажется, нет никакой цели раскрывать их имена, и их оставшиеся в живых семьи предпочли бы, чтобы их избавили от смущения».
  
  — Я могу это оценить, — сказал он.
  
  «Я бы не стал держать это в секрете, если бы полиция или береговая охрана могли заняться расследованием. Но дело закрыто прежде, чем его можно было открыть».
  
  "Что ты имеешь в виду? Потому что Паула и остальные мертвы?
  
  "Нет. Потому что сами пираты мертвы. Все они были сбиты в результате неудачной сделки с наркотиками. Это произошло через пару недель после пиратства, иначе я, скорее всего, никогда бы не узнал ничего существенного. Но один человек, которого я встретил, который знал людей на другом конце этой сделки с наркотиками, не стеснялся говорить о том, что знал, и я получил столько же информации, сколько и я».
  
  У него было еще несколько вопросов, и я ответил на них. У меня был целый день, чтобы правильно написать свою историю, поэтому я был готов к вопросам, которые он задавал. 294
  
  Лоуренс Блок
  
  последний вопрос затянулся; Я ожидал этого заранее, но, думаю, он не хотел спрашивать об этом.
  
  — А тела?
  
  "За борт."
  
  — Похороны в море, — сказал он. Он помолчал какое-то время, а потом сказал: — Она всегда любила воду. Когда она… — и его голос сорвался.
  
  — Когда она была маленькой девочкой, — сказал он, снова обретая самообладание, — мы проводили лето на озере, и ее невозможно было вытащить из воды. Я назвал ее водяной крысой, она будет плавать весь день, если мы позволим ей. Она любила это».
  
  Он спросил, не подожду ли я, пока он передаст то, что я сообщил его жене. Должно быть, он прикрыл мундштук рукой, потому что несколько минут я вообще ничего не слышал.
  
  Потом она подошла и сказала: Скаддер? Я хочу поблагодарить вас за все, что вы сделали».
  
  — Мне жаль приносить вам такие новости, миссис Хёльдтке.
  
  — Я должна была знать, — сказала она. «Должно быть, я знал с тех пор, как это произошло. Вы так не думаете? На каком-то уровне, я думаю, я должен был знать все это время».
  
  "Возможно."
  
  — По крайней мере, мне больше не о чем беспокоиться, — сказала она. — По крайней мере, теперь я знаю, где она. Хёльдтке снова подошел, чтобы поблагодарить меня и спросить, не должен ли он мне денег. Я сказал ему, что он этого не сделал.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  295
  
  Он спросил, уверен ли я в этом, и я ответил, что да.
  
  Я повесил трубку, и Вилла сказала: «Это была целая история. Вы сегодня все это узнали?
  
  «Вчера вечером и сегодня утром. Я позвонил ему сегодня утром, чтобы сообщить, что все выглядит плохо. Я хотел, чтобы он подготовил себя и свою жену, прежде чем сообщить ему подробности».
  
  «Твоя мать на крыше». Я посмотрел на нее.
  
  — Ты не знаешь эту историю? Мужчина в командировке, ему звонит жена и сообщает, что кот умер. И у него припадок. «Как вы можете говорить что-то прямолинейное, вы можете довести человека до сердечного приступа. То, что вы должны сделать, это мягко преподнести это человеку. Вы не звоните и не говорите на одном дыхании, что кот залез на крышу, упал и умер. Сначала ты звонишь и говоришь мне, что кот на крыше. Затем вы звоните во второй раз и говорите, что люди пытаются спустить кошку, пожарная служба и все такое, но это выглядит не очень хорошо. Тогда, когда ты позвонишь мне в третий раз, я приготовлюсь. Тогда вы можете сказать мне, что кошка мертва. ”
  
  — Думаю, я вижу, к чему все идет.
  
  «Конечно, потому что я начал с изюминки. Он уезжает в командировку, ему снова звонит жена, и он говорит привет, как дела, что нового, а она говорит:
  
  — Твоя мать на крыше. ”
  
  «Наверное, именно этим я и занимался. Сказать ему, что его дочь была на крыше. Вы смогли 296
  
  Лоуренс Блок
  
  следить за всем происходящим, слушая одну сторону разговора?»
  
  "Я думаю так. Как вы все это выяснили? Я думал, ты пошла искать жулика, который знал Эдди.
  
  "Я сделал."
  
  — Как это привело к Поле?
  
  "Удача. Он ничего не знал об Эдди, но знал людей, которые избавлялись от пиратов в наркоторговле. Он познакомил меня с кем-то, и я задал правильные вопросы, и я узнал то, что должен был узнать».
  
  — Пираты в открытом море, — сказала она. «Звучит как кадр из старого фильма».
  
  — Так сказал Хельдтке.
  
  «Интуиция».
  
  — Как это?
  
  «Интуиция. Разве не так вы называете это, когда ищете одно, а находите другое?
  
  «Это происходит все время в той работе, которой я занимаюсь. Но я не знал, что для этого есть слово».
  
  «Ну, есть. А как насчет всех этих дел с ее телефоном и автоответчиком? И вся ее одежда и вещи съехали, а постельное белье осталось».
  
  «Ничего из этого ни к чему не привело. Я предполагаю, что на выходных она взяла с собой много своей одежды, а другие вещи, вероятно, хранила в квартире, которую содержал ее парень. Когда Фло Эддерлинг вошла в нее НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  297
  
  Комната ей показалась пустой, ничего особенного, кроме постельного белья. Затем, пока комната была открыта, один из жильцов, вероятно, присвоил все, что осталось, думая, что Паула оставила это намеренно. Автоответчик был оставлен включенным, потому что она думала, что вернется. Ничего из этого не оказалось ключом к чему-либо, но это заставило меня поиграть с делом, а потом мне повезло, и я нашел решение почти случайно. Или как вы это назвали.
  
  «Интуиция. Тебе не нравится кофе? Это слишком сильно?»
  
  «Нет такого. И это нормально».
  
  — Ты не пьешь.
  
  — Я потягиваю. Сегодня я уже выпил галлоны кофе, такой день выдался. Но я наслаждаюсь этим».
  
  «Наверное, я не слишком в это верю», — сказала она. «После всех этих месяцев растворимого кофе без кофеина».
  
  — Что ж, это большое улучшение.
  
  "Я рада. Так ты больше ничего не узнал об Эдди? И что было у него на уме?
  
  "Нет, я сказал. — Но тогда я и не надеялся.
  
  "Ой."
  
  — Потому что я уже знал.
  
  — Я не слежу за тобой.
  
  «Не так ли?» Я поднялся на ноги. -- Я уже знал, что у Эди на уме и что 298
  
  Лоуренс Блок
  
  случилось с ним. Миссис Хёльдтке только что сказала мне, что с самого начала знала, что ее дочь мертва, что это знание должно было существовать на каком-то уровне. Я знал об Эдди на более сознательном уровне, чем тот, о котором она говорила, но я не хотел об этом знать. Я пытался скрыть знание и пошел туда, надеясь, что узнаю что-то, что докажет мою неправоту».
  
  — Что не так?
  
  «Неправильно насчет того, что его гложет.
  
  Неправильно насчет того, как его убили.
  
  «Я думал, что это аутоэротическая асфиксия». Она нахмурилась. — Или вы хотите сказать, что это было на самом деле самоубийство? Что он действительно имел намерение покончить с собой?
  
  «Твоя мать на крыше». Она посмотрела на меня. — Я не могу мягко сломать его, Вилла. Я знаю, что произошло, и я знаю, почему. Ты убил его. 18
  
  — Это был хлоралгидрат, — сказал я. — И самое смешное, что это не привлекло бы ничьего внимания, кроме моего. В нем была только очень маленькая доза хлорала, недостаточная, чтобы оказать на него какое-либо выраженное действие. Конечно, недостаточно, чтобы убить его.
  
  — Но он был трезвым алкоголиком, а это означало, что в нем не должно быть хлоралгидрата . Что касается Эдди, то трезвость была недвусмысленной. Это означало никакого алкоголя, никаких изменяющих настроение или седативных препаратов. Он пробовал баловаться марихуаной вскоре после того, как попал в программу, и знал, что это не сработает. Он не стал бы принимать что-то, что поможет ему заснуть, даже один из этих безрецептурных препаратов, не говоря уже о настоящем наркотике, таком как хлоралгидрат. Если бы он не мог спать, он бы бодрствовал. Никто никогда не умирал от недосыпа.
  
  Это то, что они говорят вам, когда вы впервые протрезвеете, и, видит Бог, я сам наслушался этого достаточно. «Никто никогда не умирал от недостатка сна».
  
  Иногда хотелось кинуть стулом в пер-299
  
  
  
  300
  
  Лоуренс Блок
  
  сына, которые это сказали, но оказалось, что они были правы».
  
  Она стояла спиной к холодильнику, прижав одну руку ладонью к белой поверхности.
  
  — Я хотел узнать, умер ли он трезвым, — продолжал я. «Мне это казалось важным, может быть, потому, что это была бы его единственная победа в жизни, которая была не чем иным, как цепью маленьких поражений. И когда я узнал о хлорале, я не мог от него отказаться. Я поднялся в его квартиру и хорошенько обыскал ее. Если бы у него там были таблетки, думаю, я бы их нашел. Потом я спустилась вниз и нашла в твоей аптечке пузырек с хлоралгидратом.
  
  «Он сказал, что не может спать, что сходит с ума. Он не хотел пить или бутылку пива, поэтому я дал ему пару капель в чашке кофе».
  
  — Это нехорошо, Вилла. Я дал тебе возможность сказать мне это после того, как обыскал его дом.
  
  — Ну, ты сделал из этого такое большое дело. Вы сказали, что давать успокоительное алкоголику все равно, что давать яблоки с бритвенными лезвиями хэллоуинским любителям угощений. Я как бы намекнул. Я сказал, что он мог купить таблетку на улице, или кто-то мог дать ему одну».
  
  «Коралловый гидрат».
  
  Она посмотрела на меня.
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  301
  
  — Вот как ты это назвал. У нас был разговор об этом, и вы очень хорошо ошиблись в названии препарата, как будто впервые слышите о нем. Это было приятное прикосновение, небрежное, как могло бы быть, но время было не очень удачным. Потому что я услышал все это всего через несколько минут после того, как увидел пузырек жидкого хлорала в твоей аптечке.
  
  «Я просто знал, что это то, что нужно принять, чтобы заснуть. Я не знал его названия».
  
  «Это было напечатано прямо на этикетке».
  
  «Возможно, я никогда не читал его должным образом. Может быть, он никогда не регистрировался, может быть, я не додумался до таких подробностей».
  
  "Ты? Женщина, которая знала, что такое парижская зелень? Женщина, которая знает, как отравить городскую водопроводную систему, если об этом дойдет партийное руководство?
  
  — Тогда, возможно, это была просто оговорка.
  
  «Просто оговорка. А потом, когда я в следующий раз посмотрел, флакона из аптечки уже не было».
  
  Она вздохнула. "Я могу объяснить. Это заставит меня звучать глупо, но я могу объяснить.
  
  «Давайте послушаем».
  
  «Я дал ему хлоралгидрат. Ради бога, я не знал причин не делать этого. Он пришел поговорить и не собирался пить кофе, потому что сказал мне, что плохо спит. Я думаю, у него было что-то на уме, то же самое, что он собирался сказать 302
  
  Лоуренс Блок
  
  вы о чем-то, но он не дал никаких указаний, что это было.
  
  "А также?"
  
  «Я сказал ему, что кофе без кофеина не заставит его спать, и что эта конкретная марка, похоже, помогает людям уснуть, по крайней мере, на меня это так повлияло.
  
  А потом я капнула пару капель хлоралгидрата в его чашку, но не дала ему понять, что делаю. И он тут же выпил и пошел в постель, и в следующий раз я увидел его, когда я шел туда с тобой, и он был мертв.
  
  — И причина, по которой ты ничего не сказал…
  
  — Потому что я думал, что убил его! Я думал, что доза, которую я ему дал, вызвала у него сонливость, и в результате он потерял сознание, наполовину задушив себя, и от этого он умер. А к этому времени мы с тобой уже спали вместе, и я боялся, что ты будешь держать это против меня, я знал, какой ты фанатик трезвости, и я не мог понять, какой цели послужит признание того, что я сделал что-то, что могло способствовать его смерти». Она держала руки по бокам. — Это может сделать меня в чем-то виноватым, Мэтт. Но это не значит, что я убил его».
  
  — Иисусе, — сказал я.
  
  «Ты видишь, милый? Вы видите, что…
  
  «Что я начинаю видеть, так это то, насколько ты хорош в импровизации. Я полагаю, вы прошли хорошую подготовку, живя под чужим именем для всех тех, кто НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  303
  
  лет, открывая один фасад за другим для своих соседей и коллег. Должно быть, это было отличное образование».
  
  — Ты говоришь о той лжи, которую я сказал ранее.
  
  Я не горжусь этим, но я думаю, что это правда. Думаю, я научился лгать рефлекторно. И теперь я должна научиться новому поведению, теперь, когда я связана с кем-то, кто действительно важен для меня. Сейчас другая игра, не так ли, и я…
  
  — Прекрати это дерьмо, Уилла.
  
  Она отшатнулась, как от удара. «Это не сработает», — сказал я ей. — Ты не просто подсунул ему Микки. Ты завязала бельевую веревку вокруг шеи и повесила его на трубе. Вам бы это не составило труда. Ты большая сильная женщина, а он был маленьким парнем, и он бы не стал сопротивляться, когда ты вырубил его хлоралом. Вы красиво подготовили сцену, вы раздели его, вы положили пару журналов о бондаже, где они рассказывали бы хорошую историю. Где вы покупали журналы? Таймс Сквер?"
  
  «Я не покупал журналы. Я не делал ничего из того, что вы только что сказали».
  
  — Кто-нибудь из клерков внизу может помнить вас. Вы яркая женщина, а у них не так уж много клиентов-женщин. Не думаю, что потребуется много усилий, чтобы найти клерка, который вас помнит.
  
  
  
  304
  
  Лоуренс Блок
  
  — Мэтт, если бы ты мог слышать себя. Ужасные вещи, в которых ты обвиняешь меня. Я знаю, что ты устал, я знаю, какой у тебя был день, но…
  
  — Я сказал тебе прекратить это дерьмо. Я знаю, что ты убила его, Уилла. Вы закрыли окна, чтобы подольше сдержать запах, чтобы сделать медицинские показания чуть менее точными. Затем вы ждали, пока кто-нибудь заметит вонь и сообщит об этом вам или копам. Ты не торопился. Тебе было все равно, сколько времени прошло, прежде чем тело было обнаружено. Важно то, что он был мертв. Тогда его тайна может умереть вместе с ним.
  
  — Какой секрет?
  
  «Той, с которой ему было трудно жить. Тот, о котором ты не осмелилась позволить ему сказать мне. Обо всех других людях, которых ты убил.
  
  Я сказал: «Бедная миссис Менген. Все ее старые друзья умирают, пока она сидит и ждет собственной смерти. А те, кто не умирают, уезжают. За углом жил домовладелец, который водил в здание наркоманов, чтобы те терроризировали его жильцов, которым платит арендная плата. Его за это оштрафовали. Он должен был попасть в тюрьму, сукин сын». Она посмотрела прямо на меня. Было трудно читать ее лицо, трудно догадаться, что за ним происходит.
  
  «Но многие люди добровольно уезжают из района», — продолжил я. «Их НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  305
  
  домовладельцы выкупают их, предлагают пять, десять или двадцать тысяч долларов за отказ от квартир. Должно быть, их чертовски смущает, что за освобождение квартиры им предлагают больше, чем они заплатили за всю свою жизнь, чтобы жить в ней. Конечно, как только они возьмут деньги, они не смогут найти жилье, в котором они могли бы позволить себе жить».
  
  «Такова система».
  
  «Это забавная система. Вы платите стабильную арендную плату за пару комнат в течение двадцати или тридцати лет, а парень, которому принадлежит здание, платит целое состояние, чтобы избавиться от вас. Можно было бы подумать, что он захочет удержаться на хорошем постоянном арендаторе, но в бизнесе случается то же самое. Компании платят своим лучшим сотрудникам большие премии, чтобы они досрочно вышли на пенсию и убрались к черту. Таким образом, они могут заменить их маленькими детьми, которые будут работать за меньшую зарплату. Вы бы не подумали, что это сработает таким образом, но это так».
  
  — Я не знаю, к чему ты клонишь.
  
  «Не так ли? Мне удалось получить отчет о вскрытии Гертруды Грод. У нее была квартира прямо над квартирой Эдди, и она умерла как раз в то время, когда он начал трезветь. В ней было столько же хлоралгидрата, сколько и в Эдди. И ее врач никогда не прописывал ей это лекарство, как и никто из персонала Roosevelt или St. Clare's. Я полагаю, ты постучал в ее дверь и заставил ее пригласить тебя на чашку чая, а когда она отвернулась, ты допил ей чашку. 306
  
  Лоуренс Блок
  
  На пути к выходу вы могли бы убедиться, что оконные ворота не заперты, чтобы через несколько часов Эдди мог проскользнуть внутрь с ножом.
  
  — Почему он сделал это для меня?
  
  «Я предполагаю, что у тебя была сексуальная хватка над ним, но это могло быть что угодно. Он только начал трезветь и в то время не был образцом психического здоровья. И ты довольно хорошо умеешь заставлять людей делать то, что ты от них хочешь. Вы, наверное, убедили Эдди, что он сделает старушке одолжение. Я слышал, как ты читал рэп на тему, что никто не должен так стареть. И она никогда не узнает, что с ней случилось, наркотик не даст ей проснуться, и поэтому она ничего не почувствует. Все, что ему нужно было сделать, это вылезти из окна, подняться на пролет и воткнуть нож в спящую женщину».
  
  «Почему бы мне самой не зарезать ее ножом? Если бы я уже был в ее квартире и заставил ее выпить дозу хлорала».
  
  «Вы хотели, чтобы это вошло в книгу как кража со взломом. Эдди мог бы сделать это намного убедительнее. Он мог запереть ее дверь изнутри и запереть цепочку, прежде чем вернуться в окно. Я видел отчет полиции. Им пришлось ломать дверь. Это был приятный штрих, благодаря которому это выглядело намного меньше, чем возможная внутренняя работа».
  
  «Зачем мне желать ее смерти?»
  
  "Это просто. Ты хотел ее квартиру.
  
  — Оглянись вокруг, — сказала она. «Я уже вышел на передний край
  
  307
  
  получил квартиру. Первый этаж, лестницы нет. Что мне нужно от нее?
  
  «Сегодня я провел много времени в центре города. Большую часть утра и большую часть дня. Трудно искать что-то в муниципальной системе записей, но если вы знаете, как это делать и что ищете, вы можете многое узнать. Я узнал, кому принадлежит это здание. Компания под названием Daskap Realty Corp.
  
  — Я мог бы тебе это сказать.
  
  «Я также узнал, кому принадлежит Daskap. Женщина по имени Вильма Россер. Не думаю, что будет очень сложно доказать, что Вилма Россер и Уилла Росситер — одно и то же лицо.
  
  Ты купил дом и въехал, но всем говорил, что ты просто супер, что получил квартиру за свои услуги».
  
  «Ты должен это сделать», — сказала она. «Ни один арендодатель не может жить в помещении, если вы не скроете этот факт от своих арендаторов. В противном случае они все время преследуют вас по той или иной причине. Я должен был пожать плечами и сказать, что арендодатель говорит «нет», или я не могу связаться с арендодателем, или что-то еще, что я должен был сказать».
  
  — Должно быть, это было тяжело, — сказал я. «Попытка создать здесь положительный денежный поток, когда все арендаторы платят арендную плату намного ниже рыночной».
  
  «Это тяжело », — призналась она. «Женщина, которую вы упомянули, Гертруда Грод. Она была в аренде-308
  
  Лоуренс Блок
  
  управляемый, конечно. Ее годовая арендная плата была меньше, чем стоимость отопления дома зимой. Но ты не можешь поверить, что я убил бы ее из-за этого.
  
  «Она среди прочих. Вы не владеете только этим зданием. Вы являетесь директором еще двух корпораций помимо Daskap. Одному из них, также принадлежащему Вильме Россер, принадлежит здание по соседству. Другой, принадлежащий WP
  
  Таггарт владеет двумя зданиями через дорогу, в которых ты управляешь.
  
  Уилма П. Россер развелась с Элроем Хью Таггартом три года назад в Нью-Мексико.
  
  «Я привык использовать разные имена.
  
  Мое политическое прошлое и все такое».
  
  «Здания через дорогу были очень небезопасным местом для жизни с тех пор, как вы их купили. За последние полтора года там умерло пять человек. Один был самоубийством. Они нашли ее с головой в духовке. Остальные все умерли по естественным причинам. Сердечные приступы, дыхательная недостаточность. Когда немощные старики умирают в одиночестве, никто особо не смотрит, кто это сделал. Вы можете задушить старика во сне, вы можете протащить старушку по полу и бросить ее с головой в газовую плиту. Это немного опасно, потому что всегда есть вероятность взрыва, а вам не захочется взрывать здание только для того, чтобы убить жильца. Вероятно, поэтому вы использовали этот метод только один раз. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  309
  
  «Нет никаких доказательств этого, — сказала она.
  
  «Старики постоянно умирают. Я не виноват, что актуарные таблицы сравнялись с некоторыми из моих арендаторов».
  
  — Они все были полны хлоралгидрата, Вилла. Она начала что-то говорить. Ее рот открылся, но что-то остановило слова. Она тяжело вздохнула, вдохнула и выдохнула, а затем ее рука переместилась ко рту, и указательный палец потер десну над двумя вставными зубами, заменившими те, которые она потеряла в Чикаго.
  
  Она снова тяжело вздохнула, и что-то исчезло с ее лица и складок плеч.
  
  Она взяла свою кофейную чашку, отнесла ее к раковине и опустошила. Она достала из шкафа бутылку «Учителя» и наполнила чашку.
  
  Она сделала большой глоток и вздрогнула. «Боже, — сказала она, — ты должен скучать по этому делу».
  
  "Иногда."
  
  «Я бы пропустил это. Мэтт, они просто ждали смерти, просто держались и держались».
  
  — И ты сделал им одолжение.
  
  «Я делал одолжение всем, включая себя. В этом доме двадцать четыре квартиры, все примерно одинаковой планировки. Отремонтированные и проданные как кооперативы, каждая квартира в доме будет приносить минимум сто двадцать пять тысяч долларов.
  
  Возможно, вы могли бы получить немного больше для передних. Они немного лучше, они воздушнее, 310Лоуренс Блок
  
  свет лучше. Может быть, вы могли бы немного увеличить цифры, если бы вы сделали действительно хороший ремонт.
  
  Вы знаете, к чему это приводит?
  
  — Два миллиона долларов?
  
  «Ближе к трем. Это для каждого здания.
  
  Покупка их обошлась мне в каждый цент, который я унаследовал от родителей, и они заложены до отказа. Арендная плата едва покрывает платежи, налоги и обслуживание. У меня есть несколько арендаторов в каждом здании, которые платят близко к рынку, иначе я не смог бы сохранить здания.
  
  Мэтт, как ты думаешь, справедливо ли, что арендодатель должен субсидировать арендаторов, позволяя им держать квартиру за десятую часть ее стоимости?
  
  "Конечно нет. Справедливо, если они умрут, а вы заработаете двенадцать миллионов долларов.
  
  «Я бы не зарабатывал так много. Как только у меня будет большой процент свободных квартир, я смогу продать здания кому-нибудь, кто специализируется на кооперативных преобразованиях. Если все сложится так, как должно, моя прибыль составит около миллиона долларов за здание».
  
  — Так ты заработаешь четыре миллиона.
  
  — Я мог бы зацепиться за одно из зданий. Я не уверен, я не решил. Но в любом случае я заработаю много денег».
  
  «Мне кажется, что это много».
  
  «На самом деле это меньше, чем кажется. Миллионер когда-то был очень богатым человеком. Теперь, когда главный приз в лотерее — миллион долларов, НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  311
  
  lars это считается мелочью. Но я мог бы прекрасно жить на пару миллионов долларов».
  
  — Жаль, что ты не сможешь.
  
  «Почему я не буду?» Она протянула руку и взяла меня за руку, и я почувствовал ее энергию. — Мэтт, убийств больше не будет. Это давно закончилось».
  
  «Жилец в этом доме умер менее двух месяцев назад».
  
  «В этом здании? Мэтт, это был Карл Уайт, он умер от рака, ради всего святого!
  
  — Он был полон хлорала, Вилла. Ее плечи поникли. «Он умирал от рака», — сказала она. «Он умер бы по собственной воле еще через месяц или два. Ему все время было больно». Она подняла на меня глаза. — Можешь верить обо мне во что хочешь, Мэтт. Вы можете думать, что я реинкарнация Лукреции Борджиа, но вы действительно не можете превратить смерть Карла Уайта в убийство ради корысти. Все, что я сделал, это потерял ту ренту, которую он заплатил бы за те многие месяцы жизни, которые у него остались бы».
  
  — Тогда зачем ты его убил?
  
  «Вы попытаетесь найти способ все исказить, но это был акт милосердия».
  
  «А как насчет Эдди Данфи? Это был акт милосердия?»
  
  — О, Боже, — сказала она. «Это единственное, о чем я сожалею. Другие были людьми, которые покончили бы с собой, если бы у них хватило ума подумать 312
  
  Лоуренс Блок
  
  этого. Нет, Эдди не был актом милосердия. Его убийство было актом самосохранения».
  
  — Ты боялся, что он заговорит.
  
  «Я знал, что он заговорит. Он на самом деле вальсировал сюда и сказал мне, что будет говорить. Он был в АА, несчастный проклятый дурак, и бормотал, как какой-то новообращенный в религию, которому явился Иисус Христос на стенке его тостерной печи. Он сказал, что должен сесть с кем-то и рассказать ему все, но мне не о чем беспокоиться, потому что он не будет упоминать мое имя. «Я убил человека в своем доме, чтобы хозяйка получила свою квартиру, но я не скажу вам, кто меня на это подтолкнул». Он сказал, что человек, которому он собирался рассказать, никому не расскажет.
  
  "Он был прав. Я бы не стал.
  
  — Вы бы проглядели множественные убийства? Я кивнул. «Я бы нарушил закон, но это был бы не первый закон, который я когда-либо нарушил, и не первое убийство, которое я упустил из виду. Бог никогда не назначал меня ходить по миру, исправляя ошибки. Я не священник, но все, что он сказал мне, было бы для меня под печатью исповедальни. Я сказал ему, что сохраню его доверие, и так и будет».
  
  — Ты оставишь мою? Она подошла ближе ко мне, и ее руки сомкнулись сначала на моих запястьях, затем перешли к моим предплечьям. «Мэтт, — сказала она, — я пригласила тебя сюда в первый же день, чтобы узнать, как много ты знаешь. Но мне не нужно было брать тебя на передний край
  
  313
  
  кровать, чтобы справиться с этим. Я легла с тобой в постель, потому что хотела».
  
  Я ничего не сказал.
  
  — Я не рассчитывала влюбиться в тебя, — сказала она, — но это случилось. Я чувствую себя глупо, говоря это сейчас, потому что ты исказишь это, но это правда. Я не знаю, любишь ли ты меня. Я думаю, что ты начинал быть таким, и я думаю, поэтому ты злишься на меня сейчас. Но между нами с самого начала было что-то настоящее и сильное, и я чувствую это сейчас, и я знаю, что ты тоже. Не так ли?»
  
  «Я не знаю, что я чувствую».
  
  — Думаю, да. И ты хорошо на меня влияешь, ты уже научила меня варить настоящий кофе. Мэтт, почему бы тебе не дать нам шанс?
  
  "Как мне это сделать?"
  
  «Это самая легкая вещь в мире. Все, что тебе нужно сделать, это забыть все, что мы сказали сегодня вечером.
  
  Мэтт, ты только что сказал мне, что пришел на эту планету не для того, чтобы исправлять все ошибки. Ты бы отпустила это, если бы Эдди рассказал тебе об этом. Почему ты не можешь сделать для меня столько же?»
  
  "Я не знаю."
  
  "Почему бы и нет?" Она наклонилась немного ближе, и я почувствовал запах скотча в ее дыхании и вспомнил вкус ее рта. Она сказала: «Мэтт, я не собираюсь никого убивать. Это навсегда, клянусь. И нет никаких реальных доказательств того, что я когда-либо кого-то убивал, не так ли? Пара человек получила несмертельную дозу распространенного наркотика в 314
  
  Лоуренс Блок
  
  их системы. Никто не может доказать, что я дал им это. Никто даже не может доказать, что он был у меня».
  
  «Я скопировал этикетку на днях. У меня есть номер рецепта, аптека, выписавшая его, дата выдачи, имя врача…
  
  «Доктор скажет вам, что у меня проблемы со сном. Я купил хлорал для собственного потребления. Мэтт, реальных улик нет. И я добропорядочный гражданин, я владелец недвижимости, я могу позволить себе хороших адвокатов.
  
  Насколько хорошее дело они могут выдвинуть против меня, когда все, что у них есть, — это косвенные улики?»
  
  "Это хороший вопрос."
  
  — А зачем нам все это проходить? Она положила руку мне на щеку, погладила мою бороду. «Мэтт, дорогой, мы оба напряжены, все это безумие, сумасшедший день. Почему бы нам не пойти спать? Прямо сейчас, мы вдвоем, почему бы нам не снять одежду, не лечь спать и не посмотреть, как мы будем себя чувствовать после этого. Как это звучит для вас?»
  
  — Расскажи мне, как ты убила его, Вилла.
  
  «Клянусь, он никогда ничего не чувствовал, он никогда не знал, что происходит. Я поднялся в его комнату, чтобы поговорить с ним. Он впустил меня. Я дал ему чашку чая и положил в нее капли. Потом я снова спустился вниз, а когда позже снова поднялся наверх, он спал, как ягненок».
  
  "И что ты сделал?"
  
  
  
  НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  315
  
  "Что ты сказал. Это было умно с твоей стороны, чтобы понять это. Ты хороший детектив.
  
  — Как тебе это удалось?
  
  «Он уже был раздет. На нем была только футболка. Я привязала бельевую веревку, а потом усадила его и завязала петлю на его шее. Он так и не проснулся. Я просто потянулась за бельевой веревкой и позволила его собственному весу перекрыть доступ кислорода. Это все."
  
  — А миссис Грод?
  
  «Это было так, как ты это понял. Я заставил ее принять хлорал и отпер оконные ворота. Я не убивал ее. Эдди так и сделал. Он тоже сделал это похоже на борьбу, запер двери изнутри и вернулся вниз по пожарной лестнице. Мэтт, они все устали от жизни, те, кого я убил. Я просто помог им в том направлении, в котором они уже двигались».
  
  «Милостивый ангел смерти».
  
  — Мэтт?
  
  Я убрал ее руки с плеч, отступил назад. Ее глаза расширились, и я увидел, как она пытается определить, в какую сторону я склоняюсь. Я сделал полный вдох, выдохнул, снял пиджак и повесил его на спинку стула.
  
  — Ах, мой милый, — сказала она.
  
  Я снял галстук и повесил его поверх пиджака.
  
  Я расстегнул рубашку, вытащил ее из-за пояса брюк. Она улыбнулась и двинулась, чтобы обнять меня. Я поднял руку, чтобы удержать ее.
  
  
  
  316
  
  Лоуренс Блок
  
  «Мэтт…»
  
  Я натянул майку через голову и снял. Она не могла пропустить провод. Она сразу увидела это, обернутое вокруг моей талии, приклеенное к моей коже, но потребовалась минута или две, чтобы до меня дошел смысл.
  
  Потом она это поняла, и ее плечи поникли от этого знания, а лицо поникло.
  
  Одна рука протянулась, схватившись за стол, чтобы не упасть.
  
  Пока она наливала себе еще виски, я снова оделся.
  
  
  
  19
  
  Я привел ее. Это был хороший ошейник для Джо Дуркина с голевыми передачами для Беллами и Андреотти. Вилла недолго оставалась внутри. Доля в ее зданиях позволила ей внести залог, и теперь она находится под залогом в ожидании решения по ее делу.
  
  Я не думаю, что дело дойдет до суда. Освещение в газетах было обильным, и ни ее внешность, ни ее радикальное прошлое не помешали этой истории. Запись нашего разговора, которую я сделал, должна стать допустимым доказательством, хотя ее адвокат сделает все, что в его силах, чтобы скрыть ее, но, кроме этого, у нас не так много вещественных доказательств, так что ставлю на то, что ее адвокат захочет заключить сделку о признании вины, и офис окружного прокурора Манхэттена согласится. Ей, вероятно, придется уехать на год или два. Большинство людей, скорее всего, скажут, что она слишком легко отделается, но ведь большинство людей не провели много времени в тюрьме.
  
  Я взял кое-что из квартиры Эдди — в основном книги и его бумажник. я принес 317
  
  
  
  318
  
  Лоуренс Блок
  
  всю свою литературу АА за один вечер отправился в церковь Святого Павла, а брошюры добавил к стопке на свободном столике. Я отдал его копии Большой Книги и Двенадцати и Двенадцати новичку по имени Рэй, которого с тех пор не видел. Я не знаю, ходит ли он на другие собрания и остается ли он трезвым, но я не думаю, что книги заставили его пить.
  
  Я хранил Библию его матери. У меня есть одна из моих собственных, версия короля Якова, и я подумал, что не помешает иметь католическую Библию, чтобы составить ей компанию. Мне по-прежнему больше нравится King James, но я не так часто открываю их.
  
  Я потратил более семидесяти двух долларов умственной энергии, пытаясь решить, что делать с сорока долларами в Библии и тридцатью двумя долларами в его кошельке. В конце концов я назначил себя его душеприказчиком и задним числом нанял себя, чтобы раскрыть его убийство, и заплатил себе семьдесят два доллара за свои услуги от его имени. Я бросил пустой бумажник в корзину для мусора, где он, без сомнения, сильно разочаровал какого-нибудь зоркого мусорщика.
  
  Эдди был похоронен в похоронном бюро Twomey & Sons на Четырнадцатой улице рядом с собором Святого Бернарда. Микки Баллоу организовал эту услугу и оплатил ее. -- По крайней мере, над ним будет читать священник и приличное захоронение на приличном кладбище, -- сказал он, -- хотя мы с тобой, вероятно, останемся при нем единственными. НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  319
  
  Но я упомянул об этом событии на встрече, и, как оказалось, нас было человек два десятка, которые пришли его проводить.
  
  Баллу был поражен и отвел меня в сторону. — Я думал, что будем только ты и я, — сказал он. — Если бы я знал, что будет такая явка, я бы что-нибудь приготовил потом, пару бутылок и немного еды. Как вы думаете, мы могли бы попросить их всех вернуться к Грогану за несколькими банками?
  
  — Эти люди не захотят этого делать, — сказал я.
  
  — А, — сказал он и задумчиво оглядел комнату. «Они не пьют».
  
  "Не сегодня."
  
  «И вот откуда они знали его. И они здесь для него сейчас. Он задумался на мгновение, затем коротко кивнул. «Я думаю, он вышел из этого в полном порядке», — сказал он.
  
  — Думаю, да.
  
  Вскоре после похорон Эдди мне позвонил Уоррен Хёльдтке. У них только что была небольшая служба в честь Паулы, и я думаю, что его звонок мне был частью процесса траура.
  
  «Мы объявили, что она погибла в результате крушения лодки, — сказал он. «Мы обсудили это, и это казалось лучшим способом справиться с этим. И я полагаю, что это правда, если не вся правда. Он сказал, что они с женой согласились, что мне недостаточно заплатили за мои услуги. — Я отправил вам по почте чек, — сказал он. Я не 320Лоуренс Блок
  
  спорить с ним. Я был нью-йоркским полицейским достаточно долго, чтобы не спорить с людьми, которые хотели дать мне денег.
  
  «И если ты когда-нибудь захочешь машину, — сказал он,
  
  «Вы более чем приветствуете что-нибудь на участке по фактической цене. Это было бы для меня настоящим удовольствием».
  
  «Я бы не знал, где его припарковать».
  
  — Я знаю, — сказал он. «Лично у меня не было бы машины в Нью-Йорке, если бы мне ее подарили.
  
  Но тогда мне и там было бы все равно, с машиной или без. Что ж. Ты должен получить этот чек через несколько дней.
  
  Это заняло три дня и обошлось в 1500 долларов. Я попытался решить, беспокоит ли меня его прием, и пришел к выводу, что нет. Я заслужил это, приложил достаточно усилий, чтобы оправдать это, и добился достаточных результатов. Я оттолкнулся от стены, и стена немного сдвинулась, так что я проделал настоящую работу и заслужил за это настоящую плату.
  
  Я положил чек в банк, взял немного наличных и оплатил несколько счетов. И я взял десятую часть суммы поштучно и следил за тем, чтобы у меня всегда был запас в кармане, и продолжал раздавать их как попало некоторым людям, которые стояли на улице и просили их.
  
  В тот же день, когда пришел чек, я пообедал с Джимом Фабером и рассказал ему всю историю. Мне нужно было ухо, чтобы влить все это, и он был достаточно приличным, чтобы слушать это. «Я понял, как НА САМОМ КРАЙНЕ
  
  321
  
  платеж прерывается, — сказал я ему. — Тысяча долларов за то, что выяснится, как умерла Паула, и полторы тысячи за ложь.
  
  — Ты не мог сказать ему правду.
  
  — Не понимаю, как я мог, нет. Я сказал ему правду . Я сказал ему, что она умерла, потому что оказалась не в том месте и не в то время, и я сказал ему, что человек, убивший ее, мертв.
  
  Погребение в море звучит намного полезнее, чем быть брошенным в свинарник, но в чем на самом деле разница? В любом случае ты мертв, и в любом случае что-то тебя съест.
  
  "Я полагаю."
  
  «Рыба или свиньи», — сказал я. «Какая разница, если сразу перейти к делу?» Он кивнул. — Почему вы хотели, чтобы Вилла подслушала ваш разговор с Хёльдтке?
  
  «Я хотел начать с Паулы, а не с Эдди, чтобы я мог выйти на ее слепую сторону. И я хотел, чтобы у нее была та же версия, что и у них, чтобы она не могла ничего выболтать после задержания полицией». Я думал об этом. «Может быть, я просто хотел солгать ей», — сказал я.
  
  "Почему?"
  
  — Потому что я уже многое рассказал ей о себе до того, как получил результаты вскрытия Эдди и нашел хлоралгидрат в ее аптечке. С этого момента я начал отдаляться. После этого я с ней больше не спал. Один раз, когда мы пошли куда-то, кажется, я уговорил ее выпить. я 322
  
  Лоуренс Блок
  
  хотел, чтобы она потеряла сознание, я хотел, чтобы мы остались в одежде. Я не был уверен, что она это сделала, я не знал всего на тот момент, но я боялся этого и не хотел близости или иллюзии близости».
  
  — Ты заботился о ней.
  
  — Я начал.
  
  "Как ты себя сейчас чувствуешь?"
  
  "Не хорошо."
  
  Он кивнул и налил себе еще чашку чая. Мы были в китайском заведении, и они уже дважды наполняли чайник. — О, пока я не забыл, — сказал он, полез в карман своей армейской куртки и достал маленькую картонную коробку. «Возможно, это не поднимет вам настроение, — сказал он, — но кое-что есть. Это подарок. Давай, открывай».
  
  В коробке были визитки, красивые, с выпуклыми буквами. У них было мое имя, Мэтью Скаддер, и мой номер телефона.
  
  Ничего больше.
  
  — Спасибо, — сказал я. «Хорошие».
  
  «Я подумал про себя, что тебе надо бы завести карты, ради бога. У тебя есть приятель из типографии, тебе действительно нужны карты.
  
  Я еще раз поблагодарил его и рассмеялся.
  
  Он спросил, что смешного.
  
  «Если бы они были у меня раньше, — сказал я, — я бы никогда не узнал, кто убил Паулу». НА САМОМ ДЕЛЕ
  
  323
  
  
  * * *
  
  И это было так. «Мец» пошли дальше и завоевали свой дивизион, а на следующей неделе они начнут плей-офф против «Доджерс». У «Янкиз» все еще есть математический шанс, но похоже, что в Американской лиге это будут «Ред Сокс» и «Окленд».
  
  В тот вечер, когда Мец выиграл клинч, мне позвонил Микки Баллоу. — Я думал о тебе, — сказал он. — Тебе следует заглянуть к Грогану в один из этих вечеров. Мы могли бы сидеть всю ночь, рассказывая ложь и грустные истории».
  
  "Это звучит неплохо."
  
  «А утром мы поймаем мясников».
  
  масса».
  
  — На днях, — сказал я.
  
  — Я думал, — продолжал он, — обо всех тех людях, которые пришли попрощаться с Эдди. Вы сами ходите на эти собрания, не так ли?
  
  "Да."
  
  Через мгновение он сказал: «На днях я могу попросить вас взять меня с собой. Просто из любопытства, разве ты не знаешь. Просто посмотреть, каково это».
  
  — В любое время, Мик.
  
  — Ах, спешить некуда, — сказал он. «Ты не хотел бы торопиться, не так ли? Но на днях.
  
  — Просто дай мне знать, когда.
  
  — А, — сказал он. "Посмотрим."
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"