ВЫПИСКА Из PF 48/78/76 Из GEN 100/472 (ОПЕРАЦИИ РОССИЙСКОЙ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ (RIS) ПРОТИВ БРИТАНСКОГО И СОЮЗНИЧЕСКОГО ОБСЛУЖИВАЮЩЕГО ПЕРСОНАЛА ЗА РУБЕЖОМ).
BER/1 минута 51 до H / BER, стр.2 продолжение.
4. Они вышли из кафе примерно в 2 125. Субъект заплатил за оба. Он описан как примерно 5футов 10 дюймов, со светло-каштановыми волосами, разделенными пробором посередине, чисто выбрит, румяный цвет лица, как будто привык жить на открытом воздухе, возраст 28-30 ок. Никаких явных отличительных знаков. Его форма была чистой и отглаженной, а на плечах он носил корону. Его берет был голубым.
Комментарий: УТРЕННИЙ СВЕТ все еще сбит с толку британской униформой и знаками отличия. Когда ему показали примеры и снова задали вопрос, он был уверен, что испытуемый был одет в боевую форму и был майором. Вероятно, что он был прикреплен к штабу, но все еще носил эмблемы дивизии (неустановленные), и возможно, что он был королевским инженером. МОРНИНГ ЛАЙТ был уверен, что он не артиллерист (единственный значок на кепке, который он узнал).
5. Женщина была примерно 5футов 7 дюймов, со светлыми волосами до плеч, которые блестели, как будто их вымыли. На ней была кремовая рубашка или блузка и свободная юбка с цветочным рисунком. Они были нарядными и чистыми, как новые. На ней были черные туфли на каблуках и нейлоновые или шелковые чулки без лестниц или дырочек. Она носила черную сумочку, пользовалась косметикой и лаком для ногтей. МОРНИНГ ЛАЙТ не смог сказать, носила ли она какие-либо кольца. Ее немецкий был родом из Берлина, она свободно говорила по-английски.
Комментарий: Родной английский МОРНИНГ ЛАЙТА таков, что почти любой другой немец, которого он слышит, говорит на нем свободно. Когда его попросили описать черты лица женщины, он подчеркнул, что она была красивой (‘bild schon) и что у нее были очень хорошие зубы (‘ebenmassige Zahne), но не стал вдаваться в подробности.
6. Они продолжали оживленно разговаривать, когда вышли из кафе и повернули направо, прежде чем перейти дорогу на Бернауэрштрассе. УТРЕННИЙ СВЕТ последовал за ними, как только он оплатил свой счет, но не возвращался в поле зрения, пока не увидел, как они поворачивают на Фридрихштрассе в русскую зону. Он не последовал за ними. Хотя они не прикасались друг к другу и не шли рука об руку, создавалось впечатление, что они будут более чем дружелюбны ("mehrals freunde"). Субъект, казалось, колебался, когда они вошли в русскую зону, и она прошла несколько шагов вперед, прежде чем остановиться. Они оба рассмеялись, и британский офицер последовал за ними.
Комментарий: МОРНИНГ ЛАЙТ считает, что у женщины было хорошее прошлое ("aus guter Familie’), потому что она, естественно, остановилась, чтобы субъект открыл ей дверь при выходе из кафе, что, "будучи британским офицером", он, естественно, и сделал. Она не была обычной девушкой по вызову из нацистской партии / Коммунистической партии. На вопрос, почему он был уверен, что это была контролируемая операция, а не девушка действовала самостоятельно – или вообще не действовала как шлюха, - он настаивал, что ни одна женщина в Берлине не может сейчас так одеваться и выглядеть без поддержки и защиты. По его словам, в Берлине не осталось "милых богатых девушек", и ее возвращение в русскую зону, по его мнению, является окончательным. За соседним столиком также сидели двое мужчин, которые, казалось, проявили интерес к этой паре. Он не мог описать их, за исключением того, что они были средних лет и обычными ("нешейнбар"). Интерес к девушке был вполне естественным, но у него было чувство ("das Gefuhl haben"), что за ними могла вестись слежка (SV).
7. Действие: Учитывая, что теперь мы знаем, что репортажи МОРНИНГ ЛАЙТ о военном времени были точными, к его суждениям по таким, казалось бы, тривиальным вопросам стоит отнестись серьезно. Должно быть возможно идентифицировать ошибающегося майора, проверив списки полевых офицеров штаба армии, сосредоточив внимание на тех, кого недавно уволили из воюющих подразделений, и начав с саперов. Хотя это вполне может оказаться простым вопросом безопасности, нам не следует привлекать военную полицию на данном этапе, но, имея в виду новую программу GADFLY, мы должны в первую очередь искать любую возможность для развития. Представительство армейского разведывательного корпуса недавно было усилено, и я предлагаю начать с них. Если это должно стать первым делом ОВОДФЛАЙ, нам нужно действовать сообща – сегодня, если возможно. Могу я продолжить?
RH
Часть 1.
1
ЛОНДОН, СЕРЕДИНА 1970-х
Ябыло теплое лето, когда Чарльз Сарагуд уволился из армии и поступил на службу в секретную службу, но политически мир был погружен в пучину холодной войны. Он переехал в Лондон и снял квартиру на цокольном этаже в Кенсингтоне с видом на размокший мусор в колодце здания и кухню для экономки. Он подозревал, что из-за своих грязных сетчатых занавесок она проводила дни и ночи в бесполезном наблюдении за его собственным незанавешенным окном. ‘Слэк Элис", как окрестил ее Роджер Доннингтон, его коллега и сосед по квартире. ‘Лицо, которое остановило бы угольную баржу’.
Однажды, в осенний понедельник, он проснулся после беспокойной ночи во влажном, душном Лондоне. В крошечной ванной комнате квартиры не было окна, и электричество было отключено. Бритье при свечах было медленной операцией, потому что ему приходилось постоянно перемещать свечу, когда он обводил каждую щеку, и было трудно вообще осветить подбородок без риска опаления. У него давно была электрическая бритва, подарок его матери, но она никогда не покидала своей коробки. Идея его использования всегда казалась уступкой чему-то, возможно, роскошной и развращающей современности. В любом случае, сейчас это было неуместно, потому что он использовал батарейку для своего радио. Вызов электрика для восстановления электроснабжения пока что оказался слишком большой уступкой ни для него, ни для Роджера.
Молоко и масло в бессильном холодильнике пахли прогорклым. Кому-то когда-нибудь придется их выбросить. Он приготовил тосты на газовой плите, покрыл их мармитом и выпил черный чай. Он привел в порядок постельное белье на своем двуспальном матрасе на полу, надел свой светлый костюм и снял галстук с одежды, висевшей на крючке на двери его спальни. Перед уходом он постучал в дверь Роджера. У Роджера был свой матрас в гостиной, в ногах которого стоял телевизор. Чарльз вернулся прошлой ночью поздно, поэтому понятия не имел, был ли Роджер один или в сопровождении. Ответа не было. Он постучал снова, громче. ‘ Все в порядке? ’ позвал он.
Стон Роджера перешел в кашель. ‘Хорошо’.
Это не должен был быть обычный день в офисе, хотя в то время таковыми были немногие. Он был рад этому: секретная служба, казалось, до сих пор обеспечивала преимущества бюрократической работы – безопасность, цель, дружеское общение и, хотя он, возможно, еще не признавался в этом самому себе, приятное сознание службы – без монотонности, которую, как он предполагал, сопровождает офисная жизнь. В тот день велосипед ему не понадобился, поэтому он оставил его прислоненным к стене спальни.
Лучшими чертами квартиры были входная дверь здания и изогнутая лестница, оба размера и великолепия которых создавали впечатление простора и роскоши внутри. В 1950-х и 1960-х годах он был дешево переделан в квартиры, и уже сейчас пристройки казались более старыми и изношенными, чем сам дом. Штукатурка потрескалась, краска выцвела, двери покосились, а плинтусы отделились от стен. Дверь в квартиру Чарльза была спрятана под нижним поворотом лестницы, так что, выйдя из нее в прихожую, можно было буквально попасть в большой и светлый мир.
Выехав на Квинсгейт, он повернул налево в сторону Гайд-парка, бросив нарочитый взгляд через широкую улицу, чтобы убедиться, что его машина не повреждена. Движение в час пик было интенсивнее обычного, возможно, в ожидании новых забастовок в метро, а задержка с пересечением Кромвелл-роуд дала ему повод осмотреться, как будто ища более быстрый путь. Он сделал то же самое на Кенсингтон-Гор, затем прошел за мемориал Альберта в парк. Он шел неторопливо, пытаясь установить регулярный, но не бесцельный темп.
Он еще раз оглянулся, прежде чем пересечь извилистую дорогу и свернуть на одну из пешеходных дорожек, ведущих к Марбл-Арч и Спикерс-Корнер. Всем, кто следует за ним, придется держаться подальше, или впереди, или сбоку, но затем быстро приближаться, прежде чем Чарльз войдет в метро Marble Arch. Предположительно, у них было бы автомобильное наблюдение, а также наблюдение за пешеходами и радио. Автомобильная команда могла бы превратиться в пешую, когда им нужно было закрыться, но для этого машинам пришлось бы слоняться без дела по оживленной Парк-лейн или Бэйсуотер-роуд, что никогда не было легко.
Оказавшись в метро и будучи достаточно уверенным, что его не видно, он нарушил правила, оглянувшись без видимой причины. Ни одна из фигур в парке не спешила. Ни один одутловатый, потный мужчина или женщина внезапно не появились на верхней ступеньке лестницы. Возможно, они ждали Роджера в Квинсгейте, если они вообще там были. Им, возможно, придется долго ждать.
На Оксфорд-стрит он зашел в магазин C & A, где купил две пары черных носков. В магазине было прохладнее, и он немного побродил среди костюмов, прежде чем свернуть на заднюю улицу к станции Мэрилебон, медленно шагая с пиджаком, перекинутым через руку. На вокзале он купил билет на день до Биконсфилда. В газетном киоске распродали "Таймс", потому что ночью типографы объявили забастовку, и в продаже остались только ранние выпуски. Было бы время найти его позже. Он остановился на Economist за предыдущую неделю.
Он знал о сорокаминутном путешествии. Независимо от того, следовали они на машине или нет, им пришлось бы посадить по крайней мере одного наблюдателя в поезд вместе с ним. Если бы существовали какие-нибудь ‘они’. Он читал до окончания Слау, когда приближающаяся сельская местность Чилтерн дала повод осмотреться в экипаже. Было заманчиво выйти на одной из маленьких станций перед Биконсфилдом, чтобы посмотреть, кто вышел вместе с ним, но это было киношным. Им сказали, что хитрость в том, чтобы избежать слежки, заключалась не только в том, чтобы скрыться, но и в том, чтобы создать впечатление, что вы не стремились к слежке, потому что вы были невиновны ни в чем, что могло бы этого заслуживать. На Провидец Грин, последней остановке перед Биконсфилдом, он заметил на парковке Ford Escort с российскими дипломатическими номерами. Он увидел это слишком поздно, чтобы узнать номер, но был достаточно уверен в его происхождении. Они должны были сообщать обо всех подобных наблюдениях.
В Биконсфилде с ним сошел седовласый мужчина в джинсах и неуместно начищенных коричневых ботинках. Чарльз неторопливо шел по подъезду к станции, остановившись, чтобы взглянуть на витрину магазина наверху. Мужчина перешел дорогу и стал рассматривать витрину агента по недвижимости. Чарльз продолжил свою прогулку, повернув налево в сторону Старого Биконсфилда, с его проспектами биржевых маклеров в тюдоровском стиле, мини-особняками в неогеоргианском стиле и домами магнатов двадцатых и тридцатых годов, с большими невидимыми садами и новыми "Ягуарами" и "Роверами" на посыпанных гравием подъездных дорожках. Низкая облачность рассеялась достаточно, чтобы пропускать слабый солнечный свет.
Он целеустремленно зашагал к Хьюзу, дилерскому центру Mercedes. Вдоль переднего двора стояли отполированные подержанные седаны, которые описывались как "почти новые", с их характерными вертикальными фарами и квадратным, строгим дизайном. Бежевый цвет казался самым популярным, за ним следовал красный. С одной стороны стояло три элегантные спортивные модели с плоскими крышами и толстыми, закругленными кожаными сиденьями. Сразу за выставочным залом стоял роскошный новый S class, сверкающий серебром и, без сомнения, самый большой автомобиль в нем. Чарльз остановился возле него, прежде чем войти в выставочный зал и с критической отрешенностью, как он надеялся, прошелся среди новых автомобилей внутри.
Продавец сидел и курил за столом с телефоном, блокнотом, брошюрой Mercedes и копией Руководства Гласса, торгового прайс-листа. У него были резиновые черты лица и курчавые темные волосы. Чарльз наблюдал через окно, как Коричневые ботинки пересекают передний двор, направляясь к старым салунам. Он стоял спиной к демонстрационному залу, но, вероятно, мог видеть это в лобовые стекла автомобиля. Продавец дважды глубоко затянулся сигаретой, прежде чем загасить ее и убрать Руководство Гласса в ящик своего стола. Он встал и подошел к Чарльзу, его черты теперь сложились в резиновую улыбку. ‘Могу ли я помочь, сэр?’
‘Я подумываю о покупке машины’.
‘Именно то, что мы хотели бы услышать, сэр. Мерседес, я так понимаю?’
‘Могло быть’.
‘Есть что-нибудь, чем вы хотели бы обменять?’
‘Нет, я заплачу наличными’.
Он превратил себя в идеального покупателя, взяв сигарету, пока они обсуждали модели и цены за чашечкой кофе. Продавец был рад поговорить об остаточной стоимости, но стал расплывчатым, когда ему задали четкие вопросы о торговых ценах. Коричневые ботинки изучал спортивные машины на привокзальной площади. Они обошли новые автомобили в демонстрационном зале, затем вышли на улицу к одно- и двухлетним малышам поблизости. Коричневые Ботинки пересек передний двор к старым салунам, по-прежнему стоя к ним спиной. Чарльз создал впечатление, что стоимость для него менее важна, чем стиль и комфорт, что он , возможно, будет склонен подождать появления новой модели среднего класса, что он, вероятно, заглянет в дилерские центры Jaguar, BMW и Rover, с возможным кивком в сторону Volvo. Нужно было подумать о семье, и Volvo, казалось, сделала большое дело в области безопасности, чего не делал никто другой. Если, конечно, он не позволил новому S-классу ухаживать за собой. Предположительно, он будет еще более прочным и долговечным, чем Volvo, и ему особенно понравился серебристый цвет.
‘Вы до мозга костей похожи на человека из "Мерседеса", если можно так выразиться, сэр", - сказал продавец, когда они пожали друг другу руки, и Чарльз убрал свою визитку в карман. ‘Рад видеть тебя в одном из них.’
Сжимая в руках свои брошюры, Чарльз продолжил путь к Олд-Биконсфилду. Он предоставил любому наблюдателю причину своего визита и собственные доказательства в случае допроса относительно того, что он делал. Он позаботился о том, чтобы человек в дилерском центре запомнил его. Он также выделил время и пространство для обнаружения слежки.
Это было недалеко, но мало кто ходил пешком по оживленной дороге. Возможно, за ним следила целая команда машин, но, поскольку Коричневые ботинки остались на привокзальной площади, он был уверен, что был единственным ходоком. В Старой чайной Биконсфилда он задержался, чтобы выпить еще кофе и съесть песочное печенье, читая свой журнал и слушая разговор двух матерей с детьми из одной школы. Они обсуждали третьего, чей брак распался, чья мать умирала и чей ребенок был болен.
‘Я не хотел просить слишком многого", - сказал один. ‘Она выглядела так ужасно, как будто могла разрыдаться в любой момент. Белый как полотно.’
Другой кивнул. ‘Ужасно для нее. Конечно, те яркие моменты, которые у нее есть, не помогают.’ Больше никто не приходил. Служба наблюдения была бы проинформирована, чтобы идентифицировать любого, с кем у него была даже явно случайная встреча. Им пришлось бы отправить кого-то, скорее всего, пару, в магазин вместе с ним. Он исключил матерей, которые были там в течение некоторого времени. Если бы не коричневые ботинки, он был бы почти уверен, что оставил их – если они вообще были на нем – в Лондоне.
Чарльзу приближалось к тридцати, предположительно энергичный возраст; год, в который мужчина может чувствовать, что он вступил в полную силу, опытный, но устремленный в будущее, плодовитый и целеустремленный. Вместо этого он проводил больше времени, размышляя о прошлом, чем предвосхищая или формируя свое будущее. Отчасти поэтому он выбрал Биконсфилд для того, что они называли его химчисткой. Он вырос в нескольких милях отсюда и провел там короткое время на курсе армейских методов обучения в бывшем лагере для военнопленных. Его воспоминания о том периоде были яркими. Тогда он был в лучшей форме, совершал ежедневные тяжелые пробежки по буковому лесу после занятий в классе. Это была холодная осень с лесными коврами из хрустящих красных, желтых и золотистых листьев и полными легкими морозного воздуха. Он был увлечен, всегда бегал в армейских ботинках, рюкзаке и ремнях, доставая винтовку из оружейной, чтобы усложнить задачу. Теперь он не был уверен, почему он делал это так интенсивно. Одобренная военная цель – физическая подготовка - была частью этого, но всегда было что–то еще - тяга к уединению среди самой общественной жизни армии, бегство от повседневных занятий или от мыслей. От чего бы он ни бежал, он чувствовал себя лучше, пройдя через это. Теперь он не бегал так много и не так усердствовал.
Старый Биконсфилд был почти таким же, каким он его помнил, немногим больше единственной главной улицы с несколькими причудливыми витринами магазинов, перегруженной транспортом, но все еще, несмотря на опущенные веки, обладающей сдержанным очарованием. Именно в этой чайной он и Джанет, его тогдашняя девушка, договорились расстаться. У них было дело, в котором чайные магазины занимали видное место. Это началось в одном из них в Оксфорде до того, как он вступил в армию, и начало разваливаться в другом в Белфасте, где она навестила его во время его единственного выходного дня за четыре месяца. Он не удивился бы, узнав, что теперь у нее есть такой. Она часто говорила, что это было то, чем она больше всего хотела заниматься, когда стала адвокатом.
По мере приближения обеденного перерыва посетителей становилось все больше, и Чарльз заказал суп и хлеб. Спешить по-прежнему было некуда, и он неохотно выходил из своего полутранса. Как сказал Роджер, секретная служба пока зарабатывает на жизнь лучше, чем работа. Роджер, как он предполагал, к настоящему времени чувствовал бы себя как дома в каком-нибудь лондонском питейном клубе, разливал напитки по украшенному блестками декольте и думал о том, что к черту слежку. Если только разрыв не был следствием слежки.
На обратном пути в Лондон больше не было никаких признаков слежки. Он сел на ныне функционирующую станцию метро до Трафальгарской площади и прошел вдоль Стрэнда до короткой дороги, которая вела к "Савою". Он пришел на пятнадцать минут раньше. ‘Если ты приходишь вовремя, ты опаздываешь", - вспомнил он слова их тренера Джерри, которые тот сказал, взглянув на ресторан на верхнем этаже с видом на главный вход, к которому поворачивали машины. Кто-то сказал, что это вкусно после пьесы или фильма и не слишком дорого. Он вспомнит об этом позже.
Час спустя он опустил свою чашку из костяного фарфора на блюдце из костяного фарфора, используя левую руку и не отрывая глаз от раннего выпуска "Таймс", который он купил в Биконсфилде. Если бы он не нашел его, ему пришлось бы рыться в мусорных баках в поисках старого, поскольку по инструкции он должен был читать The Times. Он опустил чашку как можно аккуратнее, делая вид, что читает, но полностью сосредоточившись на движении. Одной из эксцентричностей его отца была практика использования левой руки в ожидании инсульта, который, как он утверждал, был его судьбой и который, по статистике, с наибольшей вероятностью парализовал бы его правую сторону. На самом деле, смерть, когда она пришла так преждевременно, настигла обе стороны сразу, в результате сердечного приступа, пока он спал.
Чашка достигла середины блюдца со слабым звоном. В чайной, тихой, когда он пришел, началась суматоха. Теперь он был единственным одиноким, к остальным присоединились их гости. Он подумывал о заказе на двоих, но в его инструкциях – дождаться контакта, у которого есть его описание и который сообщит пароль, – не указывалось, будет ли встреча с обсуждением или просто быстро переданное сообщение. Он изучал поблекшую роскошь комнаты с ее золотыми, синими и красными тонами, роскошные, но потертые диваны и кресла, ножки стола, о которые слишком часто стучали. Посередине стояли рояль и арфа. Мужчина в белом пиджаке и женщина с каштановыми волосами в длинном черном платье расставили ноты и сели за оба, как будто собираясь сыграть, затем исчезли, не сказав ни ноты. Посетители чаепития, в основном женщины, не обратили на это никакого внимания.
Он сложил бумагу и огляделся, перекладывая ее из одной руки в другую. Застенчивость, связанная с намеренным появлением того, что он собирается сделать то, что он собирался сделать, заставляла каждое действие казаться неубедительным. Никто в комнате не выглядел подходящим контактом, даже коренастый, энергичный мужчина, который так походил на человека, который впервые брал у него интервью для службы, что Чарльзу захотелось попросить его снять пиджак, чтобы посмотреть, носит ли он те же золотые нарукавные повязки. Он, конечно, носил похожий пятнистый галстук-бабочку. Чарльз задавался вопросом, будет ли он когда-нибудь сам примерять галстук-бабочку. Возможно, тебе должно было быть сорок, чтобы это сошло с рук. Это помогло бы быть цветистым.
Официант обходил вокруг, задержавшись у столика с двумя женщинами и двумя нарядно одетыми маленькими девочками, которые хихикали среди шуток и крошек от торта на диване. Одна из женщин платила. Чарльзу вскоре пришлось бы окончательно решать, заплатить и уйти, или заказать еще, или просто продолжать сидеть. Женщина, которая не платила, встала и направилась в Женский туалет. Чарльз достал бумажник и стал ждать. Он заплатит, еще раз обойдет все общественные помещения, осмотрит ресторан наверху, а затем уйдет. Поскольку он не был проинформирован о том, что должно было быть передано, пропущенная встреча не казалась чем-то большим.
‘Извините, но вы не друг Дэвида Картера, не так ли?’
Он встал слишком резко. ‘Не совсем. Я его двоюродный брат.’
Это была одна из женщин с детьми, блондинка, которую он видел готовящей для дам. Она стояла перед ним, улыбаясь со смесью застенчивости и решимости. Ее дикция была идеальной, но ее акцент был иностранным. ‘Возможно, вы были на его свадьбе во Франции?’
‘Я был, но не думаю, что мы встречались’. Фразы признания закончились, теперь ему предстояло руководить встречей. ‘Не хотите ли присесть?’
"У меня действительно нет времени, так как мы только что уезжаем. Но, возможно, вы могли бы быстро сообщить мне, получали ли вы от них известия.’
Когда они сели, Чарльз покачал головой при приближении официанта.
Она снова улыбалась ему. ‘Я думаю, ты, должно быть, что-то пролил’.
Он посмотрел вниз на свои брюки. ‘Мой чай, некоторое время назад. Глупо с моей стороны. Я не заметил. Я экспериментировал.’
‘Экспериментируешь?’
Он улыбнулся в ответ. ‘В другой раз. У тебя есть сообщение для меня?’
Гула в чайной комнате было достаточно, чтобы затруднить подслушивание, но не настолько, чтобы заставить говорить на повышенных тонах. Кокетливо прижав два пальца к щеке, она посмотрела на потолок, как будто пытаясь вспомнить дату, или имя, или оттенок цвета. Ее глаза были серо-зелеными, кожа слегка оливковой, а брови четко очерченными и темными, несмотря на то, что она была явно настоящей блондинкой.
Официант все еще был поблизости. ‘Теперь дай мне подумать, я думаю, это было’, – она сделала паузу, пока официант не отошел, – ‘сообщение для Эрика’.
Чарльз кивнул и наклонился вперед. Нельзя было видеть, чтобы он делал заметки.
‘Пожалуйста, передайте Эрику, что Леонид не смог прийти на встречу 27-го, потому что комитет постоянно обсуждал новые разработки в проекте. После последнего эксперимента было решено усилить трубки и еще больше отсрочить воспламенение. Эрик поймет, что это значит.’ Она засмеялась и откинула назад волосы, как будто они были вовлечены в социальную болтовню. Ее манеры и тон были южно-английскими для среднего класса; ее акцент и аккуратная дикция, как он подозревал, были восточноевропейскими. Он вспомнил, что ему придется описать ее одежду: темная юбка длиной до икр – называется миди? облегающее платье на бедрах, более свободное внизу; начищенные коричневые ботинки с квадратным носком; облегающий трикотаж кремового цвета с круглым вырезом. Все это немного тепло, возможно, для душного дня, но осенью вы никогда не знали. Он снова смотрел на то, как уголки ее бровей слегка приподнялись, когда их взгляды на мгновение встретились. Она отвела взгляд и продолжила.
‘И поэтому, пожалуйста, скажите ему, что Леонид думает, что он сможет встретиться в следующем месяце, как обычно, но за два дня до обычной даты, и что валюта за прошлый месяц не поступила на его счет 24029609 до его отъезда, поэтому, пожалуйста, не мог бы Эрик убедиться, что на этот раз это произойдет’. Она сделала паузу. ‘Хорошо?’
‘24029609?’
‘Это верно’.
Последовала еще одна пауза. Пианист вернулся один, пока они разговаривали, и, сев за пианино, начал играть одну ноту, несколько раз, в медленном темпе. Чарльз был рудиментарно осведомлен, но не обращал на это внимания до сих пор, когда увидел, что она тоже слушает. Это было сделано медленно, мягко, единственная настойчивая нота становилась коварной, затем открыто и, наконец, победоносно доминирующей, поскольку болтовня в чайной комнате постепенно затихала перед ней. Чашки возвращали на блюдца или держали подвешенными. Люди посмотрели друг на друга, затем на невыразительного пианиста, сидящего очень прямо, одна рука у него на коленях. Напряжение возросло, когда другие звуки стихли. Официанты остановились с подносами в руках. Пианист начал медленно варьировать свою ноту. Постепенно, ласково, он перерос в протяжное, щемящее исполнение Лили Марлен, которое текло и нарастало на полную катушку, а затем, на пике, снижалось так же медленно и навязчиво, как и началось, до единственной ноты, с которой все началось.
Когда это закончилось, раздались аплодисменты и одобрительные возгласы. Пианист, ухмыляясь, несколько раз поклонился, официанты зашевелились, и зал снова наполнился голосами и движением. Чарльз снова поймал ее взгляд. Она выдержала его взгляд, как будто они поделились личной шуткой в компании, затем она встала и протянула руку. ‘Было очень приятно встретиться с вами снова. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания Дэвиду и Аврил, когда увидите их.’
Он позволил женщинам уйти до того, как расплатился, затем провел некоторое время в мужском туалете, так что ушел добрых двадцать минут спустя после них, забыв о своем предполагаемом посещении ресторана наверху. Судя по состоянию Стрэнда, было ясно, что шел сильный дождь. На разбитых и неровных тротуарах были лужи, по водосточным желобам текла вода, а движение в час пик было хуже обычного. Он быстрым шагом дошел до Чаринг-Кросс, где купил мыло для бритья и зубную щетку, затем направился через вестибюль, чтобы присоединиться к толпе, поднимающейся на платформу один, но ускользнул перед барьером, спустился по ступенькам и оказался на Вильерс-стрит. Оттуда он направился к станции метро "Набережная", где на платформе восточного направления дождался поезда кольцевой линии, поколебался, как будто выбирая районную линию, затем, очевидно, в последнюю секунду проверив табло пункта назначения, сел, когда двери закрылись. Он вышел на одну остановку позже, в Вестминстере, и прошел по Вестминстерскому мосту на южную сторону Темзы. Ветерок покрыл рябью коричневую воду, и неожиданный луч послеполуденного солнца блеснул на мокрой дороге и отразился в окнах больницы Святого Томаса.
Чарльз продолжал свой быстрый темп. Он не делал записей, но мысленно репетировал основные детали, уверенный, что у него есть номер счета, потому что за последние несколько месяцев он приучил себя запоминать телефонные номера после того, как однажды повторил их вслух про себя. Секрет был в том, чтобы придать им ментальные ритмы. Автобус сломался на дальней стороне моста, в середине каких-то дорожных работ на кольцевой развязке, остановив движение во всех направлениях. Пробираясь между забитыми машинами, он вспомнил, как Джерри рассказывал им, что в круглом здании посередине, где располагался лондонский центр выдачи водительских прав, был обнаружен русский шпион . Агент использовал эти записи, чтобы помочь русским идентифицировать интересующих их людей и создать легенды для российских агентов, работающих под прикрытием. В газетах об этом ничего не было, что усилило удовольствие Чарльза от того, что он узнал об этом.
Он проехал под железнодорожным мостом Ватерлоо в направлении Сенчури-Хаус, который возвышался над метро Ламбет-Норт, но, не доезжая до него, повернул налево в Лоуэр-Марш, где уличные торговцы паковали вещи на день, а грузовик поливал узкую мокрую дорогу еще большим количеством воды. Это была процветающая улица в бедном районе, дешевая и полуразрушенная, но всегда оживленная. Они сказали, что там можно купить все, что угодно, за вычетом упаковки. Пройдя чуть больше половины пути, я наткнулся на дверь рядом с магазином одежды по сниженным ценам с полированной латунной табличкой с надписью "Расен, Фалькон и Ко"., Грузоотправители и экспортеры. Чарльз нажал на звонок и повернулся лицом к окну из затемненного стекла, встроенному в боковую стену. Когда дверь открылась, он шагнул в короткий коридор с другой дверью и охранником в форме, сидящим за приподнятым выступом сбоку. Он показал свой зеленый пропуск.
Охранник кивнул. ‘Последний вернулся, сэр’. Он нажал кнопку, чтобы открыть вторую дверь.
Чарльз поднялся наверх, в лекционный зал в задней части здания. На всех окнах были опущены жалюзи, а дюжина столов в основном была занята его сокурсниками, склонившимися над бумагами или медленно стучащими по клавиатурам тяжелых серых пишущих машинок Olympia. Они записывали результаты упражнения. Единственным, кто поднял глаза, когда Чарльз вошел, был Джерри, их инструктор, склонившийся над подиумом в рубашке без пиджака и делающий карандашные пометки, которые он то и дело зачеркивал. Киноэкран за его спиной был развернут и пуст.
‘Добро пожаловать, Карлос. Поздний обед?’ Джерри изменил или придумал имена для всех.
‘Покойный агент’.
Агенты никогда не опаздывают на тренировке ‘Полосатый кот". Во всяком случае, не случайно. Джерри ухмыльнулся и сдвинул на нос свои огромные очки. Приближаясь к сорока, у него были непослушные светлые волосы, выразительное, добродушное лицо с преждевременными морщинами и в целом растрепанный вид. ‘Лучше продолжай свою статью. Скоро у нас будут движущиеся картинки. Большое удовольствие. Ты пропустил чай.’
Чарльз подошел к своему столу. Худшей частью упражнений была оценка. Предполагалось, что оно должно быть кратким и должным образом разделено между фактическим отчетом, разведывательным продуктом – если таковой имеется – и мнением и рекомендацией. Предполагалось, что в нем должно быть все важное и ничего неважного, с оговоркой, что некоторые неважные вещи могли позже оказаться важными.
‘Никогда не утомляйте занятых чтецов-офицеров", - часто говорил им Джерри. Оперативники занимаются по меньшей мере двадцатью другими делами, помимо вашего, и они не хотят читать о закатах в бессмертной прозе. В то же время, когда ваше дело пойдет вверх тормашками и пресловутый случай попадет под прицел, что не является чем–то неизвестным ", - он ухмылялся и снова надевал очки, – ‘вас будут первыми, кого обвинят в том, что вы не сказали сотруднику отдела А чего-то, чего в то время он не хотел знать’.
Когда вошла Ребекка, секретарь учебного курса, студенты – все мужчины в возрасте от двадцати до тридцати лет – подняли головы. ‘Сообщение для Чарльза", - сказала она, улыбаясь теперь более уверенно, чем в первые дни, когда она краснела сквозь свой загар, когда все они смотрели на нее. ‘C/ Sov хочет видеть тебя помощником.’
Контролер / Советский блок отвечал за все операции в Советском Союзе и Восточной Европе.
‘Я тебя уже раскусил", - крикнул Роджер с дальнего конца комнаты.
‘Хочет больше сахара в чай", - сказал Кристофер Уэстфилд, пухлый бывший коммерческий банкир, которому, как говорили, урезали зарплату на три четверти, когда он пришел.
‘Вероятно, испытываю отвращение к вашим мерам предосторожности против слежки", - сказал Джерри. ‘Бекки, пожалуйста, вежливо передай C / Sov, что Карлос прибежит в головной офис, как только закончит здесь, что будет где-то после шести. Между тем, давайте в ближайшее время выслушаем ваши рецензии, джентльмены.’ Он потер руки, разделяя оба слова. ‘Я, пожалуй, выпью еще чаю’. Он и Ребекка вышли из комнаты.
Чарльз посмотрел на Роджера через стол. "Это мое?" - спросил я.
Зевая, Роджер приподнял кончик своего галстука и задумался над ним. ‘Возможно. Вероятно. Возможно, и рубашку тоже. Впрочем, все мои собственные зубы.’
Десмонд Киммеридж, бывший офицер кавалерии, известный благодаря Джерри как Дебонар, взглянул на галстук. ‘На твоем месте я бы позволил ему оставить это себе’.
Джерри вернулся, потирая руки. ‘Верно, вот и все. Закончите свои рецензии позже, в свое время. Тем временем, мои поклонники, у нас показ фильма. Окна и жалюзи полностью закрыты, пожалуйста, для собственных копов Keystone из Секретной разведывательной службы. Вероятно, все вы в какой-то момент во время этой утренней тренировки подумали, что находитесь под наблюдением, и вам следовало указать время и места в своих отчетах с описанием лиц, осуществляющих наблюдение. Предполагаемые наблюдатели. Воображаемые наблюдатели. Никто из вас не был, видите ли, кроме одного. Так дешевле. Пусть все идет своим чередом, Бекки.’
После пары неудачных попыток и обычного поддразнивания Ребекка привела в действие громоздкий аппарат в задней части комнаты. Чарльз наблюдал за тем, как он входит в "Савой", коротко взглянув прямо на камеру, скрытую в окне ресторана наверху. Затем его видели читающим свою газету и пьющим чай, ставящим чашку на место, не глядя, и, к хохоту аудитории, немного расплескивающим. Затем его видели разговаривающим со светловолосой иностранкой, его "агентом" по упражнениям, что спровоцировало непристойности. Наконец, его показали бодро удаляющимся от "Савоя".
‘Команда была с вами всю обратную дорогу сюда, ’ сказал Джерри, - и некоторое время до того, как вы добрались до отеля. Они подобрали тебя на Стрэнде.’
‘Скорее бы они подобрали девушку", - сказал Кристофер.
Чарльз попытался вернуть немного своей гордости. ‘Но я заметил парня в коричневых ботинках в Биконсфилде. И машина российского посольства на вокзале перед этим.’
‘К нам это не имеет никакого отношения. Ты был предоставлен самому себе в Биконсфилде. Совпадение, случайность, как и большая часть жизни. Однако убедитесь, что вы сообщили о русской машине.’
‘Мужчина вел себя странно. Он следовал за мной большую часть пути.’
‘Вкус не учитывается", - сказал Роджер.
Джерри покачал головой. ‘Оглянитесь вокруг, и мир полон людей, делающих странные вещи. Клянусь сердцем, перережь мне горло и надейся умереть, Чарльз, за тобой не было слежки, пока ты не добрался до Стрэнда. Тогда у тебя было полное собрание сочинений, пока ты не вернулся сюда. Команда посчитала, что ваш подход к встрече выглядел достаточно естественным, за исключением того, что ваша походка была немного слишком обдуманной, слишком медленной. Давай посмотрим, как ты снова приедешь – Бекки, спасибо. Вот, смотри. Большинство людей ходят так, как будто они пытаются куда-то добраться. Ты не такой. Мы избавим вас от повторных снимков в отеле, но они считают, что ваш язык тела и так далее Были в порядке, За исключением того, что вы явно расслабились примерно через полчаса, как будто вы больше не смотрели, больше не были настороже, больше ничего серьезно не ожидали. Они сказали, что неожиданная встреча с вашим агентом прошла хорошо. Выглядело очень естественно. Вероятно, потому что это было неожиданностью. Но после этого вы вылетели из отеля, как Бастер Китон ускорил шаг – там, видите ли, совершенно другая походка. Гораздо бодрее, гораздо целеустремленнее, стремящийся вернуться, прежде чем ты все это забудешь. Осмелюсь сказать, с нетерпением жду вашей рецензии. И, очевидно, больше не ищет. Не осведомлен о слежке.’ Джерри подчеркнул эти слова ударом кулака по трибуне. ‘Это серьезный момент для всех вас. SV-команды считают, что они всегда могут определить разницу между, скажем, офицером КГБ, приближающимся к встрече, контактирующим щеткой, опустошающим или заполняющим почтовый ящик DLB – dead letter или что–то еще - и тем, кто только что это сделал, потому что после этого он испытывает облегчение и его темп ускоряется. Помните это, благородные мужчины. Не позволяй этому случиться. Всякий раз, когда вы выполняете какую-либо операцию, вы должны ходить в своем обычном темпе . Вы, вероятно, не знаете, что это такое. Что ж, познакомься с ним поближе. Измерьте это. И всегда, всегда указывай любому, кто смотрит, очевидную причину твоего присутствия, где бы ты ни был. Однажды от этого могут зависеть жизни ваших агентов. И остальные из вас помнят, что на этот раз Карлосу нанесли удар, так что, возможно, следующим будете вы. Или снова Карлос, кто знает. Но на случай, если вы думаете, что вам все сошло с рук, у нас есть для вас еще один сюрприз. Хорошо, Ребекка?’
Ребекка вышла в коридор и вернулась, ведя за собой шеренгу из десяти мужчин и женщин, некоторые из которых застенчиво улыбались. ‘Джентльмены, ваши агенты", - торжественно объявил Джерри. ‘Пришел рассказать каждому из вас, как вы действовали с точки зрения агента, никаких ограничений. Ничто из того, что они скажут, не будет использовано в качестве доказательства против вас, – он развел руками и ухмыльнулся, – пока.
Чарльз схватил дополнительный стул и придвинул его к своему столу, когда блондинка приблизилась. На ней была дорогая на вид коричневая кожаная куртка. Теперь он заметил, что ее улыбка была слегка кривоватой. ‘Мне так жаль, что я заставила вас так долго сидеть за чаем", - сказала она. ‘Мне сказали дать им достаточно времени, чтобы опробовать их модные новые камеры. По-видимому, наилучшие результаты дал старомодный портфель, которым пользовался мужчина за дальним столиком, напротив вас.’
Чарльз его не заметил. Она говорила тихо, и на фоне общего шума ему пришлось сосредоточиться на том, что она говорила. Дважды, еще до того, как она села, она откидывала назад волосы. Ее акцент был образованным южноанглийцем. ‘У тебя пропал акцент", - сказал он. ‘И твои маленькие девочки’.
‘Мой заимствованный акцент. Мой муж - A /1, ответственный за лондонские операции. Мы были в Праге. Однако дети не были одолжены. Но служебные жены нужны для такого рода вещей.’
‘Это было очень убедительно’.
‘Не для тех, кто знает’.
‘Ты говоришь по-чешски?’
‘Шоппинг в Чехии – я бы сказал, в очередях в Чехии. Меню чешское.’
Наступила пауза, заполненная шумом и смехом остальных. Самым громким смехом был смех Джерри, когда он переходил от стола к столу. Они мгновение смотрели друг на друга, прежде чем заговорить. ‘Тот пианист", - сказал Чарльз.
‘Я знаю. Это было замечательно. Так просто. И это так драматично.’
Чарльз знал, что ему следует воздержаться от столь прямого взгляда. Она скрестила ноги и посмотрела вниз на квадратный носок своего начищенного коричневого ботинка. Кожаная куртка у нее на коленях тихо поскрипывала. ‘Я Анна’, - сказала она.
‘Я не был уверен, разрешено ли мне знать тебя как-то иначе, чем миссис А /1. Я Чарльз Сарагуд.’
‘Я знаю, Джерри проинформировал нас всех. Я должен рассказать тебе, как ты это сделал. Так неловко.’ Она снова улыбнулась.
‘Неужели я был настолько плох?’
‘Нет, нет, с тобой все было в порядке. Очень хорошее, очень естественное. На самом деле, мне больше нечего сказать. Их было бы больше, если бы ты был плохим. Нет, это просто – вы знаете – необходимая видимость этих необходимых игр.’
‘Тем не менее, весело", - с надеждой сказал Чарльз.
‘О да, весело, конечно’.
Джерри неуклюже подошел и тяжело положил руку ей на плечо. "Eh bien, Анна, как выступила студентка F?’
‘Студент F был блестящим, Джерри. Пока еще самое лучшее.’
‘Но он у тебя только первый’.
‘Второе’.
‘Абсолютно, изысканно, по-чемпионски блестяще? Помнил все, никаких невнятных реплик, никакого использования собственного имени, никаких следов в его собственном рту или на твоих пальцах?’
‘Нигде ни на шаг не ошибся’.
‘Отлично. Я все еще тоскую по тебе, Анна. Ты знаешь это?’
‘Я так рад, Джерри. Я думал, ожидание, должно быть, утомило тебя.’
‘Никогда. Скажи Хьюго, что завтра я займу его место.’
‘Я думаю, он знает это. Ты говоришь ему это каждый раз, когда видишь его.’
‘Я серьезно. Отличная работа, Чарльз. Не забудь о рецензии.’ Джерри перешел к следующему столу.
‘Так забавно думать, что Джерри отвечает за всех вас, малыши", - сказала она. ‘Он и Хьюго объединились. Трудно воспринимать кого-либо всерьез, когда ты тренировался с ними.’
Чарльз думал, что она примерно его возраста. ‘Значит, ты тоже прошел курс?’
‘Нет, но мы уже были женаты, так что я привыкла слышать все об этом и ходить на вечеринки и так далее. Затем, когда мы получили назначение в Sovbloc, мы прошли расширенный курс профессионального мастерства – видите ли, супруги тоже, и офис оплачивает весь уход за детьми – и Джерри был на нем, потому что он собирался в Варшаву.’