Моррелл Дэвид : другие произведения.

Ночной пейзаж

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  
  cover.jpg
  
  
  
  
  ins.jpg
  
  
  
  
  
  
  ТАКЖЕ ДЭВИДОМ МОРРЕЛЛОМ
  
  ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  Первая кровь
  
  (1972)
  
  Завещание
  
  (1975)
  
  Последний разоблачение
  
  (1977)
  
  Тотем
  
  (1979)
  
  Клятву на крови
  
  (1982)
  
  Братство розы
  
  (1984)
  
  Братство камня
  
  (1985)
  
  Лига Ночи и Тумана
  
  (1987)
  
  Пятая профессия
  
  (1990)
  
  Завет пламени
  
  (1991)
  
  Предполагаемая личность
  
  (1993)
  
  Отчаянные меры
  
  (1994)
  
  Тотем (полный и неизменный)
  
  (1994)
  
  Крайнее отрицание
  
  (1996)
  
  Двойное изображение
  
  (1998)
  
  Сожженная Сиена
  
  (2000)
  
  Давно потерянный
  
  (2002) Защитник (2003)
  
  Романизация
  
  Рэмбо (Первая кровь, часть 2)
  
  (1985) Рэмбо III (1988)
  
  КРАТКАЯ ЧАСТЬ
  
  Столетнее Рождество
  
  (1983)
  
  Черный вечер
  
  (1999)
  
  Ночной пейзаж
  
  (2004)
  
  НЕФИЦИАЛЬНЫЙ
  
  Джон Земля: Введение
  
  (1976)
  
  Светлячки: отцовская сказка о любви и потерях
  
  (1988)
  
  Американская фантастика, Американский миф (Очерки Филипа Янга)
  
  отредактированный Дэвидом Морреллом и Сандрой Спаниер (2000)
  
  Уроки писательской жизни: писатель смотрит на свое мастерство (2002)
  
  
  
  Ночной пейзаж
  
  Дэвид Моррелл
  
  Подземная пресса (с) 2004
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Ночной пейзаж
  
  Авторские права (c) 2004 Дэвид Моррелл Все права защищены.
  
  Иллюстрация суперобложки
  
  Авторские права (c) Эдварда Миллера, 2004 г.
  
  Все права защищены.
  
  Дизайн интерьера Copyright (c) 2004 Тим Холт. Все права защищены.
  
  "Введение / 'и введение в отдельные рассказы Copyright (c) 2004 Дэвид Моррелл
  
  «Ничто не повредит вам», MetaHorror, Tor Books, изд. Деннис Этчисон, 1992 г. Авторское право (c) 1992 г. Дэвид Моррелл
  
  "Элвис .45" Король мертв; Сказки Элвиса Постмортема, Дельта, изд. Пол М. Сэммон, 1994. Авторское право (c) 1994 Дэвид Моррелл
  
  "Habitat", Monsters, Laurel Entertainment, трансляция в октябре 1989 г. Copyright (c) 1989 Laurel EFX Inc.
  
  «Фронтмен», « Убийство ради мести», Делакорт, изд. Отто Пензлер, 1998. Авторское право (c) 1998 г. Дэвид Моррелл
  
  «Воскрешение», Redshift: Extreme Visions of Speculative Fiction, ROC Books, ed. Аль Саррантонио, 2001. Copyright (c) 2001 Дэвид Моррелл
  
  «Если я умру до того, как проснусь», « Откровения», « Харпер Призм», изд. Дуглас Э. Винтер, 1997 г. Авторское право (c) 1997 г. Дэвид Моррелл
  
  «Рио-Гранде Готика», 999: Новые истории спекулятивной фантастики, ROC Books, изд. Аль Саррантонио, 1999. Авторское право (c) 1999 Дэвид Моррелл
  
  ISBN
  
  1-59606-000-х
  
  Подземная пресса
  
  PO Box 190106 Burton, MI 48519
  
  Эл. адрес:
  
  subpress@earthlink.net
  
  Веб-сайт:
  
  www.subterintagepress.com
  
  
  
  
  
  
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  Введение - 9
  
  Остается увидеть
  
  - 17
  
  Ничто не повредит вам
  
  - 33
  
  Элвис .45
  
  - 51
  
  Естественная среда
  
  - 61
  
  Фронтмен
  
  - 85
  
  Воскрешение
  
  - 121
  
  Если я умру, прежде чем проснусь
  
  - 143
  
  Рио-Гранде Готика
  
  - 187
  
  
  
  
  
  
  
  Это великолепное пижонство мира: когда мы болеем в удаче, часто из-за перегибов собственного поведения, мы обвиняем в своих бедствиях солнце, луну и звезды; как если бы мы были злодеями по необходимости, глупцами по небесному принуждению.
  
  
  
  
  Шекспир, Король Лир
  
  
  
  
  
  
  Генри Джеймсу,
  
  
  
  
  которые показали новые способы написания ужасов и человеческие секреты, которые они могли скрыть.
  
  
  
  
  
  
  
  Вступление
  
  Моей маме не нравились двери спальни. Фактически, ненавидел их. Когда я рос, всякий раз, когда мы переезжали из квартиры в квартиру (иногда выше решетки), почти первое, что она делала, - это убирала двери спальни. Я подозреваю, что одна из причин этого заключается в том, что она хотела превратить обычно личное пространство в место, настолько публичное, чтобы мой отчим чувствовал себя некомфортно, делая сексуальные предложения, зная, что я услышу все, где я лежу рядом, в спальне без дверей.
  
  На самом деле я много слышал, потому что моя мать страдала от кошмаров, и я часто не мог уснуть из-за ее испуганного бормотания, беспокойства и стонов, когда она боролась с ужасами во сне. Она никогда не говорила об этих постоянных ночных нападениях (и я не чувствовал себя комфортно в этом доме), но, судя по тому, что она выпалила во сне, я понял, что это часто как-то связано с огнем. Я считаю, что это главная причина, по которой она убрала двери в спальнях: страх. Для большинства людей закрытие двери спальни перед сном создает ощущение защищенности, безопасных границ. Но для моей матери эта закрытая дверь заставляла ее чувствовать себя заключенной. Задушен. В ловушке. Насколько она понимала, все, что преследовало ее во сне, могло на самом деле ползать по коридору, приседать, собираясь наброситься на нее. Лучше оставить дверь открытой, чтобы она услышала приближение угрозы и была к ней готова.
  
  Хотя я никогда не знал, в чем суть ее кошмаров, я узнал настоящие ужасы, которые она пережила, потому что она часто рассказывала мне о них без подсказки (обычно это происходило после того, как мой отчим выбирал семейную ссору за обеденный перерыв, чтобы он мог штурмовать и играть в покер со своими братьями). Мою мать звали Беатрис, и всякий раз, когда я думаю о ее мрачной жизни, мне вспоминается контрастирующая с ней Беатриче, Данте, олицетворяющая красоту и правду. Моя мать солгала о своем возрасте, поэтому трудно восстановить, когда начался кошмар наяву, примерно в 1910 году на ферме в южном Онтарио, Канада, когда в этом районе было столько же лошадей, сколько автомобилей. Ее мать умерла, родив ее. Ее отец женился на сестре своей умершей жены (для некоторых это форма инцеста). Новая жена обвинила мою мать в смерти ее сестры. У моей матери была старшая сестра Эстель, которая не могла сделать ничего плохого в глазах мачехи. Мачеха, напротив, решила, что мама ничего не может сделать правильно. Последствиями были частые жестокие избиения. Моя мама описала один случай, когда она целый день пряталась под крыльцом, пока ее мачеха ждала с дубинкой. Она описала другой случай, когда они с Эстель облачились в лучшую одежду, чтобы пойти на вечеринку. Когда они вышли из дома, их мачеха направилась к ним с мертвым червячным сурком, которого она нашла, и швырнула его в мою мать, забрызгав ее платье. Тем временем Эстель разрешили сесть в багги и уехать на вечеринку (моя мать любила свою сестру и не переставала оплакивать, что Эстель умерла молодой от рака груди). Где-то в этих рассказах, никогда не объясненных, а лишь украдкой упоминавшихся, было упоминание о том, что их терроризировали ночью, что-то о пожаре.
  
  Результатом этого ада было то, что, когда моей матери было шестнадцать, она сбежала в монастырь, где ей каким-то образом удавалось оставаться до совершеннолетия. Затем она переехала в город в сотне миль отсюда, поддерживая себя работой на фабриках, а также используя свои значительные навыки в качестве портнихи (видеть, как она использует швейную машинку, было радостью). В конце концов, она встретила моего отца, Джорджа, который был бомбардиром Королевских ВВС, которому поручили обучать канадских летчиков для Второй мировой войны. В 1943 году, вскоре после моего рождения, ему снова присвоили статус действующего лица в Великобритании, и он был сбит во время бомбардировки Франции. По крайней мере, мне так говорили в детстве. Правда была непреднамеренно открыта мне, когда мне было 27 лет, и моя мать сделала случайный ошеломляющий комментарий. На самом деле мой отец выжил. Раненый, но благополучно спрыгнувший с парашютом в поле, он был обнаружен французским сопротивлением и переправлен через пролив Ла-Манш в госпиталь Королевских ВВС, где написал письма моей матери и умер от пневмонии. Чтобы попытаться подавить свои болезненные воспоминания, моя мать избавилась от всего, что он оставил, от его одежды, их брачных свидетельств, его писем, всего, кроме зажигалки и очень немногих фотографий.
  
  Потом наступили более тяжелые времена. Пытаясь поддержать нас двоих в последние годы войны, моя мать взяла на себя столько работы по шитью, сколько могла. В нашей двухкомнатной квартире на первом этаже она заболела в День Благодарения моего второго года жизни. Я до сих пор помню, каким огненно-красным было ее лицо и как невыносимое количество пота текло с него. Я сел рядом с ней на кровать и вытер ей по щекам целую коробку салфеток. Когда голод, наконец, настоял, я залез на кухонный стол к индейке, которую моя мама вынула из духовки незадолго до того, как она рухнула на кровать. Врач, который жил на улице, случайно прошел мимо нашего окна и посмотрел на меня, лежащего на столе, и срывал мясо с индейки. Через полчаса мама ехала на машине скорой помощи в больницу. Заболевание, которое поразило ее, острая стрептококковая кожная инфекция, известная как рожа, было потенциально смертельным и чрезвычайно заразным, но даже несмотря на то, что я практически купался в ее поту, промокая ее щеки тканью за тканью салфетки Kleenex, я так и не заболел. .
  
  Она провела несколько недель в больнице, а затем, не имея возможности поддерживать нас двоих, оставаясь дома и заботясь обо мне, она сделала трудный выбор. Мне было около четырех лет, и я до сих пор помню друга семьи, у которого была машина и который возил нас на прогулку по стране. Мы подошли к уединенному зданию готического вида, где дети играли на качелях и горках. Меня пригласили присоединиться к ним, и я с радостью согласился, только чтобы прервать свой смех, чтобы оглянуться и увидеть, как моя мать садится в машину и уезжает. Вы, наверное, догадались, что это был детский дом. Моя мама утверждает, что я был там всего пару месяцев, но я, кажется, вспоминаю смену времен года и чувствую, как будто я был там год, в течение которого я дважды пытался сбежать. В конце концов, моя мать снова вышла замуж и вернула меня, но я так и не смог преодолеть чувство, что меня могли усыновить, и я никогда не ладил со своим отчимом, который не любил детей и который однажды ударил меня по лицу своими пальцами, изогнутыми, как когти, разрывая рот. В « Уроки писательской жизни» я описал, как ссоры между ним и моей матерью были настолько пугающими, что по ночам я клал подушку под одеяло, надеясь, что это будет выглядеть так, как будто я был там, пока спал под кроватью. Дверь в спальню, конечно же, сняли.
  
  Это подводит меня к этой коллекции, название которой NightScape соответствует тому, что я вам только что рассказал. По большому счету, сказки, которые пишет автор, являются метафорами для шрамов в укромных уголках его / ее психики. В юности триллеры и страшилки (как в печати, так и на экране) обеспечивали бегство от моей кошмарной реальности. Стоит ли удивляться тому, что, будучи взрослым, одержимым писательской деятельностью, я навязчиво обращался к тем историям, которые помогали мне в детстве? Возможно, я очень хочу помочь другим. Или, возможно, я все еще пытаюсь сбежать от своего прошлого.
  
  Во всяком случае, когда я перечитывал и аранжировал эти сказки, меня поразила общая тема. На самом деле я был поражен, узнав это. Когда я писал каждую историю, я не осознавал, насколько важным фактором была эта тема на протяжении всей моей работы: одержимость и решимость, о которых я только что упомянул. В большинстве этих историй у персонажа появляется идея в голове, крючок в его эмоциях, потребность, которую необходимо удовлетворить, и он делает все возможное, чтобы ее реализовать, независимо от того, насколько сложно. Поистине, этот акцент на решимости стал откровением для меня, хотя, вероятно, не для моей семьи и друзей. Это заставило меня задуматься, почему, и это привело меня к острым воспоминаниям о моей матери, которая умерла, когда ей было 80 (возможно, она была немного моложе или старше - как я уже сказал, она солгала о своем возрасте) и чьи гены должны были позволить ей дожить до тех 98 лет, которые ее отец и мачеха прожили, если бы не рак легких, который закончил ее (она никогда не курила, а мой отчим - навязчиво).
  
  Если бы мне пришлось выбрать одинокое воспоминание о моей матери, это было бы так. Отчим редко удавалось испортить праздник. В День Благодарения, Рождество, Новый год и Пасху, когда моя мать (которая ненавидела готовить) собиралась накрыть большой обед на столе, он дрался и уходил. Мы с мамой сидели друг напротив друга, пытаясь насладиться ужином. Обычно она рыдала. И вот что она сказала мне: «Дэвид, ты можешь быть тем, кем хочешь быть, если достаточно много работать». Снова и снова, при каждом испорченном семейном событии. «Дэвид, ты можешь быть кем угодно, если достаточно много работать».
  
  Опыт показывает, что это не так. Человек может усердно трудиться каждый долгий день до самой смерти и все равно ничего не добиться. Мне вспоминается то время, когда я был профессором американской литературы и преподавал тему натурализма в произведениях Стивена Крейна и Теодора Драйзера. По сути, натурализм можно определить как «пессимистический детерминизм», компактный способ сказать, что мы экологически и биологически обречены на худшее. Хотя натурализм настаивает на том, что Бога нет, его американская версия восходит к кальвинистскому чувству проклятия, которое пришло в Америку с ее первыми поселенцами из Новой Англии. Кальвинисты считают, что люди слишком недостойны и презренны, чтобы заслужить спасение. Только милость Божья может спасти нас. Назовите это удачей. И Господь знает, что удача во многом способствует комфортному проживанию в жизни. Все мы знаем людей, которые упорно трудились все свои дни и никогда не получали своих десертов. Но даже колониальные кальвинисты считали, что вопреки логике их фаталистической религии мы по-прежнему не можем отказаться от работы и попыток.
  
  Таково было отношение моей матери. Жизнь наносила ей шок за шоком. Я думаю, она ненавидела все аспекты своего существования. Я думаю, она ненавидела быть женщиной (объясню в нескольких абзацах). За неделю до смерти моей матери моя жена спросила ее, что бы она сделала по-другому, если бы снова могла прожить свою жизнь.
  
  «Я бы не вышла замуж», - сказала мама.
  
  «Но тогда у тебя не было бы Дэвида».
  
  «То, чего у вас нет и чего вы не знаете, - сказала она, - вы не упустите».
  
  По опыту моей матери, секс означал эмоциональную боль. Ее учили, что, родившись, она стала причиной смерти своей матери. Выйдя замуж за моего отца, который был англиканцем, в то время как моя мать была католичкой, она вызвала на всю жизнь напряжение с мачехой, католичкой, которая считала, что выходить замуж за веру - это грех. У меня всегда было ощущение более глубокого источника напряжения между ней и ее мачехой, и мне интересно, не было ли это вызвано беременностью до брака, внебрачным зачатием, ужасным социальным табу в те дни. Затем, вскоре после моего рождения, за и без того значительной эмоциональной болью последовала еще большая - смерть моего отца.
  
  Все связано с сексом и его последствиями. Думаю, моей матери хотелось быть мужчиной. Я также подозреваю, что, если бы она жила в наш менее осуждающий возраст, она была бы гораздо более довольна, поскольку, вероятно, сама того не зная, была геем.
  
  «Дэвид, ты можешь быть кем угодно, если достаточно много работать».
  
  Да и нет. Решимость была главной движущей силой существования моей матери. Навязчивая идея сделать что-то из себя, пережить свое прошлое и добиться чего-то в будущем - вот что заставляло ее двигаться вперед. Иногда у нее было целых три работы: обивка мебели на фабрике, затем стрижка газонов, а затем изготовление пуговиц в подвале до полуночи. Чтобы она могла купить дом и перестать жить за решеткой. Чтобы она могла немного успокоиться и, возможно, избавиться от страха. Во многом она достигла своих целей. Но она никогда не была по-настоящему счастливой, и, как указывали ее постоянные кошмары, она действительно так и не преодолела свои страхи.
  
  Вы можете быть кем угодно, если будете достаточно много работать.
  
  Она внушила мне это. Работа? Черт, если дело только в работе, давай засучим рукава. Ничего страшного. Все, что для этого требуется, - это одержимость, дисциплина и решимость. Что может быть хорошим описанием того, что нужно, чтобы стать писателем. В одержимости персонажами NightScape я узнаю себя. Я узнаю свою молодость. Я узнаю молодость моей матери .
  
  И отсутствие дверей спальни.
  
  
  
  
  
  
  
  С небольшим преувеличением события в этой истории действительно произошли. В конце 1980-х я прилетел из Айова-Сити в Оттаву, Канада, чтобы посетить Всемирную конвенцию фэнтези того года (прекрасная возможность для писателей и фанатов пообщаться). Я помню это как бесконечное путешествие. Во время долгой остановки в аэропорту Торонто я нашел книгу, которую я взял с собой, историю Ватикана, и мне нужно было провести исследование для написанного мной триллера. Лига ночи и тумана. Борясь с усталостью и усталыми веками, я решительно перевернул страницы и внезапно выпрямился, когда я натолкнулся на увлекательные реальные события, лишь косвенно связанные с Ватиканом, которые составляют основу того, что вы собираетесь прочитать. Если вы хотите сказать, что у меня больное воображение, помните, что история намного хуже. Несколько лет спустя Роберт Блох попросил меня написать рассказ для антологии, которую он собирал, «Психопутешествия». Интересно, какая странная история может показаться легендарному создателю Psycho забавной, я вспомнил аэропорт Торонто и то, что я читал о диктаторе Аргентины Хуане Пероне.
  
  
  
  
  
  
  
  Остается увидеть
  
  Клянусь честью, ваше превосходительство! »Карлос щелкнул каблуками и резко дернул правой рукой вверх, наружу, сжимая кулак в знак приветствия.
  
  «Больше, чем твоя честь! Твоя жизнь, Карлос! Поклянись в этом своей жизнью!»
  
  «Моя жизнь, ваше превосходительство! Клянусь!»
  
  Великий Человек кивнул, его темные глаза горели. Его некогда крепкое лицо сжалось вокруг скул, что дало ему гримасу вечной печали. Его тонкие, как карандаш, усы, ранее такие же темные, как его глаза, теперь стали серыми, а его некогда смуглая кожа стала желтоватой. Даже если произойдет чудо и силы Его Превосходительства смогут подавить восстание, Карлос знал, что напряжение обострения кризиса в прошлом месяце оставит следы разрушительных действий на его лидере.
  
  Но чуда, конечно, не произошло. Уже усилился грохот автоматов с окраин города. Эхо взрывов грохотало по крышам. Мерцание костров отражалось в густом черном дыме в ночи.
  
  Подошел обезумевший телохранитель, его патронташ хлопал его по груди, его винтовка сжималась так крепко, что его суставы побелели. «Ваше Превосходительство, вам пора уходить! Повстанцы прорвались!»
  
  Но Великий человек колебался. «Клянусь своей жизнью, Карлос. Помни, ты поклялся в этом».
  
  «Я никогда не разочарую тебя».
  
  "Я знаю." Великий Человек сжал его за плечи. «У тебя никогда не было. Ты никогда не будешь».
  
  Карлос переполнился гордостью, но печаль сжала его сердце. Стрельба и взрывы напомнили ему грандиозный фейерверк в честь инаугурации Великого Человека. Золотые годы прошли. В подавленном состоянии он последовал за своим лидером к грузовику, заднее отделение которого было закрыто брезентом.
  
  На вымощенном булыжником дворе лежал ящик. Он был деревянным, восемь футов в длину и четыре фута в ширину. Великий Человек покосился на нее. Его худые щеки покрылись рябью, он стиснул зубы и командно кивнул. Шесть солдат вышли вперед, по трое с каждой стороны, и поспешно подняли ящик. Он наклонился. Что-то внутри ударилось.
  
  "Нежно!" Его превосходительство приказал.
  
  Напрягаясь, солдаты со страхом поглядывали на выстрелы, летящие в самое сердце города, и запихнули ящик внутрь грузовика. Один сорвал кусок брезента. Другой поднял скрипучий задний люк. Великий Человек сам вставил замки на место.
  
  "Ваше Превосходительство, пожалуйста! Мы должны идти!" - умолял телохранитель.
  
  Взрыв сотряс окна.
  
  Казалось, что Великий не слышал. Он продолжал смотреть на грузовик.
  
  "Ваше превосходительство!"
  
  Великий Человек моргнул и повернулся к телохранителю. "Конечно." Он осмотрел окутанные пламенем окраины города. «Мы должны уйти. Но однажды ... однажды мы вернемся». Он повернулся к Карлосу. «Выполняй свой долг. У тебя есть маршрут. Когда я смогу, я свяжусь с тобой». В сопровождении телохранителей он бросился к своему бронированному лимузину.
  
  "Но ваше превосходительство, разве вы не поедете со мной?" - спросил Карлос.
  
  «Гонки», - крикнул в ответ Великий Человек. «Нет! По отдельности у нас больше шансов сбить с толку повстанцев! Мы должны ввести их в заблуждение! Помни, Карлос! На твоей жизни!»
  
  Бросив последний взгляд на грузовик, Великий Человек ворвался в свой лимузин, охранники бросились за ним. Когда машина с ревом выехала из двора дворца, мчась на юг от направления атаки, Карлос внезапно почувствовал себя пустым. Но сразу вспомнил свою клятву. «Вы слышали Его Превосходительство! Мы должны идти!»
  
  Мужчины обратили внимание. Карлос забрался в грузовик. За рулем проскользнул сержант. Грузовик мчался на восток, джип перед ним и позади него, каждый был заполнен солдатами с автоматами в руках.
  
  Они прошли пять кварталов, когда атаковал повстанческий патруль. Передний джип разлетелся на части, осколки металла и пылающие тела закружились в воздухе. Водитель грузовика дернул рулевое колесо, уворачиваясь от обломков. Огонь разбил лобовое стекло. Стекло залито. Водитель ахнул, его мозги вылезли из затылка. Пока грузовик продолжал движение, Карлос прыгнул мимо дрожащего трупа, толкнул водительскую дверь и выбросил мертвого сержанта на улицу. Тело отскочило и ударилось о стену. Давя на педаль газа, Карлос протаранил деревянную баррикаду, вцепившись в руль правой рукой, а левой рукой выстрелил из пистолета через разбитое лобовое стекло.
  
  Он и оставшийся джип обогнули сумрачный склад, промчались по темной набережной и с визгом остановились возле единственного корабля, все еще находившегося в порту. Его испуганная команда вздрогнула от ближайшего выстрела и поспешила по сходням к грузовику. Они выдернули ящик со спины. Опять что-то ударилось.
  
  "Нежно!" - приказал Карлос.
  
  Услышав выстрелы поблизости больше, чем его приказ, они бросили ящик на пращу и выкрикивали приказы кому-то на палубе. Завыл мотор. Вышка подняла ящик. Порвалась веревка. Карлос почувствовал, как его сердце дрогнуло, когда ящик наполовину вывалился из перевязи. Но он продолжал расти. Он задержал дыхание, когда судно повернулось к грузовому судну и рухнуло на палубу.
  
  Через мгновение последовал взрыв, когда в квартале от грузового судна возникло громовое пламя. Экипаж грузового судна взбежал по трапу, Карлос и его люди бросились за ними, трап начал подниматься.
  
  Грузовое судно уже двигалось. Соскочив с дока, он набрал скорость. Призрачные отблески городских пожаров направили его к выходу из гавани.
  
  Карлос рявкнул приказ своим людям - снять брезент с пулеметов пятидесяти калибра на носу и корме. Пока они вооружали оружие, он напряженно наблюдал, как экипаж грузового корабля ремонтирует стропу и опускает ящик через открытый люк. Потный, он ждал крика снизу, который сигнализировал бы о безопасном прибытии ящика в трюм.
  
  Только тогда он почувствовал, как боль от напряжения сходит с его плеч. Он вытер пот со лба. Первый этап его миссии завершен. На данный момент ему нечего было делать, кроме как ждать, пока он достигнет следующего пункта назначения, а затем снова ждать дальнейших распоряжений от его превосходительства.
  
  Позади него женщина прошептала его имя.
  
  "Мария?" Он повернулся.
  
  Сияя, она поспешила к нему: невысокая, с черными волосами и медной кожей, красивее, чем красиво. Беременность подчеркнула ее коренастое телосложение. Ее крепкое лицо предполагало верность и выносливость.
  
  Они обнялись. В течение предыдущей беспокойной недели Карлос вообще не видел свою жену. Несмотря на свою преданность Великому Человеку, он чувствовал напряжение разлуки с ней - напряжение, которое должно было проявиться, поскольку Великий Человек наконец сказал ему отправить Марии сообщение с просьбой встретиться с ним на этом грузовом судне. Карлос был ошеломлен вниманием Великого Человека.
  
  "Все кончено? Мы в безопасности?" - спросила Мария.
  
  "Теперь." Карлос поцеловал ее.
  
  "Но Его Превосходительство не пошел с вами?"
  
  «Нет. Он планирует встретиться с нами позже».
  
  "А ящик?"
  
  "Что насчет этого?"
  
  «Почему так важно, что вы принесли его сюда под охраной?»
  
  «Его превосходительство никогда не говорил. Я никогда не осмелился бы спросить. Но это должно иметь огромную ценность».
  
  «Чтобы он доверил это вам, попросил вас рискнуть своей жизнью, чтобы защитить это? Клянусь всеми святыми, да, это должно иметь огромную ценность!»
  
  Мария с благоговением смотрела ему в глаза.
  
  В три часа ночи в хижине, которую устроил для них Великий Человек, Карлос занялся любовью со своей женой. Услышав под собой ее стон, он почувствовал укол беспокойства за своего благодетеля. Он молился, чтобы Великий Человек сбежал из города и вскоре свяжется с ним. Его жена в последний раз напала на него и заснула с терпеливым вздохом, словно гордая тем, что ее семейный долг был выполнен.
  
  Послушание,
  
  - подумал Карлос. Из всех добродетелей послушание - величайшее.
  
  На рассвете его разбудил солдат, стучащий в дверь хижины. "Лодки повстанцев!"
  
  "Мария, останься здесь!"
  
  Двухчасовая битва была настолько ожесточенной, что Карлос не осознал, что был ранен в левую руку, когда управлял кормовой пушкой после того, как солдат на спусковом крючке был обстрелян из пулемета.
  
  Грузовое судно тоже получило повреждения. Но лодки повстанцев были отброшены. Ящик был защищен. Миссия продолжалась.
  
  Когда один из его людей перевязывал его окровавленную руку, Карлос проигнорировал пульсирующую боль, сосредоточившись на сообщении, которое ему передал радист. Его Превосходительство сбежал из города и бежал через горы.
  
  «Да пребудет с ним Бог», - сказал Карлос.
  
  Но радистка выглядела встревоженной.
  
  «Что это? Что ты мне не сказал?» - спросил Карлос.
  
  «Лодки, которые атаковали нас. Я следил за их радиопередачей. Они знали, что Его Превосходительство находится в горах. Они знали это до того, как напали на нас».
  
  Карлос нахмурился.
  
  Радист продолжил. «Если они знали, что Его Превосходительства нет на борту, почему они были так полны решимости напасть на нас?»
  
  «Понятия не имею, - сказал Карлос.
  
  Но он солгал. У него была идея.
  
  «Ящик», - подумал он.
  
  
  
  В зловонной тьме трюма Карлос направил свой фонарик на деревянные доски, из которых состоял ящик. Задумчиво он обошел его, рассматривая каждую деталь. Нижний угол был расколот - неудивительно, учитывая грубый способ, которым команда доставила его на борт. Но, к счастью, никакие пули не пробили деревянные доски. Он прислонился к сырой переборке и в недоумении уставился на ящик.
  
  Что в нем? - подумал он.
  
  Двадцать минут спустя, продолжая смотреть на ящик, член экипажа принес радио-сообщение.
  
  Карлос направил фонарик на лист бумаги. Побег из гор осуществлен. Избегайте первого пункта назначения. Перейдите к контрольной точке два. Инструкции будут выполнены. Помни о своей жизни.
  
  Карлос кивнул посыльному. Он сложил листок и сунул его в карман. Оттолкнувшись от переборки, он полностью намеревался последовать за членом экипажа из трюма.
  
  Но он не мог сопротивляться импульсу направить фонарик на ящик.
  
  
  
  "Твоя рука!" - сказала Мария, когда Карлос наконец вышел на палубу. "Это больно?"
  
  Карлос пожал плечами и подавил вздрагивание.
  
  «Вы не должны напрягаться. Вам нужно отдохнуть».
  
  «Я отдыхаю, когда Его Превосходительство забирает свою собственность».
  
  «Что бы это ни было, - сказала Мария. «Как вы думаете, это золото или драгоценности? Редкие монеты? Бесценные картины?»
  
  «Скорее всего, секретные документы. Это не мое дело. Завтра вечером, слава богу, моя ответственность заканчивается».
  
  Но Великий Человек не ждал, когда грузовое судно пришвартовалось в нейтральном порту, который был контрольной точкой номер два. Вместо этого нервный посыльный взбежал по трапу. Вытерев лоб, он выпалил, что, хотя Его Превосходительство достиг соседней страны, повстанцы упорно преследуют его. «Он не может рискнуть подойти к грузовому судну. Он просит вас проследовать к третьему КПП».
  
  "Три дня на север?" Карлос подавил разочарование. Он с нетерпением ждал возможности показать Великому Человеку, насколько хорошо он выполнил свой долг.
  
  «Его Превосходительство сказал, чтобы напомнить вам - вы поклялись своей честью».
  
  "На мою жизнь!" Карлос выпрямился. «Я был с ним с самого начала. Когда мы с ним были напуганы крестьянами, решившими свергнуть тирана, я поклялся в верности. Я никогда не разочарую его».
  
  Той ночью, когда грузовое судно все еще находилось в порту, отряд повстанцев, замаскированный под грузчиков, пробрался на борт и почти успел добраться до трюма, прежде чем бдительный солдат забил тревогу. В яростной перестрелке Карлос потерял пятерых членов своей команды. Все восемь оккупантов были убиты. Но не раньше, чем в трюм бросили гранату.
  
  Взрыв наполнил Карлоса паникой. Он выстрелил из пистолета-пулемета в мятежника, бросившего гранату. Он бросился к трюму, нацелил фонарик и был потрясен, обнаружив, что граната взорвалась в пятнадцати футах от ящика. Шрапнель расколола его деревянные планки. Сбоку зияла зазубренная дыра.
  
  Карлос задыхался. Он провел дрожащими пальцами по поврежденному дереву. Если доверенное ему содержимое было уничтожено, как он мог объяснить свою неудачу Его Превосходительству?
  
  Я поклялся защищать! Страх заставил Карлоса застыть. Что, если бы шрапнель осталась достаточно горячей, чтобы тлеть внутри ящика? Что, если это были секретные документы, и они загорелись?
  
  Схватив лом, он воткнул его под крышку. Ногти скрипели. - отрезал Вуд. Он дернул крышку, отчаянно пытаясь заглянуть внутрь, чтобы убедиться, что нет огня. То, что он увидел, заставило его задохнуться.
  
  За его спиной послышались шаги. Захлопнув крышку, он вытащил пистолет и развернулся.
  
  Мария вышла из тени. Пойманная лучом его фонарика, она нахмурилась. "С тобой все впорядке?"
  
  Карлос выдохнул. «Я почти ...» Дрожа, он убрал пистолет в кобуру. «Никогда не подкрадывайся ко мне сзади».
  
  «Но стрельба. Я так волновалась».
  
  «Возвращайся в нашу хижину. Попробуй поспать».
  
  «Пойдем со мной. Тебе нужно отдохнуть».
  
  "Нет."
  
  "Что вы обнаружили, когда открыли ящик?"
  
  «Ты ошибаешься, Мария. Я не открывал».
  
  "Но я видел тебя ..."
  
  «Здесь темно. Мой фонарик, должно быть, отбрасывал тени и обманул твои глаза».
  
  «Но я слышал, как ты захлопнул крышку».
  
  «Нет, ты слышал, как я потерял равновесие и упал на ящик. Я не открывал его! Возвращайся в нашу хижину! Делай, что я тебе говорю!»
  
  Мария с жалобным взглядом повиновалась. Когда эхо ее шагов стихло, фонарик осветил ее беременный силуэт. Наверху темной металлической лестницы за ней с грохотом захлопнулся люк.
  
  Карлос заставил себя ждать. Окончательно убедившись, что она ушла, он снова повернулся к ящику и медленно поднял крышку. Прежде чем его прервали, он быстро взглянул на содержимое, достаточно, чтобы убедиться, что пожара не было, хотя он не осмелился сказать Марии, что там было, из опасения, что она раскроет секрет. Потому что то, что он увидел, поразило больше, чем огонь.
  
  Гроб был сделан из полированной меди, его блестящая поверхность была испорчена оспинами от шрапнели.
  
  Его колени дрогнули. Борясь с головокружением, он наклонился, чтобы осмотреть осквернение. С удовлетворением вздохнув, он решил, что повреждение было поверхностным. В гроб не проникли.
  
  А как насчет тела?
  
  Да, тело.
  
  Это не его дело. Великий Человек не счел нужным дать ему знать, что он поклялся защищать своей жизнью. Несомненно, у Его Превосходительства были свои причины.
  
  Карлос подавил свое любопытство, опустил крышку и снова закрыл ее. Конечно, он превысил свои полномочия. Но по справедливому мотиву. Чтобы защитить то, что ему было доверено. Его долг был выполнен. На данный момент гробу ничего не угрожало. Он мог бы снова сделать его медь гладкой. Он мог заменить ящик на тот, который не был поврежден. Его превосходительство никогда бы не узнал, что Карлос почти потерпел поражение.
  
  Но загадка так и не была раскрыта. Остались главные вопросы. Почему повстанцы были так полны решимости уничтожить ящик? Кто был в гробу?
  
  
  
  Обремененный ответственностью, Карлос выбрался из трюма и приказал члену экипажа: «Принеси матрас и одеяла. Термос с кофе. Еда. Фонарь». Он сказал Марии: «Я останусь сегодня в трюме. Каждую ночь, пока Его Превосходительство не заберет то, что принадлежит ему».
  
  «Нет! Там внизу сыро! В воздухе пахнет отвратительно! Тебе станет плохо!» «Я дал клятву! Я утроил охрану на палубе! Никто, кроме меня, не может спускаться туда! Даже ты!»
  
  Три ужасных дня спустя Карлос выбрался из трюма. Небритый, изможденный и взволнованный, он прищурился сквозь затуманенное зрение в сторону северного нейтрального порта, который был третьим контрольно-пропускным пунктом. Но снова Его Превосходительство не ждал. Еще один обезумевший посыльный ворвался на борт. «Это хуже, чем мы опасались. Повстанцы полны решимости преследовать его до края земли. Они отрезали ему путь здесь. Он должен продолжать бежать. Это ваши новые инструкции». Дрожа, Карлос изучал их. "В Европу?" «Марсель. Это единственный шанс завершить миссию».
  
  Карлос колебался.
  
  «Его превосходительство сказал, чтобы напомнить вам. Вы поклялись своей жизнью».
  
  Карлос задрожал. «Моя клятва была торжественной. Не только моя жизнь. Моя душа».
  
  
  
  В трюме, выдерживающем бурю, тошноту и бред, Карлос чувствовал себя более вынужденным. Во время, казалось бы, бесконечного пути через Атлантику ящик с его содержимым манил. Гроб - его единственный спутник - привлек его. Пока его фонарь шипел, а в раненой руке пульсировала рука, он шагал впереди своего долга. Ящик. Гроб. Труп. Чья?
  
  Наконец, он не смог устоять. Он снова схватился за лом. Он снова поднял деревянную крышку. Наклонившись, дрожа, он нащупал защелки на шве гроба, отпустил их и толкнул вверх, постепенно обнажая ...
  
  Секрет.
  
  На этот раз он ахнул не от удивления, а от благоговения. Его колени дрогнули. Он почти опустился на колени.
  
  Перед Ее Величеством.
  
  Покровительство ее народа. Благословенная мать своей страны. Сколько дней - и сколько ночей - она ​​была доступна своему народу, позволяя бесконечным потокам просителей приходить к ней, разнося пищу, утешение и надежду? Сколько раз она ходатайствовала перед Его Превосходительством за бедных и бездомных, которых называла своими голыми по пояс? Церковь назвала ее святой. Люди назвали ее посланником Бога.
  
  Ее дела милосердия могли сравниться только с ее красотой. Высокая, аккуратная и статная, с изящными контурами и потрясающими чертами, она олицетворяла совершенство. Ее светлые волосы, редкие для ее народа, подчеркивали ее уникальность, а ее локоны были такими золотыми, такими сияющими, что казались ореолом.
  
  Рак, поразивший ее матку, был одновременно реальной и символической мерзостью. Как мог кто-то такой щедрый, такой эмоционально плодородный, пострадать от болезни, поразившей ее женскую сущность? Бог отвернулся от Своего особенного творения. Мир больше не увидит ей подобных.
  
  Народ оплакивал, Его Превосходительство еще больше. Он так сильно горевал, что чувствовал себя обязанным сохранить ее память во плоти, запечатлеть ее красоту так долго, насколько это было возможно с помощью науки. Никто не знал наверняка, о чем идет речь. Ходили слухи, что он послал за величайшим в мире бальзамировщиком, гробовщиком, которому доверили труп светского бога Советов, самого Ленина. Говорили, что Великий человек проинструктировал бальзамировщика использовать все свои навыки, чтобы навсегда сохранить Ее Величество такой, какой она была при жизни. Ее кровь заменили алкоголем. Глицерин при температуре сто сорок градусов по Фаренгейту был прокачан через ее ткани. Ее труп был погружен в секретные химические вещества. Даже более секретные техники сохранили ее органы. Хотя ее кожа несколько подтянулась, она сияла ярче, чем при жизни. Ее светлые волосы и красные губы были великолепны.
  
  Карлос замер от страха. Слухи оказались правдой. Ее Величество стало вечным. Он съежился от ожидания, что она откроет глаза и заговорит.
  
  В смятении он вспомнил остаток трагедии. Смерть Ее Величества положила начало падению Великого Человека. Он пытался сохранить свою власть без нее, но люди - всегда требовательные, всегда неблагодарные - повернулись против него. Не имело значения, что Его Превосходительство планировал будущие социальные реформы, в то время как его жена изо дня в день успокаивала социальные беды. С точки зрения людей, благо настоящего было больше, чем блага «скоро». Когда сброд пообещал немедленный рай, новая революция свергла правительство Великого Человека.
  
  Теперь Карлос понял, почему повстанцы так решили уничтожить ящик. Чтобы искоренить все остатки правления Великого Человека, они должны были уничтожить не только Его Превосходительство, но и увековеченные останки любви Великого Человека и источника его силы, богини своей страны.
  
  Обремененный большей ответственностью, Карлос поклонился. Час показался ему минутой, он опустил крышку гроба и повторно зафиксировал верх ящика. Он дрожал от благоговения. Во время бурного плавания через Атлантику он дважды поддавался искушению, поднимал крышки с ящика и гроба и изучал вверенное ему сокровище. Чудо продолжалось. Ее Величество оставалась такой же живой, как всегда.
  
  Скоро Великий Человек вернет тебя. - подумал Карлос.
  
  
  
  Но Его Превосходительство не ждал, когда грузовое судно пришвартуется в Марселе. Еще один разъяренный посланник поспешил на борт, сообщив, что их лидера все еще преследуют, и дал новые инструкции. Он нахмурился, увидев щетинистые щеки Карлоса, покрасневшую кожу и впалые глаза. «Но ты достаточно хорошо себя чувствуешь? Может, кому-то еще стоит ...»
  
  «Я поклялся Его Превосходительству! Я должен завершить миссию!»
  
  Когда Мария приватно возразил , что он не был хорошо, он сказал ей: «Вы не понимаете , что участие!»
  
  Обеспокоенный, он организовал разгрузку ящика с грузового судна и погрузку в грузовик. Под охраной он был доставлен на секретную взлетно-посадочную полосу, откуда ящик был доставлен в Италию и помещен в поезд, направляющийся в Рим. Трижды повстанческие команды пытались его перехватить, но Карлос был настороже. Команды были уничтожены, хотя и за счет нескольких его людей.
  
  Он расхаживал перед ящиком в пустом товарном вагоне. Как повстанцы предвидели маршрут? Когда поезд прибыл в Рим, он был вынужден сделать вывод, что это был шпион. Один из советников Его Превосходительства должен передавать информацию повстанцам. Маршрут пришлось изменить.
  
  Как и было запланировано, ящик был доставлен на склад. Но через двенадцать часов Карлос перевез его в подвал церкви, а через два дня - в кладовую в морге. Только после недели, полной без происшествий, его доставили к месту назначения - на заброшенную виллу за пределами Рима. Карлос надеялся, что его изменение расписания сбило повстанцев с толку, и они подумали, что весь маршрут был изменен. Дальнейшие изменения соблазняли его, но он должен был убедиться, что Его Превосходительство сможет связаться с ним и, что более важно, воссоединиться с Ее Величеством.
  
  Вилла была в запущенном состоянии, ветхая, удручающая. Витражи были треснуты. Свет не работал. Паутина струилась с потолка большого зала. Посреди огромного пыльного мраморного пола стоял ящик, окруженный свечами, так что Карлос мог видеть, как прицелиться, если хоть одна из многочисленных крыс в руинах осмелится приблизиться к ящику и его священному содержимому. Его люди патрулировали территорию, охраняя входы в особняк, в то время как Марии было приказано оставаться в спальне на верхнем этаже.
  
  Карлос периодически открывал ящик и гроб, чтобы напомнить себе о причине своей жертвы, о своей потребности в постоянной бдительности.
  
  Его видение благословенной тайны становилось все более глубоким. Ее Величество казалась все более жизненной, блаженной, сияющей. Иллюзия была ошеломляющей - она ​​не была мертва, а просто спала.
  
  Он не мог вспомнить, когда в последний раз мылся. Его волосы и борода были растрепаны. Его одежда была мятой и грязной. Когда он рухнул на затхлый стул, не в силах бороться с истощением, его подбородок упирался в грудь, его рука обвисла, он смутно вспомнил время, когда его сны были успокаивающими. Но теперь ему снились только кошмары, атакованные призраками.
  
  Скрежет металла разбудил его. Шаг по мрамору заставил его закружиться. Его умение победило затуманенные сном глаза. Он неоднократно стрелял, торжествующе ревел и бросался на врага, нагло нарушившего святилище Ее Величества. Готовясь нанести точный выстрел в голову, он уставился на Марию, неподвижную в луже крови, каждая пуля пробила ее беременность.
  
  Он кричал, пока не перехватило горло.
  
  
  
  Мария была похоронена за виллой в одном из многочисленных заброшенных садов. Он не мог рискнуть послать за священником, который, несмотря на взятку, несомненно, сообщил бы властям об убийстве. Более того, не могло быть и речи о том, чтобы покинуть виллу, чтобы отвести жену в церковь, а затем и на кладбище. При всех крайностях его долг оставался. Ее Величество нужно было охранять. Плача, он похлопал лопатой по земле, покрывавшей труп Марии. Он встал на колени и посадил единственный цветок, желтую розу, ее любимую.
  
  Его горе было смешано с гневом. «Тебе сказали оставаться наверху! У тебя были твои приказы, как и у меня! Почему ты не слушал? Сколько раз я тебе говорил? Послушание - величайшая добродетель!»
  
  Сдерживая рыдания, он вернулся в большой зал виллы, освободил охранников, занявших его место, и приказал им оставаться снаружи. Он запер дверь большого зала и устало подошел к ящику, чтобы открыть гроб, колеблясь перед Ее Величеством. Ее светлые волосы сияли. Ее красные губы блестели. Ее чувственные щеки были полупрозрачными.
  
  «Теперь вы понимаете, как искренне я поклялся. Клянусь душой. Я пожертвовал своей женой ради вас. Я убил своего будущего ребенка. Я ничего не сделаю для вас. Спи спокойно. Не бойся. Независимо от цены, я всегда будет защищать тебя ".
  
  Его слезы катились по ее лбу. Ее веки, казалось, дрожали. Он резко вдохнул. Но он всего лишь воображает, сказал он себе. Движение было просто мерцанием света в его затуманенных глазах.
  
  Он вытер слезы со лба. «Мне очень жаль, ваше величество». Он пытался сопротивляться, но не мог. Он поцеловал ее в лоб, на который упали слезы.
  
  
  
  Наконец прибыл посыльный. После беспокойных ночей сна возле ящика Карлос вздохнул, предчувствуя, что Великий Человек сбежал и намеревался вернуть свое сокровище. В то же время он удивился, сожалея, что его миссия подошла к концу. Однако этого не произошло. Со странным облегчением он узнал, что Великого Человека все еще преследуют. Карлос изучил свои новые инструкции. Отвезти ящик в Мадрид.
  
  «Его превосходительство признателен вам за вашу преданность», - сказал посланник. «Он сказал мне сказать тебе, что не забудет».
  
  Карлос попытался успокоить дрожащие руки, потянул за растрепанную бороду и зачесал лохматые волосы. «Это моя привилегия быть слугой Великого Человека. Никакая жертва не является слишком обременительной».
  
  «Вы вдохновляете. Его Превосходительство слышал о прискорбной утрате вашей жены. Он выражает свои глубокие соболезнования».
  
  Карлос жестикулировал не только с чувством горя, но и с преданностью.
  
  Но преданность кому? - подумал он. «Как я уже сказал, любые жертвы».
  
  В Мадриде он заметил, что губы Ее Величества шевелятся, и понял, что должен ее кормить.
  
  Три месяца спустя, получив приказ перевезти ящик в Лиссабон, он знал, что Ее Величество замерзнет в пути, и накрыл ее одеялом.
  
  Шесть месяцев спустя, переехав в Брюссель, он знал, что у Ее Величества будут проблемы с дыханием в гробу, и приказал своим людям принести ему электродрель.
  
  
  
  Наконец пришло сообщение. Побег осуществлен. Верный друг, твои обязанности подошли к концу. Указания прилагаются. С сердечной благодарностью и безмерным нетерпением прошу вернуть то, что принадлежит мне.
  
  Ваш?
  
  Карлос повернулся к Ее Величеству и всхлипнул.
  
  
  
  Кортеж рыбачил по заснеженной дороге, которая приближалась к замку за пределами Женевы. Великий Человек с тревогой ждал, дыша морозом, шагая по подъездной дорожке. Засунув замерзшие руки под ящик, он помог слугам пронести его через открытую двойную дверь. Нетерпеливый, он приказал поместить его в гостиную с шатровой крышей и приказал всем уйти, кроме гениального гробовщика, который использовал свои секретные навыки, чтобы сохранить любовь Великого Человека, и который теперь был вызван, чтобы подтвердить результаты своего обещания.
  
  Каждый дышал быстро, готовый с ломами приподнять крышку ящика, но обнаружил, что она ненадежна. Обеспокоенные, они потянулись, чтобы открыть гроб, но обнаружили, что он не заперт.
  
  Ее Величество выглядела удивительно реалистичной, даже больше, чем гарантировал гений.
  
  Но в крышке ее гроба была просверлена дыра.
  
  В ее черепе была такая же дыра, сверло ушло слишком глубоко.
  
  И изо рта выпирала гнилая еда.
  
  И мозги и кровь покрыли ее лицо.
  
  Карлос лежал на ней с дырой от пули в черепе, пистолет в руке, блаженное выражение лица.
  
  
  
  
  
  
  
  В 1987 году мой пятнадцатилетний сын Мэтью умер от инфекций, вызванных стрептококком и стафилококком, вследствие осложнений после трансплантации костного мозга, которая была отчаянной попыткой вылечить его редкую форму рака костей. После этого мое воображение сосредоточилось на теме горя. В конце концов, я написал несколько рассказов на эту тему, многие из которых появились в моем более раннем сборнике « Черный вечер». В этой дальнейшей истории на тему горя я не мог не думать о Теде Банди. По заказу писателя / антолога Денниса Этчисона, он появился в антологии MetaHorror 1992 года и был номинирован на премию «Сценаристы ужасов Америки» за лучшую новеллу.
  
  
  
  
  
  
  
  Ничто не повредит вам
  
  Позже песня будет иметь для него мучительное значение. «Я не могу перестать это слышать», - говорил Чад своему психиатру и боролся, чтобы контролировать свое учащенное дыхание. Его глаза будут болеть. «Неважно, что я делаю, встречаюсь с клиентом, разговариваю с издателем, читаю рукопись, гуляю по Центральному парку, даже иду в ванную, я слышу эту песню! Я изо всех сил старался не делать этого. Я почти не сплю, но когда мне удается это сделать, я просыпаюсь с ощущением, что напевала это всю ночь ".
  
  Чад отчетливо вспомнил, как впервые услышал это. Он мог точно датировать это: среда, 20 апреля 1979 года. Он мог назвать точное время: 21:46, потому что, хотя песня показалась ему острой, а исполнение певца выдающимся, он почувствовал странное принуждение взглянуть на свои часы. «Должно быть, это был тяжелый день, чем я думал», - подумал он. Так устал. Девять сорок шесть. В том, что все?
  
  Суини Тодд. Демон-цирюльник с Флит-стрит.
  
  Мюзикл Стивена Сондхейма открылся на Бродвее в марте, имел успех у критиков, билеты достать было невозможно, за исключением того, что у Чада был клиент-драматург с контактами в продюсерской компании. Когда жена Чада, Линда, нарушила одно из правил их брака и устроила Чаду вечеринку по случаю дня рождения-сюрприз, клиент (притворившись фокусником) вытащил два билета из-за уха Чада. «Счастливый сорок второй, дружище».
  
  Но Чад вспомнил точную дату, когда он увидел мюзикл, не потому, что он имел какое-то отношение к его дню рождения. Вместо этого у него была более глубокая причина. Демон-цирюльник с Флит-стрит. Приходите побриться и постричься, перерезать себе горло, бросить в желоб, перемолоть в гамбургер и приготовить знаменитый, неизменно популярный, восхитительный, необычный -пробовать мясные пироги.
  
  Не могу съесть их в достаточном количестве. Чтобы поразить публику, каждый раз, когда Суини перерезал горло, раздавался оглушительный свист. Хлынула кровь. А один из официантов миссис Ловетт был идиотом, который не имел ни малейшего представления о том, что происходит, но опасался, что что- то не так. Он признался в своих опасениях миссис Ловетт, которая с нежностью относилась к нему как к своему сыну. Она пообещала, что защитит его. Она пела, что ничто не повредит ему - великолепное исполнение Анжелой Лэнсбери мелодии, которая навсегда после этого мучила бы Чада, ее название: «Not While I'm Around». Душераздирающая песня посреди множества убийств и каннибализма.
  
  После шоу Чад и Линда не смогли найти такси и вернулись в свои апартаменты в Верхнем Ист-Сайде почти до полуночи. Они были так взволнованы сюжетом, но в то же время воодушевлены музыкой, что решили выпить бренди и обсудить свою реакцию на шоу, и тут зазвонил телефон. Нахмурившись, Чад задумался, кто, черт возьми, будет звонить в такой час. Он тут же заподозрил одного из своих нервных, не говоря уже о важных, авторов, с которым всю неделю вел напряженные разговоры из-за неблагоприятной реакции издателя на новую рукопись автора. Чад попытался не обращать внимания на постоянное дребезжание телефона. «Пусть это сделает автоответчик», - подумал он. Он сразу же сердито снял трубку.
  
  Мужской хриплый голос, ослабевший из-за шипения междугородной линии, казался напряженным. «Это лейтенант Рэймонд Маккензи. Я работаю в полиции Нью-Хейвена. Я знаю, что уже поздно. Прошу прощения, если разбудил вас, но ... Боюсь, что произошла чрезвычайная ситуация».
  
  То, что Чад услышал потом, заставило его вздрогнуть. В ответ он настаивал: «Нет. Вы ошибаетесь. Должна быть какая-то ошибка».
  
  "Разве я не хочу". Голос лейтенанта стал более хриплым. «Я вам глубоко сочувствую. В такие времена я ненавижу свою работу». Лейтенант дал указания.
  
  Чад пробормотал согласие и положил трубку.
  
  Линда, которая пристально смотрела, потребовала объяснить, почему Чад так бледен.
  
  Когда Чад объяснил, Линда выпалила: «Нет! Боже мой, этого не может быть!»
  
  Срочность отменяется онемением. Каждый бросил одежду в чемодан и поспешил из своей квартиры в арендованный гараж в трех кварталах от дома, где хранился двухлетний Ford (они купили машину одновременно с домом в Коннектикуте, так что они могли проводить выходные рядом со своей дочерью) и мчались, совершенно не помня о поездке (за исключением того, что они продолжали повторять: «Нет, это невозможно!») к Нью-Хейвену и лейтенанту Маккензи, чей хриплый голос, как выяснилось, не делал этого. Под стать его короткому тонкому телу.
  
  Отрицание было рефлексивным, настойчивым, упорным. Даже когда лейтенант сочувственно повторял и повторял, что ошибки не было, когда он с сожалением показал им сумочку Стефани, ее бумажник, ее водительские права, когда он показал им заявление соседки Стефани о том, что она не вернулась в общежитие. прошлой ночью ... даже когда Чад и Линда спустились в морг и опознали тело или то, что осталось от тела, хотя было изуродовано не лицо Стефани ... они продолжали настаивать, нет, это должен быть кто-то, похожий на Стефани, кто-то, кто украл сумочку Стефани, кто-то, кто ... какая-то ошибка!
  
  Ничто не причинило ему вреда, Анджела Лэнсбери спела мальчику, которого ее герой считал сыном в « Суини Тодд», а накануне вечером, когда Чад слушал мелодичную почти колыбельную, ему на короткое время напомнили о его собственном и единственном ребенке: Милая милая Стефани, когда она была маленькой, и он читал ей перед сном, напевал ей детские стишки и учил ее молиться.
  
  «Теперь я ложусь спать», - послушно повторила его любимая дочь. «Я молю Господа сохранить мою душу. Если я умру до того, как проснусь, я молю Господа, чтобы моя душа забрала… Папа, есть ли там призрак?»
  
  «Нет, дорогая. Это всего лишь твое воображение. Иди спать. Не волнуйся. Папа здесь. Ничто тебе не повредит».
  
  Песня называлась «Not While I'm Around». Но два года назад , Стефани отправилась в Нью - Хейвене, на степень бакалавра в области английского языка в Йельском университете, а прошлой ночью там был был пугало, и , несмотря на давний обещание Чаде, он не был рядом , когда главенствующим очень определенно больно Стефани.
  
  «Когда это…» Чад с трудом дышал, глядя на лейтенанта Маккензи. "Во сколько она ..."
  
  «Тело было обнаружено около одиннадцати вчера вечером. На основании потери тепла мозгом судмедэксперт оценивает время смерти между девятью тридцатью и десятью часами вечера».
  
  «Девять сорок шесть».
  
  Лейтенант нахмурился. «Более или менее. Трудно быть настолько точным».
  
  "Конечно." Чад закусил губу, чувствуя вкус слез. «Девять сорок шесть».
  
  Он вспомнил странное желание взглянуть на часы прошлой ночью, когда Анджела Лэнсбери пела, что ничто не повредит ее подруге.
  
  Пока призрак убил Стефани.
  
  Чад знал. Он был абсолютно уверен. Девять сорок шесть. Тогда умерла Стефани. Он почувствовал рывок ее смерти, как будто маленькая девочка дернула рукав его пиджака.
  
  "Папа, а есть страшилка?"
  
  «Нет, пока я могу с этим поделать».
  
  Чад, должно быть, сказал это вслух.
  
  Потому что лейтенант нахмурился и спросил: «Что? Мне очень жаль, сэр. Я не совсем расслышал, что вы только что сказали».
  
  "Ничего такого." Безудержно рыдая, обнимая Линду, лицо которой было багрово-красным, с капающими слезами, искаженным горем, Чад почувствовал ужасное желание попросить лейтенанта снова отвести его в морг - просто чтобы он мог увидеть Стефани еще раз, даже если она выглядела так, даже если ее ...
  
  Все, что он хотел, - это увидеть ее снова! Стефани! Нет, не могло быть! Господи, а не Стефани!
  
  Онемение. Отрицание. Путаница. Позже Чад попытался восстановить разговоры, вспоминая их сквозь туман. Независимо от того, как часто ему сообщали подробности, ему требовалось все больше и больше разъяснений. «Я не понимаю. Что, черт возьми, случилось? У вас есть какие-нибудь подсказки? Свидетели? Вы нашли сукиного сына, который это сделал?»
  
  Лейтенант выглядел мрачным, когда объяснил. Накануне днем ​​Стефани пошла в университетскую библиотеку. Друг видел, как она вышла из библиотеки в шесть. На обратном пути в общежитие кто-то, должно быть, предложил ей подвезти или попросил помочь ему отнести что-то в здание, или каким-то образом схватил ее, не привлекая внимания. Обычный метод заключался в том, чтобы вызвать сочувствие жертвы, притворившись инвалидом. Как бы то ни было, она исчезла.
  
  После этого убийца остановил свою машину на обочине дороги за пределами Нью-Хейвена и бросил тело Стефани в канаву. Отсутствие крови на месте происшествия указывало на то, что убийство произошло в другом месте. Дорога была далеко от шоссе. Ночью все, что нужно было сделать убийце, - это проехать по дороге до тех пор, пока перед ним или позади него не погасли фары, затем остановиться и броситься открывать багажник и избавляться от тела. Двадцать секунд спустя он вернулся бы в путь.
  
  Лейтенант вздохнул: «Это всего лишь совпадение, что у машины на той дороге прошлой ночью спустилось колесо там, где убийца оставил вашу дочь. Водитель - фермер, который живет в этом районе. Он включил свой фонарик, обошел машину, чтобы проверьте его шину, и его свет запечатлел вашу дочь. Чистое совпадение, но подсказки, да, из-за этого совпадения, на этот раз у нас есть некоторые. Следы шин на обочине дороги. Вчера днем ​​шел дождь. Есть следы на дороге. грязь должна быть свежей. Криминалисты получили очень четкие впечатления ».
  
  «Следы шин? Но они не опознают убийцу».
  
  «Что я могу сказать, мистер Долан? На данный момент эти следы шин - это все, что у нас есть - и поверьте мне, они больше, чем удалось получить любой другой полиции, участвовавшей в этих убийствах, за исключением, конечно, постоянные следы на жертвах ".
  
  Множественное число. По крайней мере, по этому поводу Чад не нуждался в объяснении. Один взгляд на тело Стефани, на то, что этот ублюдок сделал с ее телом, и Чад знал, кто был убийцей. Конечно, это не имя этого ублюдка. Но его прозвище знали все . Один из дешевых таблоидов у кассы супермаркета дал ему его. Кусачий. И авторитетные газеты опустились до уровня таблоидов, повторяя это. Поскольку в дополнение к изнасилованию и задушению своих жертв (пока восемнадцать, все кавказские женщины, привлекательные, белокурые, в подростковом возрасте, учатся в колледже), убийца оставил на них следы укусов, как показали полицейские отчеты.
  
  Опубликованные подробности были отрывочными. Чад мрачно представил себе отпечатки зубов на шее, руке, плече. Но ничто не подготовило его к ужасам, нанесенным трупом его дочери, поскольку убийца не просто кусал своих жертв. Он их жевал . Он грыз огромные куски их рук и ног. Он прокусывал дыры в их животах, откусывал соски, кусал половые губы. Сукин сын был каннибалом! Множественные убийства и ...
  
  Суини Тодд.
  
  Ничто не повредит тебе.
  
  Представив одинокую панику Стефани, Чад стонал, пока не закричал.
  
  Находясь в ступоре, он и Линда боролись с кошмаром организации похорон, ожидания, пока полиция освободит тело, и сбора вещей их дочери из ее комнаты в общежитии. На ее столе они нашли незаконченное эссе о сонетах Шекспира, страницу на пишущей машинке, невыполненную цитату: «Могу я сравнить тебя с летним…» На полке у ее кровати они взяли учебники. , их части подчеркнуты красным, что Стефани готовилась к выпускным экзаменам, которые она никогда не сдаст. Одежда, сувениры, ее радио, ее медведь Винни-Пух. Все было заполнено чемоданом и тремя коробками. Такой маленький. Так легко снимается. «Сейчас ты здесь, а теперь нет», - с горечью подумал Чад. О Господи.
  
  «Мне очень жаль, мистер и миссис Долан», - сказала соседка Стефани. У нее были веснушки, и она носила очки. Ее длинные рыжие волосы были собраны в хвост. Она выглядела опустошенной. «Я правда. Стефани была доброй, умной и забавной. Она мне нравилась. Я буду скучать по ней. Она была особенной. Это просто нечестно. Черт возьми, я так смущен. Хотел бы я знать, что мне делать. скажем. Я никогда не знал никого из близких мне людей, кто умер бы раньше ".
  
  «Я понимаю», - мрачно сказал Чад. Его отец умер от сердечного приступа в возрасте семидесяти лет, но эта смерть не поразила Чада сильнейшим потрясением от этой смерти. В конце концов, его отец несколько лет боролся с болезнью сердца, и массивная коронарная болезнь была неизбежна. Он скончался, уступил, присоединился к своему Создателю, какой бы эвфемизм лучше всего скрывал этот факт и давал больше всего утешения. Но то, что случилось со Стефани, было жестоко, грубо, жестоко, что ее убили.
  
  Боже милостивый, этого не может быть!
  
  Чад и Линда отнесли вещи Стефани к машине, вернулись в полицейский участок и издевались над лейтенантом Маккензи, пока он, наконец, не указал им дорогу и канаву, где была найдена Стефани.
  
  «Не мучайте себя», - попытался сказать им лейтенант, но Чад и Линда уже были за дверью.
  
  Чад не знал, что он ожидал найти, почувствовать или достичь, увидев место, где припарковал убийцу, и сбросил тело Стефани, как мешок с мусором. Как выяснилось, он и Линда все равно не смогли подобраться - полицейский охранял участок обочины дороги и участок канавы, оба огороженные импровизированным забором из кольев, соединяющих желтую ленту. с надписью «СЦЕНА ПРЕСТУПНОСТИ ПОЛИЦИИ: НЕ ВХОДИТЕ». На траве у дна канавы белой краской из баллончика был нарисован контур искривленного тела Стефани.
  
  Линда плакала.
  
  Чад чувствовал себя тошнотворным и опустошенным. В то же время его сердце и глубоко его душа наполнились яростью. Ублюдок. Кто бы это ни сделал, когда они его нашли ... Чад представил себе, как бьют его, колют, душат до тех пор, пока у него не высунется язык, и сразу вспомнил, что Стефани задушили. Он прислонился к машине и не мог перестать рыдать.
  
  Наконец, после, казалось бы, бесконечных бюрократических проволочек, им отдали дочь. После катафалка они торжественно вернулись в Нью-Йорк на похороны. Хотя лицо Стефани не было изуродовано, Чад и Линда отказались разрешить публичный просмотр ее останков. Предоставленные, траурные друзья и родственники не смогли бы увидеть непристойные знаки на ее тело под ее погребальные одежды, но Чад и Линда бы видеть эти знаки - в их сознании - как будто одежда похорон были прозрачной. Более того, Чад и Линда не могли вынести унижения Стефани, когда их заставляли лежать в ее могиле на всю вечность с грязными отметинами этого монстра на ней. Ее пришлось кремировать. Очищенный. Снова сделана невиновной. Прах к праху. Очищены огнем.
  
  Каждый день Чад и Линда ездили на кладбище, чтобы навестить ее. Поездка стала событием, вокруг которого они запланировали свои другие мероприятия. Не то чтобы у них было много других занятий. Чад не интересовался чтением рукописей, встречами с авторами и общением с издателями, хотя его друзья говорили, что нужно вернуться на правильный путь, отвлечься, погрузиться в свое литературное агентство. Но его работа не имела значения, и с каждым днем ​​он проводил все больше и больше в долгих прогулках по Центральному парку. У него были приступы головокружения. Он слишком много пил. Со своей стороны, Линда бросила преподавать игру на фортепиано, уединилась в квартире, изучала фотографии Стефани, смотрела в космос и много спала. Они продали коттедж в Коннектикуте, который купили и уезжали каждые выходные, только для того, чтобы быть рядом со Стефани в Нью-Хейвене, если бы она захотела навестить ее. Они продали свой «Форд», который им нужен был только для того, чтобы добраться до коттеджа.
  
  Ничто не повредит тебе. Сладко-горькая песня постоянно, слабым эхом эхом отражалась в самых темных уголках разума Чада. Он думал, что сойдет с ума, дрожа от стресса и подчиняясь побуждению посетить места, которые он ассоциировал со Стефани: игровая площадка начальной школы, которую она посещала, ее средняя школа, зоопарк в Центральном парке, беговая дорожка вокруг озеро. Он создавал ее образы - разного возраста, разного роста, разных стилей прически и одежды - призрачные мысленные фотографии, жуткие двойные экспозиции, в которых сосуществовали тогда и сейчас. Маленькая девочка, она хихикала на качелях в соседнем парке, который давно превратился в жилой дом. Я этого не вынесу! Чад подумал в ментальном гневе и представил благословенное освобождение, которое он почувствует, если бросится под мчащийся поезд метро.
  
  Ему помогло то, что Стефани сказала ему не делать этого. О, он знал, что ее голос был только в его голове. Но она казалась такой реальной, и ее нежный голос заставлял его меньше мучиться. Он так отчетливо ее слышал.
  
  «Папа, подумай о маме. Если ты убьешься, ты причинишь ей вдвое большую боль, чем она сейчас. Она нуждается в тебе. Ради меня, помоги ей».
  
  Ноги Чада пошатнулись. Он рухнул на стул на кухне, где в три часа ночи расхаживал.
  
  Ничто не повредит тебе.
  
  «О, детка, мне очень жаль».
  
  «Ты не мог меня спасти, папа. Это не твоя вина. Ты не мог все время присматривать за мной . Все могло произойти по-другому. Я мог погибнуть в дорожно-транспортном происшествии в квартале от нашей квартиры. Нет никаких гарантий ".
  
  «Просто я чертовски скучаю по тебе».
  
  «И я скучаю по тебе, папа. Я люблю тебя. Но на самом деле я не ушел. Я говорю с тобой, не так ли?»
  
  «Да ... По крайней мере, я так думаю».
  
  «Я далеко, но я тоже внутри тебя, и когда ты захочешь поговорить, мы можем. Все, что тебе нужно сделать, это подумать обо мне, и я буду там».
  
  "Но это не то же самое!"
  
  «Это лучшее, что мы можем сделать, папа. Я нахожусь ... ярко! Я взлетаю! Я в восторге! Ты не должен меня жалеть. Ты должен признать, что меня нет. Вы должны признать, что ваша жизнь теперь изменилась. Вы должны принять участие еще раз. Прекратите пить. Прекратите пропускать приемы пищи. Начните снова читать рукописи. Отвечайте на телефонные звонки клиентов. Свяжитесь с издателями. Работайте. "
  
  "Но мне все равно!"
  
  «Вы получили к! Не бросайте всю свою жизнь только потому , что я потерял мой! Я никогда не прощу тебя , если ...»
  
  «Нет, пожалуйста, дорогая. Пожалуйста, не сердись. Я постараюсь. Обещаю. Я сделаю это. Я постараюсь».
  
  "Ради меня ".
  
  Рыдая, Чад кивнул, когда пятнышко света исчезло.
  
  Но голос Анджелы Лэнсбери продолжал слышаться слабым эхом. Ничто не повредит тебе. Как бы он ни старался, Чад не мог выбросить эту песню из головы. Чем больше он это слышал, тем больше его тревожил скрытый подтекст в текстах, неуловимый более глубокий смысл, мрачный и тревожный, ощущаемый, но не понятый, - новый ужас.
  
  Следующая жертва Кусака была найдена туристом на берегу ручья недалеко от Принстона. Это было три месяца спустя. Хотя жертва, студентка, которая летом работала в университетской библиотеке, пропала без вести в течение двух недель и подвергалась воздействию падальщиков и палящего солнца, ее останки были в достаточной степени неповрежденными, чтобы судмедэксперт мог установить причину смерти: удушение и удушение. различать следы укусов животных и людей. Эту информацию полиция сообщила прессе, но теперь Чад знал, что означают «следы укусов», и вздрогнул, вспомнив куски, которые убийца выгрыз от тела Стефани.
  
  К тому времени Линда снова начала брать студентов. Чад - верный своему обещанию Стефани - заставил себя обратить внимание на своих авторов и их издателей. Но теперь известие о последней жертве Битера угрожало лишить его хрупкого контроля, который он и Линда сумели наложить на свою жизнь. Он навязчиво написал письмо родителям убитой девушки.
  
  
  
  Мы скорбим по вашей дочери, как по своей.
  
  Мы молимся, чтобы они были в мире, и просим Бога о справедливости.
  
  Пусть это чудовище будет поймано, прежде чем он убьет снова.
  
  Да будет он наказан до пределов ада.
  
  
  
  По правде говоря, Чаду не нужно было молиться, чтобы Стефани была спокойна. Он знал, что она была. Она рассказывала ему об этом всякий раз, когда он в два или три часа ночи, спотыкаясь, заходил на кухню и обнаруживал, что ее светящееся пятнышко парит, ожидая его. Тем не менее гнев Чада усилился. Каждое утро он находил повод встать с постели, надеясь, что сегодня будет день, когда власти поймают монстра.
  
  Вместо этого в сентябре, вскоре после начала осеннего семестра, они обнаружили следующую жертву Битера, охваченную личинкой, в ливневой канализации возле колледжа Вассар. Чад срочно позвонил лейтенанту Маккензи и спросил, нашла ли полиция Вассара какие-либо улики.
  
  "Да." Голос Маккензи звучал еще более хрипло. «Снова пошел дождь. Полиция Вассара обнаружила такие же следы от шин». Он устало выдохнул. «Мистер Долан, я понимаю ваше отчаяние. Ваш гнев. Ваша потребность в мести. Но вы должны отпустить. Вы должны продолжать свою жизнь, пока мы делаем свою работу. Каждое полицейское управление, участвовавшее в этих убийствах, сформировало сеть. Я обещаю вам, мы делаем все возможное, чтобы сравнить информацию и ... "
  
  Чад положил трубку и написал письмо родителям последней жертвы Битер.
  
  
  
  Мы разделяем вашу потерю. Мы плачем, как и вы. Если есть Бог на небесах - в отличие от этого дьявола из ада - наши прекрасные дети не умрут без покоя. Их блестяще мчащиеся души будут признаны справедливыми. Будут отомщены за осквернения их невинных тел.
  
  
  
  Чад так и не получил ответов от других родителей. Это не имело значения. Ему было все равно. Он сделал все возможное, чтобы утешить их, но если они были слишком захвачены печалью, чтобы собрать в себе силы, чтобы утешить его, пока он старался утешить их, что ж, это было нормально. Он понял. Главное, он заверил их, что не успокоится, пока чудовище не будет наказано.
  
  Каждый день он звонил во все отделения полиции в тех районах, где Битер избавлялся от своих жертв. Отменив обеды с издателями, отложив встречи с авторами, оставив рукописи непрочитанными, Чад сосредоточился на допросах детективов по расследованию убийств. Он потребовал, чтобы они знали, почему они не пытались усерднее, почему они не достигли результатов, почему они не выследили ублюдка, позволив его жертвам отдохнуть, зная, что их обидчик будет наказан, в то же время предотвратив другие потенциальные жертвы страдают от его жестокости.
  
  Незадолго до Дня Благодарения следующая цель Кусака - тот же профиль: женщина, подростки, европеоид, блондинка - была обнаружена в мусорном контейнере за рестораном в миле от колледжа Уэллсли. «Конечно, - подумал Чад. Мусорный контейнер. Монстр обращался с ней так же, как со Стефани и всеми своими жертвами. Как мусор.
  
  Он написал еще одно письмо, но снова не получил ответа. «Родители, должно быть, слишком ошеломлены, чтобы отреагировать», - заключил он. Как бы то ни было, это не имеет значения. Я выполнил свой долг. Я поделился своим горем. Я позволил им понять, что они не одни. Я адвокат их и моей дочери.
  
  Новогодняя ночь. Еще одна жертва. Дартмутский колледж. Больше телефонных звонков детективам. Еще письма родителям. Новые видения на кухне Чада в три часа ночи. Пятнышка яркого света. Нежный голос.
  
  «Ты вышла из-под контроля, папа! Пожалуйста! Я умоляю тебя. Продолжай жить своей жизнью. Брейся! Прими ванну! Переоденься! ​​Большинство твоих авторов бросили тебя! Мама бросила тебя! Боюсь. для тебя."
  
  Чад покачал головой. "Твоя мать ... Что? Она бросила меня?"
  
  Вздрогнув, Чад понял, что Линда собрала несколько чемоданов и ... Боже мой. Теперь он вспомнил. Линда кричала: «Слишком долго! Это достаточно плохо, чтобы горевать по Стефани! Но смотреть, как ты это делаешь с собой? Это чертовски много! Не разрушай мою жизнь, пока ты разрушаешь свою».
  
  Ах.
  
  Конечно.
  
  «Да будет так», - мрачно подумал Чад. Ей нужно утешение, которое я не могу ей дать. Даст Бог, она найдет это у кого-нибудь.
  
  Месть. Возмездие. С еще большей яростью Чад продолжил свою миссию. Больше телефонных звонков, больше безумных писем.
  
  А потом прорыв. Детективы не сказали Чаду - но теперь он узнал - так это то, что следы от шин, оставленные осквернителем его дочери, были идентифицированы в прошлом году, еще в апреле, как стандартное оборудование на конкретной модели американского фургона. Не только труп Стефани возле Йеля, но и более поздняя жертва возле Вассара были связаны со следами шин того года и моделью фургона. Поскольку многочисленные жертвы Biter были студентами колледжей и университетов Новой Англии, власти сосредоточили свои поиски в этом районе.
  
  Когда белокурая, привлекательная студентка чудом избежала того, чтобы ее затащили в фургон, когда она шла к своему общежитию в Университете Брауна, местная полиция, приготовившись к угрозе, приказала блокировать дороги вокруг и остановила фургон того же типа, что и раньше. Ищу.
  
  Красивый, заискивающий мужчина-водитель слишком хладнокровно подчинился. Его ответы были слишком уважительными, совсем не любопытными. Подозрительно офицер попросил водителя открыть заднюю часть фургона.
  
  Глаза водителя сузились.
  
  Охваченный напряжением его взгляда, полицейский схватил револьвер и повторил свою просьбу. То, что он и его команда обнаружили ... после того, как водитель колебался, после того, как они забрали его ключи ... были стопки ящиков в задней части фургона.
  
  А за коробками - связанный, без сознания, с кляпом во рту ученик.
  
  Той ночью полиция объявила об аресте подозреваемого Битера, и Чад торжествующе закричал.
  
  Наконец-то! Продавец учебников. Районом этого ублюдка были колледжи Новой Англии. Он обыскивал каждый университетский городок. Он изучил свой выбор добычи, уменьшил свой выбор, выбрал свою последнюю цель и ...
  
  Чад представил соблазн Кусака. «Эти коробки с книгами. Они слишком тяжелые. Я вывихнул левое запястье. Не могли бы вы? Не могли бы вы мне помочь? Я был бы очень признателен ... Спасибо. Между прочим, какая у вас специальность? Без шуток. «Английский язык? Какое совпадение. Это моя специальность. Здесь. В задней части. Помогите мне с этой последней коробкой. Вы не поверите, что первые издания, которые у меня там есть».
  
  Изнасилования, пытки, каннибализм и убийства были тем, что у него было.
  
  Шагни дальше. Ничто не повредит тебе.
  
  Но теперь ублюдка наконец поймали. Его звали Ричард Патнэм. Утверждал , кусает, СМИ тщательно называли его, хотя Чад не сомневался в виновности Патнема , как он изучал телевизионные образы монстра. Бесстрашное выражение лица. Бесстрастные глаза. Красивый подозреваемый должен был вспотеть от страха, взорваться от негодования, но вместо этого он смотрел прямо в камеры с тревожной уверенностью. Социопат.
  
  Чад позвонил полицейским и окружным прокурорам, чтобы предупредить их, чтобы они не обманывались спокойствием Патнэма. Он писал письма родителям каждой жертвы, призывая их делать аналогичные звонки. Каждую ночь в три часа ночи, бродя по своей захламленной квартире, он всегда обнаруживал, что яркий свет Стефани витает в кухне.
  
  «Наконец-то они его нашли», - сказала она. «Наконец-то ты можешь отбросить свой гнев. Спи. Ешь. Отдыхай. Отвлекайся. Работай. Все кончено».
  
  «Нет, это не закончится, пока сукин сын не будет наказан! Я хочу, чтобы он пострадал! Чтобы испытать ужас, который ты сотворил!»
  
  «Но он не может чувствовать ужас. Он ничего не чувствует . Кроме случаев, когда он убивает».
  
  «Поверь мне, дорогая, когда суд признает его виновным, когда судья выносит приговор, этот социопат внезапно обнаруживает, что он определенно может испытывать эмоции!»
  
  "Вот чего я боюсь!"
  
  «Я не понимаю! Разве ты не хочешь мести?»
  
  «Я так блестяще разгоняюсь. У меня нет времени… Боюсь».
  
  "Боишься чего?"
  
  Сияющий свет Стефани погас.
  
  "Чего вы боитесь?"
  
  Ничто не повредит тебе. Песня продолжала звучать в сознании Чада. Хотя он не смог защитить свою дочь, как он обещал, когда она была ребенком, он мог сделать все возможное, чтобы гарантировать, что он будет здесь, чтобы убедиться, что монстр пострадал. Звонки в полицейские управления показали, что все штаты, в которых произошли убийства, требовали предать Битера суду. Результатом был бюрократический хаос, споры о том, какой город будет первым в судебном порядке.
  
  Поскольку власти упорно продолжали ссориться, разочарование Чада вынудило его посетить родителей каждой жертвы, убедить их сформировать группу, провести пресс-конференции, настоять на игнорировании юрисдикционного эго в пользу самых убедительных доказательств в любом отдельно взятом городе. отстаивать справедливость.
  
  Чаду было очень приятно поверить в то, что его усилия дали результаты - и еще большее удовлетворение от того, что Нью-Хейвен был выбран местом судебного разбирательства, что убийство Стефани станет преступлением, за которое Битер был первоначально привлечен к уголовной ответственности. К тому времени прошел год. В рамках урегулирования бракоразводного процесса Чад продал свою квартиру на Манхэттене, разделив выручку с Линдой. Он переехал в более дешевую квартиру в Нью-Хейвене, полагаясь на доход, который он получал от своих десяти процентов гонораров, которые его бывшие авторы были обязаны платить ему за контракты, которые он заключал.
  
  Успешный.
  
  Конечно.
  
  До того, как Стефани была ...
  
  Тебе ничего не повредит?
  
  Неправильный! Это чертовски больно!
  
  Каждый день на суде Чад сидел в первом ряду далеко в стороне, чтобы иметь прямое представление о бесстрастном, уверенном в себе образе Патнэма. «Будь проклят, покажи страх, покажи раскаяние, покажи что угодно», - подумал Чад. Но даже когда окружной прокурор представил фотографии ужасов, причиненных Стефани, чудовище не отреагировало. Чад хотел перепрыгнуть через перила зала суда и выколоть Патнэму глаза. Ему потребовалось все его самообладание, чтобы не выкрикнуть этот перечень мысленных проклятий.
  
  Жюри совещалось десять дней.
  
  Зачем им понадобилось столько времени?
  
  В конце концов они признали его виновным.
  
  И снова чудовище никак не отреагировало.
  
  Он также не отреагировал, когда судья объявил максимальное наказание, разрешенное Коннектикутом: пожизненное заключение.
  
  Но Чад отреагировал. Он закричал: «Жизнь в тюрьме? Измените закон! Этот сукин сын заслуживает казни!»
  
  Чада удалили из зала суда. Снаружи адвокат Патнэма произносит речь о судебной ошибке, пообещав потребовать нового судебного разбирательства, подать апелляцию в суд более высокой инстанции.
  
  Так начался иной ужас - сложности и лазейки в правовой системе. Прошел еще год. Да, чудовище осталось в тюрьме, но что, если судья решит, что необходимо дальнейшее судебное разбирательство, что Патнэм явно сумасшедший и должен был заявить об этом соответствующим образом? Год тюрьмы за то, что он сделал со Стефани? Если его выпустят по формальным причинам или отправят в психиатрическую лечебницу, где он будет притворяться, что реагирует на лечение и, возможно, в конечном итоге будет объявлен «излеченным» ...
  
  Он снова убьет!
  
  В три часа ночи в мрачной квартире Чада в Нью-Хейвене он поднял изможденное лицо с того места, где дремал за кухонным столом. Он улыбнулся пятнышку света Стефани.
  
  «Привет, дорогой. Рад тебя видеть. Где ты был? Как я скучал по тебе».
  
  "Вы должны прекратить это делать!"
  
  «Я получаю даже за тебя».
  
  "Ты пугаешь меня!"
  
  «Для меня. Конечно. Я понимаю. Но как только я узнаю, что он наказан, я приведу свою жизнь в порядок. Обещаю, что приведу в порядок свой поступок».
  
  «Я не это имею в виду! У меня нет времени объяснять! Я так быстро взлетаю! Так блестяще! Прекратите то, что вы делаете!»
  
  «Я не могу. Как ты можешь успокоиться, если он не ...»
  
  "Я боюсь!"
  
  Апелляция Патнэма была отклонена. Но это было еще через год. Тем временем бывшая жена Чада Линда вышла замуж за другого, и процент гонораров Чада от его прошлых авторов уменьшился. Он был вынужден переехать в более убогую квартиру. Он начал снимать деньги - с налоговыми штрафами - со своей пенсии. Теперь у него была борода. Меньше проблем. Нет необходимости бриться. Что, если его немытые волосы падали ему на уши? Впечатлять было не на кого. Авторов нет. Никаких издателей. Никто.
  
  Кроме Стефани.
  
  Господи, где она была ?
  
  Она бросила его. Почему ?
  
  Хотя убийство Стефани было официально раскрыто, другие, приписываемые Битеру, не раскрылись. Патнэм отказался признать, что он кого-то убил, и власти, возмущенные упорством Патнэма, решили оказать на него давление, чтобы он закрыл книги по этим другим преступлениям, чтобы заставить его признаться. Прежде чем стать продавцом книг в Новой Англии, он работал во Флориде. Привлекательная блондинка-студентка была убита много лет назад в государственном университете Флориды. Убийца использовал нож вместо зубов, чтобы изувечить жертву. Не было никаких очевидных причин связывать Укуса с этим убийством. Но поиск в записях этого города Флориды показал, что Патнэм получила штраф за парковку недалеко от того места, где пропала жертва, когда она выходила из библиотеки университета. Кроме того, редкая группа крови Патнэма соответствовала типу, полученному из спермы, которую убийца оставил в жертве, точно так же, как сперма, оставленная монстром в Стефани, содержала группу крови Патнэма. Много лет назад эти доказательства нельзя было использовать в суде из-за ограничений в судебно-экспертных технологиях. Но сейчас...
  
  Патнэм был арестован за убийство одноклассника. Его адвокат настоял на повторном судебном разбирательстве. Что ж, монстр получит один. Во Флориде. Где максимальное наказание - не пожизненное заключение. Это была смерть.
  
  Чад переехал на окраину Университета штата Флорида. Его пенсия и часть гонорара по контрактам, по которым он вел переговоры, все больше сокращались. Его одежда стала более потрепанной, его внешний вид более неопрятным, его фигура более изможденной. В какой-то непонятный момент за прошедшие годы его бывшая жена Линда умерла от рака груди. Он горевал по ней, но не по Стефани.
  
  Суд во Флориде, казалось, длился вечно. Чад снова взглянул на монстра. Он снова пережил сложности правовой системы. И снова доказательства, представленные на суде, заставили его вздрогнуть.
  
  Но в конце концов Патнэм был признан виновным, и на этот раз судья - Чад приветствовал и его снова выгнали из зала суда - приговорил монстра к смерти на электрическом стуле.
  
  Группы, выступающие против смертной казни, вызвали фурор. Они подали прошение в Верховный суд Флориды и губернатору штата о смягчении приговора. Со своей стороны, Чад засыпал СМИ и родителей жертв Битера телефонными звонками и письмами, призывая их использовать все свое влияние, чтобы настоять на исполнении приговора судьи.
  
  Ричард Патнэм наконец отреагировал. Очевидно, теперь, убежденный, что его жизнь в опасности, он попытался заключить сделку. Он намекнул на другие совершенные им убийства, предлагая раскрыть подробности и раскрыть убийства в других штатах в обмен на смягчение приговора.
  
  Детективы из многих штатов пришли расспросить Патнэма о нераскрытых исчезновениях его товарищей. В конце концов, после того, как они с отвращением выслушали его откровенные описания пыток и каннибализма, они отказались просить судью смягчить наказание. Было четыре приговора к смертной казни, но, в конце концов, Патнэма побрили, посадили на электрический стул и уничтожили двумя тысячами вольт через его мозг.
  
  Чад был с защитниками смертного приговора в темноте полуночного дождя за пределами тюрьмы. Вместе с ними он держал табличку: СЖИГАТЬ, ПУТНАМ, СЖИГАТЬ. Я НАДЕЮСЬ, СТАРЫЙ СПАРКИ ПОЗВОЛЯЕТ ВЫ СТРАДИТЬ ТАК, КАК СТЕФАНИ. Казнь произошла по графику. Наконец, по прошествии стольких лет, Чад ощутил торжество. Подтверждено. В мире.
  
  Но когда он вернулся в свою кишащую тараканами однокомнатную квартиру, когда в три часа ночи он выпил дешевое красное вино в знак победы, он моргнул в еще большем торжестве. Потому что ему снова явился свет Стефани.
  
  Сердце Чада сильно забилось. Он не видел ее и не разговаривал с ней столько лет. Несмотря на свои усилия в ее пользу, он думал, что она бросила его. Он никогда не понимал почему. В конце концов, она пообещала, что будет рядом, когда ему понадобится поговорить с ней. В то же время она также потребовала, чтобы он прекратил попытки наказать монстра. Этого он тоже никогда не понимал.
  
  Но теперь, в ужасе, он это сделал.
  
  «Я предупреждал тебя, папа! Я пытался остановить тебя! Почему ты не слушал? Я так боюсь!»
  
  «Я получил даже за тебя! Наконец-то ты можешь упокоиться с миром!»
  
  "Нет! Теперь это начинается снова!"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Он на свободе! Он идет за мной! Разве ты не помнишь? Я сказал вам, что он не чувствует эмоций, кроме случаев, когда он убивает! И теперь, когда его выпустили, он не может дождаться, чтобы сделать это снова! Он идет за мной. ! "
  
  «Но ты же сказал, что так блестяще паришь! Как он может тебя догнать?»
  
  «Две тысячи вольт! Он как ракета! Он улыбается! Он протягивает руки! Помогите мне, папа! Ты обещал!»
  
  Основываясь на записке, оставленной Чадом, его психиатр пришел к выводу, что последний акт Чада имеет совершенный и иррациональный смысл. Чад истекал кровью, пробираясь через забор из колючей проволоки. Его руки были изувечены. Это не имело значения. Его боязнь высоты также не имела значения, когда он взбирался на высокую башню, а охранники кричали ему, чтобы он остановился. Имело значение только то, что Стефани была в опасности. Какой у него был выбор? Кроме высоковольтных линий.
  
  Быть пораженным двадцатью тысячами вольт. В десять раз больше силы, с которой Битер направился к Стефани. Тело Чада загорелось, но его агония ничего не значила. Стремление его души значило все.
  
  Продолжай ускоряться, дорогая! Как можно быстрее!
  
  Но я буду быстрее ускоряться! Монстр тебя не поймает! Тебе ничего не помешает!
  
  Нет, пока я могу с этим поделать.
  
  
  
  
  
  
  
  Я с готовностью признаю, что «Элвис .45» - самое загадочное название, которое я когда-либо использовал, но я бы не стал менять его для всего мира. Видите ли, я так и не перестал быть членом школьного социального комитета, который был уполномочен выбирать и покупать пластинки для танцев на выходных. Как показывает эта история, в те древние времена в магазинах звукозаписи были будки для прослушивания. Мы с друзьями могли бы провести там весь день, если бы захотели. Конечно, не проигрывать компакт-диски. Этот формат не был изобретен. Винил, наряду с Элвисом, был королем. Многие из вас слишком молоды, чтобы слышать винил (я по-прежнему считаю, что он звучит лучше, чем компакт-диски), или, если да, это слово, вероятно, предполагает IP (долгоиграющие пластинки размером пиццы), каждая сторона которой содержала по полдюжины песен и вращалась со скоростью тридцать три и одна треть оборотов в минуту. Но был другой формат винила, маленький, по одной песне на каждую сторону 45 (сорок пять оборотов в минуту), который дал название этой истории, как и револьверы 45-го калибра, с которыми Элвис любил играть. Название также относится к номеру курса в университете, например, English 101 или Presley 45. Эй, я же сказал вам, что это загадочно. В любом случае, рассказ был написан для антологии 1994 года под названием «Король мертв» и дал мне возможность поэкспериментировать с необычной техникой. Нет экспозиции. Без описания. Я избегал речевых тегов в диалогах. История представлена ​​исключительно в виде диалоговых фрагментов или диалоговых заменителей.
  
  
  
  
  
  
  
  Элвис .45
  
  Вы хотите провести курс по ...? "
  
  "Элвис Пресли."
  
  "Элвис ...?"
  
  "Пресли".
  
  «... Это то, чего я боялся, я слышал, как ты говоришь».
  
  "У вас есть предубеждение против Элвиса Пресли?"
  
  «Не на своем месте. На старомодном радио, когда я застрял в пробке. Фред, ты действительно серьезно к этому относишься? Это не музыкальный факультет. Не то чтобы я мог себе представить, чтобы они предлагали курсы по Элвису. Музыкальное восприятие Элвиса. Что за шутка. Так чем же я могу оправдать преподавание Элвиса на факультете английского языка ? Тонкость текстов? Поэзия "Jailhouse Rock?" Дай мне перерыв. Декан подумает, что я сошла с ума. Он попросил меня уйти с поста председателя. Фред, ты не выглядишь так, как будто я передаю свою точку зрения.
  
  «Не литературный курс».
  
  "Какие?"
  
  «Курс культуры».
  
  "Я все еще не ..."
  
  «Мы уже предлагаем викторианскую культуру. И американскую культуру девятнадцатого века. Это будет американская культура двадцатого века ».
  
  «Фред, ты не думаешь , что ты интерпретацию„культура“ , а в широком смысле? Я имею в виду, слушать то, что вы говорите. Элвис Пресли, ради Бога. Отдел будет посмешищем. И для вас , в частности, хочешь преподавать такой курс ".
  
  "Я?"
  
  «Вот что я имею в виду. Вы сказали« я »вместо« я ». Идеальная грамматика. Ты единственный человек в отделе, который говорит так, как будто он пишет эссе для Philological Quarterly. Правильность языка. Замечательно. Но Фред, ты вряд ли из тех, кто ... Ты бы выглядел нелепо, когда учил Элвиса. Пресли. Ты немного - как бы сказали студенты - не крутой для этой темы.
  
  «Может быть, поэтому я хочу вести этот курс».
  
  
  
  «Средняя школа. Когда мне было пятнадцать».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  «Если ты перестанешь меня перебивать, Эдна, я объясню. Когда мне было пятнадцать, в моей средней школе был студенческий комитет, который отбирал рекорды для танцев в пятницу вечером после футбольных и баскетбольных игр».
  
  «Так что это будет еще одна прогулка по переулку памяти. Каждый вечер за ужином. Что ж, если мне нужно будет услышать еще одну историю, ты лучше передай мне вино».
  
  «Мне не нужно говорить об этом, Эдна».
  
  «В таком случае мне нужно позвонить».
  
  «Я был президентом социального комитета. У меня было трое подчиненных, и каждую пятницу после школы мы ходили в наш любимый музыкальный магазин».
  
  «Я думал, ты сказал, что не собираешься рассказывать эту историю».
  
  «Я был неправ. Мне нужно это сказать».
  
  «И мне все еще нужно позвонить».
  
  "Питеру Робинсону?"
  
  "Почему ты думаешь, что я звоню ..."
  
  «Вы двое кажетесь ужасно дружелюбными».
  
  "Вы намекаете ..."
  
  «Просто пей свое вино. В музыкальном магазине были звукоизолированные будки. Клиентам разрешалось выбирать записи, которые они были заинтересованы в покупке, и проигрывать пластинки в будках. Каждую субботу мой комитет и я -»
  
  «Фред, тебе когда-нибудь говорили, что ты говоришь так, как будто читаешь лекцию?»
  
  «… часами играл там записи. Комитету было разрешено покупать только две пластинки в неделю. Маленькие. Сорок пять. Этот формат был недавно введен».
  
  «Фред, я знаю. Я помню, как выглядели сорок пять».
  
  «Но мы отыграли целых тридцать, прежде чем купили нашу квоту в два. Странно. Владелец, похоже, не возражал. Мне казалось, что эта будка в музыкальном магазине…»
  
  «Фред, как я могу пить вино, если ты не передаешь бутылку?»
  
  «... дом должен быть. И у меня никогда не было более близких друзей, чем студенты из этого комитета. Мы обсуждали каждую пластинку с абсолютным рвением, полные решимости предоставить лучшую музыку для танцев. У меня даже тогда был недостаточный вес. И, конечно же, я Я коротышка. И - "
  
  «Фред, есть ли смысл в этой истории?»
  
  «- У меня не было шансов стать популярным, как футболисты и баскетболисты. Если подумать, все члены моего комитета были, я думаю, вы бы сказали, чокнутые. Как и я. Так что мы попробовали быть популярным другим способом. Управляя музыкой на танцах. Другие студенты должны были бы подходить к нам и делать запросы. Они должны были бы относиться к нам хорошо, иначе мы не стали бы играть те записи, которые им нужны ».
  
  "Фред..."
  
  «Конечно, я никогда не танцевал. Я был слишком застенчивым. Танцы были на самом деле лишь предлогом, позволившим мне пойти в музыкальный магазин по пятницам после школы. я слышал, как Элвис Пресли поет "Don't Be Cruel" в этой звукоизолированной будке. Я чувствовал, что он поет прямо мне. Я чувствовал его эмоции - чувство, что меня обижают, я изгоем. Какое откровение. Какое чувство. о том, что мне выпала честь послушать эту запись раньше, чем это смогли сделать студенты на танце ".
  
  «Фред, я спрашивал тебя раньше. Есть ли в этой истории смысл?»
  
  «С тех пор я не думаю, что когда-либо был так счастлив».
  
  
  
  «Двести двадцать пять студентов записались на курс. Я должен сказать, что очень доволен. Я никогда не ожидал, что смогу привлечь столько энтузиастов Элвиса Пресли».
  
  («Он забавный на вид чувак, не так ли? Взгляни на стаканы из-под колы и галстук-бабочку».)
  
  "Как я подчеркивал в программе, которую я распространял среди вас, предмет ... Элвис Арон Пресли ... может ввести некоторых в заблуждение. высокие оценки за очень небольшую работу. Напротив. Я ожидаю того же усердия, которое мои студенты привносят в мои курсы семиотики и постструктурализма ».
  
  («Смешно разговаривает».)
  
  "Наш объект - один из тех редких людей, которые благодаря таланту, характеру и совпадению становятся средоточием основных тенденций в культуре этого человека. В данном случае молодой мужчина с юга, который адаптировал черные музыкальные темы и приемы, сделав их приемлемыми. для белой аудитории, склонной к сегрегации. Можно утверждать, что музыка Пресли, преодолевая разделение между белым и черным, создала атмосферу, в которой была возможна десегрегация. Аналогичные аргументы можно привести в отношении вклада Пресли в контркультуру пятидесятых годов и более поздних времен. сексуальная революция ".
  
  («Эта сексуальная революция звучит интересно».)
  
  
  
  «Я должен сказать, что изначально моим инстинктом было не позволить Фреду вести курс. Однако я рад, что я прислушался к его идее, и, разумеется, декан очень доволен нашим увеличением числа учащихся. Хочу еще мартини? Во что бы то ни стало. Эти приемы вызывают у меня жажду. Говоря о декане, посмотрите на Фреда в том углу, он разговаривает с ним. Поучать ему, вероятно, более точно. В наши дни Фред может говорить только о Элвисе. Бедный декан выглядит как будто он боится, что после приема будет обследование. У Фреда в голове Элвис ».
  
  
  
  «И я один из немногих, кого я когда-либо встречал, кто видел первое появление Элвиса на телевидении. Нет, я не имею в виду Шоу Эда Салливана. Все знают об этом и о том, что Салливан настаивает на том, чтобы Элвис не шевелил бедрами, когда пел, это камера фокусируется на Элвисе только по пояс. Этот инцидент является прекрасным примером культурных и сексуальных репрессий, которые преодолел Элвис. Я говорю о более раннем телешоу. Когда Джеки Глисон ушел на летний перерыв, братья Дорси заполняли его, и именно братья Дорси представили Элвиса, вращающего бедра и все такое, зрителям, большинство из которых не знакомы с рок-н-роллом и большинство из них обременены условностями ".
  
  
  
  «Шевелит его задницей. Да ведь я никогда не видел ничего такого тонкого». Должно быть законом. Этот человек не лучше извращенца. - И посмотрите на эти длинные волосы. Что он? Мужчина или женщина? Каждый раз, когда он мотает головой вперед и назад, волосы падают ему на глаза. У них жуткие бакенбарды ".
  
  "Теперь он шевелит своим ..."
  
  «Па, ты знаешь, как его называют, не так ли? Элвис, Таз».
  
  «Закрой свою дырочку, Фред. Иди в свою комнату и учись. Я не хочу, чтобы ты смотрел это барахло».
  
  
  
  «Трудно переоценить важность появления Элвиса среди братьев Дорси. Тем, кто не видел его выступления, рассказали об этом и усилили его собственным воображением.
  
  "Профессор?"
  
  «Пожалуйста, подождите до конца моей лекции».
  
  «Но я просто хочу сказать, не кажется ли вам ироничным, что Элвиса представили на телевидении музыканты, которые казались поколениям Элвиса такими же устаревшими, как Элвис - поколению Metallica?»
  
  "Это вопрос или заявление?"
  
  «Я просто подумал, может быть, когда-нибудь кто-нибудь предложит курс по Metallica. (Har, har)».
  
  
  
  «Фред, хватит! Уже три часа ночи! Я не могу заснуть из-за того шума, который ты издаешь! Сколько раз мне нужно услышать« All Shook Up »? Соседи начнут жаловаться! Вот! Я же тебе сказал! Наверное, сейчас один из них звонит! "
  
  
  
  «Посмотрите, какие бакенбарды пытается вырастить Фред. Они напоминают мне гусениц».
  
  «Каким бы лысым он ни был, это единственное место, где он может отрастить волосы».
  
  «Эти синие замшевые туфли для него тоже ничего не делают. Следующее, что вы узнаете, он будет брать уроки игры на гитаре».
  
  «И утомляют нас концертами вместо лекций».
  
  «Или заставляет нас читать книгу, которую он пишет».
  
  
  
  Продажность LEGEND шестой главе Решающим размежевание в карьере Элвиса произошел в 1958 году , когда он был призван в вооруженные силы Соединенных Штатов и отправили в Германию. Перефразируя текст одной из его самых известных песен, вот тогда и начинается падение. Этот эпизод изобилует подтекстами. В политическом плане правительство оказалось сильнее повстанцев. В сексуальном плане гладкие волосы Пресли, напоминающие «утиный хвост», символизируют неодобрение общества и завоевание его мужественности: метафорическое выхолащивание. Два года военного воспитания дали свои результаты. Долгожданное возвращение Элвиса в общество шокирует. Постоянная ухмылка, с которой он сигнализировал своей молодой аудитории о своем презрении к авторитету, сменилась усмешкой из желания угодить. Его манера «Да, сэр, нет, сэр» раньше имела скрытый дерзкий тон черного слуги, лицемерно вежливого по отношению к своим белым работодателям, но теперь Элвис, кажется, искренне настроен подлизываться к истеблишменту. Даже его недавно отросшие волосы кажутся вялыми. Если отбросить региональные южные хиты, которые Элвис имел с 1954 по 1956 год, становится ясно, что его удивительная карьера оставалась чистой только два года, для 14 бунтарских пластинок с миллионными продажами с 1956 по 1958 год. , но самоуничижительный «Мой Путь» далек от крика невиновности «Гончей собаки».
  
  
  
  «Он сделал это по-своему, хорошо. Он стал инструментом истеблишмента». "Фред."
  
  «Хординеров отодвинули в сторону. Вместо небольшой ритм-энд-блюзовой секции у него теперь был эквивалент Мормонского Табернакального хора».
  
  "Фред."
  
  "Песни потеряли всякую претензию на содержание. Тот жалкий ремейк 'O, Solo Mio', например, который назывался 'It's Now Or Never', звучал так сладко, как музыка, что удивительно, что его аудитория не умерла от сахарного шока. . "
  
  «Фред, ты не затыкался с тех пор, как мы начали ужин. Прошло сорок минут. Мне надоело слышать, как ты говоришь об Элвисе. На самом деле, мне надоело это слышать, и точка. Я уверен, что Робинсоны будут как шанс сказать слово ".
  
  «О, мне ужасно жаль. Я, должно быть, увлекся. Милостивый. О чем я думал? Кстати, миссис Робинсон, вы знали, что ваш муж Питер трахает мою жену?»
  
  
  
  «Тридцать три ужасных фильма».
  
  («Говорят, что наш проф разводится».)
  
  «Каждый из них более безвкусный, чем предыдущие. Все чаще кажется, что их единственная тема состоит в том, что их аудитория должна провести отпуск в Лас-Вегасе, Форт-Лодердейле, Акапулько, на Гавайях или где бы то ни было, как будто Элвис стал туристическим агентом. или усилитель торговой палаты ".
  
  («Может быть, его жена не фанатка Элвиса».)
  
  «Лас-Вегас. Этот символ излишеств становится синонимом разложения в Элвисе. Его анти-истеблишментский зут-костюм в середине пятидесятых превращается в пародию на байкерскую кожу после его возвращения из армии и, наконец, на расшитые блестками костюмы с накидками. этот соперник Либераче за хвастовство. Когда Элвис снова появится на телевидении в 1968 году, он будет выглядеть как актёр из Вегаса, которым он скоро станет ».
  
  («Я слышал, что шоу« Сегодня » будет рассказывать о нем».)
  
  «Девять лет спустя он умрет в туалете».
  
  
  
  «Профессор Хопкинс, что заставило вас подумать, что Элвис будет подходящим предметом для университетского курса?»
  
  «Если вы присмотритесь к нему, он представляет Америку».
  
  «Что, профессор? Боюсь, я не понимаю вас».
  
  "Брайант, я ... ты меня слышишь?"
  
  «Да, дистанционная передача идет четко».
  
  «Брайант, вы возьмете мальчика, которого воспитывали, чтобы петь евангельскую музыку в его пятидесятнической церкви, мальчика, который поклонялся своей матери, мальчика, который, по всем оценкам, должен был смешаться с истеблишментом, но вместо этого предпочел бороться с истеблишментом. Он был Ему было всего девятнадцать, когда он сделал свою первую запись для Сэма Филлипса в Мемфисе, и трудно представить, что кто-то в таком молодом возрасте мог бы сыграть такую ​​значительную роль в культурных изменениях. движение за гражданские права как Мартин Лютер Кинг-младший "
  
  «Профессор Хопкинс».
  
  «Что касается сексуальной революции, он -»
  
  «Профессор Хопкинс, ваше замечание об Элвисе, движении за гражданские права и Мартине Лютере Кинге-младшем. Вам не кажется, что это несколько преувеличено?»
  
  "Ничего такого
  
  об Элвисе можно переоценить. На короткое время в середине этого века он изменил этот век ».
  
  «Профессор Хопкинс».
  
  «Но посланник стал жертвой. Общество сопротивлялось. Общество победило его. Подобно тому, как Элвис символизировал мятежника, он в конечном итоге символизировал мстительность и злобу американского общества. Когда он умер в туалете, наркоман, обжора, раздулся. в подгузниках он передал свое последнее послание, показав, насколько деструктивен капитализм ».
  
  «Профессор Хопкинс».
  
  «Фактически, он уже давно умер, а Грейсленд, этот яркий памятник декаданса, был мавзолеем для его ходячего трупа».
  
  «Профессор Хопкинс, боюсь, у нас почти нет времени».
  
  «Сегодня я надела этот расшитый блестками костюм и накидку, потому что в извращенном образе Элвиса должно быть возмездие. Вы видите этот револьвер».
  
  "Ради бога, профессор.
  
  «Одно из самых громких событий в жизни Элвиса - это инцидент, когда он выстрелил в кинескоп телевизора. Форма без содержания. Даже в своем психически безумном ступоре он знал, что телевидение - его враг, так же как телевидение - это его враг. враг, манипулятор и разрушитель американского народа и истинных ценностей. Во имя Элвиса - "
  
  
  
  "_ снял объектив телекамеры, которая использовалась для удаленной трансляции шоу Today , застрелил продюсера удаленного сегмента, застрелил нескольких студентов, которых он привел на интервью в качестве представителей других студентов своего курса, пошел в офис английского факультета и застрелил своего председателя, пошел в административное здание университета и застрелил своего декана, пошел в свой бывший дом и застрелил свою отчужденную жену вместе с другом, Питером Робинсоном, который навещал ее, и, наконец, отправился в центр города Музыкальный магазин, где он схватил охапку компакт-дисков Элвиса, приставил пистолет к голове и крикнул: «Где же будка? Никогда не был так счастлив! Да здравствует рок-н-ролл!» Записка в расшитом пайетками кармане пиджака гласила: «Все встряхнуло». Официальные лица продолжают расследование одного из самых ужасных массовых убийств, имевших место в американском университете. Об этом сообщает NBC News ».
  
  
  
  Благодаря прямой трансляции того, что называют убийствами Элвиса, на прошлой неделе шоу Today получило самые высокие оценки за два года. Анонсирован телефильм.
  
  
  
  
  
  
  
  Позже в этой книге вы прочитаете о негативных сторонах кино- и телеиндустрии. В отличие от этого, фоном для сценария «Хабитат» был мой самый положительный «голливудский» опыт. Я заключил «Голливуд» в кавычки, потому что компания, создавшая этот сценарий, на самом деле находилась в Нью-Йорке, прямо через улицу от Флэтайрон-билдинг. Название компании было Laurel Entertainment. Двумя ее главными руководителями были Ричард Рубинштейн и Митчелл Галин, а двумя их основными продуктами (не считая эпизодических фильмов, таких как « Крипшоу» Стивена Кинга ) были телепрограммы в жанрах фэнтези и ужасов, « Сказки из темной стороны» и « Монстры». В конце 1980-х фанаты историй типа « Сумеречная зона » сделали эти получасовые сериалы популярными на ночном синдицированном телевидении. Время от времени Ричард и Митчелл просили меня написать сценарий для « Монстров», но у меня были проблемы с его выполнением, потому что я не мог вообразить историю, которая соответствовала бы строго контролируемым бюджетным требованиям шоу, состоящим из очень небольшого количества персонажей и наборов. Тем временем они наняли меня для экранизации медицинского триллера Майкла Палмера « Сестричество». Как это часто бывает в кинобизнесе, проект так и не продвинулся дальше стадии разработки, но в процессе Ричард и Митчелл проявили ко мне замечательную вежливость. Несколько недель я был в разъездах, продвигая новый роман. Когда я вернулся домой измученный, они позвонили мне и предложили разные даты, когда мы могли бы собраться вместе, чтобы обсудить изменения в сценарии. Как это обычно бывает, писатель (находясь в нижней части пищевой цепочки) переходит к производителям. Всегда. Но когда Ричард и Митчелл поняли , как я устал, они сразу же предложили , что они будут летать в Айова - Сити (где я тогда жил) , чтобы обсуждение сценария в моем доме, находят , что они на самом деле. Я не могу передать, насколько я был напуган и насколько меня впечатлили эти два джентльмена, когда мы сидели на моем заднем крыльце и настраивали сценарий. В 1989 году у меня наконец появилась идея, которая, как я думал, подойдет для ограниченного бюджета Monsters. Я решил, что если бы несколько персонажей были хороши, то лучше бы был персонаж-одиночка. К моему удивлению, сценарий был запущен в производство через два месяца после того, как я его отправил. Актриса Лили Тейлор (Six Feet Under) сыграла Джейми Нила.
  
  
  
  
  
  
  
  Естественная среда
  
  FADE IN:
  
  ИНТ. КОМНАТА УПРАВЛЕНИЯ - ДЕНЬ
  
  Мы открываемся большим ярким изображением лунного пейзажа: бесплодные выветрившиеся горы, безводные русла рек, неприступные трещины и каньоны, скалистые, серые и мрачные. На мгновение нас могут обмануть, но мы быстро поймем, что это не настоящая вещь, а огромная фреска. Мы слышим постоянный электронный звуковой сигнал. Когда мы ПАНЕЛИ от изображения мрачной местности, мы видим модель лунной среды обитания, куполообразной, с арочными коридорами, ведущими к другим зданиям. Модель стоит на металлическом столе. Наряду с фреской это создает впечатление, что мы находимся на Луне в комплексе.
  
  Задержавшись на модели среды обитания, мы слышим еще один звук. Это неуместно, удивительно, ГИТАРА НАСТРОЕНА, и внезапно гитара начинает СТРЕММИРОВАТЬ. ЖЕНСКИЙ ВОЛШЕБНЫЙ ГОЛОС начинает петь народную песню об океанах и лесах и о том, что земля и небо принадлежат вам и мне.
  
  Мы ОТЪЕЗЖАЕМ от места обитания и обнаруживаем, что находимся в диспетчерской с электронными консолями и светящимися огнями на мониторах. Первый звуковой сигнал, который мы услышали, похож на метроном, который задает ритм для гитары и женской песни.
  
  СЛЕДУЕМ ПРОШЛОЕ консолей и ОСТАНАВЛИВАЕМСЯ на SINGER. Женщина лет двадцати с небольшим, в джинсах и толстовке «Лейкерс», волосы собраны в хвост. Она гибкая и милая, откинувшись на металлический стул, босиком поставив ногу на стойку рядом с консолью. Ее зовут ДЖЕЙМИ НИЛ. Она напоминает нам чирлидера, выросшего в аспирантуру в общежитии колледжа.
  
  Ее глаза закрыты. В своем собственном мире она продолжает бренчать, петь, ее голос приглушен, с оттенком меланхолии. «Да, земля и небо принадлежат всем нам».
  
  На полпути через пронзительную реплику о плодородной величественной земле она колеблется, ее бренчание становится нерегулярным. Ее голос падает. Электронный гудок неумолимо продолжает звучать.
  
  Джейми вздыхает, опускает гитару, открывает глаза и осматривает диспетчерскую.
  
  Возможно, она ожидала, что песня волшебным образом перенесет ее в великолепные пейзажи, о которых она пела. Если так, то заклинание не сработало. В подавленном состоянии она ставит гитару рядом с монитором, печально поднимается со стула и подходит к фреске с изображением луны. Бесплодные горы и каньоны выглядят еще более устрашающе. Она изучает модель среды обитания, затем смотрит на электронное оборудование вокруг нее, напряженно, как будто она в тюрьме.
  
  Вздохнув, она поднимает голову, собирает мысли и начинает говорить. Но, как мы видели, в комнате больше никого нет. Первоначальный эффект озадачивает, дезориентирует.
  
  Джейми
  
  Я не знаю, должен ли я это говорить ... Я имею в виду, насколько я знаю, это не то, что вы хотите слышать ... если вы слушаете.
  
  Электронный звуковой сигнал продолжается. Она склоняет голову, хмурясь.
  
  Джейми
  
  Я бы хотел, чтобы ты повернул это ...
  
  (она разочарованно жестикулирует)
  
  шум выключен. Вы не представляете, как ...
  
  (она снова жестикулирует)
  
  это раздражает.
  
  (она выдыхает)
  
  Если ты слушаешь.
  
  Она отворачивается от модели и подходит к компьютеру.
  
  Джейми
  
  Но вы, конечно, слушаете. Вы слышите каждый мой вдох. Биение моего сердца. Альфа-волны в моем мозгу. Звуки, которые я издаю, когда мне нужно облегчить ...
  
  (она смущенно обнимает себя за грудь)
  
  Я храплю?
  
  (ее глаза становятся горькими)
  
  Однажды у меня была невеста. Старый добрый, как его зовут. Он хотел корпоративную жену. Перевод: он хотел, чтобы я был послушным. Чтобы соответствовать. Наденьте подходящую одежду. Говорите правильные вещи. Продвигай свою карьеру. Он сказал, что я слишком независим. Я всегда подозревал, что он разорвал помолвку
  
  (смеется)
  
  потому что я храпел. Даже во сне мне приходилось подчиняться. Я никогда не мог ослабить бдительность.
  
  (смотрит в потолок)
  
  Так что я? Храп?
  
  Все, что мы слышим, - это звуковой сигнал.
  
  Джейми
  
  Ну давай же!
  
  (она смотрит)
  
  Ты можешь мне сказать!
  
  (она оглядывается вокруг)
  
  Вы знаете меня лучше, чем он когда-либо. Ты и я, мы ближе, чем Инь и Ян! ... мороженое и арахис! ... Лорел и Харди! ... ближе, чем когда-либо были мои мать и отец! Ну, скажите мне! Я храплю?
  
  Звуковой сигнал продолжается.
  
  Но в комнате ужасно тихо.
  
  Она снова обнимает ее за руки.
  
  Джейми
  
  Просто поговори со мной.
  
  BEEP.
  
  Джейми
  
  Послушайте, я знаю, что мы договорились. Но...
  
  Разжав руки, она опускает руку к своей гитаре и НАСТУПАЕТ ее.
  
  Джейми
  
  (поддразнивания)
  
  Только раз? Всего одно слово? Просто «привет»? Просто чтобы дать мне знать, что ты там?
  
  Она улыбается своей лучшей улыбкой. Нет ответа. Звуковой сигнал продолжает звучать.
  
  Она прижимается к консоли.
  
  Джейми
  
  Итак, мы заключили сделку. Нет связи. Нет...
  
  (разочарованный жест)
  
  коммуникация...
  
  (фаталистическое пожатие плечами)
  
  что напоминает мне о том, как его звали. Я надеюсь, что керамическая кукла, на которой он женился, разводится с ним, потому что ...
  
  (усмешка)
  
  секрет, который я ему никогда не рассказывал, заключался в том, что он храпел.
  
  BEEP. Она смотрит в пол.
  
  Джейми
  
  Всего одно "привет"?
  
  Она поворачивается и хмурится в сторону ...
  
  Углубленный участок стены. Над ним есть светящийся ящик. И дверь.
  
  Джейми
  
  Смотри, я ...
  
  (дрожит)
  
  маленький...
  
  (хватается за руки)
  
  после всего этого времени...
  
  (закрывает глаза)
  
  испуганный.
  
  Она сильнее хмурится в сторону двери.
  
  Джейми
  
  Значит ли это, что я проиграл? Господи, я на это надеюсь. Пожалуйста, прекратите это. Пожалуйста, скажите "привет" и ... Пожалуйста, откройте люк. Пожалуйста, выпустите меня.
  
  BEEP.
  
  Джейми
  
  «Леса - моя земля. Реки…» Нет. Они не чьи-то. Кроме ... Что бы там ни было ... Пожалуйста, не заставляй меня делать это снова. Не заставляй меня туда заходить. Я знаю, что согласился. Я подписал твой проклятый контракт. Девять месяцев здесь в обмен на ...
  
  (вздрагивает)
  
  Но все обещанные вами деньги теперь не имеют значения. Оставь это! Просто скажи "привет". Тогда скажи мне, что мне не нужно снова туда идти! Я не...
  
  (дрожит)
  
  в одиночестве. Ты не можешь со мной поговорить ? Разве мы не можем обсудить, что со мной происходит ? Ты не понимаешь? Меня больше не волнуют деньги. Я хочу выйти!
  
  Она поворачивается к фреске с изображением луны. Глядя на нее, она хватает модель жилища и бросает ее через комнату. Его стекло и металл РАЗБИВАЮТСЯ.
  
  Джейми
  
  Дом! Я хочу пойти домой! Я хочу видеть людей! Снова подышать свежим воздухом! Ешьте шоколадный торт! Иди босиком по траве! Улыбайтесь звездам! Я хочу быть...
  
  Ее плечи опущены. В отчаянии трет лоб.
  
  Джейми
  
  Бесплатно.
  
  Она смотрит вверх, надеясь.
  
  Нет ответа.
  
  BEEP.
  
  Джейми
  
  (ее голос падает)
  
  Бесплатно.
  
  Она наклоняется, чтобы подобрать части модели, которую она уничтожила.
  
  Джейми
  
  Я никогда раньше не понимал, что это значит.
  
  Вдруг оживленная, она раздавливает остатки модели и отбрасывает их. Они врезаются в консоли.
  
  Джейми
  
  (злой)
  
  Но ты ведь не освободишь меня от нашего контракта? Это то, чего вы хотели, не так ли? Чтобы смотреть, как я разваливаюсь!
  
  (шаги)
  
  Думаешь, ты такой умный?
  
  Ни за что! Вы не понимаете, что совершили ошибку! Ты не сказал мне, что он будет здесь, со мной!
  
  (в ярости показывает на дверь)
  
  Полное раскрытие. Вы когда-нибудь слышали об этом? Ты мне не все рассказал . Вы скрыли важную информацию! И одна вещь, которую я узнал от своей невесты, как бы его ни звали, - это то, что контракт требует добросовестности.
  
  (еще один яростный жест в сторону двери)
  
  И то, что там есть, определенно недобросовестное. Какие вы монстры? Выпусти меня отсюда!
  
  Джейми бросается к голой стене, единственной в комнате, и в отчаянии стучит по ней.
  
  Джейми
  
  Ничто и недействительно! Ты слышишь меня! Контракт ... Я хочу быть свободным!
  
  Внезапно воет СИРЕНА. Джейми вздрагивает и закрывает уши. СИРЕНА продолжает кричать.
  
  Джейми
  
  Нет! Пожалуйста! Мне жаль! Я не это имел в виду!
  
  СИРЕНА УСТОЙЧИВАЕТСЯ. Под ним продолжается звуковой сигнал.
  
  Джейми опускается на колени, все еще зажимая уши.
  
  Джейми
  
  Мне жаль! Не надо! Пожалуйста, остановите ...!
  
  (съеживаясь от ВОЛА СИРЕНЫ)
  
  Я сделаю это! Да! Что вы хотите! Что бы я ни обещал! Если только...! Остановите ...! Забудь что я сказал!
  
  (текут слезы)
  
  Я сдержу свое слово! Я подчинюсь договору! Что вы хотите...!
  
  (она вздрагивает от боли)
  
  Я сделаю это!
  
  СИРЕНА НАЧИНАЕТ УМЕРЯТЬ, ЕЕ ВОПЛОНИТЕ МЕНЬШЕ МУЧЕНИЙ.
  
  Джейми убирает руки с ушей, проверяя угрозу.
  
  По мере того, как ВОЛ становится слабее, она снова вздрагивает и медленно расслабляется.
  
  Джейми
  
  Спасибо. Я буду. Я сделаю это.
  
  (сжимает руки, как в молитве)
  
  Спасибо. Спасибо.
  
  Вытирая слезы с глаз, она пытается встать. Неуверенно, она снова осматривает диспетчерскую.
  
  Сирена наконец остановилась, но звуковой сигнал продолжается.
  
  Джейми
  
  (как загипнотизированный, в ритме гудка)
  
  «Океаны и леса, земля и небо принадлежат ...»
  
  (неуверенно)
  
  Боже, помоги мне.
  
  СИРЕНА БЛАГАЕТ, ПРИВЛЕКАЕТ ВНИМАНИЕ.
  
  Она застывает и смотрит в потолок.
  
  Джейми
  
  Я же сказал, что обещал!
  
  Испуганно взглянув на дверь, она поплелась к той части диспетчерской, которую мы не видели.
  
  Там она достигает беговой дорожки, глубоко дышит и прикрепляет к каждой руке что-то вроде манжеты для измерения кровяного давления. Провода выходят из манжеты к монитору.
  
  Нервно она смотрит на дверь.
  
  Джейми
  
  Если бы ты был честен ... Если бы ты только подготовил меня ...
  
  СИРЕНА ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ЕЕ. Джейми съежился.
  
  Джейми
  
  Я знаю! Я знаю! Я тебя слышу ! Но почему вы не говорите со мной?
  
  Неистовым взглядом она изучает потолок.
  
  Нет ответа.
  
  Обезумевшая, она наступает на беговую дорожку и нажимает кнопку. Беговая дорожка начинает двигаться под ней. Она начинает ходить.
  
  КРУПНЫЙ ПЛАН монитора, к которому прикреплены ее манжеты и провода. Как и ЭКГ, он показывает МИГАЮЩИЕ КРАСНЫЕ ЦИФРЫ - артериальное давление, пульс и другие числа, которые мы не понимаем.
  
  Джейми идет на место, беговая дорожка движется под ней.
  
  ДУЕТ СВИСТОК.
  
  Джейми нажимает на беговой дорожке еще одно число.
  
  Беговая дорожка движется быстрее.
  
  Числа монитора увеличиваются.
  
  Джейми шагает все быстрее и начинает читать.
  
  Джейми
  
  Меня зовут Джейми Нил. Я доцент кафедры психологии дальнего космоса.
  
  СВИСТОК ДУЕТ СНОВА.
  
  Вздрогнув, Джейми нажимает еще одну цифру на панели управления. Беговая дорожка движется быстрее. Она ускоряет шаг.
  
  МИГАЮЩИЕ КРАСНЫЕ ЦИФРЫ увеличиваются.
  
  Несмотря на усилие ее увеличенного темпа, Джейми продолжает читать.
  
  Джейми
  
  Специальность - адаптация к заточению. Реакции на ограниченное окружение. Возможное отклоняющееся от нормы поведение, вызванное стрессом ...
  
  Когда свисток снова завизживает, Джейми нажимает другой номер на консоли беговой дорожки. Она вынуждена идти еще быстрее.
  
  Джейми
  
  Клаустрофобия.
  
  Бусинки пота на ее лбу.
  
  Джейми
  
  Пять комнат. Двое здесь, в этом центральном блоке ...
  
  (нервный взгляд на дверь)
  
  три других, входной отсек, солнечная электростанция и спальные помещения, связанные с этим центральным блоком коридорами.
  
  (глотает, вытирает пот со лба)
  
  Но я не могу добраться до своей спальной комнаты ...
  
  (еще более нервный взгляд на дверь)
  
  если я не пройду туда.
  
  ЕЩЕ ОДИН пронзительный свисток. Джейми поспешно нажимает другую кнопку. Поскольку беговая дорожка увеличивает скорость, она почти вынуждена бежать.
  
  Джейми
  
  И все мы знаем, что там внутри.
  
  Она вздрагивает.
  
  Джейми
  
  Вы делаете ставку. Для уверенности. Мы все знаем, с чем мне там предстоит столкнуться .
  
  (запыхавшись)
  
  После того, как вы заставили меня выполнить мою сделку.
  
  МИГАЮЩИЕ КРАСНЫЕ ЦИФРЫ на мониторе увеличиваются.
  
  Джейми сейчас убегает.
  
  Джейми
  
  После того, как вы проверили меня на сегодня.
  
  (вытирает пот со лба)
  
  Или это вчера? Я больше не знаю. Разве это не то, что вы хотите узнать? Сколько стресса можно выдержать?
  
  На мониторе МИГАЮТ КРАСНЫЕ ЦИФРЫ, как будто они вышли из-под контроля.
  
  Вместо свистка снова гудит сирена.
  
  Быстро дыша, Джейми нажимает другую цифру на консоли беговой дорожки. Ее темп уменьшается. Обеспокоенная, но с облегчением, она нажимает больше цифр, снижая скорость до тех пор, пока беговая дорожка не остановится, и она не уйдет.
  
  Сразу же, подняв свой свитер с «Лейкерс», чтобы вытереть лицо, она с опаской смотрит в потолок, затем в дверь.
  
  Джейми
  
  Меня зовут Джейми Нил. Мне двадцать восемь. Я здесь ... думаю ... шестьдесят четыре дня. Я думаю. Почему ты не дал мне окна? Я хочу увидеть...
  
  (лапы у стены)
  
  звезды. Солнце садится даже здесь. Не по расписанию, к которому я привык. Но я мог использоваться для этого графика. И я люблю , чтобы увидеть его. Через шестьдесят четыре дня.
  
  Она прищуривается в потолок.
  
  Джейми
  
  Или ночи. Как я могу знать? Если бы я только мог видеть ... Бьюсь об заклад, закат ... здесь нет смога ... цвета должны быть ...
  
  (ее голос падает)
  
  Я помню ... малиновый ... как цветок ... розу ... в цвету ...
  
  (меланхолия)
  
  красивая.
  
  В внезапной ярости она пинает остатки модели среды обитания, которую ранее раздавила.
  
  Джейми
  
  Не говоря уже об окнах! Почему ты не дал мне ...?
  
  Она поворачивается к многочисленным консолям.
  
  Джейми
  
  Компьютеры! Датчики температуры! Показания давления! Кислородные мониторы! Влажность! Сила тяжести! Даже пыль! Я все могу измерить! Кроме самого драгоценного в моей жизни!
  
  Она падает на стол.
  
  Джейми
  
  Время. Может, всего шестьдесят три дня. Или, может быть, шестьдесят девять. А может, я здесь всего пару недель. Но похоже ...
  
  (в отчаянии)
  
  Вечность.
  
  BEEP.
  
  Джейми
  
  Почему ты хотя бы не разрешил мне носить часы?
  
  Она отчаянно указывает на консоли.
  
  Джейми
  
  Или дай мне часы?
  
  Ничего фантастического! Нет цифрового калькулятора астрономического времени. Никакого компьютеризированного монитора даты по звездам, со сравнительными показаниями здесь и дома, и галактики Близнецы, и ... Просто старые старомодные часы,
  
  совершает скручивающее движение одной рукой, делая вид, что держит предмет в другой
  
  Типа заводишь ночью, и он тикает, и руки крутятся, и если ты хочешь проснуться в определенный час, ты ставишь будильник. И когда он звонит, ты знаешь, что завтра. И если вы сделаете отметку
  
  (делает вид, что у нее есть карандаш)
  
  на странице каждый раз, когда срабатывает будильник ... и если вы посчитаете отметки, вы точно знаете, сколько дней вы здесь. Вам не кажется, что вы ...
  
  (прижимается к стене)
  
  схожу с ума. В этом суть теста? Как я отреагирую - не если, а когда сломаюсь? Из-за...
  
  Она в ужасе смотрит на дверь.
  
  Джейми
  
  Время.
  
  СИРЕНА ВОЕТ.
  
  Джейми
  
  Нет.
  
  Второй вопль.
  
  Джейми
  
  Пожалуйста! Не заставляй меня снова туда заходить!
  
  Третий вопль.
  
  По лицу Джейми текут слезы.
  
  Четвертый вопль.
  
  Джейми идет к двери, словно загипнотизированный.
  
  Джейми
  
  Выполняю мой контракт. Выполняй мои приказы.
  
  ТОЧКА ЗРЕНИЯ ДЖЕЙМИ - приближение к двери.
  
  Джейми
  
  Пройди мои шаги.
  
  Она делает паузу. ЗАКОНЧИВАЕМСЯ, мы СЛЫШАЕМ ШИХ ОТКРЫВАЮЩЕЙСЯ ДВЕРИ. Мы увеличиваем изображение лица Джейми: искаженное, испуганное, испуганное.
  
  Джейми
  
  Время. Да еще раз. Время.
  
  Дверь открылась. За ним мы видим КОРИДОР. Но словно это Алиса в стране чудес, коридор сужается и становится ниже.
  
  ЗВУК ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
  
  Джейми
  
  Время.
  
  Она чувствует свой пульс.
  
  Джейми
  
  Биение моего сердца. Единственный раз, когда я знаю.
  
  Она берет со стойки предмет размером с Walkman, обвязывает его вокруг запястья, смотрит на присоску на конце предмета и достает из-под своей толстовки «Лейкерс», очевидно, прикрепляя присоску к груди.
  
  Сразу же звуковой сигнал СТАНОВИТСЯ НЕМНОГО БЫСТРЕЕ, как если бы объект на ее запястье отслеживал скорость ее сердца.
  
  Джейми
  
  Постоянное движение времени. За исключением того, что это бессмысленно без того, с чем сравнивать ... Без того, что ценить ... Без восхода солнца. Я мог бы представить восход солнца, если ... Почему ты не подарил мне часы?
  
  ВОЕТ СИРЕНА.
  
  Джейми вздрагивает, в ярости сжимает кулаки и смотрит в потолок.
  
  Джейми
  
  Хорошо, я иду!
  
  Звуковой сигнал, измеряющий ее сердцебиение, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ.
  
  Она выходит в дверной проем.
  
  Крыша достаточно низкая, и теперь ей приходится наклоняться. Стены сужаются, пока не касаются ее плеч.
  
  СИГНАЛ НАБИРАЕТ НЕМНОГО БОЛЬШЕ.
  
  Джейми
  
  (гуляет, ссутулившись, глядя вверх)
  
  Я хочу знать, когда мое сердце бьется быстрее, означает ли это, что я старею?
  
  (сглатывает, глядя в ползание)
  
  Будет ли шестьдесят девять дней, которые кажутся шестидесяти тремя днями ... или сколько времени я здесь, ... на самом деле эквивалентно ста двадцати дням? Шесть месяцев? В девяти месяцев вы платите мне остаться здесь? Потому что время тянется ...
  
  Низкий потолок заставляет ее встать на колени. Сужающиеся стены сжимают ее плечи.
  
  Прямо впереди есть ползунок.
  
  Джейми вздрагивает.
  
  ЗВУК УВЕЛИЧИВАЕТСЯ.
  
  Джейми
  
  Но мое сердце чувствует, что оно на ракетном топливе. Скорость. Влияет ли скорость моего сердца на время? Я был здесь ...
  
  Потолок теперь настолько низкий, что она вынуждена упасть на четвереньки.
  
  Джейми
  
  Навсегда?
  
  Она протягивает руку к ползу, собираясь вставить голову. Дрожит. Колеблется.
  
  И СИРЕНА ВОЕТ.
  
  Джейми
  
  Дай мне передохнуть! Я сказал тебе, что ухожу! Мне просто нужна минутка, чтобы ...!
  
  Внезапно дверь шипит за ней.
  
  Она кружится.
  
  СИГНАЛ ПОВЫШАЕТ СКОРОСТЬ.
  
  И что-то ШИРИТ, ГУМ И ПОТРЕЩЕНИЕ электрического тока.
  
  Она вздрагивает в агонии, поднимает одну руку, затем другую, пытаясь оттолкнуться от пола. Но потолок такой низкий, что она не может поднять спину. Она рывком отрывает одно колено, затем другое от пола, отчаянно пытаясь свести к минимуму контакт с ТРЕЩАЩИМ электрическим током.
  
  Джейми
  
  Нет! Пожалуйста остановись! Я иду! 1 обещание!
  
  Она спешит в подполье.
  
  Сразу же ПОТРЕЩАЕТСЯ ток прекращается.
  
  Ее лицо искажено болью, она растянулась на животе. Ползунок настолько мал, что напоминает нам воздуховод для кондиционирования воздуха. Она тяжело дышит, измученная электрическим током, с облегчением сгорбившись.
  
  Джейми
  
  Больше не надо! Это не может продолжаться вечно!
  
  Вздох отчаяния.
  
  Джейми
  
  А может это ад.
  
  Она неуклюже ползет, морщась, бьется головой о потолок, царапается плечами о тесные стены.
  
  Джейми
  
  Может, ты никогда не собирался сдержать свое слово. Может ты просто играешь со мной? Вам это нравится, заставляя меня проверять, как я реагирую? Я просто какая-то ...? Для вас просто жестокая садистская игра ?
  
  С усилием Джейми достигает конца коридора и рывком направляется к другому отделению. Ее лоб влажный. У нее грязные локти и колени. Плечи ее толстовки потрепаны и в грязи.
  
  Она собирает силы и изо всех сил пытается встать ... колеблется ... прислоняется к стене.
  
  Вытирая пот со лба, она смотрит вперед. То, что она видит, заставляет ее в отчаянии закрывать глаза. Она снова открывает их, прищурившись. Голос ее надрывается.
  
  Джейми
  
  Зачем ты...? Нет! Вы снова нарушили сделку! Вы изменили правила! Ты...!
  
  ЗВУК УВЕЛИЧИВАЕТСЯ.
  
  Рыдая, она изо всех сил пытается не упасть на пол.
  
  Джейми
  
  Это не одно и то же! Почему вы продолжаете менять ...?
  
  Теперь мы видим комнату, в которую вошел Джейми. Он совершенно голый. Что еще более важно, пол сильно наклоняется вверх.
  
  Джейми
  
  Не то же самое. Не то же самое.
  
  А
  
  СИРЕНА ВОЕТ.
  
  Джейми
  
  Я слышу это, ты ...!
  
  Она шатается вперед, достигает уклона, пытается подняться по нему стоя, но падает на живот и цепляется за вершину.
  
  Джейми
  
  Меня зовут Джейми Нил.
  
  (когти вверх)
  
  Думаю.
  
  (когти вверх)
  
  Мне двадцать восемь.
  
  (когти вверх)
  
  Думаю.
  
  (когти вверх)
  
  Собираюсь на сотню.
  
  (когти вверх)
  
  Я доцент кафедры ...
  
  Джейми колеблется, яростно кивает и продолжает ползти выше.
  
  Джейми
  
  Глубокое пространство...
  
  Джейми снова колеблется, в замешательстве качает головой.
  
  Джейми
  
  Психология? Думаю. Моя специальность ...
  
  Она достигает гребня и опускается на него, голова с одной стороны, ноги с другой.
  
  Джейми
  
  Адаптация к заточению? Как долго, дорогой Бог? Сколько?
  
  СИРЕНА БЛАГАЕТ.
  
  Джейми поднимает усталую голову. Ее решительные глаза смотрят в потолок.
  
  Джейми
  
  Мне нужен отдых!
  
  Снова мы слышим ШУРЕЦ И ПОТРЕЩЕНИЕ электрического тока.
  
  Джейми кричит. ЗВУК УВЕЛИЧИВАЕТСЯ. Она напрягается, чтобы поднять свое тело с мучительной, мучительной вершины склона. В неистовстве она опрокидывается через край.
  
  На противоположной стороне она со стоном кувыркается вниз по склону. Она тяжело приземляется на ровную поверхность.
  
  Она с трудом дышит, становится на колени и умудряется встать.
  
  Джейми
  
  Меня зовут Джейми Нил. Мне двадцать восемь. Я доцент ... Я человек. И как бы ты ни нарушал свое слово, как бы ты меня ни мучил ...! Я буду сопротивляться! Я клянусь! Я буду сопротивляться!
  
  ВОЕТ СИРЕНА.
  
  Джейми
  
  вздрагивает. ЗВУК УВЕЛИЧИВАЕТСЯ. Но она остается на месте.
  
  Внезапно поток трещит и трещит, и, как будто ее толкает толкатель крупного рогатого скота, она кренится вперед. Гудок становится ЕЩЕ БЫСТРЕЕ.
  
  Джейми
  
  Вы нарушили свое слово! Я сломаю свой !
  
  БОЛЬШЕ ПОТРЕЩЕНИЯ И КОРМЛЕНИЯ.
  
  Ее лицо искажено агонией, Джейми натыкается на открытое пространство и достигает металлической лестницы. Подстрекаемая сильным электрическим током, она несется вверх.
  
  Джейми
  
  Джейми Нил. Джейми Нил. Джейми Нил.
  
  Она исчезает через круг в потолке над лестницей.
  
  SIZZLING останавливается, когда Джейми падает с лестницы и тяжело приземляется в другой области. Стоная, она медленно поднимает голову.
  
  Прищуривает.
  
  Качает головой, чтобы прояснить зрение.
  
  Джейми
  
  (ища ​​убежища в своей песне)
  
  «Океаны и леса, земля и небо принадлежат вам и мне».
  
  Комната наполнена зеркалами, как «домик веселья» в парке развлечений.
  
  Джейми
  
  Вы снова его изменили!
  
  С огромным усилием она встает. ЗВУК УВЕЛИЧИВАЕТСЯ.
  
  Джейми
  
  Это все ложь! Ты никогда не хотел ...!
  
  Она борется вперед, глядя в зеркала.
  
  Каждый открывает другое изображение. Она толстая. Она худая. Она высокая. Она невысокого роста. Она запуталась. Вогнутая. Выпуклый.
  
  Джейми
  
  Теперь я монстр! Ты превратил меня в ...!
  
  (отдаляется от зеркал)
  
  Ты! Я свяжусь! Клянусь, я свяжусь!
  
  Вне сцены, мы слышим шипение. Джейми в ужасе крутится, ЗВУК ЕЩЕ БЫСТРЕЕ. Дверь открывается. Тень заполняет вход. Джейми съеживается.
  
  Тень становится ... как это назвать? ... не человеком ... деформированной, с ганглиями, фурункулами и несколькими глазами.
  
  МОНСТР
  
  (голос искажен, электронная симуляция)
  
  Вы очень хорошо поработали. Сегодня ты был особенно адаптивным ... и особенно забавным. Вы заслужили свою награду.
  
  Чудовище поднимает плоский ящик.
  
  МОНСТР
  
  Ваше питание. Именно так, как вам удобнее. С двойным сыром и маслинами.
  
  Джейми
  
  У меня аллергия на маслины.
  
  У чудовища гротескная рука провисает.
  
  МОНСТР
  
  Мне жаль. Я новичок в этом учреждении. Мне сказали, что ваш вид жаждет этой еды.
  
  Джейми
  
  выпрямляется, расправляет плечи, вдыхает и сердито смотрит. ЗВУК СТАНОВИТСЯ ОЧЕНЬ БЫСТРОМ.
  
  Джейми
  
  И я сказал тебе, что буду сопротивляться. Вы нарушили сделку. Сейчас сломаю свой .
  
  МОНСТР
  
  Ничего не поделать. Так обстоят дела. У вас есть еще одна задача, которую нужно выполнить, прежде чем вы сможете поесть.
  
  Внезапно горизонтальные ЛУЧИ СВЕТА заполняют пространство между ними. Лучи подобны прозрачным разноцветным шестам в гротескном скалодроме. Они трещат и шипят от электрического тока.
  
  Джейми
  
  выглядит более злым.
  
  Джейми
  
  Я Джейми Нил!
  
  МОНСТР
  
  Мы знаем.
  
  Джейми ползет под одним из лучей. Часть его касается ее спины и шокирует ее.
  
  Стоная, она встает. Она протискивается между двумя другими лучами, но подходит слишком близко и снова получает шок.
  
  Джейми
  
  Я человек!
  
  МОНСТР
  
  Мы тоже это знаем.
  
  Джейми
  
  Неправильный! Вы не имеете ни малейшего представления! Смотрите, как я это докажу!
  
  Она берет себя в руки и идет прямо в оставшиеся лучи, ее трясет электричеством. Когда треск становится невыносимым, она делает медленные, мучительные, решительные шаги, медленно приближаясь к своему похитителю. На ее лице появляются волдыри. Выйдя из лучей, она, пошатываясь, кидается к монстру, хватает коробку, сердито швыряет ее, колеблется и падает на пол.
  
  КРУПНЫЙ ПЛАН ее обожженной, кровоточащей руки, которая дергается, затем становится неподвижной.
  
  ФРАНТИЧЕСКИЙ ЗВУК ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ.
  
  Чудовище в недоумении смотрит вниз.
  
  Часть потолка ускользает, обнажая другого монстра.
  
  МОНСТР 2
  
  (искаженный голос)
  
  Как жаль. Она была особенно интересной.
  
  МОНСТР 1
  
  Спустя столько времени ... Я все еще не понимаю их эмоций ... но ...
  
  (опускает голову)
  
  Я подозреваю, что чувствую ... как они это называют?
  
  МОНСТР 2
  
  Горе.
  
  МОНСТР 1
  
  да. Необычная эмоция. Эксперимент не удался.
  
  МОНСТР 2
  
  Не совсем. Мы кое-что узнали.
  
  МОНСТР 1
  
  Какие?
  
  МОНСТР 2
  
  Когда мы просканировали ее разум, мы узнали, что ее вид содержал грызунов ... хомяков? ... в похожих клетках. То, что они называли «средой обитания». Видимо, ее люди были лицемерами. Им нравилось ... но не нравилось ... фактически, они ненавидели ... быть домашними животными.
  
  ИСЧЕЗАТЬ.
  
  
  
  
  
  
  
  Немногие писатели были столь же плодовиты, как Стирлинг Силлифант, чьи грамотные, но насыщенные событиями сценарии для классического сериала « Маршрут 66» (1960–1964) заставили меня захотеть стать писателем. Спустя десятилетия мы стали друзьями. Действительно, благодаря его настоянию, NBC выпустила мини-сериал моего романа «Братство розы». Приятный коренастый мужчина с песочными волосами, мальчишеской улыбкой и прекрасным тенором, ему было 70 лет, когда я видел его в последний раз. Во время нашего последнего совместного ужина он признался мне, что ему предлагают все меньше и меньше письменных заданий. «В индустрии, ориентированной на молодежь, меня считают слишком старым», - сказал он мне. Не имело значения, что он получил премию Оскар за фильм 1967 года « В разгар ночи», или что его сценарий к фильму 1968 года « Чарли» дал Клиффу Робертсону возможность поставить оскароносный спектакль, или что Стирлинг написал некоторые из них. Самые успешные в финансовом отношении фильмы 1970-х годов («Приключение Посейдона» и «Возвышающийся ад») наполнили индустрию заботой о молодом, новом вкусе месяца. Фактически, большинство руководителей, с которыми встречался Стирлинг, были настолько молоды (им было около двадцати пяти), что никогда не видели « В пылу ночи», «Чарли» или «Таинственный ад» для шоссе 66, сериал имел был показан по телевидению так давно, что его переиздали как ностальгический сериал о Нике в ночи. Вряд ли тот фактор, которому поклоняются руководители, "вместе с ним". Интеллект индустрии настолько упал, что агент Стирлинга посоветовал ему не брать с собой полный список своих достижений на студийное интервью, потому что: а: руководитель не поверит, что кто-то может писать так много, и б: руководитель испугается.
  
  В конце концов Стирлинг решил бросить все и переехать в Таиланд, где, как он считал, в прошлом воплощении был восточным человеком. У него было то, что он назвал «гаражной распродажей в Беверли-Хиллз», он переехал в Бангкок и стал буддистом. Мы обменивались письмами и пытались составить мне план навестить его, но всегда что-то мешало. В 1996 году в возрасте 78 лет он умер от рака простаты.
  
  
  
  
  
  
  
  Фронтмен
  
  «Скажи мне это еще раз, - сказал я. - Он, должно быть, пошутил».
  
  «Морт, ты же знаешь, каково это в наши дни в сетях». Мой агент вздохнул. «Сокращение затрат. Увольнения. Руководители настолько молоды, что думают, что Сайнфельд - это ностальгия. Он не шутил. Он готов встретиться с вами, но он едва видел вашу работу, и ему нужен список ваших заслуг».
  
  «Все двести девяносто из них? Стив, мне нравится думать, что я не тщеславный, но как этот парень может отвечать за разработку серии и не знать, что я написал?»
  
  Этот разговор был по телефону. Середина недели, полдень. Я просматривал компьютерные распечатки того, что написал утром, но разочарование в том, что сказал мне Стив, заставило меня так сильно надавить на карандаш, что я сломал его кончик. Встав из-за стола, я крепче сжал телефон.
  
  Стив колебался, прежде чем ответить. «Нет аргументов. Мы с вами знаем, сколько вы сделали для телевидения. Золотой век. Театр 90. Kraft Theater. Alcoa Presents. Вы, Род Серлинг и Пэдди Чаевски практически изобрели телевизионную драму. Но это было тогда. три месяца назад. Ему всего двадцать восемь, ради всего святого. Он пробирался к сетевому питанию с тех пор, как окончил бизнес-школу. На самом деле он не смотрит телевизор. Он чертовски занят, чтобы смотреть его, за исключением нынешних -дома. Он занимается программированием, проверяет рейтинги и читает сделки. Если бы вы выиграли свою Эмми за что-то в этом сезоне, он мог бы быть впечатлен. Но «Тротуары Нью-Йорка»? Это то, что они показывают по телеграфу Nickelodeon. повторяется, компания, в которой он не работает, так что ему до этого дела? "
  
  Я смотрел в окно своего кабинета. Из моего дома на вершине Голливудских холмов я видел стремительный поток машин на закопченном бульваре Сансет, Спаго, Тауэр Рекордс и Шато Мармон. Но на данный момент я никого из них не видел, негодование ослепляло меня.
  
  «Стив, я чокнутый, или сценарии, которые я тебе прислал, хороши?»
  
  «Не принижайся. Они лучше, чем хороши. Они не только хватают меня. Они чертовски умны. Я им верю , и я не могу этого сказать…» Он назвал текущий хит сериал о детективе-женщине, который сделал ему состояние на заказах, но на две трети состоял из сисек и задниц и на одну треть из автомобильных погонь.
  
  "Так в чем же настоящая проблема?" - спросил я, не в силах подавить резкость в голосе. "Почему я не могу найти работу?"
  
  "Правда?"
  
  "С каких это пор я терпел ложь?"
  
  "Ты не разозлишься?"
  
  «Я буду залупаться если-»
  
  «Хорошо, уже. По правде говоря, не имеет значения, насколько хорошо ты пишешь. Дело в том, что ты слишком стар. Сети думают, что ты не в курсе их демографии».
  
  "Снаружи-"
  
  «Ты обещал, что не разозлишься».
  
  «Но после того, как я отказался от телевидения, я получил« Оскар »за фильм« Мертвые в полдень »».
  
  «Двадцать лет назад. Для сетей это похоже на Средневековье. Ты знаешь аксиому - что ты сделал для нас в последнее время. На самом деле, Морт, последние два года ты был за пределами города, за пределами города. страну, из проклятой индустрии ".
  
  У меня болели слезные протоки. От учащенного дыхания у меня закружилась голова. «У меня была веская причина. Самая важная причина».
  
  «Совершенно верно, - сказал Стив. «На вашем месте, я бы сделал то же самое. И ваши друзья уважают эту причину. Но воротилы, новый режим , который не дает дерьмо о традиции, они думают что ты умер или ушел в отставку, если они дают вам на мгновение подумать. Тогда не сейчас. Для них рейтинги на прошлой неделе - это древняя история. Что дальше? они хотят знать. Что нового? они все время спрашивают.
  
  "Это отстой".
  
  "Конечно. Но молодые зрители теряют деньги, друг мой, а рекламодатели платят по счетам. Таким образом, сети считают, что если вам меньше тридцати пяти или еще лучше моложе тридцати, вы не можете общаться со своей целевой аудиторией. Это непростая задача для таких писателей, как вы, определенного возраста, независимо от вашего таланта ».
  
  "Опухать." Когда я сжимал телефон, у меня болели суставы. «Так что же мне делать? Выбросить мой текстовый процессор в окно и получить пенсию Гильдии писателей?»
  
  «Все не так плохо. Но имейте в виду, что ваша пенсия - самая высокая из всех, когда-либо накопленных членами гильдии».
  
  «Но если я выйду на пенсию, я умру, как ...»
  
  «Нет, я говорю, что наберитесь терпения с этим сетевым парнем. Он нуждается в небольшом обучении. Вежливо, вы понимаете. Просто представьте свою идею, выглядите уверенно и надежно, покажите ему свои кредиты. Он придет к вам. Это не так. как будто вы раньше не шли по этому пути ».
  
  «Когда мне было за двадцать».
  
  «Вот так. Ты уже отождествляешься с этим ребенком. Ты в его голове».
  
  Мой голос упал: «Когда встреча?»
  
  «Пятница. Его офис. Я сделал кое-какие одолжения, чтобы пригласить вас так скоро. В четыре часа дня я буду у себя дома в Малибу. Позвоните мне, когда вы закончите».
  
  "Стив..."
  
  "Да, Морт?"
  
  «Спасибо, что оставались со мной».
  
  «Эй, это большая честь. Для меня ты легенда».
  
  «Мне нужно быть рабочей легендой».
  
  «Я сделал все, что мог. Теперь дело за тобой».
  
  "Конечно." Я положил телефон, обнаружил, что в одной руке все еще со сломанным карандашом, уронил его и массировал ноющие суставы другой руки.
  
  Причина, по которой я уехал из Лос-Анджелеса два года назад, в возрасте шестидесяти восьми лет, заключалась в том, что моя дорогая жена ...
  
  -Дорис-
  
  - мой лучший друг -
  
  - мой умнейший редактор -
  
  - мой исключительный любовник -
  
  - заболел редкой формой лейкемии.
  
  По мере того, как ее сила иссякала, а ее священное тело постепенно перестало подчиняться ее великолепному уму, я нарушил привычку моего трудоголика писать каждый день и стал ее постоянным помощником. Мы побывали во всех крупных центрах исследования рака в Соединенных Штатах. Мы ездили к специалистам в Европу. Мы остались в Европе, потому что их хосписная система гуманна в отношении обезболивающих. Доехали до Швеции.
  
  Где умерла Дорис.
  
  И теперь, борясь с горем, я вернулся к своей карьере. Что еще я имел в виду? Это было либо убить себя, либо написать. Так я и написал. И написал. Даже быстрее, чем в расцвете сил, когда я участвовал в каждой серии четырехлетнего сериала «Тротуары Нью-Йорка».
  
  А теперь ублюдок из сетевого яппи с культурной памятью четырехлетнего ребенка попросил мои кредиты. Прежде чем я сделал глоток скотча, я поклялся, что покажу этому городу, что этот старый хрен все еще имеет больше сока, чем когда я только начинал.
  
  
  
  Век-Сити. Каждую неделю вы видите эти монолиты силы за кредитами в популярном шоу адвокатов этого сезона, но я с горькой ностальгией вспомнил, когда земля, на которой стояли эти небоскребы, была задней площадкой для Twentieth-Century Fox.
  
  Я припарковал арендованную Audi на втором уровне подземного гаража и поднялся на лифте на семнадцатый этаж одного из зданий. Приемная телеканала была широкой и высокой, с множеством кожаных кушеток, где актеры, писатели и продюсеры торопливо звонили агентам и помощникам, ожидая приема в Святое Святых.
  
  Я остановился перед молодой, привлекательной женщиной за столом. Тонкий. Без бюстгальтера. Предположительно, она хотела стать актрисой и выжидала своего часа, ожидая подходящих связей. Она закончила говорить по одному из трех телефонов и внимательно посмотрела на меня, ее скука сдерживалась страхом, что, если она не будет уважительной, она может потерять шанс установить важный контакт.
  
  Я неплохо выгляжу. Хотя семьдесят, держу в форме. Конечно, мои волосы залысины. У меня морщинки вокруг глаз. Но гены моей семьи впечатляют. Я выгляжу на десять лет моложе себя, особенно когда я загорел, как и было после недавних ежедневных получасовых кругов в бассейне.
  
  Мой голос звучит так же, как голос Эда МакМахона. «Морт Дэвидсон, чтобы увидеть Артура Льюиса. У меня встреча в четыре часа».
  
  Секретарша будущей актрисы просмотрела список. «Конечно. Вас ждут. К сожалению, мистер Льюис задержан. Пожалуйста, подождите там». Она указала на диван и взяла роман Джудит Кранц. Очевидно, она решила, что я не могу продвигать ее карьеру.
  
  Так что я ждал.
  
  И ждал.
  
  Через час администратор жестом пригласила меня зайти. Чудо из чудес, Артур Льюис был готов меня видеть.
  
  
  
  На нем был льняной костюм от Армани, модно помятый. Без галстука. Лоферы Gucci. Никаких носков. Его кожа была цвета бронзы. Его густые вьющиеся черные волосы имели расчетливый, развеваемый ветром вид. На его стеклянном столе стояли фотографии его светловолосой жены и маленькой дочери. Его жена казалась еще моложе и худее, чем он был. На стене висели афиши различных актуальных сериалов. В углу стояла теннисная ракетка.
  
  «Для меня большая честь познакомиться с вами. Я поклонник всего, что вы сделали», - солгал он.
  
  Я сделал уместный скромный комментарий.
  
  Его следующее замечание противоречило тому, что он только что сказал. "Вы принесли список ваших кредитов?"
  
  Я дал ему папку и сел на кожаное кресло напротив него, пока он листал страницы. Выражение его лица выражало смесь скуки и стойкости.
  
  Наконец его брови сузились. «Впечатляет. Могу добавить, удивительно. Действительно, трудно представить, чтобы кто-то писал так много».
  
  «Ну, я в бизнесе довольно давно».
  
  «Да. Конечно».
  
  Я не мог сказать, имел ли он в виду мой возраст или мои многочисленные заслуги. «Раньше была шутка, - сказал я.
  
  "Ой?" Его глаза были невыразительными.
  
  «Как может Морт Дэвидсон быть таким плодовитым?» Это было в начале шестидесятых. Ответ был: «Он пользуется электрической пишущей машинкой».
  
  «Очень забавно», - сказал он, как будто я пукнул.
  
  «В наши дни, конечно, я использую текстовый процессор».
  
  "Конечно." Он сложил руки на столе и сел прямо. «Итак. Ваш агент сказал, что у вас есть идея, которая может нам понравиться».
  
  "Верно."
  
  Телефон зазвонил.
  
  "Извините, я на секунду." Он поднял трубку. Очевидно, если бы он искренне интересовался моим предложением, он бы проинструктировал своего секретаря, что не хочет никаких звонков.
  
  Актер по имени Сид был достаточно важен для Артура Льюиса, чтобы хлестать его комплиментами. И во что бы то ни стало, Сид не должен беспокоиться о переписывании, которое сделало бы его персонажа более «подходящим» в сегодняшнем поколении. Сценарист, ответственный за проект, получил приказ доставить изменения к утру понедельника. Если бы он этого не сделал, писатель никогда больше не работал бы над чем-то под названием «Хорошие парни». Сид был чертовски талантлив, заверил его Артур Льюис. Эпизод на следующей неделе получит как минимум 35 оценок. Артур усмехнулся шутке, отложил трубку и снова сузил брови. «Итак, ваша идея, которая, по вашему мнению, может нам понравиться». Он взглянул на свой Ролекс.
  
  «Речь идет о молодежном центре из группы риска, месте, куда проблемные дети могут пойти и уйти от своих обездоленных семей, банд и уличных торговцев наркотиками. В Долине есть центр, который я считаю нашей моделью - старый викторианский дом, в котором есть несколько пристроек. Каждую неделю мы сталкивались с особой проблемой - подростковой беременностью, злоупотреблением психоактивными веществами, побегами из дома - но в основном это были сериалы об эмоциях, о людях, детях, а также о персонале. , широкий круг интересных, преданных своему делу профессионалов, пожилой администратор, женщина-социальный работник, латиноамериканка, которая раньше состояла в бандах, священник, какая бы комбинация ни сработала. Я называю это ... "
  
  Телефон снова зазвонил.
  
  «Секундочку», - сказал Артур Льюис.
  
  Еще одна ухмылка. На этот раз продюсер. Сериал о студенческом клубе рядом с братством Crazy 4 U только что стал новым хитом этого сезона. Завтра вечером Артур Льюис устраивал вечеринку для актеров и руководителей в Le Dome. Да, он гарантирован. Перед вечеринкой в ​​дом продюсера должны были прибыть десять ящиков Dom Perignon. А белужья икра? Достаточно для постпартийной партии власти? Без проблем. И да, Артур Льюис испытывал те же разочарования, что и продюсер. Было чертовски сложно найти дошкольное учреждение для одаренных детей.
  
  Он положил телефон. Его лицо окаменело. "Так это твоя идея?"
  
  «Драма, значимость, эмоции, действие и реализм».
  
  "Но что за крючок?"
  
  Я удивленно покачал головой.
  
  "Зачем кому-то это нужно смотреть?" - спросил Артур Льюис.
  
  «Почувствовать, что значит помогать детям в беде, понимать этих детей».
  
  "Разве у вас не было инсульта некоторое время назад?"
  
  "Какие?"
  
  «Я верю в честность, поэтому буду откровенен. Вы потратили свое время. Вы заплатили свои взносы. Так почему бы вам не отступить изящно?»
  
  «У меня не было инсульта».
  
  "Тогда почему я услышал ...?"
  
  «У моей жены был рак. Она умерла ...» У меня перехватило дыхание. "Шесть месяцев назад."
  
  «Понятно. Мне очень жаль. Я говорю это искренне. Но телевидение - это не то же самое, что и когда вы создавали ...» Он проверил мой список авторов. « Тротуары Нью-Йорка. Определенная классика. Один из моих абсолютные личные фавориты. Но времена изменились. В индустрии намного больше конкуренции. Давление невероятное. Создатель сериала должен действовать как один из продюсеров, контролировать продукт, чтобы гарантировать согласованность. Я говорю как минимум тринадцать часов в день. , и в идеале создатель должен что-то вносить в каждый сценарий ".
  
  «Это то, что я делал на тротуарах Нью-Йорка».
  
  "Ой?" Артур Льюис выглядел озадаченным. «Думаю, я не заметил этого в ваших титрах». Он выпрямился. «Но моя точка зрения та же. Телевидение - это скороварка. Игра для людей, обладающих энергией».
  
  "Мне нужна была инвалидная коляска, когда я приехал сюда?"
  
  «Ты потерял меня».
  
  «Энергия - не моя проблема. Я переполнен необходимостью работать. Важно то, что вы думаете о моей идее?»
  
  "Его..."
  
  Телефон зазвонил.
  
  Артур Льюис почувствовал облегчение. «Позвольте мне вернуться к вам».
  
  «Конечно. Я знаю, что ты занят. Спасибо за уделенное время».
  
  «Привет, в любое время. Я всегда здесь и готов к новым идеям». Он снова проверил свой Rolex.
  
  Телефон продолжал звонить.
  
  «Береги себя», - сказал он.
  
  "Ты тоже."
  
  Я взял с его стола список кредитов.
  
  Последнее, что я услышал, уходя, было: «Нет, этот старый ебарь не годится для этой роли. Он теряет волосы. Коврик? Будьте реальными. Зрители заметят разницу. Ради бога, шиньон - это смерть в рейтингах». . "
  
  
  
  Стив сказал позвонить ему, когда встреча закончится. Но я был так расстроен, что решил к черту позвонить ему и поехал по шоссе Тихоокеанского побережья к его дому в Малибу. Движение было ужасным - час пик, вечер пятницы. Впрочем, на этот раз у него было преимущество. Через час мой гнев стал достаточно утихать, и я понял, что не добьюсь многого, неожиданно появившись в припадке у Стива. Он был верен. Он не нуждался в моем раздражении. Как он сказал мне: «Я сделал, что смог. Теперь решать тебе». Но я мало что мог бы сделать, если бы меня оценивали по возрасту, а не по таланту. Конечно, это не была вина Стива.
  
  Так что я остановился в закусочной на Тихоокеанском побережье и посоветовался с наклейкой на бампере на машине, за которой я застрял - ПРОДОЛЖАЙТЕСЬ. Может, несколько напитков и медитативный ужин меня успокоят. В ресторане стояли столики с зонтиками на балконе, выходившем на океан. Мне пришлось подождать полчаса, но скотч с содовой ускорили время, а багровое отражение заходящего солнца в океане было впечатляющим.
  
  Или было бы, если бы я обращал внимание. По правде говоря, я не мог перестать расстраиваться. Я выпил еще виски с содовой, заказал лосося-пашот, попытался насладиться едой и внезапно не смог глотать, внезапно почувствовал себя таким же одиноким, каким я чувствовал себя после смерти Дорис. «Может быть, руководители сети правы», - подумал я. Может быть , я буду слишком стар. Может, я не знаю, как относиться к молодой аудитории. Может, пора его уложить.
  
  «Морт Дэвидсон», - сказал чей-то голос.
  
  "Прошу прощения?" Я моргнул, отвлекаясь от своих мыслей.
  
  Мой официант держал кредитную карту, которую я ему дал. «Морт Дэвидсон». Он посмотрел на имя на карточке, затем на меня. "Сценарист?"
  
  Я избавил его от горького «бывшего» и кивнул, как я надеялся, в приятной манере.
  
  "Вот это да." Он был высоким и худым, с волосами песочного цвета и сияющим загаром. Его голубые глаза заблестели. У него было то точеное красивое лицо, которое заставило меня подумать, что он еще один потенциальный актер. На вид ему было лет двадцать три. «Когда я увидел твое имя, я подумал:« Нет, этого не может быть. Кто знает, сколько существует Морт Дэвидсонов? Шансы против этого существа ... »Но это ты. Сценарист».
  
  «Виновен», - сумел пошутить я.
  
  «Бьюсь об заклад, я видел все, что ты когда-либо писал. Должно быть, я смотрел « Мертвые в полдень » двадцать пять раз. Я действительно многому научился».
  
  "Ой?" Я был озадачен. Что бы мой сценарий научил его актерскому мастерству?
  
  «О структуре. О ритме. О том, чтобы не бояться позволить персонажам говорить. Вот что не так с фильмами сегодня. Героям нечего сказать».
  
  Меня сразу осенило. Он не был потенциальным актером.
  
  «Я писатель», - сказал он. «Или пытаюсь им быть. Я имею в виду, мне еще многому нужно научиться. То, что я здесь работаю, доказывает это». Его глаза погасли. «Я до сих пор ничего не продал». Его энтузиазм был вынужден. «Но, эй, нет ничего важного. Я буду писать, пока не раскрою рынок. Босс ... Мне лучше не болтать с тобой. Ему это не нравится. Конечно, ты есть дела поважнее, чем слушать меня. Я просто хотел сказать, насколько мне нравится ваша работа, мистер Дэвидсон. Я принесу вашу кредитную карту прямо сейчас. Приятно познакомиться с вами ».
  
  Когда он уходил, меня поразило, что скорость, с которой он говорил, предполагала не только энергию, но и неуверенность. При всей своей красивой внешности он чувствовал себя неудачником.
  
  А может, я просто передал ему свои эмоции. Это было определенно - получить комплимент было намного лучше, чем резкая палка в глаз или встреча, которую я пережил.
  
  Когда он вернулся с моей кредитной картой, я подписал счет и дал ему щедрые чаевые.
  
  «Спасибо, мистер Дэвидсон».
  
  «Держись. На твоей стороне одна важная вещь».
  
  "Что это такое?"
  
  «Вы молоды. У вас много времени, чтобы сделать это».
  
  "Пока не..."
  
  Интересно, что он имел в виду?
  
  «Если только у меня нет того, что нужно».
  
  «Что ж, лучший совет, который я могу тебе дать, - никогда не сомневаться в себе».
  
  Когда я вышел из ресторана и прошел под шипящими дуговыми лампами к своей машине, я не мог игнорировать иронию. Официант был молод, но сомневался в своих силах. Я был уверен в своих силах, но был оштрафован из-за своего возраста. Несмотря на шум машин на шоссе Тихоокеанского побережья, я слышал волны на пляже.
  
  И тогда мне пришла в голову эта идея. Это своего рода розыгрыш, вроде рассказов о разочарованных писателях, представляющих оскароносные сценарии , например, « Касабланка» , но разочарованные сценаристы меняют название и имена персонажей. Заметки, которые они получают от продюсеров, говорят о том, что сценарии - самый мерзкий мусор, который продюсеры когда-либо читали. Итак, разочарованные писатели рассказывают отраслевым газетам, что они сделали, причем дело в том, что авторы пытаются доказать, что не имеет значения, насколько вы хороший писатель, если у вас нет связей.
  
  Почему нет? Я думал. Стоит увидеть выражение лиц этих ублюдков.
  
  
  
  "Как твое имя?"
  
  «Рик Поттер».
  
  "Сокращенно от Ричарда?"
  
  "Нет. Для Эрика".
  
  Я кивнул. Бесшумный разговор. «Причина, по которой я вернулся, состоит в том, что у меня есть кое-что, что я хочу обсудить с вами, способ, который может помочь вашей карьере».
  
  Его глаза заблестели.
  
  Внезапно они потемнели, как будто он подумал, что я пытаюсь его поднять.
  
  «Сугубо бизнес», - сказал я. «Вот моя визитка. Если вы хотите поговорить о писательстве и о том, как заработать немного денег, позвоните мне».
  
  Его подозрение сохранялось, но любопытство было сильнее. "Сколько времени?"
  
  "Одиннадцать завтра?"
  
  «Хорошо. Это до начала моей смены».
  
  «Подойди. Принеси свои сценарии».
  
  Это было важно. Мне нужно было выяснить, может ли он писать или обманывает себя. Моя схема не сработает, если он не разбирается в бизнесе. Итак, на следующее утро, когда он прибыл точно вовремя в мой дом на холмах над Западным Голливудом, мы поменялись местами: я позволил ему увидеть сценарий, который я только что закончил, пока я сидел у бассейна и читал один из его. Я закончил около часа дня. "Голодный?"
  
  «Изголодался. У тебя замечательный сценарий», - сказал Рик. «Я не могу сдержать темп. Чувство реальности. Это не было похоже на сказку».
  
  "Спасибо." Я взял из холодильника салат с тунцом и перье. «Цельнозерновой хлеб и кошерный укроп, хорошо? Или, может, ты лучше пойдешь в ресторан».
  
  "После работы в одном каждую ночь?" Рик рассмеялся.
  
  Но я мог сказать, что он топчался на месте, что он был разочарован и хотел узнать, что я думаю о его сценарии. Я вспомнил, как я себя чувствовал в его возрасте, неуверенность, когда кто-то важный читал мою работу. Я перешел к делу.
  
  «Мне нравится твоя история», - сказал я.
  
  Он выдохнул.
  
  «Но я не думаю, что это выполнено должным образом».
  
  Его щеки напряглись.
  
  «Учитывая то , что они платят А-список актеров в эти дни, вы должны получить главный символ на экране так быстро , как это возможно. Ваш главный герой не показывает вплоть до страницы пятнадцать.»
  
  Он казался смущенным. "Я не мог придумать, как это сделать.
  
  «А романтический элемент настолько знаком, что утомляет. Сцена в душе возникает из разбитого воображения».
  
  Я знал, что это было тяжело, но ждал, чтобы посмотреть, как он это воспримет. Если он окажется чувствительным типом, я никуда не денусь.
  
  «Да. Хорошо. Может, я полагался на множество других фильмов, которые видел».
  
  Его ответ воодушевил меня. «Юмористические элементы не работают. Не думаю, что комедия - ваше дело».
  
  Он прищурился.
  
  «В финале нет фокуса, - продолжил я. «Прав ли был ваш главный герой? Просто оставив дилемму в воздухе, ваша аудитория разозлится».
  
  Он изучал меня. «Вы сказали, что вам понравилась история».
  
  "Верно. Я сделал".
  
  «Тогда почему я чувствую, что нахожусь на Титанике?»
  
  «Потому что вам нужно научиться многому ремеслу, и вам потребуется немало времени, чтобы овладеть им. Если вы когда-нибудь научитесь. Нет никаких гарантий. Средний член гильдии зарабатывает менее шести тысяч долларов в год. . Написание сценариев - одно из самых конкурентоспособных предприятий в мире. Но я думаю, что смогу вам помочь ».
  
  "...Почему?"
  
  "Прошу прощения?"
  
  «Мы встретились только вчера вечером. Ради бога, я был вашим официантом. Теперь я внезапно в вашем доме, обедаю с вами, и вы говорите, что хотите мне помочь. Это не может быть из-за силы. моей личности. Ты чего-то хочешь ".
  
  «Да, но не то, о чем ты думаешь. Я сказал тебе вчера вечером - это строго бизнес. Сядь и поешь, пока я расскажу тебе, как мы оба можем заработать немного денег».
  
  
  
  «Это Рик Поттер, - сказал я. Мы были на приеме в одном из тех особняков на холмах недалеко от Голливуд-боул. Закат. Струнный квартет. Шампанское. Множество тусовщиков и шейкеров. «Фоксу очень нравится один из своих сценариев. Думаю, он уйдет за миллион».
  
  Человек, с которым я познакомил Рика, был руководителем Warners. Ему не могло быть больше тридцати. "Ой?"
  
  «Да, это молодежный аспект».
  
  "Ой?" Управляющий оглядел Рика с ног до головы, сбитый с толку, никогда не слышавший о нем, в то же время обеспокоенный, потому что он не хотел выходить из строя, опасаясь, что он должен был слышать о нем.
  
  «Если я немного горжусь, - сказал я, - то потому, что я его открыл. Я нашел его в мае прошлого года, когда выступал на семинаре молодых сценаристов в Американском институте кино. Рик убедил меня взглянуть на некоторые вещи. и ... Я рад, что сделал. Мой агент рад , что я сделал. " Я усмехнулся.
  
  Исполнительный директор попытался выглядеть довольным, хотя чертовски ненавидел платить писателям значительные деньги. Со своей стороны, Рик старался выглядеть скромно, но невероятно талантливым, молодым, молодым, молодым и горячим, горячим, горячим.
  
  «Что ж, не позволяй Фоксу связывать тебя», - сказал Рик исполнительный директор. «Пусть ваш агент прислает мне что-нибудь».
  
  «Я сделаю это, мистер Баллард. Спасибо, - сказал Рик.
  
  «Достаточно ли я выгляжу, чтобы быть« мистером »? Зови меня Эд.
  
  Мы сделали обход. Хотя все руководители считали меня слишком старым, чтобы иметь отношение к их аудитории 16–25 лет, они по-прежнему уважали то, что они считали учреждением. Конечно, они не стали бы покупать у меня ничего, но они были более чем счастливы поговорить со мной. В конце концов, это не стоило им денег и заставляло их чувствовать себя частью сообщества.
  
  К тому времени, когда я представил Рика, мои слухи о Рике были приняты как факт. Различные руководители из разных студий считали себя конкурирующими с руководителями других студий за услуги этого горячего, нового, молодого писателя, который получал миллион долларов за сценарий.
  
  Рик поехал со мной на стойку регистрации. На обратном пути он все время потрясенно качал головой. «И в этом секрет? Мне просто нужен был подходящий парень, чтобы представить меня? Чтобы меня помазали на преемника?»
  
  «Не совсем. Не позволяйте их дружелюбию ввести вас в заблуждение. Их волнует только то, сможете ли вы сделать это».
  
  «Хорошо, завтра я пришлю им один из своих сценариев».
  
  "Нет я сказала. «Помните наше соглашение. Ни один из ваших сценариев. Один из моих. Автор Эрик Поттер».
  
  
  
  Так оно и было. Сделка, которую мы заключили с Риком, заключалась в том, что я отдал ему десять процентов от заработка моих сценариев в обмен на то, что он будет моим подставным лицом. Со своей стороны, ему пришлось бы отвечать на звонки, ходить на собрания и вести себя так, как если бы он действительно написал сценарии. Попутно мы неизбежно будем говорить о намерениях и технике сценариев, тем самым давая Рику уроки письма. В общем, неплохая сделка для него.
  
  За исключением того, что он настаивал на пятнадцати процентах.
  
  «Эй, я не могу ходить на собрания, если я работаю в ресторане с трех до одиннадцати», - сказал он. «Пятнадцать процентов. И мне понадобится аванс. Вы должны будете заплатить мне столько, сколько я зарабатываю в ресторане, чтобы я мог быть свободен для встреч».
  
  Я выписал ему чек на тысячу долларов.
  
  
  
  Телефон зазвонил, прерывая кульминационную речь сценария, который я писал. Вместо того, чтобы брать трубку, я позволил автоответчику взять ее, но все равно ответил, когда услышал, что мой агент говорит о Рике.
  
  "Что насчет него, Стив?"
  
  «Балларду из Warners нравится сценарий, который я ему прислала. Он хочет несколько изменений, но в целом он достаточно счастлив, чтобы предложить семьсот пятьдесят тысяч».
  
  «Проси миллион».
  
  «Я ни о чем не прошу».
  
  «Я не понимаю. Это новая тактика ведения переговоров?»
  
  «Вы сказали мне не утруждать себя чтением сценария, просто чтобы оказать ребенку услугу и отправить его Уорнерсу, потому что об этом попросил Баллард. Как вы отметили, я слишком занят, чтобы что-то читать. Но я сделал копию сценария, и, черт возьми, вчера вечером я просмотрел его. Морт, что ты пытаешься вытащить? Рик Поттер не писал этот сценарий. Ты написал. Ты показал его мне под другим названием год назад."
  
  Я не ответил.
  
  "Морт?"
  
  «Я подчеркиваю. Единственное, что не так с моими сценариями, - это предвзятость индустрии против возраста. Представьте, что их написал кто-то молодой, и вдруг они замечательные».
  
  «Морт, я не буду частью этого».
  
  "Почему нет?"
  
  "Это искажение фактов. Я бы поставил под угрозу мой авторитет как агента. Вы знаете, как читается пункт в контракте - автор гарантирует, что сценарий является исключительно его или ее собственной работой. Если кто-то еще был вовлечен, студия хочет знать об этом - чтобы защититься от иска о плагиате ».
  
  «Но если вы скажете Балларду, что я написал этот сценарий, он не купится».
  
  «Ты параноик, Морт».
  
  «Столкновение с фактами и практичность. Не облажайся».
  
  «Я же сказал вам, я не соглашусь с этим».
  
  «Тогда, если вы не пойдете на сделку, я найду кого-нибудь еще, кто сделает это».
  
  Долгая пауза. "Вы знаете, что говорите?"
  
  «Нам с Риком Поттером нужен новый агент».
  
  
  
  Я скажу это за Стива - хотя он был в ярости из-за того, что я оставил его, он, наконец, поклялся, по старой памяти, по моей настойчивости, что никому не скажет, что я делаю. Он был верен до конца. Мне было разбито сердце покинуть его. Новый агент, которого я выбрал, знал о моей договоренности с Риком.
  
  Она поверила тому, что я ей сказал - что мы с Риком были друзьями, и по совпадению мы одновременно решили получить новое представление. Я мог бы выбрать одно из таких супер-огромных агентств, как CAA, но мне всегда было неудобно, когда я являюсь частью мафии, и особенно в этом случае мне казалось, что маленькие и интимные отношения необходимы. Чем меньше людей знали мое дело, тем лучше.
  
  Агентство Линды Карпентер располагалось в каменном коттедже сразу за воротами старого квартала Голливудленд. Несколько лет назад обрушилась «сухопутная» часть вывески этого подразделения. «Голливудская» часть осталась, и вы все время видите этот знак в клипах о Лос-Анджелесе. Это далеко за домами на холмах. Тем не менее, находясь за пределами каменного коттеджа Линды Карпентер, вы чувствуете, что вывеска нависает над вами.
  
  Я припарковал свою Audi и вышел с Риком. На нем были кроссовки, джинсы и синий хлопковый пуловер. По моему настоянию. Я хотел, чтобы его наряд был осознанно неформальным и молодым, в отличие от моих зрелых консервативных брюк и спортивной куртки. Когда мы вошли в офис, Линда, которой тридцать, с короткими рыжими волосами и любит смотреть на великолепных молодых людей, села прямее, когда я представил Рика. Его бицепсы вздулись на рукавах свитера. Мне снова напомнили, насколько - с его песочными волосами, голубыми глазами и сияющим загаром - он выглядел как актер.
  
  Линде потребовалось мгновение, прежде чем она неохотно отвлеклась от него, как будто внезапно осознав, что я нахожусь в комнате. «Рад снова тебя видеть, Морт. Но тебе не нужно было идти весь этот путь. Я мог бы встретить тебя за обедом в Ле Доме».
  
  «Визит вежливости. Я хотел избавить вас от долгой поездки, не говоря уже о счете».
  
  Я сказал это, как будто шутил. Правило таково, что агенты всегда забирают чек, когда находятся в ресторане с клиентами.
  
  Улыбка Линды побеждала. Ее рыжие волосы казались ярче. «В любое время. Я все еще удивлен, что ты бросил Стива». Она тактично не спросила, в чем проблема. «Я обещаю, что буду много работать для тебя».
  
  «Я знаю, что ты будешь», - сказал я. «Но я не думаю, что вам придется усердно работать здесь для моего друга. Рик уже проявляет некоторый интерес к его сценарию в Warners».
  
  "Ой?" Линда приподняла изящные брови. "Кто исполнительный?"
  
  "Баллард".
  
  "Мой мой." Она слегка нахмурилась. «И Стив не участвует в этом? Ваши связи полностью разорваны?»
  
  «Полностью. Если хочешь, позвони ему, чтобы убедиться».
  
  «В этом не будет необходимости».
  
  Но позже я узнал, что Линда действительно позвонила Стиву, и он подтвердил то, что я сказал. Также он отказался обсуждать, почему мы расстались.
  
  «У меня есть предчувствие, что сценарий может стоить больших денег», - продолжил я.
  
  "Насколько большой большой?"
  
  "Миллион."
  
  Глаза Линды расширились. "Это, конечно, не мало".
  
  «Баллард слышал, что о Рике много говорят. Баллард думает, что Рик может быть молодым Джо Эстерхасом». Речь шла о сценаристе «Основного инстинкта», который стал феноменом для написания основанных на ощущениях сценариев на спекуляциях и заинтриговал так много продюсеров, что он манипулировал ими в войне торгов и собирал мегабаксы. «У меня есть подозрение, что Баллард хотел бы сделать упреждающую ставку и исключить конкуренцию».
  
  «Морт, ты больше похож на агента, чем на писателя».
  
  «Это просто догадка».
  
  "И Стив не хочет этого?"
  
  Я отрицательно покачал головой.
  
  Линда нахмурилась сильнее.
  
  Но ее хмурый взгляд рассосался в тот момент, когда она снова повернулась к Рику и еще раз взглянула на его идеальный подбородок. "Вы принесли копию сценария?"
  
  "Конечно." Рик скромно усмехнулся, как я его учила. "Прямо здесь."
  
  Линда взяла его и пролистала до конца, чтобы убедиться, что он не длиннее 115 страниц - допустимый размер. "О чем это?"
  
  Рик изложил идею, которой я его научил: сначала высокую концепцию, затем целевую аудиторию, тип актера, которого он имел в виду, и способы сдерживания бюджета. Так же, как когда мы засекали его у меня дома, ему потребовалось четыре минуты.
  
  Линда слушала с растущим интересом. Она повернулась ко мне. "Вы тренировали его?"
  
  «Ничего особенного. Рик прирожденный».
  
  «Он должен действовать так безупречно».
  
  «И он молод», - сказал я.
  
  «Тебе не нужно напоминать мне».
  
  «И Балларда, конечно , не нужно напоминать», - сказал я.
  
  «Рик», - сказала Линда. «С этого момента, что бы вы ни делали, не получайте писательский упор. Я сделаю вас самым высокооплачиваемым новичком в городе».
  
  Рик просиял.
  
  «И Морт, - сказала Линда, - я думаю, что ты ужасно великодушен, помогая своему другу преодолевать подобные веревки».
  
  «Ну, - пожал я плечами, - разве не для этого нужны друзья?»
  
  
  
  Я пошутил с Линдой, что наша поездка в ее офис была визитом вежливости - чтобы сэкономить ей долгую поездку и стоимость обеда в дорогом ресторане. Отчасти это было правдой. Но я также хотел увидеть, как Рик рассказал о сценарии. Если у него нервы и он облажался, я не хотел, чтобы это было в Le Dome, где продюсеры за соседними столиками могли увидеть, как он нервничает. Мы, так сказать, опробовали шоу в дороге, прежде чем привезли его в город. И мне пришлось согласиться с Линдой - у Рика все было отлично.
  
  Я сказал ему об этом, когда мы ехали по бульвару Сансет. «Я не всегда буду рядом, чтобы поддержать вас. На самом деле, я буду редко. немного о писательстве или бизнесе, которого вы не понимаете. Большая часть общения с руководителями студии заставляет их доверять вам ".
  
  "Ты действительно думаешь, что я произвел на нее впечатление?"
  
  «Это было очевидно».
  
  Рик подумал об этом, выглянул в окно и кивнул. "Ага."
  
  
  
  Итак, мы вернулись в мой дом на холмах над Западным Голливудом, и я задавал ему еще несколько вариантов вопросов, которые ему могли задать - откуда он взял идею, какие актеры будут хорошими в этих ролях, и кого, по его мнению, можно было бы поставить. материал и тому подобное. В начале проекта продюсеры уделяют много внимания сценаристу и обещают консультироваться с ним так же, как сейчас. Все это, конечно, треп. Как только к проекту присоединяются режиссер и именной актер, у продюсеров внезапно возникает амнезия по поводу оригинального сценариста. Но вначале он король, и я хотел, чтобы Рик был готов ответить на любые вопросы по поводу сценария, чтобы убедить его, что он действительно написал его.
  
  Рик быстро учился. В восемь, когда я не мог придумать больше вопросов, на которые он мог бы ответить, мы поехали обедать в рыбный ресторан недалеко от пирса Санта-Моники. После этого мы прошли до конца пирса и наблюдали за закатом.
  
  «Так вот в чем все дело», - сказал Рик.
  
  "Я не уверен, что вы имеете в виду."
  
  «Действие. Я чувствую действие».
  
  «Не обманывайтесь оптимизмом Линды. Из этого ничего не выйдет».
  
  Рик покачал головой. «Я близок».
  
  "У меня есть несколько страниц, которые я хочу сделать завтра, но если вы придете в четыре часа со своими новыми страницами, я просмотрю их для вас. Мне любопытно посмотреть, как вы пересматриваете этот сценарий Вы показали мне."
  
  Рик продолжал смотреть на закат и долгое время не отвечал. «Да, мой сценарий».
  
  
  
  Как выяснилось, на следующий день я мало что сделал. Мне только что удалось решить проблему в сцене, которая длилась слишком долго, когда зазвонил мой телефон. Было около десяти часов, и вместо того, чтобы меня отвлекали, я позволил автоответчику взять его. Но когда я услышал взволнованный голос Рика, я снял трубку.
  
  «Помедленнее, - сказал я. "Успокойся. Что тебя так взволновало?"
  
  "Они хотят сценарий!"
  
  Я не был готов. "Уорнерс?"
  
  «Можете ли вы поверить, что это происходит так быстро?»
  
  «Баллард действительно принимает это? Как ты это узнал?»
  
  "Линда только что позвонила мне!"
  
  "Линда?" Я нахмурился. "Но почему Линда не ...?" Я собирался сказать: «Почему Линда не позвонила мне?» Тогда я понял свою ошибку. У Линды не было никаких причин звонить мне, кроме, может быть, чтобы сообщить хорошие новости о моем друге. Но ей определенно нужно было позвонить Рику. Ведь он якобы был автором сценария.
  
  Рик продолжал возбужденно говорить. «Линда говорит, что Баллард хочет со мной пообедать».
  
  "Большой." По правде говоря, я слегка завидовал. "Когда?"
  
  "Сегодня."
  
  Я был ошеломлен. Любой руководитель с властью всегда заказывался на несколько недель вперед. Чтобы Баллард решил пообедать с Риком в ближайшее время, ему пришлось бы отменить обед с кем-нибудь другим. Иначе и быть не могло. Никто не отменяет обед с Баллардом.
  
  «Удивительно», - сказал я.
  
  «Очевидно, у него большие планы на меня. Между прочим, ему нравится сценарий как есть. Без изменений. По крайней мере, сейчас. Линда говорит, что когда они подписывают контракт с режиссером, режиссер всегда просит изменений».
  
  «Линда права, - сказал я. «А затем директор будет настаивать на том, что изменения недостаточно хороши, и попросит пригласить друга, чтобы он переписал».
  
  «Ни хрена» , - сказал Рик.
  
  «Сценарист не имеет никакого влияния на режиссера. Вам еще предстоит многое узнать о политике отрасли. Школа еще не окончена».
  
  "Конечно." Рик поспешил дальше. «Линда получила Балларду до миллиона с четвертью за сценарий!»
  
  На мгновение мне стало трудно дышать.
  
  "Большой." И на этот раз я имел это в виду.
  
  
  
  Рик снова позвонил через тридцать минут. Он нервничал по поводу встречи и нуждался в заверениях.
  
  Рик позвонил через полчаса после этого и сказал, что ему некомфортно ходить на обед в кроссовках, джинсах и пуловере, которые, как я сказал ему, были необходимы для той роли, которую он играл.
  
  «Вы должны», - сказал я. «Вы должны выглядеть так, как будто вы не принадлежите к истеблишменту или как, черт возьми, они это называют в наши дни. Если вы выглядите, как любой другой писатель, пытающийся произвести впечатление, Баллард будет относиться к вам, как и к любому другому писателю. Мы продаем несоответствие. Мы продаем молодежь ».
  
  «Я все же говорю, что мне будет удобнее в куртке…» Рик упомянул имя последнего модного дизайнера.
  
  «Даже если предположить, что это хорошая идея, а это не так, как, черт возьми, вы собираетесь за нее платить? Пиджак от этого дизайнера стоит полторы тысячи долларов».
  
  «Я воспользуюсь своей кредитной картой», - сказал Рик.
  
  «Но через месяц вам все равно придется платить по счету. Вы знаете колоссальные процентные ставки, которые взимают эти компании, выпускающие кредитные карты».
  
  «Эй, я могу себе это позволить. Я только что заработал миллион с четвертью баксов».
  
  «Нет, Рик. Вы запутались».
  
  «Хорошо, я знаю, что Линда должна получать свои десять процентов комиссионных».
  
  «Вы все еще в замешательстве. Вы не получаете большую часть этих денег. Я получаю . Вы получаете пятнадцать процентов от них».
  
  «Это все еще много денег. Почти двести тысяч долларов».
  
  «Но помните, вы, вероятно, не получите его как минимум шесть месяцев».
  
  "Какие?"
  
  «В соответствии со спецификацией сценария они не просто соглашаются купить его и вручить вам чек. Должны быть завершены тонкие моменты переговоров. Затем контракты должны быть составлены, рассмотрены и исправлены. перед тем, как выписать чек. Однажды я ждал год, чтобы получить деньги за сценарий ».
  
  "Но я не могу ждать так долго. У меня есть.
  
  "Да?"
  
  «Обязанности. Послушай, Морт, мне нужно идти. Мне нужно подготовиться к этой встрече».
  
  «И мне нужно вернуться к своим страницам».
  
  «Вы имеете в виду, что при всем этом волнении вы действительно пишете сегодня?»
  
  "Каждый день."
  
  "Нет дерьма".
  
  
  
  Но я был слишком занят, чтобы делать много работы.
  
  Рик наконец позвонил около пяти. «Обед был потрясающим».
  
  Я не ожидал, что почувствую такое облегчение. «Баллард не задавал вам сложных вопросов? Он все еще убежден, что вы написали сценарий?»
  
  «Не только это. Он говорит, что я всего лишь талант, который он искал. Свежее воображение. Кто-то, созвучный сегодняшнему поколению. Он попросил меня в последнюю минуту переписать боевик, который он начинает на следующей неделе».
  
  "Военачальники?"
  
  "Это тот".
  
  «Я слышал об этом плохое, - сказал я.
  
  «Ну, ничего плохого больше не услышишь».
  
  "Подожди ... Ты говоришь мне, что согласился на работу?"
  
  "Чертовски верно".
  
  "Не поговорив сначала со мной об этом?" Я в шоке выпрямился. "Что, черт возьми, ты думал, что делаешь?"
  
  «Зачем мне нужно с тобой разговаривать? Ты не мой агент. Баллард позвонил Линде из-за нашего столика в ресторане. Двое из них заключили сделку, пока я сидел там. Чувак, когда что-то происходит, они случаются. Все эти годы попыток, и теперь, ба, паф, внезапно я там. И самое приятное то, что, поскольку я писатель, нанятый на эту работу, они должны заплатить часть денег, как только я сядьте за работу, даже если контракты не готовы ».
  
  «Верно, - сказал я. «Работая по найму, тебе нужно получать зарплату по графику. Гильдия писателей настаивает на этом. Ты быстро учишься. Но Рик, прежде чем ты согласился на работу, тебе не кажется, что было бы разумно прочитать сценарий первый - чтобы увидеть , если это может быть исправлено «?
  
  "Насколько это может быть плохо?" Рик усмехнулся.
  
  "Вы были бы удивлены".
  
  «Неважно, насколько плохо. Гонорар составляет сто тысяч долларов. Мне нужны деньги».
  
  «Для чего? Вы не живете дорого. Вы можете позволить себе проявить терпение и устроиться на работу, которая построит карьеру».
  
  «Эй, я скажу тебе, что я могу себе позволить. Ты пользуешься этим портативным телефоном в своем офисе?»
  
  «Да. Но я не понимаю, почему это имеет значение».
  
  «Посмотри в переднее окно».
  
  Нахмурившись, я вышел из офиса, прошел через телевизионную комнату и гостиную и выглянул за цветущий рододендрум за окном. Я осмотрел извилистую дорогу, затем сосредоточился на воротах.
  
  Рик был одет в дизайнерскую льняную куртку, сидел в красном «Феррари», пользовался автомобильным телефоном и махал мне рукой, когда увидел меня у окна. "Нравится это?" - спросил он по телефону.
  
  "Ради бога." Я прервал соединение, отложил телефон и вышел через парадную дверь.
  
  "Нравится это?" - повторил Рик, когда я подошел к воротам. Он указал на свою куртку и машину.
  
  "У тебя не было времени ... Где ты взял ...?"
  
  «Сегодня утром, после того как Линда позвонила по телефону, чтобы сообщить о предложении Балларда, я заказал машину по телефону. Забрал ее после встречи с Баллардом. Отлично, да?»
  
  «Но у вас нет никаких активов. Вы имеете в виду, что они просто позволили вам съехать на машине со стоянки?»
  
  «Купил в кредит. Я заставил Линду подписать поручитель».
  
  «Ты заставил Линду ...» Я не мог поверить в то, что слышал. «Черт возьми, Рик, почему бы тебе не дать мне закончить тренировать тебя, прежде чем ты сбежишь и ... После того, как я научил тебя технике сценария и политике отрасли, я хотел объяснить тебе, как распоряжаться своими деньгами».
  
  «Эй, чему учить? Деньги на траты».
  
  «Не в этом бизнесе. Тебе нужно что-то отложить, когда у тебя плохие годы».
  
  «Ну, у меня, конечно, пока нет проблем с зарабатыванием денег».
  
  «То, что произошло сегодня, - случайность! Это первый сценарий, который я продал дольше, чем мне хотелось бы думать. Нет никаких гарантий».
  
  "Тогда хорошо, что я пришел, а?" Рик ухмыльнулся.
  
  «Прежде чем вы согласились на переписывание, вы должны были спросить меня, хочу ли я это сделать».
  
  «Но ты в этом не участвуешь. Зачем мне делить с тобой деньги? Я сделаю это».
  
  «В таком случае ты должен был задать себе другой вопрос».
  
  "Какие?"
  
  «Есть ли у вас возможность это сделать».
  
  Рик покраснел от гнева. «Конечно, у меня есть способности. Вы читали мои статьи. Все, что мне было нужно, это перерыв».
  
  
  
  Я не слышал от Рика три дня. Меня это устраивало. Я добился того, что задумал. Я доказал, что сценарий с моим именем имеет меньше шансов быть купленным, чем тот же сценарий с именем мальчика на нем. И, честно говоря, меня раздражало отсутствие дисциплины. Но на третий день, признаюсь, мне стало любопытно. Что он задумал?
  
  Он позвонил в девять вечера. "Как дела?"
  
  «Хорошо», - сказал я. «У меня был хороший рабочий день».
  
  «Да, я по этому поводу звоню. Работай».
  
  "Ой?"
  
  «Я не был на связи в последнее время из-за переписывания « Военачальников »».
  
  Я ждал.
  
  «У меня была встреча с режиссером», - сказал Риксайд. «Потом у меня была встреча со звездой». Он упомянул имя крупнейшего героя боевиков в бизнесе. Он колебался. «Мне было интересно. Не могли бы вы взглянуть на материал, который у меня есть?»
  
  «Ты не можешь быть серьезным. После того, как ты говорил со мной об этом? Ты почти сказал мне, чтобы я заблудился».
  
  «Я не хотел показаться грубым. Честно говоря. Для меня это все в новинку, Морт. Давай, дай мне перерыв. Как ты мне постоянно напоминаешь, у меня нет того опыта, который есть у тебя. Я молод. "
  
  Пришлось передать ему. Он не только извинился. Он использовал правильный предлог.
  
  "Морт?"
  
  Сначала я не хотел, чтобы меня беспокоили. У меня была собственная работа, о которой нужно было подумать, и «Военачальники» , вероятно, были бы настолько плохи, что отравили бы мой разум.
  
  Но потом мое любопытство взяло верх. Я не мог не задаться вопросом, что сделал бы Рик, чтобы улучшить барахло.
  
  "Морт?"
  
  "Когда вы хотите, чтобы я посмотрел на то, что вы сделали?"
  
  "Как насчет прямо сейчас?"
  
  «Сейчас? Уже после девяти. Вы доберетесь сюда через час и…»
  
  "Я уже здесь."
  
  "Какие?"
  
  «Я говорю по телефону в машине. Снова за воротами».
  
  
  
  Рик сел напротив меня в гостиной. Я не мог не заметить, что его загар был темнее, что он был одет в другую дизайнерскую куртку, более дорогую. Затем я взглянул на титульный лист сценария, который он мне вручил.
  
  Редакция Эрика Поттера «Войны» Я пролистал страницы. Все они были напечатаны на белой бумаге. Это меня беспокоило. Неопытность Рика снова проявилась. При переписывании в последний момент всегда полезно отправлять измененные страницы на бумаге разного цвета. Таким образом, продюсер и режиссер могут сэкономить время и им не придется читать весь сценарий, чтобы найти изменения.
  
  «Это записи, которые дал мне режиссер, - сказал Рик. Он протянул мне несколько грубо напечатанных страниц. «А это, - Рик протянул мне страницы с каракулями, - вот что дала мне звезда. Их немного сложно расшифровать».
  
  «Больше, чем немного. Иисус». Я покосился на каракули, и у меня разболелась голова. «Мне лучше надеть очки». Они немного помогли. Я прочитал то, что хотел режиссер. Я переключился на то, что хотела звезда.
  
  «Это записи, которые дал мне продюсер, - сказал Рик.
  
  Я поблагодарил Бога за то, что они аккуратно напечатаны, и тоже их изучил. Наконец я откинулся назад и снял очки.
  
  "Хорошо?"
  
  Я вздохнул. «Типично. Насколько я могу судить, эти три человека говорят о разных фильмах. Режиссер хочет больше действий и меньше характеров. Звезда решила быть серьезной - он хочет больше характеристик и меньше действий. Продюсер хочет этого. забавный и менее дорогой. Если они не будут осторожны, в этом фильме будет много разных личностей ».
  
  Рик с тревогой посмотрел на меня.
  
  «Хорошо», - сказал я, чувствуя себя усталым. «Достань пива из холодильника и посмотри телевизор или что-нибудь в этом роде, пока я прохожу через это. Было бы неплохо, если бы я знал, где вы внесли изменения. В следующий раз, когда вы окажетесь в подобной ситуации, обозначьте свою работу цветной бумагой».
  
  Рик нахмурился.
  
  "Что случилось?" Я спросил.
  
  "Перемены."
  
  "Так? Что насчет них?"
  
  «Ну, я еще не начал их делать».
  
  « Нет? Но на этом титульном листе написано« исправления Эрика Поттера »».
  
  Рик выглядел смущенным. "Титульный лист, насколько я понял".
  
  «Сладкий Иисус. Когда должны быть эти изменения?»
  
  «Баллард дал мне неделю».
  
  «И первые три дня той недели вы не работали над изменениями? Что вы делали?»
  
  Рик отвел взгляд.
  
  Я снова заметил, что его загар стал темнее. "Не говори мне, что ты только что сидел на солнышке?"
  
  "Не совсем."
  
  "Тогда что именно?"
  
  «Я думал о том, как улучшить сценарий».
  
  Я был так взволнован, что вынужден был встать. «Вы не думаете об изменениях. Вы вносите изменения. Как вы сказали, сколько вам платят? Сто тысяч долларов?»
  
  Рик кивнул, чувствуя себя неловко.
  
  «И Гильдия писателей настаивает на том, чтобы при работе по найму вы получали часть денег, как только начинаете».
  
  "Пятьдесят тысяч." Рик заерзал. «Линда получила чек через курьера на следующий день после того, как я заключил сделку с Баллардом».
  
  "Какой беспорядок".
  
  Рик опустил голову, чувствуя себя еще более неудобно.
  
  «Если вы не сдадите новые страницы через четыре дня, Баллард захочет вернуть свои деньги».
  
  «Я знаю», - сказал Рик, а затем добавил: «Но я не могу».
  
  "Какие?"
  
  «Я уже потратил деньги. Залог за квартиру в Малибу».
  
  Я был ошеломлен.
  
  «И деньги - не самое худшее», - сказал я. «Твоя репутация. Это хуже. Баллард дал тебе невероятную передышку. Он решил рискнуть на нового умного парня в городе. Он позволил тебе перепрыгнуть через все дерьмо. Но если ты не справишься, он будет в ярости. Он распространит слух по всему городу, что на тебя нельзя положиться. Тебе больше не будет жарко. Мы не сможем продать еще один сценарий так же легко, как этот ».
  
  «Послушай, мне очень жаль, Морт. Я знаю, что хвастался тебе, что могу справиться с этой работой самостоятельно. Я был неправ. У меня нет опыта. Я признаю это. Я не в себе. "
  
  «Даже на таком дерьме».
  
  Рик посмотрел вниз, затем вверх. "Мне было интересно ... Не могли бы вы мне помочь?"
  
  Мой рот приоткрылся от удивления.
  
  Прежде чем я успел сказать ему ни черта, Рик быстро добавил: «Это действительно поможет нам обоим».
  
  "Как вы это понимаете?"
  
  «Вы только что сказали это сами. Если я не поставлю, Баллард распространит информацию. Ни один продюсер мне не поверит. Вы не сможете продать через меня другой сценарий».
  
  Моя голова начала пульсировать. Конечно, он был прав. Если я хотел продолжать продавать свои сценарии, если я хотел, чтобы они были созданы, он мне был нужен. Я не сомневался, что сколько бы мне ни было лет, я никогда не смогу продать другой сценарий с моим именем. В конце концов мне пришлось признать, что все время втайне я никогда не предполагал, что обман с Риком будет разовой договоренностью.
  
  Я сглотнул и, наконец, сказал: «Хорошо».
  
  "Спасибо."
  
  «Но я не буду убирать твои беспорядки даром».
  
  «Конечно, нет. Та же договоренность, что и раньше. Все, что я получаю от этого, - пятнадцать процентов».
  
  «По праву, ты ничего не должен получить».
  
  «Эй, без меня Баллард не предложил бы эту работу».
  
  «Поскольку вы уже потратили первую половину платежа, как мне получить эти деньги?»
  
  Рик попытался придумать решение. «Нам придется подождать, пока не поступят деньги на проданный нами сценарий спецификации. Я дам вам деньги из двухсот тысяч, которые мне причитаются».
  
  «Но вы должны пачку денег дилеру Ferrari. В противном случае Линда несет ответственность за ваш долг».
  
  "Я позабочусь об этом." Рик нетерпеливо махнул рукой. «Я позабочусь обо всем этом. Сейчас важно, чтобы вы внесли изменения в « Военачальников ». Баллард должен заплатить оставшиеся пятьдесят тысяч долларов, когда я сдаю страницы. Эти деньги ваши».
  
  "Отлично."
  
  Только позже я понял, как Рик создал прецедент для реструктуризации нашей сделки. Несмотря на его обещание заплатить мне то, что мне причиталось, на самом деле он оставил половину гонорара. Вместо пятнадцати процентов он теперь получал пятьдесят процентов.
  
  
  
  Сценарий «Военачальников» оказался даже хуже, чем я ожидал. Как превратить плохой мусор в хороший? Каким образом вы угодите режиссеру, звезде и продюсеру, которые просят о совершенно разных вещах? Одно из правил, которое я усвоил за эти годы, состоит в том, что люди говорят, что хотят, не всегда то, что они имеют в виду. Иногда это вопрос интерпретации. И после того, как я вытерпел чтение сценария «Военачальников», я подумал, что у меня есть такая интерпретация.
  
  Режиссер сказал, что ему нужно больше действий и меньше характеров. На мой взгляд, в сценарии действия уже было хоть отбавляй. Проблема заключалась в том, что некоторые последовательности действий были повторяющимися, а другие - неэффективными. Самые большие трюки происходили на двух третях сюжета. У последней трети были трюки, которые пострадали по сравнению. Таким образом, хитрость здесь заключалась в том, чтобы провести некоторую обрезку и реструктуризацию - взять хорошие трюки с конца и поместить их в середину, развить их и добавить великие трюки в конце, все время пытаясь сохранить и без того слабую логику. рассказа.
  
  Звезда сказал, что хочет меньше экшена и больше характерных черт. Насколько я могу судить, на самом деле он хотел проявить сочувствие, чтобы зрители понравились персонажу, которого он играл. Так что я немного смягчил его, добавил несколько шуток, заставил его подождать, пока старуха перейдет улицу, прежде чем он унесет плохих парней, такие простые вещи. Поскольку его персонаж был больше похож на робота, чем на человека, любое его поступок, хоть немного напоминающее человечность, вызывало у него сочувствие.
  
  Продюсер сказал, что ему нужно больше юмора и меньший бюджет. Что ж, сделав героя сочувствующим, я добавил шутки, которые хотел продюсер. Путем реструктуризации последовательности трюков мне удалось устранить некоторые из более слабых, тем самым дав звезде просьбу о меньших действиях, а продюсеру - просьбу ограничить бюджет, поскольку преобладание боевых сцен привело к увеличению бюджета в первое место.
  
  Я объяснил это Рику, когда делал записи. «Они все будут счастливы».
  
  «Удивительно, - сказал Рик.
  
  "Спасибо."
  
  «Нет, я имею в виду, что идеи, которые вы придумали, я мог бы придумать ».
  
  "Ой?" Мой голос стал жестче. "Тогда почему ты этого не сделал?"
  
  «Потому что они кажутся такими очевидными».
  
  "После
  
  Я думал о них. Оглядываясь назад, хорошие идеи всегда кажутся очевидными. Настоящая работа - записать их на бумаге. Мне придется работать как сумасшедший, чтобы выполнить эту работу за четыре дня. И есть еще одна проблема. Я должен научить вас, как передать эти изменения Балларду, чтобы он убедился, что вы их написали ».
  
  «Вы можете рассчитывать на меня», - сказал Рик.
  
  «Я хочу, чтобы ты ...» Внезапно я обнаружил, что зеваю, и посмотрел на свои часы. «Три часа ночи? Я не привык так поздно ложиться. Я лучше посплю, если я собираюсь переписать это за четыре дня».
  
  «Я сам ночной человек», - сказал Рик.
  
  «Что ж, приходи завтра в четыре часа дня. Я сделаю перерыв и начну учить тебя, что говорить Балларду».
  
  
  
  Рик, конечно, не появился. Когда я позвонил в его квартиру, я получил его автоответчик. Я не мог связаться с ним ни на следующий день, ни на следующий день.
  
  Но в день, когда должны были быть внесены изменения, он определенно появился. Он снова позвонил из своей машины за воротами, и когда я впустил его, он так хотел увидеть страницы, что едва поздоровался со мной.
  
  "Где, черт возьми, ты был?"
  
  "Мексика."
  
  "Какие?"
  
  «Со всем этим стрессом мне нужно было уйти».
  
  «Что ты сделал, чтобы подвергнуть себя стрессу? Я тот, кто делал всю работу».
  
  Вместо ответа Рик сел на диван в гостиной и быстро пролистал страницы. Я заметил, что на нем был еще один дизайнерский пиджак. Его загар был еще темнее.
  
  «Ага, - сказал он. "Это хорошо." Он быстро поднялся на ноги. «Я лучше пойду в студию».
  
  «Но я не научил вас, что сказать Балларду».
  
  Рик остановился у двери. «Морт, я думал. Если это партнерство сработает, нам нужно дать друг другу больше места. Ты позаботишься о написании. Позволь мне подумать о том, что сказать на встречах. Я нравлюсь Балларду. Я знаю, как справиться с ним. Поверьте мне. "
  
  И Рика не было.
  
  
  
  Я ждал, чтобы услышать о том, что произошло на встрече. Никакого телефонного звонка. Когда я наконец сломался и позвонил ему, электронный голос сказал мне, что его номер больше не обслуживается. Мне потребовалось время, чтобы понять, что он, должно быть, переехал в квартиру в Малибу. Я позвонил Линде, чтобы узнать новый номер, и она неловко сказала мне, что Рик приказал ей сохранить его в секрете.
  
  "Даже от меня?"
  
  «Особенно от вас. Вы, ребята, поссорились или что-то в этом роде?»
  
  "Нет."
  
  «Ну, он произнес это так, как будто это сделала ты. Он все жаловался на то, что ты всегда говоришь ему, что делать».
  
  «Из всего…» Я чуть было не сказал Линде правду - что Рик не написал сценарий, который она продала, а скорее / имела. Тогда я понял, что она по совести расскажет об этом студии. Обман заставит студию почувствовать холодок по поводу сценария. В конце концов, по их мнению, старик не мог написать сценарий, который понравился бы молодому поколению. Они будут перечитывать сценарий с новой точки зрения, предвзято относясь к знанию истинной личности автора. Сделка сорвется. Я потеряю самый большой гонорар, который мне обещали.
  
  Итак, я пробормотал что-то о том, что собираюсь поговорить с ним и решить проблему. Потом я повесил трубку и выругался.
  
  
  
  После того, как я не получал вестей от Рика в течение недели, стало очевидно, что Линда давно переслала бы ему чек на переписывание «Военачальников». У него было достаточно времени, чтобы прислать мне мои деньги. Он не собирался мне платить.
  
  Это меня разозлило, отчасти потому, что он предал меня, отчасти потому, что мне не нравилось, когда меня заставляли чувствовать себя наивным, а отчасти потому, что я профессионал. Для меня вопрос чести, что мне платят за то, что я пишу. Рик нарушил одно из самых основных моих правил.
  
  Моя договоренность с ним закончилась. Когда я прочитал о нем в Daily Variety и Hollywood Reporter - о том, как Баллард был в восторге от переписывания и предсказания, что сценарий, который он купил у Рика, станет хитом следующего года, не говоря уже о том, что Рик получит за это Оскара - Я был апоплексический. Рика сравнивали с Робертом Тауном и Уильямом Голдманом, с тем преимуществом, что он был молод и хорошо понимал современное поколение. Рика наняли за полмиллиона долларов, чтобы он снова переписал. Рик пообещал, что вскоре доставит еще один оригинальный сценарий, за который намекнул, что его агент потребует огромную цену. «Качество всегда стоит затрат», - сказал Баллард. Я хотел рвать.
  
  
  
  Поскольку я знал, что ему придется это сделать, Рик в конце концов пришел ко мне. Снова автомобильный телефон у ворот. Три недели спустя. После наступления темноты. В конце концов, ночной человек.
  
  Я сделал вид, что сопротивляется, притворился, что меня тронуло его нытье, и впустил его. Даже в приглушенном свете моей гостиной у него был самый идеальный загар, который я когда-либо видел. Его одежда была еще дороже и моднее. Я его ненавидел.
  
  «Ты не прислал мне мои деньги за переписывание « Военачальников »».
  
  «Мне очень жаль, - сказал Рик. «Это одна из причин, по которой я здесь».
  
  "Чтобы заплатить мне?"
  
  «Чтобы объяснить. Моя квартира в Малибу. Владельцы потребовали больше денег в качестве первоначального взноса. Я не мог отказаться от этого места. Это слишком невероятно. Так что мне пришлось… Ну, я знал, что вы поймете».
  
  «Но я не знаю».
  
  «Морт, послушай меня. Обещаю, как только деньги на проданный нами сценарий поступят, я заплачу тебе все, что должен».
  
  «Вы пошли на пятнадцать процентов гонорара, на пятьдесят процентов, на сто процентов. Как вы думаете, я работаю напрасно?»
  
  «Морт, я могу оценить твои чувства. Но я был в затруднительном положении».
  
  «Вы все еще живы. Я читал о вас в торговых газетах. Вы получаете полмиллиона за переписывание другого сценария, и вы также обещаете новый оригинальный сценарий. Как вы собираетесь управлять всем? что?"
  
  «Ну, я попытался сделать это сам. Я передал Балларду сценарий, который показал тебе при нашей первой встрече».
  
  «Господи, нет».
  
  «Ему это не понравилось».
  
  "Какой сюрприз."
  
  «Мне пришлось замести следы и сказать ему, что это то, с чем я дурачился, но я понял, что это требует много работы. Я сказал ему, что согласен с его мнением. С этого момента я намерен придерживаться испытанного и правда - то, что я ему продал ".
  
  Я покачал головой.
  
  «Думаю, ты был прав», - сказал Рик. «Хорошие идеи кажутся очевидными после того, как кто-то их подумает. Но, может быть, у меня нет того, что нужно, чтобы их придумать. Я вел себя как придурок».
  
  "Я не мог согласиться с этим".
  
  "Так что вы скажете?" Рик протянул руку. «Давайте оставим прошлое в прошлом. Я облажался, но я извлек урок из своей ошибки. Я готов дать нашему партнерству еще одну попытку, если вы готовы».
  
  Я уставился на его руку.
  
  Вдруг со лба выступили капельки пота. Он поднял руку и вытер пот.
  
  "Что случилось?" Я спросил.
  
  "Здесь жарко."
  
  «Не совсем. На самом деле, я думал, что становится холодно».
  
  «Становится душно».
  
  «Пиво, которое я тебе дал. Может, ты выпил его слишком быстро».
  
  "Может быть."
  
  «Знаешь, я подумал, - сказал я.
  
  
  
  Пиво, конечно, было под действием наркотиков. После того, как тошнота прошла, как и положено, началось головокружение. Наркотик, о котором я узнал много лет назад, когда работал над криминальным сериалом, оставлял жертву открытой для внушения. Мне потребовалось всего десять минут, чтобы убедить его, что это отличная идея - делать то, что я хочу. Как я сказал, Рик легкомысленно позвонил Линде и сказал ей, что чувствует стресс и намеревается вернуться в Мексику. Он сказал ей, что внезапно почувствовал себя пойманным в ловушку материализма. Ему нужно было духовное отступление. Он может отсутствовать на срок до шести месяцев.
  
  Линда была потрясена. Слушая по громкой связи, я услышал, как она спросила, как Рик намеревается выполнять подписанные им контракты. Она сказала, что его голос был невнятным, и обвинила его в том, что он пьян или что-то под кайфом.
  
  Я снял трубку, выключил динамик и прервался, чтобы сказать Линде, что Рик звонит из моего дома и что мы уладили наши разногласия, что он излил мне свою душу. Да, он был пьян, но то, что он сказал ей, ничем не отличалось от того, что он сказал мне, когда был трезв. Он уезжает в Мексику сегодня вечером и, возможно, не вернется довольно долго. Как он собирался выполнять свои контракты? Без проблем. То, что он собирался на ретрит в Мексику, не означало, что он не будет писать. Он преуспевал на честной работе. Это была пища для его души.
  
  К тому времени Рик почти заснул. Повесив трубку, я разбудил его, заставил подписать два подготовленных мною документа, а затем заставил сказать мне, где он живет в Малибу. Я посадил его в машину, поехал к нему домой, собрал пару чемоданов, запихнул их в машину и поехал в Мексику.
  
  Мы приехали вскоре после рассвета. Когда мы пересекли границу в Тихуане, он был в некотором сознании, и этого было достаточно, чтобы ответить на несколько вопросов и уберечь мексиканского иммиграционного офицера от подозрений. После этого я снова накачал его наркотиками.
  
  Я ехал до полудня, свернул проселочной дорогой в пустыню, дал ему последнюю смертельную дозу наркотика и бросил его тело в воронку. Я поехал обратно в Тихуану, оставил чемоданы Рика без удостоверений личности в переулке, оставил его Феррари без удостоверений личности в другом переулке, ключ в замке зажигания и сел на автобус обратно в Лос-Анджелес. Я был уверен, что ни о чемоданах, ни о машине никогда не сообщат. Я также был уверен, что к тому времени, когда тело Рика будет обнаружено, оно будет в таком плохом состоянии, что мексиканские власти с ограниченными ресурсами не смогут его идентифицировать. Рик однажды сказал мне, что он не разговаривал со своими родителями пять лет, поэтому я знала, что они не будут удивляться, почему он не общался с ними. Что касается его друзей, ну, у него их не было. Он отказался от них, когда пришел к деньгам. Они не будут скучать по нему.
  
  Для старика я стойкий. Я сохранял свою энергию, ехал всю ночь и большую часть дня. Наконец-то я немного поспал в автобусе. Не жалко, хотя ближе к концу я почувствовал, что во мне что-то сломалось, и я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу снова приложить столько усилий. Но, видите ли, я должен был это сделать. Рик собирался продолжать преследовать меня, соблазнять, использовать меня. И я собирался быть слишком отчаянным, чтобы сказать ему, чтобы он заблудился. Потому что я знал, что как бы хорошо я ни писал, я никогда больше не смогу продавать сценарий под своим именем.
  
  Когда я только начинал как писатель, деньги и эго не имели для меня такого значения, как необходимость работать, рассказывать истории, учить и получать удовольствие, как сказал латинский поэт Гораций. Но когда начали поступать деньги, я стал от них зависеть. И я полюбил работу с влиятельными людьми, имеющую репутацию человека, способного выполнять качественную работу с удивительной скоростью. Эго. Вот почему я больше всего ненавидел Рика. Потому что продюсеры убили его эго по сценариям, которые я написал.
  
  Но не больше. Рика не было, и его агент слышал, как он сказал, что он будет в Мексике, и у меня был документ с его подписью на нем, в котором говорилось, что он собирался отправлять свои сценарии через меня, что я был его наставником и что он хотел, чтобы я ходил на собрания по сценарию от его имени. Другой документ дал мне его доверенность на разрешение контролировать его доход, пока он отсутствовал.
  
  И на этом должен был быть конец. Линда была озадачена, но пошла дальше. В конце концов, она слышала Рика по телефону. Баллард был еще больше озадачен, но ему также чрезвычайно понравился сценарий спецификации, который я вытащил из ящика и отправил с именем Рика. Что касается Балларда, то, если Рик хотел быть эксцентричным, это было нормально, пока Рик продолжал действовать. Действительно, его скорость и качество его работы были потрясающими.
  
  Так что в каком-то смысле я получил то, что хотел - действие и удовольствие от продажи своих работ. Но есть проблема. Когда я сажусь переписывать текст, когда я печатаю «исправления Эрика Поттера», я внезапно обнаруживаю, что смотрю в окно, желая посидеть на солнышке. В то же время я обнаруживаю, что не могу заснуть. Как и Рик, я стал ночным человеком.
  
  Я продал скрипты спецификаций, которые написал за эти годы и хранил в ящике. Все, что мне нужно было сделать, это изменить названия. Никто не вспомнил, что читал оригинальные рассказы. Но я не мог переписывать, и теперь, когда у меня закончились старые сценарии, теперь, когда мне нужно написать что-то новое ...
  
  Впервые в жизни у меня писательский кризис. Все, что мне нужно сделать, это подумать о титульном листе и словах «Эрика Поттера», и мое воображение замирает. Это агония. Всю свою жизнь, каждый день я был писателем. В течение тридцати пяти лет супружеской жизни, за исключением последних двух, когда Дорис заболела, я писал каждый день. Я пожертвовал всем ради своего ремесла. У меня не было детей, потому что я думал, что это помешает моему распорядку. Нет ничего важнее, чем поместить слова на страницу. Теперь я сижу за столом, смотрю на свой текстовый процессор и ...
  
  Мэри немного ...
  
  Я больше не могу этого выносить.
  
  Мне нужен отдых.
  
  Быстрая коричневая лисица перепрыгнула ...
  
  Мне нужно забыть о Рике.
  
  Настало время для всех хороших мужчин ...
  
  
  
  
  
  
  
  ** arial ** Отношения между отцами и сыновьями (метафорические или актуальные) - частая тема в моей работе. Поскольку я так и не приспособился к смерти отца в 11-й мировой войне, я вырос, желая внимания положительного мужского авторитета, и в конце концов я нашел троих из них: Стирлинга Силлифанта (о котором я говорил), Филиппа Янга (великого человека). Критик Хемингуэя) и Филип Класс (под псевдонимом Уильям Тенн он был частью Золотого века научной фантастики в 1950-е годы). В книгах «Черный вечер» и « Уроки писательской жизни» я подробно рассказал о многих вещах, которым научил меня Филип Класс. Учитывая его специальность, мне показалось интересным то, что из многих жанров, в которых я работал, я ничего не пробовал в научной фантастике. Через три десятилетия все изменилось, когда писатель / редактор / антолог Аль Саррантонио попросил меня внести свой вклад. рассказ к антологии научной фантастики, которую он составлял: Redshift (2001). Я решил перенести отношения между родителями и детьми из алгебры в нечто вроде квантовой физики, исследуя их самым сложным способом, который я мог вообразить. Частично моим стимулом было то, что после смерти сына я больше не отождествлял себя с сыновьями, ищущими отцов. Скорее, я был отцом, ищущим сына. В этой истории, перепечатанной в «Лучшем за год» SF 7, я смог объединить оба подхода и даже добавить третий. Собрание художественной и документальной литературы Филипа Класса / Уильяма Тенна теперь доступно в трех великолепных томах на сайте N6SFR Press (www.nesfapress.com).
  
  
  
  
  
  
  
  Воскрешение
  
  Энтони было девять лет, когда его матери пришлось сказать ему, что его отец серьезно болен. Признаки были - бледность и одышка, - но детство Энтони было таким прекрасным, его родители были такими любящими, что он не мог представить себе проблему, которую они не могли решить. Однако растущая потеря веса его отца была слишком очевидной, чтобы ее можно было игнорировать.
  
  "Но ... но что с ним?" Энтони с тревогой посмотрел на мать. Он никогда не видел, чтобы она выглядела более уставшей.
  
  Она объяснила насчет клеток крови. «Это не лейкемия. Если бы только это было. В наши дни это почти всегда излечимо, но врачи никогда не видели ничего подобного. Это происходит так быстро, что даже пересадка костного мозга не сработает. Врачи подозревают, что это могло быть что-то связанное с лабораторией, с радиацией, которую он получил после аварии ".
  
  Энтони кивнул. Его родители однажды объяснили ему, что его отец был инженером по техническому обслуживанию. Некоторое время назад позвонили в службу экстренной помощи, и отец Энтони поспешил в лабораторию посреди ночи.
  
  «Но врачи ...»
  
  «Они пробуют все, что могут придумать. Вот почему папа на какое-то время будет в больнице».
  
  "Но разве я не могу его увидеть?"
  
  "Завтра." Мать Энтони выглядела более усталой. «Мы оба можем увидеть его завтра».
  
  
  
  Когда они пошли в больницу, отец Энтони был слишком слаб, чтобы узнать его. У него были трубки в руках, во рту и в носу. Его кожа была серой. Его лицо стало тоньше, чем три дня назад, когда Энтони видел его в последний раз. Если бы Энтони не любил своего отца так сильно, он бы испугался. Как бы то ни было, все, что он хотел, - это сесть рядом с отцом и держать его за руку. Но уже через несколько минут врачи сказали, что пора идти.
  
  На следующий день, когда Энтони и его мать пошли в больницу, его отца не было в его комнате. По словам врачей, у него была «процедура». Они отвели мать Энтони, чтобы поговорить с ней. Когда она вернулась, она выглядела даже более торжественно, чем врачи. Она объяснила, что сделано все возможное. "Никаких результатов." Голос ее звучал напряженно. «Нет. С такой скоростью ...» Она с трудом могла произнести слова. "Через пару дней.
  
  "Врачи ничего не могут сделать?" - испуганно спросил Энтони.
  
  «Не сейчас. Может быть, никогда. Но мы можем надеяться. Мы можем попытаться обмануть время».
  
  Энтони понятия не имел, что она имела в виду. Он даже не был уверен, что понял, после того как она объяснила, что существует нечто, называемое «крионикой», которая замораживает больных до тех пор, пока не будут найдены лекарства. Затем их разморозили и дали новую обработку. В примитивном смысле крионика была опробована пятьдесят лет назад, в конце двадцатого века, мать Энтони нашла в себе силы продолжить объяснения. Это не удалось, потому что метод замораживания был недостаточно быстрым, а оборудование часто ломалось. Но со временем методика была настолько усовершенствована, что, хотя медицинский истеблишмент ее не одобрял, они также не отвергали ее.
  
  "Тогда почему не все это делают?" - в замешательстве спросил Энтони.
  
  «Потому что ...» Его мать глубоко вздохнула. «Потому что некоторые из оттаявших людей так и не проснулись».
  
  Энтони чувствовал, что его мать говорила ему больше, чем обычно, что она обращается с ним как со взрослым, и что он должен оправдать ее веру в него.
  
  «Другие, которые проснулись, не ответили на новое лечение», - неохотно сказала она.
  
  "Неужели их нельзя снова заморозить?" - спросил Энтони с большим недоумением.
  
  «Ты не сможешь выжить, будучи замороженным во второй раз. У тебя есть только один шанс, и если лечение не сработает ...» Она уставилась в пол. «Это настолько экспериментально и рискованно, что страховые компании не будут за него платить. Единственная причина, по которой у нас есть это в качестве опции, - это то, что лаборатория согласилась заплатить за процедуру» - снова было это слово, - «в то время как врачи пытаются понять как его вылечить. Но если это произойдет, это должно произойти сейчас ". Она посмотрела ему прямо в глаза. "Должны ли мы это сделать?"
  
  «Чтобы спасти папу? Мы должны».
  
  «Это будет похоже на то, что он ушел».
  
  "Мертвый?"
  
  Мать Энтони неохотно кивнула.
  
  «Но он не будет мертв.»
  
  «Верно», - сказала его мать. «Но мы могли бы никогда больше не увидеть его живым. Возможно, они никогда не найдут лекарства. Они могут никогда не разбудить его».
  
  Лишь намного позже Энтони понял, с какими проблемами приходилось сталкиваться его матери. В худшем случае, если его отец умрет, по крайней мере его страхование жизни позволит его матери содержать их двоих. В том маловероятном случае, если она когда-нибудь снова влюбится, она сможет снова выйти замуж. Но если отец Энтони был заморожен, по сути, мертв для них, им понадобились бы деньги, и единственный способ для нее выйти замуж снова - это развестись с мужчиной, который через год после ее свадьбы может быть разбужен. и вылечил.
  
  «Но это единственное, что мы можем сделать», - сказал Энтони.
  
  "Да." Его мать вытерла глаза и выпрямилась. «Это единственное, что мы можем сделать».
  
  
  
  Энтони ожидал, что это произойдет на следующий день или послезавтра. Но его мать не преувеличивала, что, если это должно было случиться, это должно было случиться сейчас. Его бессознательный отец был серой оболочкой, когда они ехали с ним в машине скорой помощи. В здании без окон они прошли рядом с каталкой его отца, которую катили по мягко освещенному коридору в комнату, где их ждали другие врачи. Были блестящие инструменты и гудящие машины. Мужчина в костюме объяснил, что Энтони и его мать должны были выйти наружу, пока с отцом Энтони были сделаны определенные приготовления, чтобы сделать процесс замораживания безопасным. После этого они смогут сопровождать его в криокамеру.
  
  Опять же, Энтони этого не ожидал. В отличие от гудящих машин в комнате подготовки, камера была всего лишь нишей в стене в длинном коридоре, в котором было множество других ниш с каждой стороны, металлические двери с манометрами на них. Энтони наблюдал, как изможденное обнаженное тело его отца кладут на поднос, вставленный в нишу. Но его отец никогда не касался подноса. Как объяснил мужчина в костюме, силовое поле поддерживало отца Энтони в приподнятом состоянии. В противном случае его спина замерзнет к лотку и вызовет инфекцию при оттаивании. По той же причине, ни одежды, ни даже лист, не мог покрыть его, хотя Энтони, думая о том, как холодно его отец собирался быть, дорого хотел , что его отец что - то , чтобы держать его в тепле.
  
  Пока мужчина в костюме и мужчины, похожие на врачей, отошли в сторону, подошел человек в черном, но с белым воротничком. Он накинул на шею фиолетовый шарф. Он открыл книгу и прочитал: «Я есмь Путь, Истина и Жизнь». Чуть позже он прочитал: «Я есмь Воскресение».
  
  Отец Энтони занял нишу. Дверь была закрыта. Что-то зашипело.
  
  «Готово», - сказал мужчина в костюме.
  
  "Так быстро?" - спросила мать Энтони.
  
  «Это не сработает, если это не произойдет мгновенно».
  
  «Дай Бог лекарство», - сказал мужчина в белом воротничке.
  
  
  
  Несколькими годами ранее отец Энтони потерял своих родителей в огне. Мать Энтони была ее родителей, но без больших денег, единственный способ , которым они могли бы помочь было предлагая позволить ей и Энтони остаться с ними. Какое-то время мать Энтони боролась с этим мнением. В конце концов, у нее была работа помощником администратора в лаборатории, хотя без зарплаты мужа она не зарабатывала достаточно для выплаты ипотечного кредита на их дом. В любом случае дом был слишком большим для нее и Энтони, поэтому через шесть месяцев она была вынуждена продать его, потратив деньги на переезд в более дешевый таунхаус поменьше. К тому времени работа в лаборатории оставила у нее слишком много болезненных воспоминаний об отце Энтони. Фактически, она обвинила лабораторию в том, что с ним случилось. Ее горечь усилилась, и она больше не могла заставлять себя заходить в кабинет. Она уволилась, получила менее оплачиваемую работу секретарем в фирме по недвижимости, убедила симпатичного брокера продать ее таунхаус, но не взимать комиссию, и поехала с Энтони жить к своим родителям.
  
  Она и Энтони проводили вместе все свободное время, даже больше, чем до аварии, поэтому у него было много возможностей узнать, что она чувствовала и почему приняла эти решения. Однако больше всего она раскрывала себя, когда они навещали его отца. Однажды она пожаловалась, что коридор ниш напомнил ей мавзолей, упоминание, которое Энтони не понимал, поэтому она объяснила это, но так расплывчато, что он все еще не понимал, и прошло несколько лет, прежде чем он понял, что она уже говорил.
  
  Часы посещения криокамер составляли от восьми до шести в течение дня, пока не устанавливали нового пациента. Сначала Энтони и его мать ходили туда каждый день после того, как она заканчивала работу. Постепенно это уменьшилось до каждого второго дня, каждого третьего дня и одного раза в неделю. Но они не достигли этой точки как минимум год. Иногда в коридоре находились другие посетители, одинокие люди или неполные семьи, печально разглядывающие ниши, иногда оставляющие небольшие памятные предметы на узких столиках посреди коридора: записки, фотографии, сушеные кленовые листья и маленькие свечи в форме тыквы, чтобы упомянуть несколько. Компания не называла имен ни в одной из ниш, поэтому посетители использовали таблички с наклейками, на которых говорилось, кто был за герметичной дверью, когда он родился, когда они заболели, что и когда они были замороженный. Часто это была небольшая молитва или что-то настолько трогательно простое, как «Мы ​​любим тебя. Мы скоро увидимся». Кое-где Энтони замечал только имя, но по большей части таблички приобрели общую форму, такую ​​же информацию и в том же порядке, что и с годами установилась традиция.
  
  Действительно, с годами. Он прочитал, что некоторые люди в нишах были заморожены не менее двадцати пяти лет. Это заставляло его опасаться, что его отца никогда не разбудят. Его страх усиливался каждый раз, когда его мать возвращалась после посещения отцовских врачей, которые были не ближе к поиску лекарства от его болезни. В конце концов мать взяла его с собой к врачам, хотя интервалы между посещениями росли, раз в два месяца, каждые шесть месяцев, а затем каждый год. Сообщение всегда было удручающе одним и тем же.
  
  К тому времени Энтони было пятнадцать, он учился в первом классе средней школы. Он решил, что хочет стать врачом и найти способ вылечить отца. Но в следующем году у его деда случился сердечный приступ, и он оставил небольшой полис страхования жизни, достаточный для его матери и бабушки, чтобы поддерживать дом, но едва ли хватило для мечты Энтони о посещении медицинской школы.
  
  Тем временем его мать начала встречаться с симпатичным брокером в фирме по недвижимости. Энтони знал, что нельзя ожидать, что она будет вечно одинокой, что по прошествии такого долгого времени его отец был почти мертв, а не заморожен, и что ей нужно было продолжать свою жизнь. Но «как будто его отец мертв» - не то же самое, что быть мертвым, и Энтони с трудом удалось скрыть свое несчастье, когда его мать сказала ему, что собирается выйти замуж за брокера.
  
  «А как же папа? Ты все еще замужем за ним».
  
  «Мне придется с ним развестись».
  
  "Нет."
  
  «Энтони, мы сделали все, что в наших силах. Мы не могли обмануть время. Это не сработало. Твой отец никогда не вылечится».
  
  "Нет!"
  
  «Я никогда не перестану любить его, Энтони. Но я не предаю его. Он такой же, как мертвый, и мне нужно жить».
  
  По щекам Энтони текли слезы.
  
  «Он бы хотел, чтобы я это сделала», - сказала его мать. «Он бы понял. Он сделал бы то же самое».
  
  «Я спрошу его, когда он проснется».
  
  
  
  Когда Энтони исполнилось восемнадцать, его осенило, что его отец был заморожен девять лет, половина жизни Энтони. Если бы не фотографии его отца, он боялся, что не смог бы вспомнить, как выглядел его отец. Нет, не было выглядел, Энтони поправился. Его отец не умер. Как только новое лечение будет открыто, как только его разморозят и вылечат, он будет выглядеть так же, как и прежде.
  
  Энтони сосредоточился, чтобы вспомнить голос своего отца, нежный тон, с которым отец читал ему сказки на ночь и учил его кататься на велосипеде. Он вспомнил, как отец помогал ему с домашним заданием по математике и как его отец приходил в его школу каждый год в День карьеры и с гордостью объяснял свою работу в лаборатории. Он вспомнил, как отец поспешил его в отделение неотложной помощи после того, как ветка сломалась на дереве на заднем дворе, и Энтони при падении сломал ему руку.
  
  Его преданность отцу усилилась после того, как его мать снова вышла замуж, и они переехали в дом брокера. Брокер оказался не таким сочувственным, как когда ухаживал за матерью Энтони. Он был властным. Он выходил из себя, если все шло не так, как ему хотелось. Мать Энтони выглядела несчастной, и Энтони почти никогда не разговаривал с этим человеком, которого отказывался считать своим отчимом. Он держался подальше от дома как можно дольше, часто лгал, что занимался спортом или в библиотеке, когда на самом деле он посещал комнату своего отца, чего брокер не хотел, чтобы он делал, потому что брокер настаивал на этом. был нелоялен к новой семье.
  
  Брокер также сказал, что не собирается платить целое состояние, чтобы Энтони мог поступить в медицинский институт. Он хотел Энтони , чтобы получить на степень в бизнесе , и это было единственное образование , которое он собирается платить. Так что Энтони учился очень усердно, не получал ничего, кроме пятерок, и подавал заявки на все стипендии, которые мог найти, и в конечном итоге был принят на научную специальность в соседнем штате. В университете там была отличная медицинская школа, в которую он надеялся поступить после получения степени бакалавра наук, и все было готово, когда он понял, как сильно ему будет мешать не навещать отца. Это почти заставило его изменить свои планы, пока он не напомнил себе, что единственный способ вылечить его отца - это если он сам станет врачом и найдет это лекарство. Итак, попрощавшись с матерью, он велел брокеру идти к черту.
  
  Он поступил в колледж и в середине первого курса узнал от матери, что лаборатория решила, что надеяться на излечение бесполезно. Ряд недавних смертей после оттаивания пациентов настолько усомнился в крионике, что лаборатория решила прекратить ежемесячные выплаты, которые криокомпания взимала за хранение отца Энтони в замороженном состоянии. Со своей стороны, брокер отказался производить платежи, заявив, что это не его ответственность, и в любом случае в чем был смысл, поскольку процесс замораживания, вероятно, так или иначе убил отца Энтони.
  
  Получив работу официантом в ресторане, иногда работая в две смены, даже когда он изо всех сил пытался поддерживать свои оценки, Энтони сумел заработать ровно столько, чтобы платить. Но на втором курсе он получил уведомление о банкротстве криокомпании от стольких людей, которые отказывались производить платежи за дискредитированный процесс. Контракт, который подписала его мать, освобождает компанию от определенных ситуаций, в которых она больше не может держать своих клиентов в замороженном состоянии, и банкротство было одной из таких ситуаций.
  
  Небольшие сервисные фирмы согласились принять пациентов компании, но перевод был бы настолько сложным и, следовательно, настолько дорогостоящим, что Энтони пришлось бросить занятия и работать полный рабочий день в ресторане, чтобы оплатить его. В школе он познакомился с девушкой, которая продолжала видеться с ним, хотя его утомительный график давал ему свободное время только в неподходящие часы. Он не мог поверить, что наконец нашел некоторую яркость в своей жизни, и после того, как он вернулся после того, как убедился, что его отец благополучно поселился в небольшом учреждении, после того, как он возобновил занятия, закончив второкурсники и младшие классы, он начал поговорить с ней о замужестве.
  
  "Мне нечего предложить, но ...
  
  «Ты самый нежный, самый решительный, самый трудолюбивый человек, которого я когда-либо встречал. Я была бы горда быть твоей женой».
  
  «Вначале у нас не будет много денег, потому что я должен платить за содержание отца, но ...»
  
  «Мы будем жить на то, что я зарабатываю. После того, как ты станешь доктором, ты сможешь обо мне позаботиться . Этого будет достаточно и для нас, и для наших детей, и для твоего отца».
  
  "Сколько детей вы хотите?"
  
  "Три."
  
  Энтони засмеялся. «Ты так уверен в номере».
  
  «Приятно слышать твой смех».
  
  "Ты меня смешишь."
  
  «К тому времени, когда вы станете доктором, может быть, ваш отец найдет лекарство, и вам больше не придется о нем беспокоиться».
  
  «Разве не приятно так думать».
  
  
  
  Мать Энтони погибла в автокатастрофе в тот год, когда он поступил в медицинский институт. Ее повторный брак был настолько неудовлетворительным, что она стала сильно пить и была в состоянии алкогольного опьянения, когда свернула с дороги и врезалась в овраг. На похоронах маклер с трудом узнал Энтони и его невесту. В ту ночь Энтони плакал в ее объятиях, вспоминая чудесную семью, частью которой он когда-то был, и как все сильно изменилось, когда его отец заболел.
  
  Он привел свою невесту в фирму, которая теперь содержала его отца. После перевода Энтони мог позволить себе вернуться в свой родной город, чтобы навестить отца лишь изредка. Расстояние вызывало у него беспокойство, потому что новая фирма не вызывала такого доверия, как предыдущая. Он выглядел на грани ветхости: полы не грязные, но и не чистые, стены не совсем выцвели и все же почему-то нуждаются в покраске. Комнаты казались слегка приглушенными. Отделения, в которых хранились замороженные пациенты, выглядели дешевыми. Температурные датчики были примитивными по сравнению с сложной технологией на предыдущем объекте. Но пока они охраняли его отца ...
  
  Эта мысль покинула Энтони, когда он еще раз взглянул на датчик и понял, что температура в комнате его отца поднялась на один градус по сравнению с тем, когда он в последний раз проверял ее.
  
  "Что случилось?" - спросила его невеста.
  
  Слова застряли у него в горле. Все, что он мог сделать, это указать.
  
  Температура поднялась еще на градус.
  
  Он носился по коридору за коридором, отчаянно пытаясь найти обслуживающего персонала. Он ворвался в офис компании и нашел только секретаря.
  
  "Мой отец..."
  
  Пораженный, секретарь закончил объяснять, и ему потребовалось время, чтобы среагировать. Она позвонила в диспетчерскую. Никто не ответил.
  
  «Уже почти полдень. Техники, должно быть, ушли обедать».
  
  "Ради бога, где же диспетчерская?"
  
  В конце коридора, где был его отец. Проходя мимо ниши, Энтони увидел, что датчик температуры поднялся на пятнадцать градусов. Он ворвался в диспетчерскую, увидел мигающие красные огни на панели и поспешил к ним, пытаясь понять, что случилось. Среди многочисленных датчиков поднимались восемь температурных игл, и Энтони был уверен, что одна из них предназначена для его отца.
  
  Он щелкнул переключателем под каждым из них, надеясь сбросить управление.
  
  Огни продолжали мигать.
  
  Он щелкнул переключателем в конце их ряда.
  
  Ничего не изменилось.
  
  Он потянул за рычаг. Все лампочки на панели погасли. "Иисус."
  
  Вернув рычаг на место, он задержал дыхание и выдохнул только тогда, когда снова загорелись все огни. Восьмерка, которая была мигающей, теперь была постоянной.
  
  В поту он опустился на стул. Постепенно он заметил людей позади себя и повернулся туда, где его невеста и секретарь с тревогой наблюдали за ним из открытой двери. Затем он уставился на панель, наблюдая, как стрелки температуры постепенно опускаются туда, где они были. Испугавшись того, что огни снова начнут мигать, он все еще концентрировался на датчиках час спустя, когда скучающий техник вернулся с обеда.
  
  Оказалось, что неисправный клапан ограничил поток фризанта в восьми нишах. Когда Энтони выключил и снова включил питание, клапан сбросился сам, хотя он мог снова выйти из строя в любой момент и должен был быть заменен, объяснил техник.
  
  "Затем сделать его!"
  
  
  
  Ему больше никогда не будет комфортно вдали от отца. Возвращение в медицинский институт заставило его нервничать. Он ежедневно связывался с криофирмой, чтобы убедиться, что нет никаких проблем. Он женился, стал родителем прекрасной дочери, получил высшее образование и был достаточно удачлив, что смог пройти стажировку в городе, где он вырос и где он мог внимательно следить за безопасностью своего отца. «Если бы только его отец не спал, чтобы увидеть, как он заканчивает учебу», - подумал он. Если бы только его отец вылечился и мог бы видеть, как его внучку привозят домой из больницы ...
  
  Однажды ночью, когда Энтони дежурил в отделении неотложной помощи, пациент в коме оказался посредником, женившимся на его матери. Брокер выстрелил себе в голову. Энтони сделал все возможное, чтобы спасти его. Его голос стал сильнее, когда он объявил время смерти.
  
  Он начал медицинскую практику в своем родном городе после того, как закончил интернатуру. Он начал зарабатывать достаточно, чтобы выполнить свое обещание и позаботиться о своей жене после того, как она столько лет заботилась о нем. Она сказала, что хочет троих детей, и родила их раньше, чем ожидала, потому что в следующий раз она родит близнецов, мальчика и девочку. Тем не менее работа Энтони не позволяла ему проводить столько времени со своей семьей, сколько он хотел, поскольку его специальностью были болезни крови, а когда он не принимал пациентов, он проводил исследования, пытаясь найти способ вылечить своего отца.
  
  Ему нужно было знать эксперименты, которые проводила лаборатория, и типы лучей, которым мог подвергнуться его отец. Но лаборатория была одержима безопасностью и отказалась сообщить ему. Он боролся, чтобы добиться судебного постановления, чтобы заставить лабораторию сотрудничать. Судья за судьей отказывали. Между тем, он с грустью осознавал все семейные праздники, которые его отец продолжал пропускать: день, когда первая дочь Энтони пошла в начальную школу, день, когда близнецы начали уроки плавания, вечер, когда вторая дочь Энтони играла «Палочки для еды» на своем первом фортепианном концерте. Энтони было тридцать пять, прежде чем он узнал об этом. Потом сорок. Внезапно его дети пошли в старшую школу. Его жена училась в юридической школе. Он продолжал исследования.
  
  Когда ему было пятьдесят пять, а его старшей дочери исполнилось тридцать (она была замужем, у нее была собственная дочь), лаборатория совершила ошибку и опубликовала необходимую Энтони информацию среди набора старых данных, которые, по мнению лаборатории, были безвредными. Информацию открыл не Энтони, а его коллега, находившийся в двух тысячах миль от него, у которого были другие причины просматривать старые данные и признавать важность того типа лучей, которым подвергался отец Энтони. Опираясь на расчеты своего коллеги, Энтони разработал лечение, проверил его на компьютерных моделях, подверг крыс воздействию того же типа лучей, обнаружил, что у них развиваются те же быстрые симптомы, что и у его отца, дал животным лечение и почувствовал, как его пульс учащается. когда симптомы исчезли так же быстро, как и появились.
  
  
  
  Со своей женой рядом с ним Энтони стоял у криокамеры своего отца, когда были приняты меры, чтобы оттаять его. Он боялся, что техники сделают ошибку во время процедуры (слово эхом отозвалось от его юности), что его отец не проснется.
  
  Его мускулы сжались, когда что-то зашипело, и дверь распахнулась. Люк выскользнул.
  
  Отец Энтони выглядел так же, как и тогда, когда видел его в последний раз: голый, изможденный и серый, подвешенный над силовым полем.
  
  "Вы так быстро разморозили его ?" - спросил Энтони.
  
  «Это не сработает, если это не происходит мгновенно».
  
  Грудь его отца двигалась вверх и вниз.
  
  «Боже мой, он жив», - сказал Энтони. "На самом деле он ..."
  
  Но на удивление не было времени. Болезнь снова активизируется, стремясь к полному уничтожению.
  
  Энтони поспешно ввел отцу лечение. «Мы должны отвезти его в больницу».
  
  Он оставался в комнате отца, постоянно следил за состоянием отца, вводя новые дозы препарата точно по графику. К его изумлению, его отец почти сразу поправился. Более здоровый цвет его кожи показал, что анализы крови подтвердили - болезнь отступает.
  
  Не то чтобы его отец знал. Одним из последствий оттаивания было то, что пациенту потребовалось несколько дней, чтобы проснуться. Энтони наблюдал, как подергивание пальца или мерцание века указывало на то, что его отец приходил в сознание. Через три дня он настолько забеспокоился, что заказал еще одно сканирование мозга, но когда его отца вставили в аппарат, ропот заставил всех остановиться.
  
  ".. .Где я?" - спросил отец Энтони.
  
  «В больнице. С тобой все будет в порядке».
  
  Его отец напрягся, чтобы сосредоточиться на нем. "... Кто ..."
  
  "Твой сын."
  
  «Нет .... Мой сын ... ребенок». С испуганным видом отец Энтони потерял сознание.
  
  Реакция не была неожиданной. Но у Энтони была совсем другая реакция. Хотя его отец не видел его возраста и, следовательно, не знал, кто такой Энтони, отец Энтони не постарел и, следовательно, выглядел в точности так, как его запомнил. Единственная проблема заключалась в том, что память Энтони пришла из того времени, когда ему было девять, а теперь, в возрасте пятидесяти пяти лет, он смотрел на своего тридцатидвухлетнего отца, который был ненамного старше сына Энтони.
  
  
  
  "Мэриан мертва?"
  
  Энтони неохотно кивнул. «Да. Автомобильная авария».
  
  "Когда?"
  
  Энтони затруднился сказать это. «Двадцать два года назад».
  
  "Нет."
  
  «Боюсь, это правда».
  
  «Я был заморожен сорок шесть лет? Никто не сказал мне, что должно было случиться».
  
  «Мы не могли. Вы были без сознания. При смерти». Его отец плакал.
  
  
  
  "Наш дом?"
  
  «Был продан очень давно».
  
  "Друзья мои?"
  
  Энтони посмотрел в сторону.
  
  Вздрогнув, отец прижал руки к лицу. «Это хуже, чем быть мертвым».
  
  «Нет, - сказал Энтони. «Вы слышали психиатра. Депрессия - это нормальная часть возвращения. Вам придется снова научиться жить».
  
  «Так же, как снова научиться ходить», - с горечью сказал его отец.
  
  «У твоих мускулов никогда не было шанса атрофироваться. Что касается твоего тела, не прошло и времени с тех пор, как ты замерз».
  
  «Но насколько я понимаю? Научиться снова жить? Это то, что никто не должен делать».
  
  «Ты хочешь сказать, что мы с мамой должны были позволить тебе умереть? Наши жизни продолжались бы точно так же. Мама была бы убита, будь ты заморожен или умер. Ничего не изменилось бы, кроме того, что тебя бы здесь не было. Теперь."
  
  "Когда твоя мать ушла ..."
  
  Энтони ждал.
  
  "С моим сыном.
  
  "Я
  
  твой сын."
  
  «Две недели назад моему сыну исполнилось девятый день рождения. Я подарил ему новую компьютерную игру, в которую с нетерпением ждал возможности поиграть с ним. Я никогда не увижу, как он вырастет».
  
  «Чтобы увидеть, как я расту. Но теперь я здесь. Мы можем наверстать упущенное».
  
  "Потеряли время." Слова казались пылью во рту его отца.
  
  
  
  «Папа» - это был последний раз, когда Энтони использовал этот термин - «это твой внук Пол. Это твои внучки Салли и Джейн. А это сын Джейн Питер. Ваш правнук».
  
  Видя реакцию своего отца на то, что его представили внукам, которые были почти такими же старыми, как он, Энтони почувствовал себя задетым.
  
  «Сорок шесть лет?
  
  Но все изменилось в мгновение ока, - сказал его отец. - У меня так кружится голова ... »
  
  «Я научу тебя», - сказал Энтони. «Я начну с основ и объясню, что произошло после того, как вы были заморожены. Я продвину вас вперед. Слушайте, вот виртуальные видео…»
  
  "Что такое виртуальные видео?"
  
  «О новостных передачах того времени. Мы будем смотреть их по порядку. Мы поговорим о них. В конце концов, мы подведем вас к настоящему».
  
  Отец Энтони указал на поразительно реалистичные видеоролики, снятые сорока шестью годами ранее: « Вот и настоящее».
  
  
  
  "Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы сделать?"
  
  «Иди к Мэриан».
  
  Так Энтони отвез его в мавзолей, где его отец долгое время стоял перед нишей, в которой находилась ее урна.
  
  «В одно мгновение она жива. В следующее…» Слезы наполнились глазами его отца. "Отведи меня домой."
  
  Но когда Энтони направился к северу от города, его отец положил дрожащую руку ему на плечо. "Нет. Вы идете в неправильном направлении".
  
  "Но мы живем в-"
  
  «Домой. Я хочу домой».
  
  Итак, Энтони отвез его обратно в старый район, где его отец смотрел на обветшалый дом, который он когда-то гордился поддержанием в идеальном состоянии. Двор заполнили сорняки. Окна были разбиты. Ступени крыльца отсутствовали.
  
  «Раньше здесь была лужайка», - сказал отец Энтони. «Я так много работал, чтобы сохранить его в безупречном состоянии».
  
  «Я помню, - сказал Энтони.
  
  «Я научил своего сына делать сальто на нем».
  
  «Ты научил меня».
  
  "В одно мгновение." Его отец казался обеспокоенным. «Все исчезло в одно мгновение».
  
  
  
  Энтони выглянул из своего завтрака, состоящего из черного кофе, и увидел своего отца у входа на кухню. Прошло два дня с тех пор, как они разговаривали.
  
  «Я хочу сказать тебе, - сказал его отец, - что я понимаю, что ты приложил для меня огромные усилия. Я могу только представить себе боль и жертвы. Мне очень жаль, если я ... Независимо от того, насколько я смущен. , Я хочу поблагодарить вас."
  
  Энтони удалось улыбнуться, сравнивая лицо без морщин напротив него с усталым лицом, которое он видел в зеркало тем утром. «Мне тоже очень жаль. Тебе так тяжело приспосабливаться. Все, о чем мы с мамой думали, было то, что ты был так болен. Мы были готовы сделать все, что могло бы помочь тебе».
  
  "Ваша мать." Отцу Энтони понадобилось время, прежде чем он смог продолжить. «Горе не длится всего пару дней».
  
  Настала очередь Энтони нуждаться в мгновении. Он кивнул. «У меня была большая часть моей жизни, чтобы приспосабливаться к уходу мамы, но я все еще скучаю по ней. Тебе будет очень трудно меня догнать».
  
  "Я..."
  
  "Да?"
  
  «Я не знаю, что делать».
  
  «Для начала, почему бы тебе не позволить мне приготовить тебе завтрак?» Жена Энтони защищала дело в суде. «Нас будет только двое. Вафли звучат нормально? В шкафу немного сиропа. Как насчет апельсинового сока?»
  
  
  
  Первым делом отец Энтони научился водить новые типы транспортных средств. Энтони считал, что это признак улучшения психического здоровья. Но затем он обнаружил, что его отец использовал свою мобильность не для исследования своего нового мира, а для посещения праха Мариан в мавзолее и для посещения некогда нетронутого дома, которым он владел 46 лет назад - период времени, который ему было вчера. Энтони сделал нечто подобное, когда солгал второму мужу своей матери о том, что он был в библиотеке, когда на самом деле он был в криофирме, навещая своего отца. Это его беспокоило.
  
  «Я нашел в доме табличку« Продается », - сказал его отец однажды вечером за ужином. "Я хочу купить это."
  
  «Но ...» Энтони отложил вилку. "Место - крушение".
  
  «Этого не будет после того, как я закончу с этим».
  
  Энтони чувствовал себя так, как если бы он спорил не с отцом, а с одним из своих детей, когда они были полны решимости сделать что-то, что он считал неразумным.
  
  «Я не могу здесь оставаться», - сказал его отец. «Я не могу прожить с тобой всю оставшуюся жизнь».
  
  «Почему бы и нет?
  
  «Отец и его взрослый сын? Мы будем мешать друг другу».
  
  «Но мы пока ладим».
  
  «Я хочу купить дом».
  
  Продолжая чувствовать, что он спорит со своим сыном, Энтони сдался, как всегда. «Хорошо, хорошо, хорошо. Я помогу тебе получить ссуду. Я помогу с первоначальным взносом. Но если ты собираешься взять на себя такую ​​ответственность, тебе понадобится работа».
  
  «Это еще кое-что, о чем я хочу с вами поговорить».
  
  
  
  Его отец использовал свои навыки обслуживания, чтобы стать успешным подрядчиком, специализирующимся на восстановлении старинных домов до их былой красоты. Другие подрядчики пытались составить конкуренцию, но у отца Энтони было преимущество: он знал эти дома от и до. Он помогал строить их, когда был подростком, работая на летних строительных работах. Он поддерживал свой, когда такой дом был в расцвете сил почти полвека назад. Самое главное, он любил этот старый стиль дома.
  
  В частности, один дом - дом, в котором он начал воспитывать свою семью. Как только ремонт был завершен, он обнаружил антикварную мебель того периода. Когда Энтони посетил его, он был поражен тем, насколько близко дом напоминал то, как он выглядел, когда он был ребенком. Его отец распорядился передать ему урну Мэриан. Он стоял на полке в кабинете рядом с гостиной. Рядом были обрамлены фотографии Энтони и его матери, когда они были маленькими, в год, когда отец Энтони заболел.
  
  Его отец тогда нашел старинную аудиоаппаратуру. Единственные песни, которые он играл, были того времени. Он даже нашел старый компьютер и игру, в которую хотел поиграть с Энтони, научив своего правнука играть в нее так же, как он уже научил маленького мальчика делать сальто на лужайке.
  
  
  
  Энтони исполнилось шестьдесят. Лихорадочные годы попыток спасти отца остались позади. Он сократил часы в офисе. Он увлекся садоводством и сам научился строить теплицу. Его отец помог ему.
  
  «Мне нужно у вас кое-что спросить», - сказал его отец однажды днем, когда проект был почти завершен.
  
  «Ты говоришь это ужасно серьезно».
  
  Его отец посмотрел на свои мозолистые руки. «Я должен спросить вашего разрешения на кое-что».
  
  "Разрешение?" Энтони нахмурился, и его морщины стали еще больше.
  
  «Да. Я ... Прошло пять лет. Я ... Тогда ты сказал мне, что я должен снова научиться жить».
  
  «Вы хорошо поработали», - сказал Энтони.
  
  «Я долго боролся с этим». Его отец выглядел более смущенным.
  
  "Что случилось?"
  
  "Я не знаю, как ..."
  
  "Скажи это."
  
  «Я любил твою мать до глубины своего сердца».
  
  Энтони кивнул, испытывая боль.
  
  «Я думал, что умру без нее», - сказал его отец. "Пять лет. Я никогда не ожидал ... Я кого-то встретил. Сестру человека, чей дом я ремонтирую. Мы узнали друг друга, и ... Ну, я ... Что мне нужно. спросить - это, возразите ли вы, воспримете ли вы это как предательство своей матери, если ... "
  
  Энтони почувствовал давление в слезных каналах. "Я бы возразил?" Его глаза запотели. «Все, что я хочу, это чтобы ты был счастлив».
  
  
  
  Энтони был шафером на свадьбе отца. Его мачеха была того же возраста, что и его дочери. Следующим летом у него был сводный брат на шестьдесят один год моложе его самого. Было странно видеть, как его отец ведет себя по отношению к ребенку с той же любовью, что и его отец, предположительно, поступил с ним, когда он был еще младенцем.
  
  На праздновании, когда ребенка привезли домой из больницы, несколько человек спросили Энтони, не заболела ли его жена. Она выглядела бледной.
  
  «Она усердно работала над приближающимся большим испытанием », - сказал он.
  
  На следующий день у нее так сильно заболела голова, что он отвел ее в свою клинику и попросил своих сотрудников сделать анализы.
  
  На следующий день после этого она умерла. Вирусный менингит, убивший ее, был настолько опасен, что ничего нельзя было сделать, чтобы спасти ее. Чудом было то, что ни Энтони, ни кто-либо еще в семье не заразились, особенно новорожденный.
  
  Он чувствовал себя опустошенным. Бродя по дому, он пытался собрать силы, чтобы прожить каждый день. Ночи были тяжелее. Его отец часто приходил и сидел с ним, молодой человек рядом со старшим, изо всех сил стараясь утешить его.
  
  Энтони каждый день посещал могилу жены. В годовщину ее смерти, собирая для нее цветы, он упал от инсульта. В результате инцидента левый бок его парализовало, и он нуждался в постоянной заботе. Его дети хотели поместить его в исправительное учреждение.
  
  «Нет», - сказал его отец. « Моя очередь присматривать за ним».
  
  
  
  Итак, Энтони вернулся в дом, где его юность была прекрасной, пока его отец не заболел. В течение многих часов, которые они провели вместе, его отец попросил Энтони рассказать подробнее о том, что произошло, когда Энтони вырос: ссоры, которые он имел с брокером, его двойные смены официантом, его первое свидание с женщиной. кто будет его женой.
  
  «Да, я это вижу», - сказал его отец.
  
  Следующий удар снизил интеллект Энтони до девятилетнего. Он не мог знать, что компьютер, на котором он играл в игру со своим отцом, появился очень давно. Фактически, это была та же самая игра, которую его отец подарил ему на его девятый день рождения, за две недели до того, как его отец заболел, игра, в которую он никогда не имел возможности играть со своим сыном.
  
  Однажды утром у него больше не было способности девятилетнего ребенка играть в эту игру.
  
  «Его неврологические функции быстро ухудшаются», - сказал специалист.
  
  "Ничего не поделаешь?" - спросил отец Энтони.
  
  "Мне очень жаль. Такими темпами ... Через пару дней.
  
  Отцу Энтони казалось, что у него в животе камень.
  
  «Мы сделаем его максимально комфортным», - сказал специалист.
  
  «Нет. Мой сын должен умереть дома».
  
  
  
  Отец Энтони сидел рядом с кроватью, держась за хрупкую руку сына, болезненно напоминая о том, как заботился о нем, когда Энтони был болен в детстве. Теперь Энтони выглядел ужасно старым для своих шестидесяти трех лет. Его дыхание было поверхностным. Его глаза были открытыми, остекленевшими, ничего не замечая.
  
  На прощание пришли дети и внуки Энтони.
  
  «По крайней мере, он будет в мире», - сказала его вторая дочь.
  
  Отец Энтони не мог этого вынести. «Он не отказался от меня. Я не откажусь от него».
  
  
  
  «Эта теория опровергнута», - сказал специалист.
  
  "Оно работает."
  
  «В единичных случаях, но-»
  
  «Я один из них».
  
  «Из немногих. В возрасте твоего отца он может не пережить процедуру».
  
  "Вы отказываетесь делать приготовления?"
  
  «Я пытаюсь объяснить это расходами и риском…»
  
  «Мой сын к завтрашнему дню умрет. Быть замороженным не может быть хуже. Что касается расходов, он много работал. Он сэкономил свои деньги. Он может себе это позволить».
  
  «Но нет никакой гарантии, что когда-либо будет разработано лечение для клеток мозга, столь же поврежденных, как у вашего сына».
  
  «Нет никаких гарантий, что он не будет разработан». «Он не может дать своего разрешения».
  
  «Ему не нужно. Он сделал меня своим законным представителем». «Тем не менее, с его детьми нужно посоветоваться. Есть имущественные вопросы, есть риск судебного процесса».
  
  « Я позабочусь о его детях. Вы позаботитесь об устройстве».
  
  
  
  Они уставились на него.
  
  Отец Энтони подозревал, что они сопротивлялись этой идее, потому что не хотели вынимать деньги из своего наследства. «Послушайте, я умоляю. Он сделал бы это для вас. Он сделал это для меня. Ради бога, вы не можете отказаться от него».
  
  Они смотрели внимательнее.
  
  «Это вам ничего не будет стоить. Я буду усерднее работать и заплачу за это сам. Я передам вам контроль над имением. Все, что я хочу, - это не пытаться меня остановить».
  
  
  
  Отец Энтони стоял у криокамеры, изучая наклейку, которую он наклеил на люк. Там было имя Энтони, дата его рождения, когда у него случился первый инсульт и когда он был заморожен. «Сладких снов», - говорилось внизу. «Просыпайся скорее».
  
  «Скоро», конечно, было относительным словом. Энтони был заморожен шесть лет назад, и все еще не было прогресса в лечении. Но это не означало, что завтра или в следующем месяце не будет прогресса. «Всегда есть надежда», - подумал отец Энтони. У тебя должна быть надежда.
  
  На длинном узком столе посреди коридора лежали знаки привязанности, оставленные близкими других пациентов: семейные фотографии, бейсбольная перчатка и медиатор. Отец Энтони оставил диск с компьютерной игрой, в которую они с Энтони играли. «Мы сыграем еще раз», - пообещал он.
  
  Это был день рождения отца Энтони. Ему было сорок девять. У него были седые бакенбарды, морщины на лбу. «Скоро я буду выглядеть, как Энтони, когда я проснулся от холода и увидел, что он склоняется надо мной», - подумал он.
  
  Он не мог подавить обескураживающую мысль о том, что однажды он будет того же возраста, что и Энтони, когда его заморозили. Но теперь, когда он подумал об этом, возможно, эта мысль не так обескураживала. Если бы они нашли лечение в том году, и они разбудили Энтони, и лечение подействовало ... Нам обоим было бы шестьдесят шесть. Мы могли состариться вместе.
  
  Я буду продолжать бороться за тебя, Энтони. Клянусь, ты можешь на меня рассчитывать. Я не мог позволить тебе умереть раньше меня. Для отца ужасно пережить сына.
  
  
  
  
  
  
  
  Дуглас ЕС. Винтер - писатель-беллетрист (Беги), критик (книги о Стивене Кинге и Клайве Баркере), антолог и адвокат. Его первая антология Prime Evil (1988) - одна из величайших сборников мрачного. В середине 1990-х он позвонил мне, чтобы рассказать о второй антологии, которую он планировал: « Миллениум». Когда книга была опубликована в 1997 году, она была переименована в « Откровения» из-за конфликта с одноименным телесериалом, но первоначальное название « Миллениум» дает вам представление о том, что имел в виду Дуг. Он предложил различным писателям выбрать десятилетие двадцатого века и написать о нем апокалиптическую историю, которая будет уходить корнями в историю и дать представление о главных проблемах, с которыми столкнулось это десятилетие. Я был сразу заинтригован. Как показывают многие мои романы, профессор во мне всегда любил работать с историей. Дуг сказал, что сороковые, пятидесятые и шестидесятые годы уже были взяты, так что из оставшихся десятилетий мне нужно? - Подростки, - сказал я. Из-за Первой мировой войны? Нет, хотя в рассказе будет война. Тема, которую я хотел драматизировать, была потенциально более апокалиптической, чем война, и предвещала более поздние аналогичные глобальные угрозы. Мне снились кошмары.
  
  
  
  
  
  
  
  Если я умру, прежде чем проснусь
  
  Это был не первый случай, но это был первый случай доктора Джонаса Бингамана, хотя он осознал это только через два дня. Пациент, мальчик с веснушками и рыжими волосами, вяло лежал под одеялом своей кровати. Бингаман, выходивший вечером из офиса, когда позвонила встревоженная мать мальчика, остановился у входа в узкую спальню и сразу понял, что у мальчика высокая температура. Дело было не только в том, что Джои Картер, которого Бингаман привел в мир десятью годами ранее, был красным лицом. В конце концов, лето 1918 года было необычно жарким, и даже сейчас, в конце августа, врач лечил случаи солнечных ожогов. Нет, он так быстро пришел к выводу, что у Джоуи лихорадка, так это то, что, несмотря на сохраняющуюся жару, Джоуи дрожал под простыней и двумя одеялами.
  
  «Он был таким с тех пор, как вернулся домой незадолго до ужина», - сказала мать Джои, Ребекка. Стройная, невзрачная женщина лет тридцати пяти, она вошла в комнату Джоуи раньше доктора и жестом жестом велела ему следовать за ней. «Я нашла его мокрый купальный костюм. Он плавал».
  
  «У ручья. Я предупреждал его об этом ручье», - сказал отец Джои, Эдвард. Лучший плотник Элмдейла, долговязый человек все еще был в своем комбинезоне и рабочих ботинках, а его густые темные волосы покрывали следы опилок. «Я сказал ему держаться подальше от этого».
  
  "Ручей?" Бингаман повернулся к Эдварду, который с тревогой ждал в коридоре.
  
  «Вода никуда не годится. От тебя тошнит. Я знаю, потому что мальчик Билла Кендрика заболел, купаясь в ней прошлым летом. Неправильно дышал.
  
  Проглотил немного воды. Всю ночь рвало. Я предупредил Джоуи, чтобы он не подходил к нему, но он не стал слушать ».
  
  "Ручей через ферму Ларраби?"
  
  «Это тот самый. Скот в воде. Материал течет вниз по течению и попадает в плавательную яму».
  
  «Да, я помню, как прошлым летом мальчик Билла Кендрика заболел из-за воды, - сказал Бингаман. "Джоуи рвало?"
  
  "Нет." Голос Ребекки был напряженным.
  
  «Я лучше посмотрю».
  
  Когда Бингаман вошел в комнату, он заметил в углу бейсбольную биту. Модель из бальзового дерева одного из бипланов «Кертисс», который американский экспедиционный корпус использовал против немцев, висела над кроватью, привязанная шнуром к потолку.
  
  "Неважно себя чувствуешь, Джоуи?"
  
  Мальчику потребовалось очевидное усилие, чтобы отрицательно покачать головой. Его веки были едва открыты. Он закашлялся.
  
  "Купались в ручье?"
  
  Джои с трудом кивнул. «Надо было послушать папу», - хрипло пробормотал он.
  
  «В следующий раз ты будешь знать, что нужно делать. Но сейчас я хочу, чтобы ты сконцентрировался на том, чтобы поправиться. Я собираюсь обследовать тебя, Джоуи. Я постараюсь быть как можно нежнее».
  
  Бингаман открыл свою черную сумку и наклонился над Джои, чувствуя, как от мальчика исходит тепло. Мать и отец Джои подошли ближе, внимательно наблюдая. Кашель Джои усилился.
  
  Десять минут спустя Бингаман сунул стетоскоп обратно в сумку и выпрямился.
  
  "Это то, что это?" - быстро спросил Эдвард. "Плохая вода с фермы Ларраби?"
  
  Бингаман заколебался. «Почему бы нам не поговорить в другом месте и не дать Джоуи отдохнуть?»
  
  Внизу несъеденный ужин из картофеля, моркови и свиных отбивных, охлажденных в кастрюлях и сковороде на плите.
  
  "Но как вы думаете, что это?" - спросила Ребекка, когда они сели за кухонный стол.
  
  "Насколько это серьезно?" - потребовал Эдвард.
  
  «У него температура сто два. Его железы опухли. У него застой в легких».
  
  «Боже мой, вы же не думаете, что у него дифтерия из-за воды». Беспокойство Ребекки приближалось к тихой панике.
  
  Эдвард уставился в пол и покачал головой. «Я боялся этого».
  
  «Нет, я не думаю, что это дифтерия», - сказал Бингаман.
  
  Отец Джои посмотрел вверх, надеясь.
  
  «Некоторые из симптомов являются симптомами дифтерии. Но дифтерия представляет собой синевато-белые поражения, которые имеют консистенцию кожи. Эти поражения окружены воспалением и видны около миндалин и в ноздрях».
  
  "Но Джоуи ..."
  
  «Нет поражений», - сказал Бингаман. «Я думаю, у него может быть бронхит».
  
  "Бронхит?"
  
  «Я узнаю больше, когда снова осмотрю его завтра. А пока давайте лечим его симптомы. Давайте ему половину взрослой дозы аспирина каждые шесть часов. Обмывайте его губкой со спиртом. И то и другое поможет сохранить Снизьте его температуру. Когда его пижама и постельное белье вспотят, смените их. Держите окно открытым. Свежий воздух поможет изгнать микробы из его груди ».
  
  "А также?" - спросил отец Джои.
  
  Бингаман не понял.
  
  «Это все? Это все, что ты можешь сделать?»
  
  «Это и сказать тебе, чтобы он пил много воды».
  
  «Если он сможет сдержать это. Это вода привела его к этой беде».
  
  «Возможно. Джои рассказывал тебе, плавали ли с ним какие-нибудь другие мальчики?»
  
  «Да. Пит Уильямс. Бен Слокам».
  
  Бингаман кивнул. Он не только знал их; он доставил их так же, как доставил Джои. «Измеряйте температуру Джои каждые пару часов. Позвоните мне, если она станет выше или появятся другие симптомы».
  
  
  
  «Миссис Уильямс, это доктор Бингамен. Это может показаться странным, но мне было интересно - ваш сын Пит чувствует себя хорошо? Нет лихорадки? Нет опухших желез? Нет заложенности?»
  
  Он сделал еще один звонок.
  
  «Ничего подобного, миссис Слокам? Ваш сын в хорошей форме? Хорошо. Спасибо. Передайте привет вашему мужу. Почему я позвонила, чтобы спросить? Просто случайный опрос. Вы знаете, как я люблю составлять уверен, что все ученики Элмдейла здоровы, прежде чем они вернутся в школу. Спокойной ночи. Еще раз спасибо. "
  
  Бингаман прикрепил наушник на длинной ножке к деревянному настенному телефону в переднем коридоре своего дома. Обеспокоенный, он выключил верхний свет и прислонился к стене, глядя в окно входной двери. Сумерки тускнели. Во дворе зажглись светлячки. Мимо пролетела «Модель Т». На крыльце через улицу, освещенный светом из окна гостиной, Гарри Вебстер сидел в своем кресле-качалке и курил трубку.
  
  "Джонас, что случилось?"
  
  Бингаман повернулся к своей жене Марион, широкоплечий силуэт которой приблизился к нему в тени коридора. Дочь немецкого иммигранта, происхождение которой она избегала упоминать из-за войны в Европе, Мэрион выросла на ферме в северной части штата Нью-Йорк, прежде чем она получила образование медсестры, и ее крепкая внешность была одной из причин того, что Бингаман был изначально приглянулась к ней. Двадцать пять лет назад. Теперь, в возрасте пятидесяти двух лет, она была такой же крепкой, как всегда, и он любил ее больше, чем когда-либо. Правда, волосы медового цвета, которые он любил гладить, приобрели серебристые прядки. Но потом его собственные волосы не только стали серебристыми, но и поредели, пока он не стал почти лысым. Марион назвала это «выдающимся».
  
  "Неправильный?" - повторил Бингаман. «Я не уверен, что что-то не так».
  
  «Ты был задумчивым с тех пор, как пришел домой на ужин после посещения Джои Картера».
  
  «Я обдумывал эту проблему. Похоже, у Джоуи бронхит. Его отец думает, что он заразился этим после купания в зараженной воде сегодня днем. Но бронхиту нужно несколько дней, чтобы развиться, и ни один из мальчиков, с которыми Джои ходил плавать, не болен. . "
  
  "Что ты думаешь?"
  
  «Что бы это ни было, Джои, должно быть, заразился где-то еще. Но обычно я не вижу только одного случая бронхита. Он распространяется повсюду. Так где же он заразился, если ни у кого в городе его нет?»
  
  
  
  Ребекка Картер ерзала у открытой двери-ширмы, нетерпеливо ожидая, что Бингаман поднимется по ступенькам и войдет в дом. «Я боялся, что не смогу связаться с вами».
  
  «На самом деле, когда вы позвонили, я как раз собирался подъехать. Джои - первый пациент в моем списке сегодня утром».
  
  Чувствуя себя обремененным тяжестью, которую он недавно набрал, Бингаман начал подниматься по лестнице на второй уровень, затем остановился, нахмурившись, когда услышал затрудненный кашель из спальни прямо наверху: «Джои так кашлял всю ночь?»
  
  "Не так уж плохо". Лицо Ребекки было изможденным от недосыпания. «Это началось незадолго до рассвета. Я давал ему ванны с аспирином и губкой, как вы мне сказали, но, похоже, они не приносят никакой пользы».
  
  Доктор поспешил вверх по лестнице, встревоженный тем, что увидел, войдя в спальню. Под одеялом Джои выглядел меньше. Его лицо было намного краснее, но вокруг губ был темно-синий цвет. Его грудь вздымалась, как будто он кашлял, даже когда этого не было.
  
  Бингаман срочно пошел на работу, вынул инструменты из сумки, отметив, что температура Джои поднялась до ста четырех, что его легкие казались более перегруженными, что внутренняя часть его горла воспалилась, что его железы были более опухшими и что у мальчика не было сил отвечать на вопросы. Накануне пульс и частота дыхания Джои были 85 и 20. Теперь им было 100 и 25.
  
  «Мне жаль говорить вам это, миссис Картер».
  
  «Что не так с ним?»
  
  «Это может быть пневмония».
  
  Ребекка Картер ахнула.
  
  «Я знаю, что вы предпочли бы оставить его дома, - сказал Бингаман, - но сейчас лучше всего для Джои доставить его в больницу».
  
  Ребекка выглядела так, будто сомневалась в своем здравом уме, как будто она не могла слышать то, что только что сказал ей врач. «Нет, я могу о нем позаботиться».
  
  «Я уверен, что сможешь, но Джоуи нужно особое лечение, которого здесь нет».
  
  Ребекка выглядела еще более напуганной. "Как что?"
  
  «Я объяснюсь после того, как позвоню в больницу и все устрою». Надеясь, что он отвлек ее, Бингаман поспешил вниз к настенному телефону у входной двери. Чего он не хотел ей говорить, так это того, что темно-синий цвет вокруг рта Джои был признаком цианоза. Застой в легких мальчика не позволял ему получать достаточно кислорода. Если бы Джои не подключили к кислородному баллону в больнице, он мог задохнуться от жидкости в легких.
  
  
  
  «У него определенно есть симптомы пневмонии», - сказал Бингаману начальник штаба больницы Элмдейла. Его звали Брайан Пауэлл, и его жилистое тело контрастировало с пышным обхватом Бингамана. Два врача были друзьями в течение многих лет, и Пауэлл, оказавшийся в отделении неотложной помощи, когда поступил Джоуи Картер, впоследствии пригласил Бингамана в свой кабинет на чашку кофе. Мысленно Бингаман слышал рыдания миссис Картер.
  
  «Но если это пневмония, как он его получить?» Бингаман проигнорировал дымящуюся чашку кофе на столе перед ним. « Есть ли у вас пациенты с такими симптомами?»
  
  Пауэлл покачал головой. «Зимой симптомы не будут необычными. Простуда и вторичные инфекции, ведущие к пневмонии. Но летом? Я бы точно вспомнил».
  
  «Это просто бессмысленно». Бингаман вспотел под пиджаком. "Почему Джои единственный?"
  
  
  
  "Нет." Ребекка Картер ждала возле больничной палаты Джои в надежде, что ей разрешат войти. Ее глаза были красными от слез. «Ничего особенного. Это было обычное лето. Мы делали то, что делаем всегда».
  
  "И что бы это было?" - спросил Бингаман.
  
  Ребекка промокнула глаза платком. «Пикники. Джои любит играть в бейсбол. Мы ходим в парк, и Эдвард учит его, как подавать. И в кино. Иногда мы ходим в кино. Джои любит Чарли Чаплина».
  
  "Это все? Это все?"
  
  «Просто обычное лето. У меня есть свой швейный клуб. У нас не часто появляется возможность заниматься делами всей семьей, потому что Эдвард работает допоздна, пользуясь хорошей погодой. Почему вы спрашиваете? Разве Джои не заболел от вода в ручье? "
  
  «Вы можете вспомнить что-нибудь еще, что Джои сделал этим летом? Что-нибудь хоть немного необычное?»
  
  "Нет. Мне очень жаль. Я-"
  
  Ее прервал муж, спешащий по коридору больницы. "Ребекка." Худое лицо Эдварда Картера блестело от пота. «Я решил прийти домой на ланч и проверить, как там Джоуи. Миссис Уэйд по соседству сказала, что вы и он ушли к… Господи, доктор, что случилось с Джоуи?»
  
  «Мы все еще пытаемся это выяснить. Это может быть пневмония».
  
  "Пневмония?"
  
  Дверь в комнату Джои открылась. На мгновение группа мельком увидела Джоуи, покрытого простынями на металлической кровати, с кислородной маской на лице. Затем вышла медсестра и закрыла дверь.
  
  "Как он?" - спросила мать Джои.
  
  «Голова кружится», - ответила медсестра. «Он продолжает говорить о том, что чувствует себя на колесе обозрения».
  
  "Колесо обозрения?" - спросил Бингаман.
  
  «Он, наверное, вспоминает середину пути», - сказал отец Джои.
  
  "На полпути?"
  
  «В Ривертоне. На прошлой неделе мне пришлось приехать туда, чтобы купить специальные пиломатериалы для работы, над которой я работаю. Джоуи поехал со мной. Мы провели час на полпути. Ему очень понравилось колесо обозрения».
  
  
  
  «Да, пациенты с лихорадкой, опухшими железами и заложенностью», - объяснил Бингаман по телефону в офисе доктора Пауэлла.
  
  «Возможный диагноз пневмония». Он разговаривал с начальником штаба больницы Ривертона, что в пятидесяти милях отсюда. «Ничего? Ни одного случая? Почему я ...? Я пытаюсь понять, как у одного из моих пациентов появились эти симптомы. На прошлой неделе он был в Ривертоне. Вы что-нибудь помните, не могли бы вы позвонить мне? Спасибо. "
  
  Бингаман надел наушник на телефон и потер шею сзади.
  
  На протяжении всего разговора Пауэлл сидел за своим столом, изучая его. «Успокойся. Пневмония может походить на пыльцу на ветру. Вы, вероятно, никогда не узнаете, где мальчик заразился».
  
  Бингаман смотрел в окно на малиновку в вязах. "Пыльца на ветру?" Он выдохнул. «Вы знаете, какой я. Я компульсивный. Я слишком много думаю. Я не могу оставить себя в покое, и в этом случае мой пациент не чувствует себя хорошо».
  
  
  
  Марион смотрела, как он смотрит на свою тарелку. "Тебе не нравится жаркое в горшочке?"
  
  "Какие?" Бингаман поднял глаза. «О ... Мне очень жаль. Думаю, сегодня я не такая уж большая компания».
  
  "Ты все еще беспокоишься?"
  
  Бингаман поднял на вилке картофельное пюре. «Я не люблю чувствовать себя беспомощным».
  
  «Вы не беспомощны. Этим днем ​​вы сделали много хорошего для пациентов, которые приходили к вам в офис».
  
  Не пробуя картошки, Бингаман отложил вилку. «Потому что их проблемы было легко исправить. Я могу зашить рану на руке. Я могу прописать бикарбонат соды при расстройстве желудка. Я могу порекомендовать мазь, которая уменьшает зуд от ядовитого плюща и останавливает распространение сыпи. Но кроме борьбы с симптомами, я абсолютно ничего не могу сделать, чтобы бороться с пневмонией. Мы пытаемся снизить температуру Джои, поддерживать его водный баланс и дать ему кислород. После этого все вопрос в том, достаточно ли силен мальчик, чтобы бороться с инфекция. Это не в моих руках. Это в руках Бога . И иногда Бог может быть жестоким ».
  
  «Война, безусловно, показывает это», - сказала Марион. Она была американкой, очень лояльной, но ее немецкое происхождение заставило ее ужасно осознавать, что хорошие люди умирают по обе стороны линии Гинденберга.
  
  «Все эти ненужные смерти от инфицированных ран». Бингаман постучал вилкой по тарелке. «В каком-то смысле это похоже на инфекцию Джои. Господи, как бы я хотел снова стать молодым. Снова в медицинскую школу. Я слежу за журналами, но не могу избавиться от ощущения, что использую устаревшие методы. Я бы хотел». Я занялся исследованиями. Микробиология. Я бы отдал все, чтобы иметь возможность атаковать инфекцию в ее источнике. Может быть, когда-нибудь кто-нибудь изобрел лекарство, которое отслеживает инфекционные микробы и убивает их ».
  
  "Это определенно облегчило бы вашу работу. Но пока ..."
  
  Бингаман торжественно кивнул. "Мы делаем что можем."
  
  «Вы работаете много часов. Почему бы вам не сделать что-нибудь для себя? Подойдите к себе в кабинет. Попробуйте купленное вами беспроводное радио».
  
  «Я почти забыл об этом».
  
  «Вы определенно были настроены, когда в воскресенье днем ​​устанавливали антенну на крыше».
  
  «И ты определенно был полон решимости предупредить меня, что я собираюсь упасть с крыши и сломать себе шею». Бингаман усмехнулся. «Когда я купил это радио, оно показалось мне захватывающим. Чудо двадцатого века».
  
  «Это все еще так».
  
  «Возможность поговорить с кем-то в другом штате. В другой стране. Без проводов. Слушать корабль в море. Или репортаж с поля боя». Бингаман протрезвел. «Что ж, эта часть не прекрасна. А в остальном… Да, я думаю, что сегодня вечером я кое-что сделаю для себя».
  
  Но телефон зазвонил, когда он шел по коридору, чтобы подняться наверх. Он устало отцепил наушник и наклонился к микрофону.
  
  "Привет." Он слушал. "Ой." Его голос упал. "Ой." Его тон стал мрачным. «Я уже в пути».
  
  "Чрезвычайная ситуация?" - спросила Марион.
  
  Бингаман почувствовал давление в груди. «Джои Картер мертв».
  
  Марион побледнела. "О Боже."
  
  «С кислородом, я думал, у него есть шанс ... Как ужасно». Он чувствовал себя парализованным и изо всех сил пытался проснуться. «Я лучше пойду к родителям».
  
  Но после того, как Бингаман надел пиджак и потянулся за черной сумкой, телефон снова зазвонил. Он ответил, прислушался, и когда он заменил наушник, он почувствовал себя старше и более усталым.
  
  "Что это?" Марион коснулась его руки.
  
  «Это снова была больница. Отец Джоуи только что потерял сознание из-за сильной температуры. Он кашляет. Его железы опухли. У двух мальчиков, с которыми Джоуи ходил плавать, теперь тоже есть симптомы Джоуи. Их родители только что доставили их в срочную помощь. сторожить."
  
  
  
  «Если бы это были только двое друзей Джои, я бы сказал, да, они все могли бы заболеть из-за купания в ручье Ларраби», - сказал Бингаман доктору.
  
  Пауэлла, который вернулся в больницу в ответ на срочный вызов Бингамана. Была полночь. Они сели друг напротив друга в офисе Пауэлла, и от бледной настольной лампы их лица казались желтоватыми. «Проблема в том, что отец Джои даже близко не подходил к тому ручью, и он тоже заразился».
  
  «Вы все еще думаете о Ривер тон».
  
  «Это единственный ответ, который имеет смысл. Джои, вероятно, заразился на полпути. Может быть, на него чихнул рабочий. Может быть, это был пассажир на колесе обозрения. Как бы то ни было, он затем передал инфекцию своему отцу и его двоим. друзья. У них появились симптомы на следующий день после него , потому что они заразились позже, чем Джои ».
  
  «Зараженные на Джоуи. Это логично , за исключением одного.» "Что это такое?"
  
  "Почему мать Джои не ...?"
  
  Кто-то постучал в дверь. Не дожидаясь ответа, в комнату ворвалась медсестра. «Извините, что беспокою вас, но я была уверена, что вы хотите знать. Миссис Картер только что потеряла сознание с теми же симптомами, что и ее сын и муж».
  
  Оба доктора вскочили на ноги.
  
  «Придется принять меры карантина». Бингаман бросился из офиса.
  
  "Да." Пауэлл поспешил к нему. «Посетителей нет. Обязательные марлевые маски для медперсонала, всех, кто входит в эти комнаты. Больницу неотложной помощи нужно продезинфицировать».
  
  "Отличная идея." Бингаман двигался быстрее. «И комнату, в которой умер Джои. Медсестрам, которые его лечили, лучше помыть. Им лучше надеть чистую форму на случай заражения».
  
  «Но мы все еще не знаем, как с этим справиться, кроме того, что мы уже пробовали».
  
  «И это не сработало». Грудь Бингамана казалась пустой. «Если вы правы насчет того, как началась инфекция, почему в Ривертоне не было случаев?» Пауэлл запыхался.
  
  «Я не знаю. На самом деле, я почти ничего не знаю. Когда мы получим результаты вскрытия Джои Картера?»
  
  
  
  Ссутулившийся мужчина снял резиновые перчатки, бросил их в мусорную корзину, затем снял марлевую маску и прислонился к шкафчику. Его звали Питер Талбот. Хирург, он также работал судмедэкспертом Элмдейла. Он перевел взгляд с Бингамана на Пауэлла и сказал: «Легкие были полностью заполнены жидкостью. Мальчику было невозможно дышать».
  
  Бингаман подошел ближе. «Не могла ли жидкость скопиться после его смерти?»
  
  "Что вы предлагаете?"
  
  «Еще одна причина смерти. Вы исследовали мозг?»
  
  "Конечно."
  
  "Были ли какие-нибудь признаки ..."
  
  "Что именно вы ищете?"
  
  «Могло ли быть причиной смерти что-то столь же заразное, как менингит?»
  
  «Нет. Никаких признаков менингита. То, что убило этого мальчика, поразило его легкие».
  
  «Пневмония», - сказал Пауэлл. «Нет причин сбрасывать со счетов первоначальный диагноз».
  
  «За исключением того, что пневмония обычно не распространяется так быстро».
  
  "Распространение так быстро?" Талбот выпрямился. "У вас есть другие дела?"
  
  «Четыре с тех пор, как умер мальчик».
  
  "О Боже."
  
  «Я знаю. Это похоже на начало эпидемии».
  
  "Но чем вызвано?" Бингаман потер лоб.
  
  «Я постараюсь выяснить». Талбот указал на стол. «У меня есть образцы тканей, готовые к культивированию. Я сделаю все возможное, чтобы определить ответственный за это микроорганизм. Что еще мы можем ...»
  
  Бингаман направился к двери. «Думаю, пора еще раз позвонить в больницу Ривертона».
  
  
  
  Кровь текла с лица Бингамана, когда он слушал врача, ответственного за отделение неотложной помощи в больнице Ривертона.
  
  «Но я попросил вашего начальника штаба связаться со мной, если будут зарегистрированы какие-либо случаи». «Черт возьми, - подумал Бингаман. «Слишком занят? Нет времени? Да. И я очень боюсь, что мы все станем намного занятее».
  
  Отвернувшись от телефона, он не мог не заметить опасения на лице Пауэлла.
  
  "Сколько у них дел?"
  
  «Двенадцать», - ответил Бингаман.
  
  "Двенадцать?"
  
  «Все они были госпитализированы в течение последних нескольких часов. Двое пациентов скончались».
  
  
  
  Он припарковал свой Model T на подъездной дорожке и выключил фары. Время было после трех часов ночи, и он надеялся, что пыхтение, грохот автомобиля не разбудит его жену, но он увидел бледно-желтое сияние, появившееся в окне главной спальни, и покачал головой. , обескураженный, желая, чтобы он все еще владел лошадью и телегой. В воздухе стоял неприятный запах выхлопных газов автомобиля. Слишком много изобретений. Слишком много сложностей. Но даже в этом случае, подумал он, есть одно изобретение, которое вы действительно желаете - лекарство, уничтожающее инфекционные микробы.
  
  Измученный, он вышел из машины. Марион открыла входную дверь, ожидая его, когда он поднимался по ступеням на крыльцо.
  
  "Ты выглядишь ужасно." Она взяла его сумку и обняла его, проводя в дом.
  
  «Это была такая ночь». Бингаман рассказал о том, что происходит в больнице, о новых пациентах, которых он обследовал, и о назначенном им лечении. «В дополнение к аспирину мы используем хинин для борьбы с лихорадкой. Мы втираем камфорное масло в грудь пациентов и заставляем их дышать через пропитанные им полоски ткани, чтобы попытаться сохранить свои бронхиальные проходы открытыми».
  
  "Это работает?"
  
  «Мы еще не знаем. Я так устал, что с трудом могу думать».
  
  «Позволь мне уложить тебя в постель».
  
  "Марион..."
  
  "Какие?"
  
  «Я не знаю, как это сказать».
  
  «Просто давай и скажи это».
  
  «Если эта болезнь настолько заразна, насколько кажется ...»
  
  "Скажи это."
  
  «Я заразился инфекцией. Может, тебе стоит держаться от меня подальше. Может, нам не следует спать в одной постели».
  
  «Спустя двадцать пять лет? Я не собираюсь прекращать с тобой спать».
  
  "Я люблю вас."
  
  
  
  Пациент, Роберт Уилсон, был сорокадвухлетним голубоглазым плотником, работавшим с Эдвардом Картером. У мужчины были опухшие железы и заложенные легкие. Он жаловался на головную боль и болезненные ощущения в мышцах. Его температура была сто один год.
  
  «Боюсь, мне придется отправить вас в больницу», - сказал Бингаман.
  
  "Больница?" Уилсон закашлялся.
  
  Бингаман отступил назад.
  
  «Но я не могу позволить себе отпуск», - сказал плотный плотник. "Разве ты не можешь дать мне таблетку или что-то в этом роде?"
  
  «Разве я не желаю», - подумал Бингаман, говоря: «Не в этом случае».
  
  Уилсон поднес руку ко рту и снова закашлялся. Его голубые глаза были остекленевшими. "Но что у меня есть?"
  
  «Мне нужно будет провести больше анализов в больнице», - сказал Бингаман профессиональным тоном, скрывающим правду. Что у тебя есть? он думал. Что бы ни убило Джои Картера.
  
  
  
  И убил отца Джои, узнал Бингамен, когда закончил с утренними пациентами и прибыл в больницу. Мать Джои и двое друзей мальчика тоже чувствовали себя неважно, изо всех сил пытаясь дышать, несмотря на то, что им давали кислород. И еще восемь случаев были приняты.
  
  «Мы все еще исходим из предположения, что это пневмония», - сказал Пауэлл, когда они надевали марлевые маски и готовились войти в карантинную палату.
  
  «Имеют ли хинин и камфорное масло какое-то действие?»
  
  «Незначительно. Некоторым пациентам на какое-то время становится лучше. У них ненадолго снижается температура. Например, у Ребекки Картер температура упала со ста четырех до ста двух. Я думала, мы добиваемся прогресса. Но потом ее температура снова поднялась. Некоторые из этих пациентов умерли бы без кислорода, но я не знаю, на сколько хватит нашего запаса. Я послал за другими, но у нашего медицинского дистрибьютора в Олбани не хватает кислорода ».
  
  Сознавая тугую маску на своем лице, Бингаман осмотрел карантинную палату, увидев недоукомплектованных и перегруженных работой медсестер, которые делают все возможное, чтобы их пациенты чувствовали себя комфортно, слыша шипение кислородных баллонов и кашель. В углу кровать была задернута занавеской.
  
  «Некоторые пациенты кашляют кровью, - сказал Пауэлл.
  
  "Что вы только что сказали?"
  
  "Кровь. Они ..."
  
  «До этого. У вашего медицинского дистрибьютора в Олбани нехватка кислорода?»
  
  "Да."
  
  "Почему?"
  
  «В их телеграмме ничего не говорилось».
  
  "Может быть, это нужно слишком многим другим местам?"
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  «Мидуэй должен был быть откуда-то, чтобы добраться до Ривертона. После Ривертона он должен был куда-то уйти ».
  
  «Джонас, ты не предлагаешь…»
  
  «Как вы думаете, заражена вся эта часть штата?»
  
  
  
  «Мне очень жаль, - сказал оператор. «Я не могу дозвониться до коммутатора в Олбани. Все линии заняты».
  
  "Все
  
  из них?"
  
  «Это столица штата. Там ведется так много дел. Если все пытаются сразу позвонить оператору…»
  
  «Попробуй Ривертон. Попробуй там больницу».
  
  «Минуточку ... Простите, сэр. Я тоже не могу дозвониться до оператора. Линии заняты».
  
  Бингаман дал оператору названия трех других крупных городов в этом районе.
  
  Оператор не могла связаться со своими коллегами в этих районах. Все линии были заняты.
  
  "Они
  
  не столица штата, - сказал Бингаман. - Что происходит, когда так много звонков делается одновременно?
  
  «Я действительно понятия не имею, сэр».
  
  "Ну, ты не можешь прервать и подслушать?"
  
  «Только локально. Как я объяснил, у меня нет доступа к коммутаторам других операторов. Кроме того, я не должен подслушивать, если это не чрезвычайная ситуация».
  
  «Вот что это такое».
  
  "Чрезвычайная ситуация?" Оператор закашлялся. "Что за чрезвычайная ситуация?"
  
  Бингаману удалось удержаться от того, чтобы сказать ей. «Если я не буду осторожен, - подумал он, - то запаникую».
  
  "Я попробую еще раз позже".
  
  Он повесил наушник телефона. У него заболела голова.
  
  "Не повезло?" - спросил Пауэлл.
  
  «Это чертовски неприятно».
  
  «Но даже если мы узнаем, что эта часть штата затронута, это все равно не поможет нам бороться с тем, что у нас здесь есть».
  
  «Возможно, если бы мы знали, с чем сражаемся». Бингаман массировал пульсирующие виски. «Если бы только у нас был способ связаться с…» Его пронзило покалывание. «У меня есть способ».
  
  
  
  Беспроводное радио стояло на столе в кабинете Бингамана. Он был черный, два фута шириной, полтора фута высотой и глубиной. Там было несколько циферблатов и ручек, ключ с кодом Морзе и микрофон. С того дня, как Маркони передал первое трансатлантическое беспроводное сообщение в 1901 году, Бингаман был очарован этим явлением. С каждым новым драматическим развитием радиосвязи его интерес возрастал до тех пор, пока, наконец, из любопытства по поводу того, сможет ли он слышать радиопередачи о войне в Европе, он отпраздновал свой пятьдесят второй день рождения в марте, купив устройство перед собой. . Он подготовился и успешно сдал требуемый государственный экзамен на радиолюбителя. Затем, достигнув своей цели, он обнаружил, что требования его практики, не говоря уже о среднем возрасте, оставляют ему мало сил, чтобы не ложиться спать допоздна и разговаривать с радиолюбителями по всей стране.
  
  Однако сейчас он почувствовал большую энергию, чем он мог вспомнить за несколько лет. Мэрион, которая была поражена, увидев, как ее муж возвращается домой в середине дня и спешит наверх, едва ли поздоровавшись с ней, смотрела, как он снимает пиджак, садится перед радио и включает его. Когда она спросила его, почему он пришел домой так рано, он попросил ее помолчать. Он сказал, что у него есть работа.
  
  «Молчи? Надо поработать? Джонас, я знаю, что у тебя было много напряжения, но это не оправдание для…»
  
  "Пожалуйста."
  
  Мэрион с большим удивлением наблюдала, как Бингаман поворачивает ручки и энергично говорит в микрофон, называя себя по имени и номеру оператора, который ему предоставило правительство, неоднократно пытаясь найти кого-нибудь, кто бы ему ответил. Статический треск. Иногда Марион слышала электронный вой. Она подошла ближе, чувствуя напряжение мужа. Удивленно, она услышала голос по радио.
  
  С облегчением ответил Бингаман. «Да, Гаррисберг, я читал тебя». Он надеялся найти оператора в Олбани или где-нибудь еще в штате Нью-Йорк, но столица соседней Пенсильвании находилась достаточно близко, что было приемлемой заменой. Он объяснил причину, по которой звонил, ситуацию, в которой оказался Элмдейл, необходимую ему информацию, и он не смог сдержать стон, когда получил немыслимый ответ, гораздо худший, чем все, чего он боялся. «Сорок тысяч? Нет. Я не могу вас правильно принять, Гаррисберг. Пожалуйста, повторите.
  
  Но когда оператор в Гаррисберге повторил сказанное, Бингамен все еще не мог в это поверить. "Сорок тысяч ?"
  
  Мэрион ахнула, когда только в третий раз за их брак она услышала его богохульство.
  
  «Дорогой милый Иисус, помоги нам».
  
  
  
  «Испанский грипп». Тон Бингамана был мрачным, слова казались смертным приговором.
  
  Пауэлл выглядел пораженным.
  
  Талбот напряженно наклонился вперед. "Вы совершенно уверены?"
  
  «Я подтвердил это из двух других источников по беспроводной связи».
  
  Наспех собранная группа, в которую также входили другой врач Элмдейла, Дуглас Беннетт, и медперсонал из шести человек, выглядела опустошенной. Они находились в самой большой закрытой палате в больнице, в зоне отдыха медсестер, которая едва могла вместить всех, так как комбинированное тепло тела приводило к появлению пленки пота на бровях.
  
  «Испанский грипп», - пробормотал Пауэлл, словно проверяя зловещие слова, пытаясь убедить себя, что он действительно их слышал.
  
  «Испанский ... Мне пришлось бы проверить свои медицинские книжки, - сказал Беннет, - но, насколько я помню, последняя вспышка гриппа была в ...»
  
  «Восемнадцать восемьдесят девять», - сказал Бингаман. «Я провел небольшое исследование, прежде чем вернулся в больницу».
  
  «Почти тридцать лет». Талбот покачал головой. «Достаточно долго, чтобы надеяться, что болезнь не вернется».
  
  «До этого вспышка болезни произошла зимой 1847–1848 годов», - сказал Бингаман.
  
  «В таком случае с разницей в сорок лет».
  
  "Устойчивый."
  
  "Испанский
  
  грипп? "спросила бледная медсестра." Почему они называют это ... Эта вспышка пришла из Испании? "
  
  «Они не знают, откуда это взялось», - сказал Бингаман. «Но они , сравнивая его со вспышкой в 1647 году , что было прийти из Испании.»
  
  «Откуда бы оно ни пришло, не имеет значения»,
  
  - сказал Пауэлл, вставая. «Вопрос в том, что мы будем с этим делать? Сорок тысяч?» Сбитый с толку, он повернулся к Бингаману. «Оператор беспроводной связи, с которым вы говорили, подтвердил это? Сорок тысяч больных гриппом в Пенсильвании?»
  
  «Нет, это неправильно. Вы меня неправильно поняли».
  
  Пауэлл расслабился. «Я на это надеялся. В эту цифру почти невозможно поверить».
  
  "Это намного хуже, чем это".
  
  "Худший?"
  
  «Не сорок тысяч больных гриппом. Сорок тысяч смертей».
  
  Кто-то резко вдохнул. В комнате стало очень тихо.
  
  «Смерти», - прошептала медсестра.
  
  «Это только в Пенсильвании. Цифры по Нью-Йорку неполные, но, по оценкам, они получают две тысячи новых случаев в день. Из них сотни пациентов умирают».
  
  "В день?"
  
  "А
  
  скромный подсчет. К настоящему времени там умерло около пятнадцати тысяч пациентов ».
  
  «В штате Нью-Йорк».
  
  «Нет, в Нью-Йорке».
  
  "Но это за гранью воображения!" - сказал Талбот.
  
  "И есть еще кое-что". Бингаман почувствовал, как группа смотрит на него. «Операторы беспроводной связи, с которыми я говорил, поддерживали связь с другими частями страны. Испанский грипп также разразился в Филадельфии, Бостоне, Чикаго, Денвере, Сан-Франциско и…»
  
  «Полноценная эпидемия», - сказал Крамер.
  
  "Почему мы не слышали об этом до сих пор?" - спросила медсестра.
  
  "Совершенно верно. Почему нас не предупредили?" Щеки Пауэлла вспыхнули. «Олбани должен был нас предупредить! Они оставили нас здесь одних, без защиты! Если бы нас предупредили, мы могли бы принять меры предосторожности. Мы могли бы накопить запасы медикаментов. Мы могли бы… могли бы…» Его слова, казалось, душили его.
  
  "Вы хотите знать, почему мы не слышали об этом до сих пор?" - сказал Бингаман. «Потому что телефон и телеграф неэффективны. У скольких людей в Элмдейле есть телефоны? Треть населения. Сколько из них совершают междугородние звонки? Очень мало из-за дороговизны. И кому они будут звонить? Большинство их родственников живут прямо здесь, в городе. Наша газета не связана с Ассошиэйтед Пресс, поэтому новости, которые мы получаем, являются местными. Пока не появится национальная радиосеть и новости не могут мгновенно распространяться по стране, каждый город более изолирован, чем нам хотелось бы. Но что касается того, почему власти в Олбани не предупредили такие сообщества, как Элмдейл, об эпидемии, ну, операторы беспроводной связи, с которыми я говорил, придерживаются теории, что власти не хотели никого предупреждать об эпидемии ».
  
  "Не ...?"
  
  «Чтобы избежать паники. Не было никаких публичных заявлений. В газетах почти ничего не было напечатано о возможности вспышки гриппа».
  
  «Но это совершенно безответственно».
  
  «Идея, похоже, заключалась в том, чтобы не дать всем потерять контроль и бежать в сельскую местность. Каждый день власти, очевидно, надеялись, что количество новых случаев будет сокращаться, что худшее будет позади. Когда все вернется в норму, порядок был бы сохранен ".
  
  "Но все не вернулось к норме, не так ли?" - сказал Талбот. "Нисколько."
  
  
  
  Комментарий Талбота зловеще отозвался эхом в сознании Бингамана, когда встреча завершилась, и врачи и медсестры вышли в общественную часть больницы. То, с чем столкнулся медицинский персонал при выполнении своих различных обязанностей, было началом собственного хаоса в Эльмдейле. В течение получаса собрания появилось двадцать новых пациентов с симптомами гриппа, которые теперь определили персонал: высокая температура, боли в мышцах, сильная головная боль, повышенное зрение, головокружение, затрудненное дыхание. Цепочка кашля заставила Бингамана ужасно стесняться воздуха, которым он дышал. Он поспешно потянулся за марлевой маской. У него было мысленное видение микробов, тысячи и тысячи их, извергающихся через отделение неотложной помощи. Этот мысленный образ был настолько мощным, что Бингаман опасался, что у него галлюцинации.
  
  «Миссис Брэди», - сказал он одной из необученных медсестер-добровольцев, которые наблюдали за отделением неотложной помощи во время встречи. «Твоя маска. Ты забыл надеть маску. И всем этим новым пациентам тоже нужны маски. Мы не можем заставить их кашлять друг над другом».
  
  «И над нами», - подумал Бингаман с тревогой.
  
  Конец нормальной жизни, разразившийся хаос не ознаменовался только беспорядком непривычной активности или резким увеличением числа новых пациентов. Бингаман почувствовал потенциальные масштабы разворачивающегося кошмара то, что больница Элмдейла, которая должна была обслуживать медицинские потребности всего округа, теперь имела больше пациентов, чем ее вместимость на тридцать коек.
  
  "Что мы будем делать?" - настойчиво спросил Пауэлл. «Мы можем размещать пациентов на матрасах и кроватках в коридорах, но при такой скорости мы скоро используем эти места. То же самое относится к моему кабинету и зоне отдыха медсестер».
  
  Старшая медсестра, Вирджиния Кил, блондинка цвета клубники с заведомо лишенным чувства юмора характером, обратилась от врача к пациенту. «Это не годится. Нам нужно создать отделение неотложной помощи, место, достаточно большое, чтобы принять такое количество пациентов».
  
  «В гимназии средней школы», - сказал Бингаман.
  
  Старшая медсестра и начальник штаба посмотрели на него, как будто он сошел с ума.
  
  «Когда школа вот-вот начнется, вы хотите превратить спортзал в птичник?» - удивился Пауэлл.
  
  "Кто сказал что-нибудь о поступлении в школу?"
  
  Пауэлл выглядел потрясенным, начиная понимать.
  
  «Треть наших пациентов - дети», - сказал Бингаман. «На данный момент я не вижу никаких причин не предполагать, что мы скоро будем принимать еще больше пациентов, и очень многие из них будут детьми. Было бы преступлением разрешать открытие школы. Это будет только распространяться. инфекция быстрее. Нам нужно поговорить с школьным советом. Нам нужно попросить их отложить учебу на несколько недель, пока мы не осознаем масштабы того, с чем мы имеем дело. Может быть, эпидемия утихнет ».
  
  «Выражение вашего лица говорит мне, что вы так не думаете», - сказал Пауэлл.
  
  
  
  "Отложить начало школы?" Мэр Хэллоуэй, который также был главой окружного совета по образованию, моргнул. «Это абсурд. Школа должна начаться через четыре дня. Можете ли вы представить себе реакцию, которую я должен был бы испытать от разгневанных родителей? Те, у кого были телефоны, не переставали звонить мне. Те, у кого их не было, образовали толпа возле моего офиса. Эти родители хотят, чтобы их жизнь вернулась в нормальное русло. Они уже достаточно насмотрелись на своих детей, болтающихся по городу все лето. Они хотят, чтобы они снова стояли перед доской и чему-то учились ".
  
  «Через неделю, если эта эпидемия будет расти нынешними темпами, эти родители будут умолять вас закрыть школы», - сказал Бингаман.
  
  «Тогда пора их закрыть», - сказал Хэллоуэй, снова моргая. «Когда люди, которые меня избрали, скажут мне, чего они хотят».
  
  «Ты меня не слушаешь». Бингаман положил обе руки на стол мэра. «Люди умирают. Вы должны проявить инициативу».
  
  Хэллоуэй перестал моргать. «Я не готов принять поспешное решение».
  
  «Ну, прими какое- то решение. Вы позволите превратить гимназию средней школы в другую больницу?»
  
  «Мне придется проконсультироваться с другими членами школьного совета».
  
  «Все в порядке», - сердито сказал Бингаман. «Пока ты консультируешься, я буду расставлять кровати в спортзале».
  
  "Это действительно так серьезно, как вы говорите?"
  
  «Достаточно серьезно, чтобы вам пришлось подумать о закрытии любых мест, где люди собираются толпами - ресторанов, кинотеатров, магазинов, салонов,…»
  
  "Закрыть деловой район?" Хэлоуэй так резко отдернул голову, что его очки чуть не свалились с носа. «Закройте ...? Может быть, салоны. Я получаю все больше и больше жалоб от церковных групп на то, что в них происходит. Это движение за запрет становится ужасно мощным. Но рестораны и магазины? собственников из-за бизнеса, который они потеряют ". Мэр Хэллоуэй захохотал. «Вы могли бы также попросить меня закрыть церкви».
  
  «До этого может дойти».
  
  Мэр Хэллоуэй внезапно перестал смеяться.
  
  
  
  Его беспокоит влияние эпидемии на бизнес? - с тревогой думал Бингаман, ведя свою «Модель Т» по обманчиво сонным улицам Элмдейла к больнице. Что ж, есть одно дело, о процветании которого мэру не придется беспокоиться: гробовщик.
  
  Это предчувствие подтвердилось, когда Бингаман добрался до гравийной стоянки госпиталя, встревожившись, обнаружив, что она забита автомобилями и багги, что свидетельствует о новых пациентах. Еще больше его встревожил обезумевший взгляд Пауэлла, когда они встретились у входа в шумное переполненное отделение неотложной помощи.
  
  «Еще восемнадцать случаев», - сказал Пауэлл. «Еще три смерти, включая мать Джои Картера».
  
  На мгновение Бингаман не мог отдышаться. Его головная боль, которая не исчезла со вчерашнего дня, также усилилась. В отделении неотложной помощи было невыносимо жарко, от пота сильно накрахмаленная рубашка прилипала к нему из-под пиджака. Он хотел расстегнуть удушающий воротник рубашки, но знал, что его авторитет запрещает такую ​​публичную неформальность.
  
  "Кто-нибудь предупреждал Балларда и Стэндиша?" он сумел спросить. Он сослался на двух гробовщиков Элмдейла.
  
  Пауэлл кивнул, направляя Бингаман в в углу, вдали от шума в отделении неотложной помощи. Его манера поведения указывала на то, что он не хотел, чтобы его подслушивали. «Им не нужно было говорить», - прошептал он. «Каждый был здесь несколько раз. Я все еще приспосабливаюсь к тому, что сказал мне Баллард».
  
  "Что это было?"
  
  Пауэлл понизил голос еще ниже. «Он сказал:« Боже мой, где я найду достаточно могильщиков? Где я найду достаточно гробов? »»
  
  «У нас закончился кислород». Рядом с ними остановилась старшая медсестра Элизабет Кил. «У нас очень мало аспирина, хинина и камфорного масла».
  
  «Мы должны получить все, что сможем, у аптекарей в центре города», - сказал Пауэлл.
  
  «Прежде чем горожане впадут в панику и начнут копить», - сказал Бингаман.
  
  «Но без медикаментов ...»
  
  «Попытайтесь влить в них жидкости», - сказал Бингаман медсестре. «Делайте все возможное, чтобы они питались. Супы. Заварной крем. Что-нибудь мягкое и легко усваиваемое».
  
  «Но нам некому готовить для пациентов».
  
  «Женская лига», - сказала Пауэлл. «Мы попросим их приготовить еду».
  
  «И чтобы помочь моим медсестрам», - сказал Кил. «Даже с волонтерами, прибывшими сегодня утром, я безнадежно недоукомплектован».
  
  "Кого еще мы можем попросить о помощи?" Бингаман отчаянно пытался думать. «Кто-нибудь говорил с полицейским управлением? А как насчет добровольческой пожарной части? И служителей? Они могут распространять информацию среди своих прихожан».
  
  
  
  Было почти два часа ночи, когда Бингаману удалось вернуться домой. Он снова выключил фары своей модели Т. И снова в окне спальни появился бледно-желтый свет. Несмотря на усталость, ему удалось улыбнуться, когда Мэрион встретила его у двери.
  
  «Ты не можешь так продолжать», - сказала она.
  
  "Нет выбора."
  
  "Ты поел?"
  
  «Бутерброд на ходу. Чашку кофе тут и там».
  
  «Ну, ты собираешься сесть за кухонный стол. Я разогрею курицу и пельмени, которые приготовила на ужин».
  
  "Не голоден."
  
  «Ты не слушаешь то, что я сказал. Ты сядешь за кухонный стол».
  
  Бингаман рассмеялся. "Если вы настаиваете."
  
  «А завтра я пойду с тобой. Я должен был сделать это сегодня».
  
  Он внезапно насторожился. «Марион, я не уверен…»
  
  «Ну, я . Я обученная медсестра, и я нужна».
  
  «Но это отличается от того, что вы думаете. Это ...»
  
  "Какие?"
  
  «Одна из наших медсестер сегодня потеряла сознание. У нее все симптомы».
  
  "А другие медсестры?"
  
  «Они истощены, но, слава богу, пока не заболели».
  
  «Тогда шансы в мою пользу».
  
  "Нет. Я не хочу потерять тебя, Марион".
  
  «Я не могу оставаться забаррикадированными в этом доме. А как насчет тебя? Посмотри на риск, на который ты идёшь . Я тоже не хочу тебя терять. Но если ты можешь рискнуть, то и можешь».
  
  Бингаман почти продолжал спорить с ней, но знал, что она права. Горожане нуждались в помощи, и ни один из них не смог бы вынести позора, если бы не выполнил свой моральный долг. Сегодня он видел удивительные вещи: люди, на которых он рассчитывал стать волонтерами, говорили ему, что он сумасшедший, если он думал, что они рискуют своей жизнью, чтобы помочь пациентам с болезнью, другие, которые никогда не ходили в церковь и не участвовали в общественных мероприятиях. чтобы помочь без необходимости просить. Ему пришла в голову идея, что эпидемия - это способ Бога испытать тех, кто не умер, определить, кто достоин искупления.
  
  Идея окрепла после того, как он съел курицу и клецки, которые Мэрион разогревала для него, его любимое блюдо, хотя он едва их попробовал. Он поднялся наверх, но вместо того, чтобы пройти в спальню, он вошел в свой кабинет, устало сел за свой стол и включил беспроводное радио.
  
  "Джонас?"
  
  "В настоящее время."
  
  Услышав потрескивание и нытье, он повернул ручки и посмотрел на циферблаты. Периодически он говорил в микрофон, представляясь.
  
  В конце концов он связался с другим оператором, на этот раз в Бостоне, но когда оператор описал, что там происходит - три тысячи новых случаев заражения в день в Бостоне, число погибших настолько велико, что 291 катафалк в городе были постоянно заняты - Бингаман снова задумался об этом. Бог. По словам радиста в Бостоне, в Соединенных Штатах не было ни одного населенного пункта, который бы не пострадал. От Миннеаполиса до Нового Орлеана, от Сиэтла до Майами, с севера на юг, с запада на восток и повсюду между ними люди умирали с угрожающей здравомыслием скоростью. В Канаде и Мексике, в Аргентине и Бразилии, Англии и Франции, Германии и России, Китае и Японии ... Не эпидемия. Пандемия. Это было не только в Соединенных Штатах. Это было повсюду. В ужасе Бингаман подумал о бубонной чуме, известной как Черная смерть, которая опустошила Европу в средние века, но то, о чем он слышал сейчас, было гораздо более распространенным, чем была Черная смерть, и если данные ему цифры смертности были Точнее, нынешнее бедствие могло быть гораздо более смертоносным. Господи, холода еще не наступили. Что произойдет, если худшая зима усугубит симптомы болезни? У Бингамана был кошмарный образ миллионов замороженных трупов, разбросанных по всему миру, и некому их похоронить. «Да, испанский грипп был Божьим способом проверить человечество, оценить реакцию выживших», - подумал он. Затем ему в голову пришла еще одна тревожная мысль, заставившая его вздрогнуть. Или это может быть конец света?
  
  
  
  «Похоже, это началось в Канзасе», - сказал Бингаман медицинской команде. Они договорились встречаться каждое утро в восемь в зоне отдыха медсестер в больнице, чтобы передавать информацию и опровергать слухи. После встречи они расходились, чтобы проинформировать волонтеров о том, что обсуждалось.
  
  "Канзас?" Пауэлл в замешательстве нахмурился. «Я предполагал, что все началось с чего-то более экзотического».
  
  «В Форт-Райли», - продолжил Бингамен. Накануне ночью он поспал всего два часа и старался набраться сил. Его голова пульсировала. «Этот армейский объект является одним из основных полигонов для экспедиционных сил союзников. В марте на нем произошла необычайно мощная пыльная буря».
  
  «Пыль, - сказал Талбот, - я формулировал теорию о том, что пыль является основным средством, с помощью которого болезнь распространяется на большие расстояния». Он обратился к медсестрам. «Мы должны принять дополнительные меры предосторожности. Закройте все окна. Удалите малейшую пыль».
  
  "В этой жаре?" - сказала Элизабет Кил. Как старшая медсестра, она всегда говорила, что думает, даже с врачом. «А с высокими температурами пациентов? Они не выдержат».
  
  Глаза Талбота вспыхнули от раздражения из-за того, что ему опровергли.
  
  Прежде чем можно было обменяться гневными словами, Бингаман отвлек их. "За первоначальную передачу может быть другой агент. Рано утром я разговаривал с оператором беспроводной связи в Канзасе, и он рассказал мне, что в лагере есть теория, что пыльная буря, превратившая день в ночь на три часа, ушла. не только несколько дюймов пыли по всему лагерю, но и пепел от куч сгоревшего навоза ».
  
  Ноздри Беннета задергались. "Сгоревший навоз?"
  
  Бингаман кивнул. «Я понимаю, что это непростая тема. Приношу свои извинения дамам. Но мы не можем терпеть тонкости во время нынешнего чрезвычайного положения. В Форт-Райли есть значительный отряд кавалерии. Тысячи мулов и лошадей. По оценкам, эти животные приносят девять тысячи тонн навоза в месяц в лагере, очевидная проблема гигиены, которую командир форта попытался решить, приказав своим людям сжечь помет. После шторма у такого количества солдат появились симптомы гриппа, что главный хирург форта боялся, что они займут все три тысячи коек в госпитале форта. К счастью, вспышка утихла через пять недель ».
  
  "А потом?" Пауэлл нахмурился. Казалось, он предчувствовал, что его ждет.
  
  «Две дивизии были отправлены из форта, чтобы присоединиться к остальной части наших экспедиционных сил в Европе. На военных кораблях разразился грипп. Когда солдаты прибыли во Францию, они распространили его на наши части, а также на британцев и французов. Предположительно также на Немцы. По последним подсчетам, только в Королевском флоте зарегистрировано более десяти тысяч случаев гриппа. Конечно, пострадало и гражданское население. После этого болезнь распространилась из Европы по Азии и Африке и повсюду, включая, конечно, обратно в Америку. Альтернативная теория происхождения пандемии состоит в том, что она началась среди сельскохозяйственных животных в Китае и была завезена во Францию ​​китайскими кули, которых союзники использовали для рытья траншей. Возможно, истинное происхождение пандемии никогда не будет известно ».
  
  "Но как насчет уровня смертности?" - спросила медсестра, явно боясь ответа.
  
  «За три месяца грипп убил больше людей в Европе, солдат и мирных жителей, чем погибло в результате военных действий с обеих сторон за все четыре года войны».
  
  На несколько мгновений группа потеряла дар речи.
  
  «Но вы говорите о миллионах смертей», - сказала Элизабет Кил.
  
  «И много еще миллионов людей , которые продолжают страдать от этой болезни.»
  
  "Потом..."
  
  "Да?" Бингаман повернулся к медсестре, явно обеспокоенной.
  
  «Нет никакой надежды».
  
  Бингаман покачал пульсирующей головой: «Если мы в это поверим, то на самом деле ничего не будет. Мы должны надеяться».
  
  Медсестра поднесла руку ко рту и закашлялась. Все остальные в комнате напряглись и отклонились от нее.
  
  
  
  Бингаман помог закончить прием двадцати пяти новых пациентов в гимназию, которая была преобразована в больницу. Когда они с доктором Беннетом вышли из просторного здания, которое быстро заполнялось занятыми кроватями, они прищурились от яркого сентябрьского солнца и заметили трупы, загруженные в запряженные лошадьми повозки.
  
  "Сколько умерло прошлой ночью?"
  
  "Пятнадцать."
  
  «Становится хуже».
  
  Бингаман запнулся.
  
  "Что случилось?" - спросил Крамер. "Разве ты не хорошо себя чувствуешь?"
  
  Бингаман не ответил, а вместо этого сделал трудный шаг к одному из фургонов. На борт поднимали труп женщины в униформе медсестры.
  
  «Но я видел ее только вчера. Как это могло произойти так быстро?»
  
  «Я слышал сообщения о том, что для развития симптомов требуется меньше времени, - сказал позади него Беннетт. «При малейшем намеке на заражение у человека может внезапно появиться полномасштабный случай заболевания в течение суток. Сегодня утром я услышал историю о человеке, внешне здоровом, который вышел из дома, чтобы пойти на работу. не кашляет. Никто из его семьи не заметил лихорадки. Он умер на улице в квартале от фабрики, где работал. Я слышал другую историю ».
  
  "Да?"
  
  «Вчера вечером четыре женщины играли в бридж. Игра закончилась в одиннадцать. Ни одной из них не было в живых утром».
  
  В груди Бингамана стало тяжело. Его плечи болели. У него болят глаза - от недосыпания, убеждал он себя. Он вынул из кармана марлевую маску, которую снял при выходе из больницы. «С этого момента, я думаю, нам придется носить маски все время, даже когда мы не с пациентами. Днем или ночью. Дома или на работе. Везде».
  
  «Дома? Разве это не немного экстремально?» - спросил Крамер.
  
  "Это?" Бингаман бросил последний взгляд на мертвую медсестру, лет двадцати с небольшим, с длинными каштановыми волосами, когда повозка с грохотом ударилась прочь. «Так молод, так много ради жизни, - подумал он. - Никто из нас не застрахован. Болезнь повсюду вокруг нас. Он взглянул на Крамера. «Я все время вспоминаю, что она была медсестрой, которая вчера кашляла вместе с нами в комнате».
  
  
  
  «Не трогай меня! Отойди!»
  
  Взрыв заставил Бингамана оторвать взгляд от пациента, которого он обследовал. Он находился в середине ряда кроватей в спортзале, окруженный упорной деятельностью, когда медсестры и добровольцы переходили от пациента к пациенту, давая им воду или суп, если они были в состоянии есть, а затем терли свои лихорадочные брови завернутым в лед льдом. полотенца. Другая команда добровольцев взялась за неприятную и опасную проблему: что делать с телесными отходами стольких беспомощных людей. Зловоние экскрементов, пота и смерти заполнило теперь безнадежно маленькую территорию. Вопреки теории доктора Талбота о пыли и закрытых окнах, Бингаман приказал открыть все окна в спортзале. Тем не менее неприятный запах внутри здания вызывал у него тошноту.
  
  «Я же сказал тебе, черт возьми, убери от меня свои грязные руки!»
  
  Нецензурная лексика привлекла внимание Бингамана не меньше, чем чувство возмущения. Ответственный человек хрипло кашлянул. Вот и увидел Бингаман. Направо. Сверху на три ряда. Медсестры, волонтеры и те немногие пациенты, у которых было хоть немного сил, тоже смотрели в том же направлении.
  
  «Сука, если ты еще раз прикоснешься ко мне…» - скрипучий голос мужчины превратился в приступ кашля.
  
  Такой язык совершенно недопустим. Бингаман оставил пациента, которого осматривал, повернул между койками, подошел к другому ряду и повернул между другими койками, приближаясь к суматохе. Четвертого, очевидно, несли трое мужчин, который растянулся на койке, сопротивляясь вниманию медсестры. Возмущение Бингамана усилилось при мысли о том, что медсестру называют такими вещами, но то, что он услышал дальше, было еще более ужасным. Его эмоции мешали ему дышать.
  
  "Ты проклятый немец!"
  
  Марион. Медсестра, на которую кричал пациент, была женой Бингамана. Трое мужчин, унесших больную, отталкивали ее.
  
  Возмущенный, Бингаман дошел до суматохи. «Не трогай ее! Что здесь происходит?»
  
  Лицо пациента покраснело от ярости, с которой он кашлянул. Полетела слюна. Бингаман рефлекторно отступил, убедившись, что он защищает перед Мэрион.
  
  «Надень эти маски. Никто не заходит сюда без них. Что с тобой?»
  
  "Она
  
  в чем дело », - сказал один мужчина. Его голос был невнятным. Он был высоким, носил рабочую одежду и, очевидно, пил». Паршивый немец ".
  
  «Смотри, что говоришь».
  
  "Хун! Краут!" - сказал второй мужчина, более мускулистый, чем первый: «Ты никого не обманешь». Он тоже был явно пьян. «Ты тот, кто это сделал! Мой друг заболел! Всех заразил гриппом!»
  
  "Что за чушь ..."
  
  «Испанское ничего». Мужчина на кровати снова закашлялся. Он терял силы. Несмотря на воспаленные щеки, вокруг глаз были тревожные черные круги. «Это немецкий грипп».
  
  Первый мужчина сделал неуверенный шаг к Марион. «Сколько кайзер заплатил тебе, Краут?»
  
  "Платить ей?" - сказал второй мужчина. «Не нужно было платить этой суке. Она немка, не так ли? Немцы любят убивать американцев».
  
  "Я слышал достаточно". Бингаман трясся от ярости. «Убирайся из больницы. Сейчас. Клянусь, я пришлю за полицейским».
  
  "И оставить ее?" Третий мужчина пьяно указал мимо Бингамана на Мэрион. «Оставить ее, чтобы убить больше американцев? Это она принесла сюда грипп. Немецкий грипп. Вот как кайзер думает, что он выиграет войну. Проклятый кровожадный краут».
  
  «Я больше не скажу тебе! Уходи сейчас же, или я ...»
  
  Бингаман шагнул к мужчинам, подталкивая их к двери. Первый человек собрался с духом, пробормотал: «Гунны убили моего сына во Франции, ты, черт возьми, любитель краутов», - и ударил доктора по лицу.
  
  Казалось, время остановилось. Сразу началось снова. Услышав вокруг себя восклицания, Бингаман отшатнулся, отстраненно ощущая, как кровь льется из его губ под маской. Потом что-то ударило его по носу, и он увидел двоиться. Кровь хлынула из его ноздрей. Он потерял контроль над своими ногами. Казалось, он плывет. Когда он ударился об пол, он услышал далекий крик.
  
  Тогда все было размыто. У него было смутное ощущение, что его поднимают, уносят. Он услышал далекие, настойчивые голоса. Его разум закружился, когда он был на чем-то настроен.
  
  Кроватка. В темном помещении в задней части спортзала.
  
  «Джонас, с тобой все в порядке? Джонас?»
  
  Он узнал голос Марион. Каждое тревожное слово звучало все ближе, как будто она наклонялась.
  
  "Джонас?"
  
  «Да. Думаю, я в порядке».
  
  «Позвольте мне снять вашу маску, чтобы вы могли дышать».
  
  "Нет. Не могу рисковать заражением. Оставьте это включенным".
  
  Она вытирала кровь с его лица. «Я дам вам чистый».
  
  "Джонас?" Мужской голос. Волновался. Пауэлл.
  
  «Я только ошеломлен», - медленно ответил Бингаман. "Застал меня врасплох". Его слова, казалось, отозвались эхом. "Я буду в порядке через мгновение". Он попытался сесть, но ему показалось, что у него в черепе были шариковые подшипники, и все они перекатывались назад, заставляя его голову опускаться. «Эти люди. Они ...»
  
  "Ушел."
  
  «Полицейский. Вы за ним послали?»
  
  «Какой в ​​этом смысл? Когда они закрыли школы, рестораны и магазины, они также опустошили тюрьму. Этих мужчин негде разместить».
  
  «Не могу понять, что на них нашло. Обвинение Мэрион. Возмутительно», - сказал Бингаман.
  
  Ему удалось открыть глаза и сфокусировать ноющее зрение. Он увидел встревоженное лицо Марион. И Пауэлла с неохотой на лице.
  
  «Что это? Что ты мне не говоришь?» - спросил Бингаман.
  
  «Это не в первый раз».
  
  «Я не понимаю».
  
  «Люди напуганы, - сказал Пауэлл. «Они не могут согласиться с тем, что это случайность и бессмысленность. Им нужны простые объяснения. Что-то конкретное».
  
  «Я все еще не понимаю».
  
  «Кто-то виноват. Немцы. Марион».
  
  «Но это абсурдно. Как они могли быть настолько глупы, чтобы думать, что Мэрион…»
  
  Смущенное выражение лица Мэрион заставило Бингамана нахмуриться. "Вы знали об этом?"
  
  "Да."
  
  "Как долго это продолжалось?"
  
  "Несколько дней."
  
  «И все же вы все же вызвались прийти сюда и помочь? Я поражен». Но потом Бингаман подумал об этом, и его это не удивило. Марион всегда поступала правильно, даже когда это было трудно.
  
  «Не поймите ложного впечатления», - сказал Пауэлл. «Это не так, как каждый чувствует себя таким образом. Только меньшинство. Небольшое меньшинство. Но они , конечно , сделали свои мнения.»
  
  «Мне придется остаться дома», - сказала Марион.
  
  «Нет, - сказал Пауэлл. «Вы не можете позволить им запугивать вас».
  
  «Это не из-за них. У меня более важная работа. Лоб Фелхонаса. Коснитесь желез в его горле. Положите руку ему на грудь. Вам не нужен стетоскоп. Вы можете почувствовать заложенность носа. Он у него есть. . "
  
  
  
  Тряска колес в выбоины и ядовитые пары модели Т усугубили мучительную головную боль Бингамана, вызывая у него тошноту, когда Мэрион везла его домой. Его травмы, казалось, сломили решимость, с которой он подавил симптомы, которые он приписывал только усталости. Теперь, когда бред овладел им, его последняя ясная мысль была эхом того, что он сказал доктору Беннетту после того, как увидел труп медсестры: как это могло произойти так быстро? К тому времени, когда Мэрион привела его домой, боль в его опухших губах и ноздрях была незначительной по сравнению с душевной болью в суставах и конечностях. У него было такое головокружение, что он чувствовал себя оторванным от себя, казалось, что он парит, наблюдая, как Мэрион пытается вытащить его из машины и подняться по ступенькам в дом.
  
  Он изо всех сил пытался откашляться от нее, благодарный за то, что настоял на том, чтобы она надела на него новую маску. Но в тот момент, когда она уложила его на кровать, с усилием выдохнув, она расстегнула воротник его рубашки и сняла маску, пропитавшуюся кровью по дороге домой.
  
  «Нет», - пробормотал он.
  
  «Не спорь со мной, Джонас. Я должен привести тебя в порядок».
  
  «Надо было оставить меня в больнице».
  
  «Не тогда, когда у вас есть квалифицированная медсестра, которая будет постоянно заботиться о вас дома».
  
  Она сняла с него туфли, носки, штаны, окровавленный пиджак, жилет и рубашку. Она сняла с него нижнее белье. Дрожа, голый на кровати, скрестив руки на груди, стуча зубами, он смотрел, как дрожит потолок, когда Мэрион купала его с головы до пят. Она использовала теплую воду с мылом, тщательно вытерла его, затем заставила его сесть и натянула ночную рубашку ему на голову, стягивая ее до колен. Она натянула ему на ноги длинные шерстяные носки. Она накрыла его простыней и тремя одеялами. Когда этого все еще было недостаточно и его дрожь усилилась, она принесла ему грелку и надела пуховое одеяло.
  
  Бингаман кашлянул и пробормотал о маске для лица.
  
  «Это мешает тебе дышать», - сказала Марион.
  
  "Может заразить ..."
  
  «Я не думаю, что это приносит пользу. Кроме того, я уже сталкивался с этим». Работая, Марион дышала тяжелее.
  
  Через несколько минут, а может быть и часов спустя она наливала в него горячий чай, и когда озноб внезапно превратился в пугающее количество пота, сочащегося из него, она сорвала одеяло, снова разделась, вымыла его медицинским спиртом, проигнорировала его кашель и вытащил его из постели на пол. Он потерял контроль над кишечником и испачкал постель. Ей пришлось сменить простыни, затем вытереть его и сменить ночную рубашку, затем затащить его на кровать и снова накрыть одеялом, потому что озноб вернулся. Она накрыла его лоб дымящейся мочалкой и налила ему еще горячего чая, пытаясь заставить его проглотить кусочки теплого хлеба, пропитанные чаем.
  
  Он потерял все внешние впечатления и уплыл во тьму. Его разум был подобен лодке во все более неспокойном море. Ночное море. Подброшенный бурей. Спиннинг.
  
  
  
  Он понятия не имел, как долго он отсутствовал, но постепенно вращение прекратилось, погода успокоилась, и когда он вернулся, медленно, неясно, он не думал, что его горло когда-либо было таким пересохшим или что он когда-либо был таким. слабый. Его глаза болели, как будто они вонзились в его череп. Его кожа была тугой от обезвоживания и жирной от повторяющихся безумных приступов потоотделения. При этом он казался рыхлым, как будто он похудел.
  
  Эти ощущения приходили к нему постепенно. Он лежал пассивно, наблюдая, как луч солнечного света входит в окно спальни слева от него. Потом он ушел, и, в конце концов, солнечный луч проник в окно справа от него, и он понял, что находился в полутупоре, пока солнце переходило с востока на запад. Но он не был настолько ошеломлен, чтобы не осознавать, что в комнате ничего не изменилось, что его ночная рубашка и одеяло были такими же, как и утром, что в комнате никого не было, что Мэрион не была в комнате. комната.
  
  Он попытался позвать ее, но его легкие были слишком слабыми, в горле слишком пересохло, и ничего не вышло. Он попробовал еще раз, и ему удалось издать только хныканье, похожее на животное.
  
  Марион! - в отчаянии подумал он. Он боялся не за себя, не за то, что остался один, беспомощный. Его ужас был за Марион. Если она не заботилась о нем, это значило, что она не могла , а это значило ...
  
  От попытки пошевелиться он закашлялся. В груди грохотал застой. Дыхание с хрипом проходило через опухшие бронхиальные проходы и поднималось вверх по его воспаленному горлу. Но, несмотря на боль и летаргию, он чувствовал, что ему лучше, а не так лихорадочно. Его головная боль не грозила взорвать его череп. Его мышцы болели, но не так, как будто его растягивали на вешалке.
  
  Когда он съежился на край кровати и попытался встать, его ноги закачивались. Он рухнул на пол. Марион! он продолжал думать. Он пополз. Движение руки за руку напомнило ему о страхе и решимости, которые он испытал, когда учился плавать. Его внимание привлек кувшин на столе, и он ухватился за стул рядом со столом, изо всех сил пытаясь приподняться, чтобы наклонить кувшин к своим губам. Вода стекала ему в рот, по потрескавшимся, пересохшим губам, по подбородку, на ночную рубашку. Он неуклюже поставил кувшин обратно, опасаясь уронить его, вода была слишком драгоценна для него, чтобы рисковать потратить ее впустую. Но каким бы драгоценным оно ни было на вкус, оно было еще и прохладным, несвежим, с легкой песчинкой. Очевидно, это было там какое-то время, и с нарастающим предчувствием, наполняющим его ужасом, он попытался позвать Мэрион по имени, вздрогнул от слабого звука своего хриплого голоса и снова пополз.
  
  Он нашел ее внизу на полу в кухне. Его немедленная паническая мысль заключалась в том, что она мертва. Но когда он застонал, ему показалось, что он услышал эхо, только чтобы понять, что второй стон исходил от нее, слабый, слабый, тем не менее, стон, и он боролся, чтобы увеличить усилие, с которым он подполз к ней. Он коснулся ее лба и почувствовал, как от него исходит ужасный жар. Да! В живых! Но глубина ее кашля и медлительность ее реакции, когда он пытался разбудить ее, наполнили его страхом, и он знал, что его первоочередной задачей было наполнить ее жидкостью. Он схватился за кухонную стойку, поднялся и вспотел, пока работал ручкой насоса в раковине, наполняя таз водой из колодца дома. Он чуть не пролил миску и едва вспомнил, чтобы принести ложку, но, наконец, он, измученный, сел рядом с Мэрион на кухонном полу, взял ее за голову и залил водой ее сухие опухшие губы. От нее исходило невыносимое тепло. Он с трудом добрался до холодильника, использовал ледоруб и неуклюже отколол куски от наполовину растаявшего блока в верхнем отделении. Обернув кусочки льда в кухонное полотенце, он снова рухнул рядом с Мэрион и вытер прохладной тряпкой ее красное, как свекла, лицо. Он положил тряпку ей на лоб, налил ей еще воды в рот, затем поддался собственной жажде и выпил из миски, только чтобы она выскользнула из его рук и упала на пол, заливая Мэрион и его самого. Он застонал, снова почувствовал головокружение и опустил голову на пол.
  
  
  
  Время размыто. Очнувшись, он очутился на стуле в гостиной. Мэрион сидела на кушетке напротив него, накрыв ее пледом. Ее грудь поднималась и опускалась. Она закашлялась. На боковом столике стояли тарелка черствого хлеба и кувшин с водой. «Кто-то нашел нас», - подумал Бингаман, кашляя. Кто-то пришел и помог. Но в течение следующих нескольких часов, наполненных усилиями, он был вынужден понять, что он ошибался, что никто не пришел, что он каким-то образом переместил Мэрион в гостиную, что он принес хлеб и кувшин с водой.
  
  Хлеб был таким старым и твердым, что ему пришлось замочить его в воде, прежде чем он смог осторожно вставить его в рот Мэрион и побудить ее поесть. Когда она сглотнула, он произнес благодарственную молитву. Когда она кашляла, он боялся, что она выгонит еду, но она оставалась внизу, и тогда он тоже ел, ополаскивая корку хлеба невероятно вкусной водой.
  
  
  
  Снова время расплылось. Это был не хлеб, а клубничное варенье и ложка, которую он теперь нашел на столе рядом с диваном. Он вспомнил, что видел варенье в ледяной коробке. Марион кашляла. Он растирал ее пылающий лоб полотенцем, на котором был остаток льда. Он закидывал джем ей в рот. Он подносил стакан к ее губам. Он пил из другого стакана, чувствуя, как его пересохшие рот и горло словно впитывают воду.
  
  Тьма. Свет.
  
  
  
  Опять тьма. Погреб. Спотыкаясь. Открытие двери в подвал. Несмотря на прохладу, потеет. Нащупывает на полке две банки консервов Мэрион. Кашляющий. Покачиваясь. Споткнувшись по ступеням подвала, дойдя до кухни, щурясь от болезненного сияния палящего заката, обнаружив, что варенье, которое он потратил так много усилий, чтобы достать, было солеными огурцами.
  
  Тьма. Свет.
  
  
  
  Тьма. Свет.
  
  
  
  Снова свет. Марион больше не кашляла. Позже Бингаман пришел к выводу, что то, что спасло ее жизнь, было ее крепким телосложением, хотя, когда она была достаточно бдительной, она настаивала на том, что он был причиной того, что она осталась в живых. Она позвонила им из-за его услуг. Она посоветовала ему не быть таким скромным.
  
  "Тише", - сказал он ей с любовью. «Не тратьте впустую свои силы».
  
  Наоборот, однако, он не сомневался, что его спасла собственная помощь Мэрион на начальной стадии его болезни . Бороться с безжалостной болезнью можно только на основе ее симптомов. После этого пациент будет жить или умирать исключительно на основе своих собственных ресурсов, и теперь, когда Бингаман пережил интимный опыт разрушительной силы гриппа, он удивился, что у любого есть сила противостоять ему.
  
  Возможно, сила не была определяющим фактором. Возможно, повезло. Или судьба. Или Божья воля. Но если последнее действительно имело место, Бог определенно должен был выступить против очень многих людей. Для такого пресвитерианина, как Бингаман, который верил в договор, связывающий тяжелую работу и процветание со спасением, мысль о том, что грипп может быть проявлением Божьего неодобрения во всем мире, была тревожной. Конечно, даже с учетом войны мир не мог быть таким уж плохим местом. Или на самом деле проблемой была так называемая мировая война с ее пулеметами и слезоточивым газом, газообразным хлором, газом фосгеном, горчичным газом, нарастающими ужасами, миллионами ненужных жертв?
  
  Но в таком случае имел ли смысл для Бога, в свою очередь, нанести миллионы других жертв?
  
  
  
  « Доктор Бингаман». Медсестра в страхе отступила, ее лицо внезапно побледнело, почти таким же белым, как ее униформа. "Этого не может быть!"
  
  "Что, черт возьми?"
  
  "Мне сказали, что ты мертв!"
  
  "Мертвый?"
  
  Бингаман сделал еще один шаг к медсестре в коридоре больницы.
  
  Она почти попятилась. "После смерти доктора Пауэлла и доктора Талбота я ..."
  
  «Подожди секунду. Доктор Пауэлл мертв?»
  
  "Да, и доктор Талбот и ..."
  
  "Мертвый." Его охватил шок. Головокружение, он испугался, что у него рецидив, и приложил руку к стене, чтобы не упасть. Он глубоко вздохнул, подавил кашель и внимательно посмотрел на нее. "Что заставило вас думать, что я мертв?"
  
  "Это то, что мне сказали!"
  
  "Кто
  
  я же говорил?"
  
  «Многие люди. Я не знаю. Я не помню. Это было так ужасно. Столько людей заболело. Так много людей умерло. Я не могу вспомнить, кто жив, а кто нет. Я не могу вспомнить, когда я спал в последний раз и когда.
  
  Усталость Бингамана и его озабоченность, когда он вошел в больницу, не позволили ему понять, насколько измученной выглядела медсестра. «Сядь», - сказал он, понимая кое-что еще - причину, по которой никто не пришел к нему домой, чтобы узнать, нужна ли ему помощь. Зачем кому-то было беспокоиться, если бы все думали, что я мертв? А погибших должно быть много людей.
  
  «Тебе нужно домой», - сказал Бингаман. «Принеси немного еды. Отдыхай».
  
  «Я не могу. Так много пациентов. Я не могу уберечь живых прямо от умирающих. Они продолжают уходить, а другие приходят. Так много нужно сделать. Я ...»
  
  «Все в порядке. Я разрешаю тебе. Иди домой. Я поговорю с Элизабет». Он обратился к главе медперсонала. «Я уверен, что она согласится».
  
  "Вы не можете".
  
  "Какие?"
  
  «Поговори с ней».
  
  «Я не понимаю».
  
  «Элизабет мертва».
  
  Он потерял дар речи, уставившись на нее, в ужасе от мысли, что ему скажут, что тот, о ком бы он ни говорил, тоже будет мертв. Столько всего произошло так быстро. Носители на носилках прошли мимо него, неся труп мэра Хэллоуэя.
  
  Ему в голову пришла еще одна ужасающая мысль. "Сколько?" он сумел спросить.
  
  Утомленная медсестра в замешательстве покачала головой.
  
  «Я имею в виду…» Его лоб снова стал теплым. "Какой это день?"
  
  Смущенная, она ответила: «Среда».
  
  Он потер лоб. «Я пытаюсь спросить - дату».
  
  «Девятое октября». Медсестра недоуменно нахмурилась.
  
  "Девятого октября?" Он чувствовал себя так же, как когда его ударили по лицу. Он отшатнулся.
  
  "Доктор Бингаман, вы хорошо себя чувствуете?"
  
  "Месяц."
  
  «Я не понимаю».
  
  «Последнее, что я помню, это было в начале сентября».
  
  "Я все еще не ..."
  
  «Я потерял остаток сентября и ... месяц. Я потерял целый месяц». Напуганный, он попытался объяснить, дать медсестре представление о том, каково это - провести столько недель, борясь за то, чтобы дышать через перегруженные легкие, все время выдерживая штормовое черное море бреда. Он попытался описать невероятную жажду, мучительную боль в конечностях, удушающую тяжесть в груди.
  
  Потревоженный взгляд медсестры на него дал понять, что он бормочет. Ему было все равно. Поскольку все время он изо всех сил пытался объяснить, как потерял месяц своей жизни, он понимал, что если это случилось с ним, то это должно было случиться с другими. «Боже мой, - подумал он, - сколько других людей заперты в своих домах, слишком слабых, чтобы отвечать на телефонные звонки, если они есть, или отвечать на стук в их дверь?» Когда он выходил из дома часом ранее, он стучал в двери своих соседей справа и слева. Никто не ответил. Он был обеспокоен тем, насколько пустынной выглядела его усаженная вязами улица, прохладный ветерок развевал листья, которые за несколько дней с удивительной быстротой превратились из зеленых в осенне-желтые - вот только теперь он понял, что прошел месяц. И эти соседи никуда не делись. У него была душераздирающая, ужасная уверенность в том, что они были внутри, беспомощны или мертвы.
  
  
  
  «Джонас, ты ужасно выглядишь. Тебе нужно отдохнуть», - сказал доктор Беннет. «Иди домой. Позаботься о Марион».
  
  «У нее все хорошо. Остальные хуже. Она настояла, чтобы я помогаю о них позаботиться».
  
  "Но-"
  
  «Мы с вами - единственные врачи, которые остались в городе! Люди умирают! Я не могу вернуться домой! Я нужен!»
  
  Каждая церковь в городе была превращена в больницу. Все они были полны. На кладбищах больше не было места для всех трупов. Могильщики не могли справиться с работой по выкапыванию земли из свежих ям. На пастбище на окраине города рядами лежали трупы. Были выставлены вооруженные часовые, чтобы не дать животным съесть их, каждый мужчина был в марлевой маске и молился, чтобы он не заразился болезнью от трупов. Похороны были ограничены членами семьи в масках, служители спешили настолько быстро, насколько позволяло достоинство, пока они читали молитвы за умерших.
  
  
  
  "Мы должны продолжать поиски!" Бингаман организовал команды. «Кто знает, скольким людям нужна наша помощь? Даже если они мертвы, мы должны их найти. Слишком велик риск холеры. Мор. Разлагающиеся тела вызовут вторичную чуму».
  
  Возглавляя свою группу, Бингаман маршировал по улицам и стучал в двери. Иногда их впускала дрожащая рука, костлявое лицо с впалыми глазами уверяло Бингамана, что все внутри уже пережили худшее, явно не подозревая, что Бингаман достиг их едва достаточно быстро, чтобы попытаться спасти их. В других случаях, не получив ответа, команда Бингамана вмешивалась. Слабый кашель привел их к нескольким выжившим. Слишком часто запах тошноты и разложения заставлял всех давиться. Целые семьи были мертвы довольно давно.
  
  У 7 была маленькая птичка. Его звали Энза. Я открыл окно Андин-грипп-Энза.
  
  Рифма, которую Бингаману довелось услышать, как гипнотически, почти безумно поет худощавая маленькая девочка, когда ее родителей увозили мертвыми из ее дома, гноилась в его голове. Он не мог избавиться от этого, не мог остановить его, не мог его задушить. Открыл окно и грипп-энза. Ритм был коварный - как болезнь. Это повторялось в его мыслях до тех пор, пока у него не закружилась голова, и он боялся, что у него будет еще один бой с Энзой. Открыл окно. да. Болезнь была повсюду. Вокруг. В небе. В воздухе. С каждым вздохом. Бингаман знал, что после этого испытания ему следует последовать совету Крамера и отдохнуть, но как бы он ни чувствовал головокружение ... грипп-Энза ... он упорствовал, как его уговаривала Марион, борясь из дома в дом, выступая. телесные дела милосердия к страждущим и мертвым. Ин-грипп-Энза. Он упорствовал, потому что пришел к твердому выводу, что, если эта болезнь была Божьим наказанием, это была также возможность, которую Бог предлагал сделать мир лучше, искоренить зло и работать для спасения.
  
  
  
  Команда Бингамана распахнула дверь и обыскала затхлые тени первого этажа, второго этажа, подвала и чердака. Его опасения были напрасными. Не было никого, живого или мертвого.
  
  С радостью вернувшись на улицу, шаркая ботинками по мертвым листьям, команда последовала за Бингаманом по деревянному тротуару.
  
  «Мы не заглядывали в этот дом».
  
  «В этом нет необходимости», - сказал Бингаман.
  
  "Почему нет?"
  
  "Это мое."
  
  "Но что это за запах?"
  
  «Я не понимаю, что ты имеешь в виду».
  
  "Это исходит от ..."
  
  «Дом ниже, - сказал Бингаман.
  
  «Нет, этот дом. Твой дом».
  
  «Чепуха. Я ничего не чувствую».
  
  «Я думаю, нам лучше взглянуть».
  
  "Стоп."
  
  «Дверь заперта».
  
  "Держись подальше."
  
  «Здесь, на крыльце, запах хуже. Дайте нам ключ».
  
  "Слезь с моей собственности!"
  
  «Шторы закрыты. Я не вижу в окнах».
  
  "Я говорю вам уйти!"
  
  «Этот запах ... Кто-нибудь, помогите мне взломать дверь».
  
  На фоне вопляющего протеста Бингамана они врезались в комнату, и зловоние, от которого несколько мужчин вырвало, явно исходило из гостиной. Жена Бингамана умерла шесть недель назад. Ее серокожий, раздутый труп был намазан клубничным вареньем и камфорным маслом. Таблетки хинина и аспирина были заложены ей в рот до тех пор, пока ее щеки не вздулись, а зубы не раскрылись. У нее изо рта торчал огурец с укропом. Ее обнаженная спина напоминала подушечку для булавок, за исключением того, что иглы были большими подкожными инъекциями, которые доктор зажал между ее ребрами и вставил в ее легкие, отчаянно пытаясь извлечь жидкость, которая ее утопила. В нескольких ведрах была зловонная желтая жидкость.
  
  "Марион." Бингаман погладил ее по волосам. «Мне очень жаль. Я старался держать их подальше. Я знаю, как ты любишь поспать. Почему бы тебе не попытаться снова заснуть?»
  
  
  
  Пик пандемии совпал с перемирием в Европе, объявлением мира 11 ноября 1918 года. После этого, когда армии были расформированы и измученные солдаты начали свой долгий путь домой, грипп не вернулся с ними, чтобы усилить инфекционные микробы, которые уже были в нем. место. Напротив, вопреки всей логике, болезнь начала терять свою силу, и к концу 1919 года, в разгар зимы, когда симптомы гриппа, усугубленные холодами, должны были проявиться в самом худшем случае, пандемия подошел к концу. Несколько отдаленных районов - тихоокеанские острова и форпосты в джунглях - все еще подвергались нападению. В противном случае, обыскав весь мир, не делая различий между эскимосскими деревнями и европейскими мегаполисами, испанскому гриппу пришел конец.
  
  Бингаман, лицо которого никогда не вернет былую румяную жизнерадостность и чьи уже редеющие, серебристые волосы полностью выпали из-за сильной лихорадки, отдыхал, как и его товарищи по выживанию. Из двенадцати тысяч жителей Элмдейла восемь тысяч страдали от симптомов. Из них две тысячи погибли. Остальные четыре тысячи работали безостановочно, чтобы ухаживать за больными и хоронить мертвых. Некоторые, конечно, отказывались помогать ни при каких обстоятельствах из опасения заразиться. Им придется примириться с Богом.
  
  Человечество было проверено. Было подсчитано, что во время крупных вспышек "черной смерти" в Европе в средние века погибло двадцать пять миллионов человек. По оценкам, за пять лет Великой войны погибло восемь с половиной миллионов солдат. Последнюю цифру Бингаман узнал из своих все более долгих ночей, общаясь с радистами в Америке и Европе. Но по оценкам , число мировых смертей , вызванных гриппом, возможно , как много , как пятьдесят миллионов. Еще более удивительно то, что общее число предполагаемых инфицированных этой болезнью составляло двести миллионов, что составляло одну двадцатую часть населения мира. Если бы пандемия продолжалась с экспоненциальной разрушительной скоростью, человечество могло бы быть истреблено к весне 1920 года. Слушая своих товарищей-радистов по всей стране и по всему миру, Бингаман разделял их чувство беспомощности и потери. Но он также посочувствовал скрытой надежде в некоторых их комментариях. Да, сливки американской и европейской молодежи были уничтожены во время войны. То, что не удалось сделать на войне, помогло гриппу в других возрастных группах. Общество было потрошено.
  
  Но что, если ... и эта идея была почти немыслимой, и все же некоторые высказали ее, основываясь на своем чтении Чарльза Дарвина ... Что, если бы пандемия была средством естественного отбора и теперь, когда сильные выжили? -А человечество было бы лучше, способное улучшиться генетически? Такой материалистический образ мышления был противен Бингаману. Он достаточно слышал о дарвинизме, чтобы знать, что он основан на теории случайных событий, что в основе своей атеистичен и преклоняется перед случайностью. Для Бингамана не было таких вещей, как случайность и случайность. Все было частью космического плана и имело конечную цель, и любая теория, которая не включала Бога, была неприемлема. Но была приемлема и другая теория , и именно она давала ему надежду: эта чума, один из всадников Апокалипсиса, была способом Бога потребовать внимания человечества, предупредить оставшихся в живых об их грехах и предоставить им возможность учиться на своих проступках, чтобы начать все сначала.
  
  «Как на войне», - сказал Бингаман Марион, которая вошла в его кабинет через три недели после ее похорон. Он оторвался от слез и улыбнулся. С тех пор он разговаривал с ней. «Грипп был предупреждением Бога о том, что больше никогда не должно быть другой войны, подобной этой. Разве они не так ее называли? Война, чтобы положить конец всем войнам? Я убежден, что это возможность заглянуть в будущее».
  
  Марион не ответила.
  
  «Кроме того, я читал о движении за внесение запрета в Конституцию», - сказал Бингаман. «Когда салоны были закрыты, чтобы предотвратить распространение гриппа, было очевидно, насколько лучше общество было без них. Люди увидели ошибку своего пути. Салоны останутся закрытыми».
  
  Тем не менее, Марион не ответила.
  
  «И кое-что еще», - сказал Бингаман. "Вы знаете, я всегда стараюсь быть оптимистом. Я убежден, что общество получит другие выгоды от разорения гриппа. Мы были так близки к смерти, все мы, мир. Так что теперь мы все научимся ценить жизнь больше, чтобы уважать это, чтобы стать лучше. Конец этого десятилетия. Скоро начнется новое. Новое начало. Будет интересно увидеть, как мы оправимся от стольких смертей ».
  
  Марион продолжала хранить молчание.
  
  «Но меня беспокоит одно, - сказал Бингаман. «Вчера вечером по беспроводной связи я услышал о медицинском исследователе из Нью-Йорка, который обнаружил, что грипп вызывается не бактериями, а вирусом. Теоретически эта информация должна облегчить разработку лекарства. Обычно. " Он нахмурился. «При прочих равных, мы должны быть в состоянии разработать вакцину. Но не в этом случае. Потому что исследователь также обнаружил, что вирус гриппа постоянно мутирует. Любая вакцина будет эффективна только в течение ограниченного времени. вирус может вернуться в еще более смертоносной форме. Или может появиться другой, более худший вирус ».
  
  Впервые заговорила Марион. "Да поможет нам Бог." Она закашлялась. Кровавая слюна выступила на ее иссиня-черных губах.
  
  Бингаман вздрогнул, боясь, что он потеряет ее во второй раз, что ужас будет повторяться снова и снова. «Да, это то, к чему все сводится. Деяние веры. Помоги нам Бог. Помните, как мы страстно пытались завести детей, как глубоко разочаровались, обнаружив, что не можем? Мы сказали себе, что это не предназначалось быть, что Бог дал нам бремя испытать нашу веру. Возможно, это было к лучшему ». Он рыдал, когда изображение Марион исчезло. «Я не мог потерять никого».
  
  За окном кабинета начал падать снег. Холодный ветер пронесся по скелетным вядам, похоронив последние увядшие от грибка желтые листья.
  
  
  
  
  
  
  
  Этот мини-роман был написан для другой антологии Эла Саррантонио: 999, NewStories of Horror and Suspense (1999). Мне нравится создавать художественную литературу, которая тесно связана с местом, где она происходит. Когда я жил в Лоуа-Сити, я рассказывал много историй о необъятных просторах Среднего Запада. Когда я переехал в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, я заинтересовался вымышленными возможностями того, что местные жители называют «Землей волшебства и другим городом». «Рио-Гранде Готика» начинается в паре кварталов от того места, где я живу, и включает в себя явление, которое я начал замечать около десяти лет назад - туфли, лежащие посреди дороги, разные каждый день. Позже я обнаружил, что это не только диковинка Санта-Фе. По всему США другие сообщества начали замечать то же самое. Сторонники теории заговора принимают это к сведению.
  
  
  
  
  
  
  
  Рио-Гранде Готика
  
  Когда Ромеро наконец заметил туфли на дороге, он понял, что на самом деле видел их несколько дней. Въезжая в город по Тропе Олд Пекос, проезжая слева женский клуб Санта-Фе с глинобитными стенами, приближаясь к баптистской церкви в стиле пуэбло справа, он достиг гребня холма, увидел кроссовки на желтой средней линии. и направил свою полицейскую машину на грязную обочину дороги.
  
  Нахмурившись, он вылез из машины и зацепился большими пальцами за свой тяжелый ремень, не обращая внимания на рев проезжающих мимо машин, сосредоточившись на кроссовках. Они были зашнурованы, лейбл Nike на спине. Один был на боку, показывая, насколько изношен протектор. «Но вчера они не были посреди дороги», - подумал Ромеро. Нет, вчера это были кожаные сандалии. Он вспомнил, что смутно осознавал их. А позавчера? Неужели это были женские туфли на высоких каблуках? Его воспоминания были нечеткими, но он был уверен , что это была какая- то обувь. Что за...?
  
  Дождавшись перерыва в движении, Ромеро подошел к средней полосе и уставился на кроссовки, словно пытаясь разгадать загадку. Пикап слишком быстро пересек холм, чтобы его заметить, и замедлился, создаваемый им ветер трепал его синюю униформу. Он почти не обращал внимания, озабоченный туфлями. Но когда второй грузовик проехал по холму, он понял, что ему лучше съехать с дороги. Он вытащил дубинку из ремня, сунул ее под завязанные шнурки и поднял. Почувствовав тяжесть обуви, свисающей с дубинки, он дождался, пока мимо проедет минивэн, затем вернулся к своей полицейской машине, открыл ее багажник и бросил в нее туфли. «Вероятно, это то, что случилось с другими туфлями», - решил он. Санитарный грузовик или кто-то, кто работал в городе, должно быть, остановился и убрал то, что выглядело как мусор. Это была середина мая. Скоро туристический сезон будет в самом разгаре. Было нехорошо, когда посетители видели мусор на дороге. «Я выброшу эти туфли в мусорное ведро, когда вернусь на станцию», - решил он.
  
  Следующий пикап, взлетевший над холмом, делал не меньше пятидесяти. Ромеро забрался в свой крейсер, включил сирену и остановил грузовик сразу после того, как он проехал на красный свет на Кордова-стрит.
  
  
  
  Ему было сорок два. Он был полицейским Санта-Фе в течение пятнадцати лет, но тридцати тысяч долларов, которые он зарабатывал каждый год, было недостаточно для того, чтобы позволить себе дом на дорогом рынке недвижимости Санта-Фе, поэтому он жил в соседнем городе Пекос, в двадцати милях к северо-востоку, где до него жили его родители, бабушка и дедушка. В самом деле, он жил в том же доме, который принадлежал его родителям, прежде чем пьяный водитель, ехавший не в ту сторону по межштатной автомагистрали, врезался в их машину и убил их. Скромное строение когда-то находилось в тихом районе, но шесть месяцев назад в квартале от него был построен супермаркет, из-за чего этот район сильно пострадал от шума транспорта и пробок. Ромеро женился, когда ему было двадцать. Его жена работала на страхового агента Allstate в Пекосе. Их 22-летний сын жил дома и не работал. Каждое утро Ромеро спорил с ним о поисках работы. За этим последовал другой аргумент, в котором жена Ромеро жаловалась, что он слишком суров с мальчиком. Обычно он и его жена выходили из дома, не разговаривая друг с другом. Когда-то стройный и спортивный, звезда школьной футбольной команды, Ромеро распух от лица и живота из-за слишком большого количества еды на вынос и слишком большого количества времени, проведенного за рулем. Этим утром он заметил, что его бакенбарды поседели.
  
  
  
  К тому времени, как он покончил с мчащимся пикапом, кражей со взломом, которую он был отправлен расследовать, и похитителем кошельков, которого он сумел поймать, Ромеро забыл о туфлях. Драка между двумя враждующими соседями, которые случайно пересеклись на парковке ресторана, еще больше отвлекла его. Он заполнил свои документы в полицейском участке, присутствовал на допросе после смены и не нуждался в больших убеждениях, чтобы пойти выпить пива с товарищем-офицером, вместо того, чтобы набраться решимости проехать двадцать миль к напряжению своего дом. Он вошел в десять, спустя много времени после того, как его жена и сын поели. Его сын был с друзьями. Его жена была в постели. Он съел остатки фахитаса во время просмотра повтора комедии ситуаций, которая не была смешной в первый раз.
  
  
  
  На следующее утро, когда он взошел на холм у баптистской церкви, он привлек внимание при виде пары мокасин, разбросанных по середине. Резко повернувшись к плечу, он открыл дверь и поднял руки, чтобы движение остановилось, а сам переехал, поднял мокасины, вернулся к круизеру и положил их в багажник рядом с кроссовками.
  
  "Обувь?" - спросил его сержант на станции. "О чем ты говоришь?"
  
  «На Олд Пекос Трейл. Каждое утро здесь пара обуви», - сказал Ромеро.
  
  «Они, должно быть, упали с мусоровоза».
  
  «Каждое утро? И только туфли, больше ничего? Кроме того, те, которые я нашел сегодня утром, были почти новыми».
  
  «Может, кто-то двигался, и они упали с кузова пикапа».
  
  "Каждое утро?" - повторил Ромеро. «Это был Коул Ханс. Такие дорогие мокасины не бросают на кучу вещей в пикапе».
  
  «Какая разница? Это всего лишь обувь. Может, кто-то шутит».
  
  «Конечно», - сказал Ромеро. «Кто-то шутит».
  
  «Шутка», - сказал сержант. «Так люди будут удивляться, почему туфли в дороге. Эй, вы задались вопросом. Шутка сработала».
  
  «Ага, - сказал Ромеро. «Розыгрыш».
  
  
  
  На следующее утро это были потрепанные рабочие ботинки Timberland. Когда Ромеро взошел на холм у баптистской церкви, он не удивился, увидев их. Фактически, единственное, в чем он не был уверен, - это то, какой тип обуви они будут использовать.
  
  «Если это розыгрыш, то он определенно работает», - подумал он. Кто бы это ни делал, он ужасно настойчив. Кто...
  
  Проблема не давала ему покоя весь день. Между расследованием наезда на Сент-Фрэнсис Драйв и вторжением в художественную галерею на Каньон-роуд, он несколько раз возвращался на гребень холма на Олд-Пекос-Трейл, проверяя, не появилась ли другая обувь. . Насколько он знал, шутник сбрасывал обувь днем. Если так, план, о котором думал Ромеро, был бы бесполезен. Но после восьмого раза он вернулся и все еще не видел обуви, он сказал себе, что у него есть шанс.
  
  План отличался простотой. Все, что для этого требовалось, - это решимость, а этого у него было предостаточно. Кроме того, это хороший повод отложить возвращение домой. Так что, получив четверть фунта и картофель фри, кока-колу и два больших контейнера кофе в Макдональдсе, он направился к Old Pecos Trail, когда сгущались сумерки. Он использовал свою личную машину - темно-синий Jeep Cherokee пятилетней давности - бессмысленно выделяться. Он подумывал о том, чтобы устроить стоянку на стоянке баптистской церкви. Это дало бы ему прекрасный вид на Тропу Олд Пекос. Но ночью, когда его машина была единственной на стоянке, он был бы заметен. Однако напротив церкви Восточная Лупита-роуд пересекалась с Олд-Пекос-Трейл. Это был тихий жилой район, и если он там припарковался, то его никто не увидит, проезжая по Старому Пекосу. Напротив, у него самого был бы хороший обзор проезжающего транспорта.
  
  «Это может сработать, - подумал он. На Тропе Олд Пекос были уличные фонари, но не на Ист-Лупите. Сидя в темноте, жуя свой четвертьфунт и картофель, используя кофеин в кока-коле и два кофе, чтобы держать его в напряжении, он сосредоточился на освещенном гребне холма. Некоторое время фары проезжающих машин были частыми и отвлекающими. После проезда каждой машины он смотрел в сторону интересующего его участка дороги, но не успел он сфокусироваться на этом месте, как мимо пронеслось больше фар, и ему пришлось пристальнее смотреть, не упало ли что-нибудь. Его правая рука была готова повернуть ключ зажигания и дернуть рычаг переключения передач вперед, его правая нога была нацелена на нажатие педали акселератора. Чтобы расслабиться, он включил радио на пятнадцать минут, стараясь не ослабить батарею. Затем движение стало спорадическим, что упростило наблюдение за дорогой. Но после одиннадцатичасового новостного репортажа, в котором главным сюжетом был пожар в магазине в торговом центре Де Варгас, он осознал изъян в своем плане. Весь этот кофеин. Напряжение натужно смотреть на дорогу.
  
  Он должен был пойти в ванную.
  
  Но я пошел, когда забрал еду.
  
  Что было тогда. Вы выпили два больших кофе.
  
  Эй, мне пришлось бодрствовать.
  
  Он извивался. Он напряг мышцы живота. Он бы облегчился в один из контейнеров с напитками, но он раскрошил все три из них, когда засунул их в сумку, в которую вошли Quarter Pounder и картофель фри. У него болел мочевой пузырь. Проехали фары. Обувь не роняли. Он сжал бедра вместе. Еще фары. Никакой обуви. Он повернул ключ зажигания, включил фары и поспешил к ближайшей общественной уборной, которая находилась в пяти кварталах от улицы Сент-Майклс-драйв на круглосуточной заправке.
  
  Когда он вернулся, на дороге были два ковбойских сапога.
  
  
  
  «Уже почти час ночи. Почему ты так поздно приходишь домой?»
  
  Ромеро рассказал жене об обуви.
  
  «Обувь? Ты с ума сошел?»
  
  "Тебе никогда не было любопытства?"
  
  «Да, прямо сейчас мне любопытно, почему ты считаешь меня настолько глупым, чтобы поверить, что ты возвращаешься домой так поздно из-за каких-то старых туфель, которые ты нашел на дороге. У тебя есть девушка, не так ли?»
  
  
  
  «Вы не очень хорошо выглядите», - сказал его сержант. Ромеро уныло пожал плечами. "Ты всю ночь гулял, тусовался?" - пошутил сержант. "Разве я не хочу".
  
  Сержант стал серьезным. "Что это? Больше проблем дома?"
  
  Ромеро почти рассказал ему всю историю, но, вспомнив безразличие сержанта, когда ему ранее рассказали о туфлях, Ромеро знал, что особого сочувствия он не вызовет. Может наоборот. «Ага, дома больше проблем».
  
  В конце концов, то, что он сделал прошлой ночью, было, должен признать, немного странным. Используя свое свободное время, чтобы просидеть в машине три часа, ожидая ... Если шутник захочет подбрасывать ботинки в дороге, что с того? Пусть парень зря тратит время. Зачем тратить мое время, пытаясь поймать его? Было слишком много реальных преступлений, чтобы их можно было расследовать. В чем я обвиню этого парня? Сорить?
  
  Всю смену Ромеро упорно старался не приближаться к Тропе Олд Пекос. Пару раз в течение напряженного дня опроса свидетелей о нападении, взломе, очередном краже кошелька и почти смертельной автомобильной аварии на Пасео-де-Перальта он был достаточно близко, чтобы по пути проехать мимо Старой тропы Пекос. от одного происшествия к другому, но он сознательно выбрал альтернативный маршрут. «Пора менять шаблоны», - сказал он себе. Пора сосредоточиться на самом важном.
  
  В конце смены его настигло недосыпание предыдущей ночью. Он ушел с работы в изнеможении. Надеясь на тихий вечер дома, он проследил за загруженным автомобильным движением сквозь пыль вечного строительного объекта на Cerrillos Road, достиг межштатной автомагистрали 25 и направился на север. Закат в горах Сангре-де-Кристо придал им цвет крови, в честь которого их назвали ранние испанские колонисты. «Через полчаса я подниму ноги и буду пить пиво», - подумал он. Он миновал выезд на Сент-Фрэнсис Драйв. Знак сказал ему, что следующий съезд, выход на Тропу Олд Пекос, будет в двух милях впереди. Он выбросил это из головы, продолжал любоваться закатом, представил себе пиво, которое собирался выпить, и включил радио. В сводке погоды сообщалось, что дневной максимум составлял 75, типичный для середины мая, но надвигается холодный фронт и что ночная температура может упасть на 40 градусов с угрозой заморозков на низких оборотах. лежачие области. Диктор предложил осветить недавно приобретенные тендерные растения и ...
  
  Ромеро свернул на съезд Old Pecos Trail.
  
  «Просто черт возьми, - подумал он. Просто чтобы взглянуть и удовлетворить мое любопытство. Что может болеть? Поднимаясь на вершину холма, он с удивлением заметил, что его сердце забилось немного быстрее. Неужели я действительно ожидаю найти больше обуви? - спросил он себя. Меня будет раздражать то, что они были здесь весь день, а я не пришел проверить? Когда эта секция появилась в поле зрения, в его груди нарастало давление. Он глубоко вздохнул ...
  
  И выдохнул, когда увидел, что на дороге ничего нет. «Вот, - сказал он себе. Это того стоило. Я доказал, что зря потратил бы свое время, если бы поехал сюда во время смены. Теперь я могу пойти домой и не беспокоиться о том, что я не удовлетворил свое любопытство.
  
  Но все время, пока они с женой сидели и смотрели телевизор, пока ели жареную курицу по-Кентукки (их сын гулял с друзьями), Ромеро чувствовал беспокойство. Он не мог перестать думать, что тот, кто сбросил ботинки, сделает это снова. Ублюдок подумает, что перехитрил меня. Ты? О чем ты говоришь? Он не имеет ни малейшего представления, кто вы. Что ж, он подумает, что перехитрил того, кто подбирает туфли. Разница такая же.
  
  Пиво, которое Ромеро ждал, было похоже на воду.
  
  
  
  И, конечно же, на следующее утро, черт возьми, пара женских коричневых туфель была на расстоянии пяти ярдов друг от друга по средней линии. Нахмурившись, Ромеро заблокировал утреннее движение, поднял насосы и положил их в багажник вместе с остальными. Где, черт возьми, этот парень достает туфли? он думал. Эти насосы почти новые. Как и мокасины, которые я купил на днях. Кто выбрасывает отличную обувь даже из розыгрыша?
  
  Когда Ромеро закончил рабочий день, он позвонил жене и сказал ей: «Мне нужно работать допоздна. Один из парней в вечернюю смену заболел. Я подменяю». Он разобрался с некоторыми документами, которые ему нужно было сделать. Затем он пошел в ближайшую пиццерию и взял с собой пепперони среднего размера с грибами и маслинами. Он также взял большую кока-колу и два больших кофе, но на этот раз он усвоил урок и пришел с пустым пластиковым кувшином, в который можно было помочиться. Более того, он принес Walkman и наушники, чтобы ему не пришлось пользоваться радио автомобиля и беспокоиться о разрядке аккумулятора.
  
  Уверенный, что ничего не забыл, он поехал на место наблюдения. В Санта-Фе была своя доля грунтовых дорог, и Восточная Лупита была одной из них. Между кустами чамисы и русскими оливковыми деревьями стояли широко расставленные глинобитные дома и было очень мало движения. Припарковавшись возле угла, Ромеро увидел церковь напротив него, ее колокольня напомнила ему о миссии пуэбло. За ними виднелась усеянная пинонами гора Солнца и хребет Аталая, закат такой же ярко-кровавый, как и накануне вечером.
  
  Трафик прошел. Изучая его, он надел наушники и переключил Walkman с компакт-диска на радио. После того, как он обнаружил шоу с вызовом (была ли окружающая среда настолько опасной, как утверждали экологи?), Он отпил кока-колы, закопался в пиццу и вернулся, чтобы наблюдать за движением транспорта.
  
  
  
  Через час после наступления темноты он понял, что действительно что-то забыл. В сводке погоды накануне говорилось о низких ночных температурах, возможно, даже о морозе, и теперь Ромеро почувствовал, как по ногам пробегает холодок. Он был благодарен за теплый кофе. Он обнял себя за грудь, пожалев, что не взял с собой куртку. Его дыхательные пары так сильно затуманили лобовое стекло, что ему пришлось использовать носовой платок, чтобы очистить его. Он опустил свое окно, и это помогло контролировать его пар из дыхания, но также позволил большему количеству холода проникнуть в машину, заставив его вздрогнуть. Лунный свет отражался от застывшего снега в горах, особенно от лыжного бассейна, и от этого ему стало еще холоднее. Он включил джип и согрел его обогревателем. Все это время он сосредоточился на сокращающемся трафике.
  
  Одиннадцать часов, а обуви по-прежнему нет. Он все время напоминал себе, что примерно в этот час двумя ночами ранее он был вынужден уйти в поисках комнаты отдыха. Вернувшись через двадцать минут, он нашел ковбойские сапоги. Если бы тот, кто это делал, следовал шаблону, была большая вероятность, что что-то случится в следующие полчаса.
  
  «Оставайся терпеливым, - подумал он.
  
  Но так же, как это произошло двумя ночами ранее, кока-кола и кофе наконец возымели действие. К счастью, он решил эту проблему. Он схватил пустой галлоновый кувшин с сиденья рядом с собой, открутил крышку, поставил кувшин под руль и начал мочиться, только чтобы щуриться от фар приближавшейся позади него машины, отражающейся в его зеркале заднего вида.
  
  Его мышцы мочевого пузыря напряглись, прерывая отток мочи. «Господи, - подумал он. Хотя он был уверен, что водитель не сможет увидеть, что он делает, он почувствовал себя достаточно застенчивым, поэтому быстро закрыл кувшин и поставил его на пассажирский пол.
  
  - Давай, - сказал он приближающейся машине. Ему как никогда нужно было помочиться, и он уговаривал машину проехать мимо него, свернуть на Тропу Олд Пекос и уехать, чтобы он мог снова схватить кувшин.
  
  Фары позади него остановились.
  
  Что, черт возьми? - подумал Ромеро.
  
  Затем начали мигать фонари на крыше, и Ромеро понял, что позади него была полицейская машина. Не обращая внимания на свою острую потребность в мочеиспускании, он опустил окно и положил руки на руль, где приближающийся офицер, не зная, кто находится в машине и во что он садится, с облегчением увидит их.
  
  На грунтовой дороге скрипели шаги. Ослепляющий фонарик просканировал салон автомобиля Ромеро, оценив пустую коробку из-под пиццы , задерживающуюся над желтой жидкостью в пластиковом кувшине. "Сэр, могу я увидеть вашу лицензию и регистрацию, пожалуйста?"
  
  Ромеро узнал голос. «Все в порядке, Тони. Это я».
  
  "Кто ... Гейб?"
  
  Луч фонарика задел глаза Ромеро.
  
  "Гейб?"
  
  "Единственный и неповторимый".
  
  «Какого черта вы здесь делаете? У нас было несколько жалоб на кого-то подозрительного, сидящего в машине, как будто он обстреливал дома по соседству».
  
  «Это только я».
  
  "Вы были здесь две ночи назад?"
  
  "Да."
  
  «У нас тогда тоже были жалобы, но когда мы приехали, машины уже не было. Что вы делаете?»
  
  Стараясь не извиваться от давления в животе, Ромеро сказал: «Я нахожусь на наблюдении».
  
  «Никто не сказал мне ни о какой засаде. Что происходит?»
  
  Понимая, сколько времени потребуется, чтобы объяснить странно звучащую правду, Ромеро сказал: «У них были попытки взлома церкви. Я смотрю, вернется ли тот, кто это делал».
  
  «Мужик, просидеть здесь всю ночь - это какое-то дурацкое задание, которое они тебе дали».
  
  "У тебя нет идей."
  
  «Что ж, я уйду, прежде чем обращу на тебя внимание. Удачной охоты».
  
  "Спасибо."
  
  «А в следующий раз скажи командиру смены, чтобы мы знали, что происходит, чтобы мы не облажались».
  
  «Я сделаю это».
  
  Офицер вернулся в свой крейсер, выключил мигалки, проехал мимо машины Ромеро, помахал рукой и направился на Тропу Олд Пекос. Мгновенно Ромеро схватил пластиковый кувшин и помочился, казалось, полторы минуты. Когда он закончил и откинулся назад, вздохнув, его чувство расслабления длилось ровно столько, сколько ему потребовалось, чтобы снова изучить Тропу Олд Пекос.
  
  Следующим шагом он выбрался из машины и, ругаясь, побежал к паре мужских туфель - они оказались рокпортами - лежащими, связанными вместе, посреди дороги.
  
  
  
  «Вы сказали Тони Ортеге, что вам приказали застолбить баптистскую церковь?» - потребовал его сержант.
  
  Ромеро неохотно кивнул.
  
  «Что за чушь? Никто тебя не засадил. Сидеть в машине всю ночь и вести себя подозрительно. Тебе лучше иметь чертовски вескую причину для…»
  
  У Ромеро не было выбора. "Обувь."
  
  "Какие?"
  
  «Обувь, которую я все время нахожу на Олд Пекос Трейл».
  
  С широко раскрытыми глазами сержант выслушал объяснения Ромеро. «Вы не уделяете достаточно времени? Вы хотите пожертвовать пару ночей бесплатно на какое-то сумасшедшее…»
  
  «Эй, я знаю, это немного необычно».
  
  "Маленький?"
  
  «Тот, кто выбрасывает туфли, играет в какую-то игру».
  
  «И ты хочешь поиграть с ним».
  
  "Какие?"
  
  «Он оставляет туфли. Вы забираете их. Он оставляет больше обуви. Вы забираете их. Вы играете в его игру».
  
  «Нет, это не так».
  
  «Ну, на что это похоже? Послушай меня. Прекрати слоняться по этой улице. Кто-нибудь может застрелить тебя за бродягу».
  
  Когда Ромеро закончил свою смену, он обнаружил дюжину старых ботинок, сложенных перед его шкафчиком. Кто-то засмеялся в столовой.
  
  
  
  «Я офицер Ромеро, мэм, и я думаю, что заставил вас немного нервничать прошлой ночью и двумя днями ранее. Я был в своей машине и смотрел на церковь через улицу. У нас было сообщение, что кто-то может попытаться сломать в. Похоже, вы думали, что это я могу попытаться ворваться внутрь. Я просто хотел заверить вас, что район в полной безопасности, так как я припаркован там ".
  
  
  
  «Я офицер Ромеро, сэр, и я думаю, что заставил вас немного нервничать прошлой ночью и двумя ночами ранее».
  
  
  
  На этот раз у него все было под контролем. Больше никаких больших кока-колы и кофе, хотя пластиковый кувшин он сохранил на всякий случай. Он обязательно взял с собой куртку, хотя опасность заморозков наконец миновала и ночью стало теплее. Он тоже старался лучше питаться, ел буррито гранд кон полиомиелит от Фелипе, лучший мексиканский ресторан на вынос в городе. Он откинулся на спинку кресла и стал слушать радио-вызов на Walkman. Программа по-прежнему была посвящена окружающей среде: «Эй, чувак, в детстве я умел плавать в реках. Раньше я мог есть рыбу, которую ловил в них. сделай это сейчас. "
  
  Это было сразу после наступления темноты. Мелькнули фары автомобиля. Никакой обуви. Без проблем. Ромеро был готов проявить терпение. Он был в ритме. Скорее всего, ничего не произойдет до тех пор, пока это обычно не происходит - после одиннадцати. Наушники Walkman защемили ему голову. Он снял их и отрегулировал, когда фары пролетели мимо, направляясь вправо, за город. Одновременно другая пара фар промчалась мимо, направившись налево, в город. Окно Ромеро было опущено. Несмотря на шум двигателей, он услышал отчетливый стук, затем другой. Машины уехали, и он уставился на два походных ботинка на дороге.
  
  Святой ...
  
  Двигаться! Он повернул ключ зажигания и дернул рычаг переключения передач. Задыхаясь, он гнал машину вперед, ее задние колеса извергали камни и грязь, но, достигнув Old Pecos Trail, он принял поспешное решение. Какой водитель уронил обувь? Какая машина? Право или лево?
  
  У него не было юрисдикции за пределами города. Левый! Его шины с визгом на асфальте, он помчался к удаляющимся задним фарам. Дорога наклонилась, затем поднялась к светофору Кордовы, который был красным и который, как надеялся Ромеро, так и останется, но когда он подъехал ближе к тому, что он теперь увидел, это был пикап, свет стал зеленым, и грузовик проехал. пересечение.
  
  Дерьмо.
  
  У Ромеро был аварийный свет на пассажирском сиденье. Он имел форму купола и вставлялся в прикуриватель. Он вытолкнул его из окна на крышу, где его удерживало магнитное основание. Включив его, увидев отражение мигающего красного света, он сильнее нажал на педаль газа. Он промчался через перекресток, бросился за пикапом, завыл звуковой сигнал и кивнул, когда грузовик пошел медленнее, поворачиваясь к обочине дороги.
  
  Ромеро не был в форме, но у него была 9-миллиметровая «Беретта» в кобуре на поясе. Он проследил, чтобы его значок был прикреплен к нагрудному карману джинсовой куртки. Он направил свой фонарик на груду камней в кузове грузовика, затем осторожно приблизился к водителю. «Лицензия и регистрация, пожалуйста».
  
  "В чем, кажется, проблема, офицер?" Водителем был англо-молодой человек лет 23-х, худощавый. С короткими песочными волосами. В рабочей рубашке в красно-коричневую клетку. Даже сидя, он был высоким.
  
  «Вы ужасно быстро ехали, переходя через холм возле церкви».
  
  Молодой человек оглянулся, словно хотел напомнить себе, что это был холм.
  
  «Лицензия и регистрация», - повторил Ромеро.
  
  «Я уверен, что не превышал установленную скорость», - сказал молодой человек. "Там сорок, не так ли?" Он сдал лицензию и вытащил регистрацию из мешочка на солнцезащитном козырьке над головой.
  
  Ромеро прочитал имя. "Люк Парсонс".
  
  "Да сэр." Голос молодого человека был хриплым, с мягкой вежливостью.
  
  "Почтовый ящик 25, Диллон, Нью-Мексико?" - спросил Ромеро.
  
  «Да, сэр. Это примерно в пятидесяти милях к северу. Через Эспаньолу, Эмбудо и…»
  
  «Я знаю, где Диллон. Что привело тебя сюда?»
  
  «Торговля моховыми камнями на обочине дороги у межштатной автомагистрали».
  
  Ромеро кивнул. Камни в кузове грузовика были оценены местными жителями за их использование в ландшафтном дизайне. Пятнистый лишайниковый мох стал после дождя приятным приглушенным цветом. Продавцы хардкрэбла собрали их в горах и продали вместе с самодельными домиками для птиц, самодельными балками для поддержки крыши, дровами и сезонными овощами на поляне у проселочной дороги, которая шла параллельно межштатной автомагистрали.
  
  «Ужасно далеко от Диллона, чтобы продавать камни из мха», - сказал Ромеро.
  
  «Придется ехать туда, где есть клиенты. В самом деле, что это за…»
  
  "Вы продаете после наступления темноты?"
  
  «Я жду до сумерек, на случай, если люди, выходящие из Harry's Road House или ближайшего стейк-хауса, решат остановиться и что-нибудь купить. Затем я иду к Гарри и беру что-нибудь поесть. Обожаю его овощи, приготовленные на гриле».
  
  Ромеро ожидал, что беседа пойдет не так. Он ожидал, что водитель будет выглядеть обеспокоенным, потому что проиграл игру. Но вежливость молодого человека обезоруживала.
  
  «Я хочу поговорить с вами о тех ботинках, которые вы выбросили из машины. Там большой штраф за…»
  
  "Обувь?"
  
  «Ты занимаешься этим несколько дней. Я хочу знать, почему…»
  
  «Офицер, честно говоря, я понятия не имею, о чем вы говорите».
  
  «Туфли, которые я видел, как ты бросил на дорогу».
  
  «Поверьте, что бы вы ни видели, это делал не я. Зачем мне бросать туфли на дороге?»
  
  Голубые глаза молодого человека смотрели прямо, его откровенный взгляд обезоруживал. «Черт побери, - подумал Ромеро, - я поехал не на ту машину».
  
  Он мысленно вздохнул.
  
  Вернул лицензию и регистрацию. "Извините, что беспокою вас."
  
  «Нет проблем, офицер. Я знаю, что вы должны делать свою работу».
  
  "Возвращение в Диллон сегодня вечером?"
  
  "Да сэр."
  
  «Как я уже сказал, до продажи моховых камней еще далеко».
  
  «Что ж, мы делаем то, что должны».
  
  «Это точно, - сказал Ромеро. "Аккуратно водить."
  
  «Всегда делаю, офицер. Спокойной ночи».
  
  "Доброй ночи."
  
  Ромеро поехал обратно на вершину холма, взял кроссовки и положил их в багажник своей машины. Примерно в то же время, незадолго до десяти, был убит его сын.
  
  
  
  Он миновал место крушения по дороге домой в Пекос. Увидев мигающие огни и силуэты двух машин скорой помощи и трех полицейских машин на противоположном участке межштатной автомагистрали, морщась на искореженные обломки двух машин, он невольно подумал, бедные ублюдки. Да поможет им Бог. Но Бог этого не сделал, и к тому времени, когда Ромеро вернулся домой, судмедэксперт показывал полиции штата бумажник, который он забрал у изуродованного тела молодого латиноамериканского мужчины.
  
  Ромеро и его жена спорили о его поздних часах, когда зазвонил телефон.
  
  "Ответить!" - крикнула она. «Наверное, ты проклятая подруга».
  
  «Я постоянно говорю вам, что я не есть -» снова зазвонил телефон. «Ага, привет».
  
  «Гейб? Это Рэй Беккер из полиции штата. Присядь, ладно?»
  
  Когда Ромеро слушал, он почувствовал, как внутри него растет холодный комок. Он никогда не чувствовал себя таким онемевшим, даже когда ему рассказали о смерти его родителей.
  
  Его жена увидела его ошеломленный взгляд. "Что это?"
  
  Дрожа, он сумел преодолеть свое онемение достаточно, чтобы сказать ей. Она закричала. Она не переставала кричать, пока не упала в обморок.
  
  
  
  Две недели спустя, после похорон, после того, как жена Ромеро поехала навестить свою сестру в Денвер, после того, как Ромеро попытался вернуться к работе (его сержант посоветовал этого не делать, но Ромеро знал, что он сойдет с ума, просто сидя дома), диспетчер прислал ему по телефону, который заставил его подъехать к Тропе Олд Пекос возле баптистской церкви. Он с горечью вспомнил, как не так давно был зациклен на этом месте. «Вместо того, чтобы болтать по поводу этих туфель, мне следовало остаться дома и обратить внимание на сына», - подумал он. Может, я мог предотвратить то, что случилось.
  
  В дороге не было обуви.
  
  Ни на следующий день, ни на следующий день в дороге не было обуви.
  
  Жена Ромеро так и не вернулась из Денвера.
  
  
  
  «Тебе нужно больше выходить», - сказал ему сержант.
  
  Это было три месяца спустя, в середине августа, суббота. В рамках надвигающегося развода и в попытке заглушить воспоминания Ромеро продал дом в Пекосе. На свою долю выручки он переехал в Санта-Фе и рискнул внести первоначальный взнос за скромный дом в районе Эльдорадо. Это не имело значения. Он все еще чувствовал, что на спине лежит какой-то груз.
  
  «Надеюсь, ты не говоришь о свиданиях».
  
  «Я просто говорю, что ты не можешь оставаться взаперти в этом доме все время. Тебе нужно выйти и что-то сделать. Отвлечь себя. Пока я думаю об этом, тебе следует лучше есть. в этом холодильнике. Несвежее молоко, двенадцать пачек пива и остатки Чикен Макнаггетс ».
  
  «В большинстве случаев я не голоден».
  
  «С холодильником, как это, я не сомневаюсь.»
  
  «Я не люблю готовить для себя».
  
  «Слишком сложно приготовить салат? Вот что я тебе скажу. По субботам мы с Марией ходим на фермерский рынок. Завтра утром ты пойдешь с нами. еду в этом холодильнике, ты бы ... "
  
  «Что со мной не так, фермерский рынок не вылечит».
  
  «Эй, я выхожу из себя, пытаясь подружиться. Самое меньшее, что ты можешь сделать, - это подшутить над мной».
  
  
  
  Фермерский рынок находился рядом со старым вокзалом, за железнодорожными путями, на открытой площадке, которую город недавно приобрел, под названием «Железнодорожная станция». Фермеры въезжали на своих груженых пикапах и оставляли их на отведенных для них местах. Некоторые ставят столы и ставят навесы. Другие просто продаются с задней стороны своих грузовиков. Были образцы вкус все от пирожков до сальсы. В углу играл блюграсс-оркестр. Кто-то, одетый как клоун бродили через толпу.
  
  «Видите, это не так уж и плохо», - сказал сержант.
  
  Ромеро вяло прошел мимо прилавков с сидром, лечебными травами, курятиной на свободном выгуле и ростками подсолнечника. Отстраненно он должен был признать: «Да, не так уж и плохо». За все годы, что он проработал в полицейском управлении, он ни разу здесь не был - еще один пример того, как он позволил своей жизни пройти мимо него. Но вместо того, чтобы мотивировать его учиться на своих ошибках, сожаление только сделало его еще более подавленным.
  
  "Как насчет этих маленьких пирожков?" - спросила жена сержанта. «Вы можете хранить их в морозильной камере и нагревать одну, когда захотите. Это всего одна или две порции, так что у вас не останется никаких остатков».
  
  «Конечно», - безразлично сказал Ромеро. "Почему нет?" Его удрученный взгляд скользнул по толпе.
  
  "Какие?"
  
  "Прошу прощения?"
  
  «Какие? Персиковый или масляный пекан?»
  
  «Это не имеет значения. Выбери для меня».
  
  Его взгляд остановился на стенде, что предлагаемые религиозные иконы сделана из кукурузной шелухи слоистой над резьбой по дереву: Мадонн, ясли сцены, и крестов. В искусно сформированных изображениях были окрашены и покрыты защитным слоем лака. Это было традиционным латиноамериканским народным искусство, но то, что привлекло внимание Ромеро не привлекательность изображений, а скорее о том, что Anglo вместо испаноязычного продавали их, как если бы он их сделал.
  
  «Этот яблочный пирог тоже выглядит неплохо», - сказала жена сержанта.
  
  "Отлично." Оценивая высокого, худого, рыжеволосого человека, продающего иконы, Ромеро добавил: «Я откуда-то знаю этого парня».
  
  "Какие?" - спросила жена сержанта.
  
  «Ничего. Я не вернусь в секунду, чтобы получить пирогов.» Romero сделал свой путь через толпу. светлые волосы молодого человека были очень короткими. Его худое лицо подчеркнуто его скулы, что делает его выглядеть, как если бы он был пост. Он имел эстетичное качество аналогичного тому, что на лицах икон он продавал. Не то, чтобы он выглядел больным. Противоположный. Его загар кожа светилась.
  
  Его голос тоже казался знакомым. Подойдя ближе, Ромеро услышал трепетный нежный тон, которым молодой человек объяснил заказчику сложную заботу, с которой были созданы иконы.
  
  Ромеро подождал, пока покупательница уйдет со своей покупкой.
  
  "Да сэр?"
  
  «Я знаю вас откуда-то, но я просто не могу вас определить».
  
  «Хотел бы я вам помочь, но я не думаю, что мы встречались».
  
  Ромеро заметил небольшой кристалл, который висел из тканого шнура на шее молодого человека. Это был намек на бледно-голубой в нем, как будто заимствуя некоторые из синего в глазах молодого человека. «Может быть, вы правы. Это просто, что вы, кажется, так awfully-»
  
  Движение справа отвлекло его: молодой человек нес большую корзину с помидорами из пикапа и ставил ее рядом с корзинами с огурцами, перцем, кабачками, морковью и т. Д. На подставке рядом с этим.
  
  Но больше, чем движение отвлекло его. Молодой человек был высоким и худым, с короткими светлыми волосами и тощим эстетическим лицом. У него были ясные глаза голубые, казавшиеся одолжить некоторые из их цвет на небольшой кристалл висит от его шеи. Он носил выцветшие джинсы и белую майку, такие же, как молодой человек, которому было говорить Ромеро. Белый цвет рубашки подчеркнул его светящийся загар.
  
  «Вы в порядке,» сказал первый человек Ромеро. «Мы не встречались. Я встретил твоего брата».
  
  Новичок выглядел озадаченным.
  
  "Это правда, не так ли?" - спросил Ромеро. «Вы двое братья? Вот почему я запутался. Но я до сих пор не могу вспомнить, где…»
  
  «Люк Парсонс.» Незнакомец протянул руку.
  
  «Гейб Ромеро».
  
  Предплечье молодого человека было мускулистым, его рукопожатие было крепким.
  
  Ромеро требовалась вся его дисциплина и подготовка, чтобы не реагировать, его разум шатался, когда он вспомнил. Люк Парсонс? Господи, это был тот человек, с которым он разговаривал в ночь, когда был убит его сын и его жизнь рухнула. Чтобы отвлечься от своих воспоминаний, он пришел на этот рынок только для того, чтобы найти кого-то, кто напомнил ему о том, что он отчаянно пытался забыть.
  
  «А это мой брат Марк».
  
  "...Привет."
  
  "Скажи, ты хорошо себя чувствуешь?"
  
  "Почему? Что ты-"
  
  «Вы внезапно побледнели».
  
  «Ничего подобного. Просто в последнее время я плохо ел».
  
  «Тогда тебе следует попробовать это». Люк Парсонс указал на небольшую бутылку с коричневой жидкостью.
  
  Ромеро прищурился. "Что это?"
  
  «Домашняя эхинацея. Если у вас есть вирус, он позаботится о вас. Укрепляет вашу иммунную систему».
  
  "Спасибо, но ..."
  
  «Когда вы чувствуете, как драматично это поднимает вас ...»
  
  «Вы говорите, что это похоже на наркотики».
  
  «Божье лекарство. Ничего фальшивого. Если это не улучшит ваше самочувствие, мы вернем вам деньги».
  
  «Вот ты где», - сказал сержант Ромеро. «Я тебя повсюду искал». Он заметил бутылку в руке Ромеро. "Что это?"
  
  «Что-то, что называется доморощенным ...» - слово ускользнуло от него.
  
  «Эхинацея», - сказал Люк Парсонс.
  
  «Конечно», - сказала жена сержанта. «Я использую его, когда мы простужаемся. Укрепляет иммунную систему. Действует как заклинание. Господи, эти помидоры выглядят чудесно».
  
  Когда она начала покупать, Люк сказал Ромеро: «Когда у вас пропал аппетит, это может означать, что ваше тело нуждается в детоксикации. Эти капуста, брокколи и цветная капуста хороши для этого. Полностью органические. Никакие химические вещества никогда не приближались к ним. И вы можете попробовать это ". Он протянул Ромеро маленькую бутылку с белой жидкостью.
  
  «Расторопша», - сказала жена сержанта, глядя на бутылку, выбирая зеленый перец. «Очищает печень».
  
  «Где ты вообще об этом узнал?» - спросил сержант.
  
  
  
  «Роза с улицы заинтересовалась лечебными травами», - объяснила она позже, когда они втроем пересекали железнодорожные пути, неся мешки с овощами. «Эй, это Санта-Фе, мировая столица альтернативных лекарств и религий Нью Эйдж. Если вы не можете победить их, присоединяйтесь к ним».
  
  «Да, эти кристаллы на шее. Они точно из Нью Эйдж», - сказал Ромеро. «Вы заметили, что их ремни сделаны из конопли. Никакой кожи. Ничего животного».
  
  «Никаких жареных цыплят и гамбургеров на вынос для этих парней». Сержант многозначительно посмотрел на Ромеро. «Они настолько здоровы, насколько это возможно».
  
  «Хорошо, хорошо, я понял».
  
  «Только убедитесь, что вы едите зелень».
  
  
  
  Нечетное было то, что он на самом деле начать чувствовать себя лучше. По крайней мере, физически. Его эмоция была еще мрачной, как полночь, но как один из самопомощи книг он читать консультировал, «Один из способов, чтобы вылечиться от тела к душе.» Эхинацеи (десять капель в стакане воды, сказали набранные направления) горькие. Расторопша вкус хуже. Салаты не заполнили его. Он все еще жаждал Пепперони пиццу. Но он должен был признать, что овощи на рынке фермеров были столь же хорошо, как любой он сталкивался. Не удивительно. Только овощи он ел, прежде чем пришли из супермаркета, где бы они сидели за бог знает сколько времени, и что не рассчитывало все время они были в грузовике по дороге в магазин. Они, вероятно, были выбраны, прежде чем они были готовы, чтобы они не созревают, пока они не достигли супермаркета, а затем там был вопрос о том, сколько пестициды и гербициды бы они были облиты. Он вспомнил радио со звонками шоу, которые говорили о ядах в пищевых продуктах. Программа имела дело с подобными проблемами в окружающей среде и -
  
  Ромеро вздрогнул.
  
  Это была программа, которую он слушал в своей машине в ту ночь, когда он ждал, когда упадут ботинки, и его сын был убит.
  
  К черту это. Если мне так плохо, я буду есть то, что хочу.
  
  Ему понадобилось всего пятнадцать минут езды в Эль-Дорадо и получить большой вынос порядка ребер, картофель фри, шинкованные шинкованные и большое количество соуса для барбекю. Он никогда не ел в ресторанах больше. Слишком много людей знали его. Он не мог собрать энергию для небольших разговоров. Еще пятнадцать минут, и он вернулся домой, наблюдая адвокат шоу, пить пиво, грызть ребра.
  
  Он заболел еще до десятичасовых новостей.
  
  
  
  «Клянусь, я соблюдаю свою диету. Эй, не смотри на меня так. Признаюсь, у меня было несколько рецидивов, но я усвоил урок. Я никогда в жизни не ел более здоровой пищи. "
  
  
  
  «Пятнадцать фунтов. Тот клуб здоровья, в который я вступил, действительно помогает похудеть».
  
  
  
  "Привет Марк."
  
  Высокий худощавый рыжеволосый молодой человек за овощами недоуменно посмотрел на него.
  
  "Что случилось?" - спросил Ромеро. «Я хожу на этот рынок каждую субботу в течение последних шести недель. Вы меня не узнали?»
  
  «Ты меня смутил с моим братом.» У мужчины были голубые глаза, намек на их цвет в кристалле вокруг его шеи. Джинсы, белая футболка, светящийся загар, и узколицый, скуластое эстетичный вид святого.
  
  «Ну, я знаю, что ты не Люк. Я уверен, что узнал бы его».
  
  "Меня зовут Джон." Его тон был формальным.
  
  «Приятно познакомиться. Я Гейб Ромеро. Мне никто не сказал, что есть три брата».
  
  "На самом деле-"
  
  «Подожди. Дай-ка угадаю. Если есть Марк, Люк и Джон, значит, должен быть Мэтью, верно? Держу пари, что вас четверо ».
  
  Губы Джона слегка приоткрылись, как будто он не привык улыбаться. "Очень хороший."
  
  «Ничего страшного. Это мое дело - делать выводы», - пошутил Ромеро.
  
  «О? И какое дело…» Джон выпрямился, его голубые глаза были холодными, как звезда, и он смотрел, как Люк пробирается сквозь толпу. «Тебе сказали не покидать трибуну».
  
  «Мне очень жаль. Мне пришлось пойти в ванную».
  
  «Тебе следовало уйти до того, как мы начали».
  
  "Я сделал. Но я ничего не могу поделать, если ..."
  
  «Верно. Ты не сможешь мне помочь, если тебя здесь нет. У нас почти закончился сквош. Принеси еще одну корзину».
  
  «Мне очень жаль. Этого больше не повторится».
  
  Люк смущенно взглянул на Ромеро, затем снова на брата и пошел за кабачком.
  
  "Вы планируете что-нибудь купить?" - спросил Джон.
  
  Вы ведь не заводите друзей и не влияете на людей, не так ли? - подумал Ромеро. «Да, я возьму пару тыкв. Думаю, с учетом предсказанных ранних заморозков, это будут последние из помидоров и перца, а?»
  
  Джон просто посмотрел на него.
  
  «Мне лучше запастись», - сказал Ромеро.
  
  
  
  Он надеялся, что время ослабит его онемение, но каждый сезон только напоминал ему. Рождество, Новый год, затем Пасха, и вскоре после этого, середина мая. Как ни странно, он никогда не связывал смерть сына с местом аварии на межштатной автомагистрали. Всегда эмоциональная связь была с тем участком дороги у баптистской церкви на вершине холма на Old Pecos Trail. Он охотно признал, что именно мазохизм заставлял его проезжать туда так часто, когда приближалась годовщина смерти. Он был настолько занят, что на мгновение убедился, что заставил себя заново пережить эту сцену, что у него были галлюцинации, когда он поднимался на вершину холма и впервые за почти год увидел на дороге пару туфель.
  
  Ржавчина цвета, лодыжки высокие походные ботинки. Они так его удивило, что он замедлился и смотрел. Близкий взгляд заставил его замечать что-то так тревогу то, что он ударил по его тормоза, едва регистрации визг шин позади него, как автомобиль, который следовал почти попал в крейсер. Дрожа, он вышел, присел, еще более внимательно смотрел на походных сапогах, и бросился к его рации.
  
  В туфлях были ноги.
  
  
  
  Когда приближавшаяся полицейская машина завыла, и офицеры жестом разрешили проезжать мимо по обочине дороги, Ромеро стоял со своим сержантом, начальником полиции и судмедэкспертом, наблюдая, как бригада лаборатории выполняет свою работу. Его крейсер остался там, где он остановился, рядом с ботинками. Был установлен экран высотой по пояс.
  
  «Я узнаю больше, когда мы передадим доказательства в лабораторию, - сказал судмедэксперт, - но, судя по прямым чистым линиям, я думаю, что что-то вроде бензопилы было использовано, чтобы отрезать ступни от ног».
  
  Romero прикусил нижнюю губу.
  
  "Что-нибудь еще вы можете сказать нам прямо сейчас?" - спросил начальник полиции.
  
  «На тротуаре нет крови, а это означает, что кровь на туфлях и культях ног была сухой до того, как их уронили сюда. Изменение цвета ткани предполагает, что с момента совершения преступления прошло не менее двадцати четырех часов. и утилизация ".
  
  "Кто-нибудь еще что-нибудь заметил?"
  
  «Размер обуви», - сказал Ромеро.
  
  Они посмотрели на него.
  
  «У меня десятки. На вид семерки или восьмерки. Я предполагаю, что жертвой была женщина».
  
  
  
  Те же сотрудники полиции, которые бы оставили кучу старых ботинок перед шкафчиком Ромеро теперь оценили свои инстинкты. Хотя он давно выбросил туфли, которые он собрал, никто его не винил. В конце концов, прошло столько времени, и кто мог предположить, что обувь будет иметь важное значение? Тем не менее, он помнил, какие они были, точно так же, как он вспомнил, что начал замечать их почти ровно год назад, примерно пятнадцатого мая.
  
  Но не было никакой гарантии, что человек, который сбросил обувь год назад, был человеком, оставившим отрубленные ноги. Все, что могла сделать следственная группа, - это иметь дело с небольшими доказательствами, которые у них были. Как и предполагал Ромеро, судмедэксперт в конце концов установил, что жертвой действительно была женщина. Был ли ответственный человек туристом, который возвращался в Санта-Фе каждый май? Если да, то совершил бы этот человек подобные преступления где-нибудь еще? Запросы в ФБР показали, что на протяжении многих лет в США было совершено множество убийств путем ампутации, но ни одно из них не соответствовало профилю, с которым имела дело команда. А как насчет отчетов о пропавших без вести? Те, кто находился в Нью-Мексико, были ликвидированы, но по мере того, как поиски расширились, стало ясно, что каждый месяц в США пропадает столько тысяч людей, что следственной группе потребуется больше сотрудников, чем она когда-либо могла надеяться.
  
  Между тем, Romero был частью команды застолбить эту область Старого Пекоса Trail. Каждая ночь он использовал ночное видение телескоп наблюдать с крыши церкви Предтечи. В конце концов, если убийца остался в его модели, другие ботинки будут сняты, и, возможно, поможет нам Бог, Romero думал, они тоже содержат отрезанные ноги. Если он видел ничего подозрительного, все, что ему нужно было сделать акцент на номерном знаке автомобиля, а затем использовать его двухстороннее радио, чтобы предупредить полицейских машин скрытых вдоль Старый Пекос Trail. Но ночь за ночью, не было ничего отчет.
  
  Неделю спустя нынешняя модель красного Сатурна с пластинами из Нью-Гэмпшира была найдена заброшенной в арройо к юго-востоку от Альбукерке. Автомобиль был зарегистрирован на 30-летнюю женщину по имени Сьюзан Кроуэлл, которая три недели назад отправилась со своим женихом в автомобильное путешествие по стране. Ни она, ни ее жених не связались со своими друзьями и родственниками за последние восемь дней.
  
  
  
  Май стал июнь, то июль. Четвертого июля блинов завтрак в историческом Plaza был его обычный успех. Три недели спустя, испанский рынок занял то же самое место, местные испаноязычные ремесленник, отображающие их картина, икону и изделие из дерева. Туристическая посещаемость была вниз, сенсационность огласка отрубленных ног будучи обескуражена некоторыми посетителями приходить. Но через месяц после этого, подобный, но больше индийского рынка произошел, и воспоминание, очевидно, было коротким, сейчас обычные тридцать тысяч туристов толпились Plaza восхититься индейскими ювелирными изделиями и керамике.
  
  Ромеро дежурил на всех этих мероприятиях, следя за тем, чтобы все происходило в порядке. Тем не менее, какие бы задачи ни возлагались на него, его мысли всегда возвращались к Тропе Старого Пекоса. Иногда по ночам он не мог оставаться в стороне. Он поехал в Ист-Лупита, смотрел на проезжающие фары на Олд-Пекос Трейл и размышлял. Он не ожидал, что что-то случится, не по мере приближения падения, но присутствие здесь заставляло его чувствовать себя сверху, помогало сосредоточить его мысли и каким-то странным образом дало ему ощущение близости со своим сыном. Иногда присутствие церкви через дорогу заставляло его молиться.
  
  Однажды ночью мимо проехал знакомый пикап, засыпанный моховыми камнями. Ромеро вспомнил его по той ночи, когда был убит его сын, и по многим летним субботам, когда он наблюдал, как корзины с овощами несли оттуда к прилавку на фермерском рынке. Он никогда не переставал ассоциировать это с обувью. Конечно, в то время он был уверен, что остановил не ту машину. У него не было причин делать огромный шаг, чтобы подозревать, что Люк Парсонс имел какое-либо отношение к убийствам Сьюзен Кроуэлл и ее жениха. Тем не менее, он рассказал следственной группе о той ночи в прошлом году, и они проверили Люка как можно тщательнее. Он и три его брата жили со своим отцом на ферме в ущелье Рио-Гранде к северу от Диллона. Они были работяги, держались особняком, и остался от неприятностей.
  
  Увидев, что грузовик проезжает мимо, у Ромеро не было причин останавливать его, но это не значило, что он не мог следовать за ним. Он выехал на Олд Пекос Драйв и, направляясь в город, держал в поле зрения задние фонари грузовика. Он повернул направо у здания Капитолия и продолжил свой путь по Пасео-де-Перальта, пока на другом конце города не въехал в заправочную станцию ​​Allsup.
  
  Ромеро выбрал насос возле пикапа, вылез из своего джипа и притворился, что его удивил человек рядом с ним.
  
  «Люк, это Гейб Ромеро. Как ты?»
  
  Затем он был удивлен, осознав свою ошибку. Это был не Люк.
  
  "Джон ?
  
  Я не узнал тебя. "
  
  Высокий, худой, рыжеволосый молодой человек с мрачными глазами оценил его. Он опустил глаза на пистолет в кобуре на бедре Ромеро. Ромеро никогда не носил его на фермерском рынке. «Я не знал, что вы офицер полиции».
  
  "Это имеет значение?"
  
  «Только то, что мои овощи безопасны, когда ты рядом» - обнадеживает. Суровое лицо Джона лишило шутку юмора.
  
  «Или твои моховые камни». Ромеро указал на заднюю часть грузовика. «Продал их по проселочной дороге у межштатной автомагистрали? Обычно это работа Люка».
  
  «Ну, у него есть другие дела».
  
  «Да, теперь, когда я думаю об этом, я в последнее время не видел его на рынке».
  
  «Извините. Это был долгий день. Долгая дорога назад».
  
  «Вы держите пари. Я не хотел вас задерживать».
  
  
  
  Люка не было на фермерском рынке в следующую субботу или в последнюю неделю после этого.
  
  
  
  В конце октября. Накануне ночью был смертельный мороз, а утром в горах лежал снег. Поскольку фермерский рынок был закрыт на год, а у Ромеро была свободная суббота, он подумал: «Почему бы мне не прокатиться?
  
  Солнечный свет был холодным, свежим и ясным, пока Ромеро направлялся на север по шоссе 285. Он поднялся на холм возле модернистского оперного театра Санте-Фе и спустился с усеянных можжевельником и пинонами склонов города в разноцветную пустыню, ее заросли и заросли. Столовые горы резко уходят в сторону гор с белыми шапками с каждой стороны. «Неудивительно, что Голливуд создал здесь столько вестернов, - подумал он. Он миновал казино Camel Rock Indian и казино Cities of Gold Indian, достигнув того, что когда-то было еще одним вечным строительным проектом, огромной развязкой, которая вела на запад в Лос-Аламос.
  
  Но вместо того, чтобы направиться к атомному городу, он продолжил путь на север, проезжая через Эспаньолу, и теперь ландшафт снова изменился: холмы с каждой стороны приближались, узкое шоссе проходило между гребнями ущелья Рио-Гранде. СМОТРЕТЬ НА Падающую скалу, гласила табличка. «Да, я собираюсь быть осторожным», - подумал он. Слева от него, частично прикрытый голыми деревьями, был легендарный Рио-Гранде, узкий, не торопясь с падением, скользящий по поворотам, пузырящийся по валунам. На противоположном берегу реки находилась станция Embudo, старая остановка для дилижансов, исторические здания которой были преобразованы в пивоварню и ресторан.
  
  Он миновал его, направляясь дальше на север, и теперь ущелье начало расширяться. По обе стороны дороги появились фермы и виноградники, где ил от таяния во время ледникового периода обогатил почву. Он остановился в Диллоне, позаботился о том, чтобы его пистолет был спрятан за застегнутой на молнию ветровкой, и спросил в универсальном магазине, знает ли кто-нибудь, где он может найти ферму Парсонса.
  
  Пятнадцать минут спустя он получил нужное направление. Но вместо того, чтобы идти прямо на ферму, он поехал к живописному виду за пределами города и дождался, пока рядом с ним подъедет полицейская машина штата. Во время утренней поездки он использовал свой сотовый телефон, чтобы связаться с казармами государственной полиции дальше на север в Таосе. Объяснив, кто он такой, он убедил диспетчера отправить крейсер ему навстречу.
  
  «Я не предвижу неприятностей», - сказал Ромеро здоровенным солдатам, когда они стояли у своих машин и смотрели, как Рио-Гранде течет через пропасть под ними. «Но никогда не знаешь».
  
  "Так что ты хочешь, чтобы я сделал?"
  
  «Просто припаркуйтесь на обочине шоссе. Убедитесь, что я вернусь с фермы».
  
  "Ваш отдел не посылал вас сюда?"
  
  «Самостоятельная инициатива. У меня есть догадка».
  
  Солдат сомневался. "Как долго ты собираешься там пробыть?"
  
  «Учитывая, насколько они недружелюбны, недолго. Пятнадцать минут. Я просто хочу понять это место».
  
  "Если мне позвонят по поводу чрезвычайной ситуации по дороге ..."
  
  "Вам придется уйти. Но я был бы признателен, если бы вы вернулись и убедились, что я покинул собственность. По дороге в Санта-Фе я остановлюсь в универсальном магазине в Диллон и сообщу, что я Ладно."
  
  Государственный солдат все еще выглядел сомнительным.
  
  «Я долго работал над этим делом, - сказал Ромеро. - Пожалуйста, я буду очень признателен за помощь».
  
  
  
  Грунтовая дорога была сразу после знака, гласившего: ТАОС, 20 МИЛЬ. Он находился слева от шоссе и спускался по склону к плодородной низине. На севере и западе долину окаймляли гряды. Ухоженные железнодорожные заборы огорожены плодородным черноземом. Он должен был признать, что Парсоны, безусловно, были трудолюбивыми. С приближением холодов поля были расчищены, все готово к весне.
  
  Дорога вела на запад к сараю и хозяйственным постройкам, все они выглядели опрятно, а их белый цвет казался свежевыкрашенным. Простой деревянный каркасный дом, тоже белого цвета, имел скатную металлическую крышу, которая блестела на осеннем солнце. За домом протекала река шириной около тридцати футов с поднятым пешеходным мостом, ведущим к безлистным осинам и кустарникам, уходящим вверх по склону.
  
  Когда он подъехал ближе, Ромеро увидел движение в сарае: кто-то спускался с лестницы и ставил банку с краской. Кто-то еще появился у открытых дверей сарая. Из дома вышел третий человек. Они ждали перед домом, когда Ромеро подъехал и остановился.
  
  Это был первый раз, когда он увидел трех братьев вместе, их высокое тощее рыжеволосое и голубоглазое сходство было еще более поразительным. На них были одинаковые джинсовые комбинезоны с такими же синими шерстяными рубашками под ними.
  
  Но Ромеро был достаточно хорошо знаком с ними, чтобы отличить одно от другого. Брат слева, лет девятнадцати, должно быть, тот, кого он никогда не встречал.
  
  «Полагаю, ты Мэтью». Ромеро вышел из машины и подошел к ним, протягивая руку.
  
  Никто не пошевелился, чтобы пожать ему руку.
  
  «Я не вижу Люка», - сказал Ромеро.
  
  «У него есть дела, - сказал Джон.
  
  Их черты были ущемлены.
  
  "Почему ты пришел сюда?" - спросил Марк.
  
  «Я ехал в Таос. Пока я был по соседству, я подумал, что заеду и посмотрю, есть ли у вас овощи на продажу».
  
  "Тебе не рады".
  
  «Что это за отношение? Для человека, который был таким же хорошим покупателем, как я, я подумал, что вам будет приятно меня видеть».
  
  "Оставлять."
  
  "Но разве тебе не нужен мой бизнес?"
  
  «Мэтью, войди в дом и принеси мне телефон. Я позвоню в полицию штата».
  
  Молодой человек кивнул и повернулся к дому.
  
  «Это нормально, - сказал Ромеро. «Я буду в пути».
  
  
  
  Когда Ромеро выехал, солдат был на шоссе.
  
  «Спасибо за резервную копию».
  
  «Вам лучше не благодарить меня. Мне только что позвонили по поводу вас. Что бы вы там ни делали, вы действительно разозлили их. Диспетчер говорит, что если вы вернетесь, они хотят, чтобы вы арестовали за нарушение границы».
  
  
  
  «… прокурор города», - сказал начальник полиции.
  
  Рукопожатие мужчины было без энтузиазма.
  
  «И это мистер Дейли, адвокат за г-н Парсонс,» сказал главный.
  
  Еще более холодное рукопожатие.
  
  «Мистер Парсонс, вы определенно встречались», - сказал шеф.
  
  Ромеро кивнул Джону.
  
  «Я перейду к делу», - сказал Дейли. «Вы беспокоили моего клиента, и мы хотим, чтобы это прекратилось».
  
  «Приставать? Погодите. Я не приставал…»
  
  «Задержание семейного автомобиля без уважительной причины. Запугивание моего клиента и его братьев в различных местах их деятельности. Следование за моим клиентом. Противостояние с ним в общественных местах. Вторжение в его собственность и отказ уехать, когда его просят. Вы толпите его почти повсюду. он идет, и мы хотим, чтобы это прекратилось, или мы подадим в суд и на вас, и на город. Присяжные не любят бандитов ".
  
  «Разбойный полицейский? О чем ты говоришь?»
  
  «Я пришел сюда не для того, чтобы обсуждать это». Дейли встал, жестом предлагая Джону сделать то же самое. «Мой клиент полностью прав. Это не полицейский штат. Вы, ваш департамент и город были предупреждены. Еще какие-то инциденты, и я созову пресс-конференцию, чтобы каждый потенциальный присяжный знал, почему мы подача иска ".
  
  Бросив последний обжигающий взгляд, Дейли вышел из комнаты. Джон последовал за ним почти сразу, но не раньше, чем он одарил Ромеро мучительным взглядом, от которого лицо Ромеро стало горячим от гнева.
  
  В офисе стало тихо.
  
  Прокурор прокашлялся. «Я не думаю, что должен говорить тебе держаться от него подальше».
  
  «Но я не сделал ничего плохого».
  
  «Вы следовали за ним? Вы ходили к нему домой? Вы просили полицию штата в Таосе о подкреплении, когда вы входили в собственность?»
  
  Ромеро отвернулся.
  
  «Вы были вне своей юрисдикции, действовали полностью по своему усмотрению».
  
  "Эти братья имеют какое-то отношение к ..."
  
  «Они были расследованы и очищены».
  
  «Я не могу объяснить. Это чувство не дает мне покоя».
  
  «Что ж, у меня есть предчувствие», - сказал поверенный. "Если вы не перестанете превышать свой авторитет, вы останетесь без работы, не говоря уже о том, что в суде вы пытаетесь объяснить присяжным, почему вы преследовали группу братьев, которые выглядят как реклама тяжелой работы и семейных ценностей. … Мэтью, Марк, Люк и Джон, ради бога. Если это не будет похоже на признание вины, я бы рекомендовал вас уволить прямо сейчас ».
  
  
  
  У Ромеро были худшие задания. Если из-за снежной бури на перекрестке не было электричества, и движение нужно было направлять вручную, он был первым в списке. Во всем, что связано с природой и плохой погодой, он был настоящим мужчиной. Очевидно, начальник полиции предлагал ему уйти.
  
  Но у Ромеро была секретная защита. Жар, заливавший его лицо, когда Джон бросил на него мучительный взгляд, никуда не делся. Он остался и распространился, овладевая его телом. Направление движения в снежном футе, в бушующий шторм и холодный ветер, близкий к нулю? Без проблем. Гнев согрел его настолько, насколько это было возможно.
  
  Джон Парсонс высокомерно полагал, что выиграл. Ромеро собирался отплатить ему. 15 мая. Примерно тогда два года назад появились туфли, а в прошлом году - отрубленная ступня. Шеф планировал некоторое наблюдение на этом участке тропы Олд Пекос, но никто не верил, что, если убийца планирует действовать снова, он будет достаточно глуп, чтобы быть таким предсказуемым. Конечно, Ромеро нельзя было предсказать. Он не собирался играть в игру Джона и рисковать своей работой, слоняясь по Олд Пекос Трейл, чтобы Джон мог проехать мимо и заявить, что преследование началось снова. Нет, Старый Пекос Трейл его больше не интересовал. 15 мая он собирался быть в другом месте.
  
  За пределами Диллона. В ущелье Рио-Гранде.
  
  
  
  Он планировал это довольно долго. Во-первых, он должен был объяснить свое отсутствие. Отпуск. Он не принимал ни одного в прошлом году. Сан-Франциско. Он никогда там не был. Особенно красиво это должно было быть весной. Шеф выглядел довольным, как будто надеялся, что Ромеро найдет там работу.
  
  Во-вторых, его добыча знала, на какой машине он ездил. Он обменял свой зеленый джип на синий Ford Explorer.
  
  В-третьих, ему было необходимо оборудование. Телескоп ночного видения, который он использовал для наблюдения за тропой Олд Пекос с вершины церкви, сделал темноту настолько яркой, что он купил аналогичную модель в военном магазине. Он пошел в фотомагазин и купил мощный зум-объектив для своей 35-мм камеры. Еда и вода на несколько дней. Верхняя одежда. Что-то, в чем можно все унести. Походная обувь достаточно прочная, чтобы выдержать весь вес.
  
  Его отпуск начался 13 мая. Когда он в последний раз ехал в Диллон, осень успокоила Рио-Гранде, но теперь весеннее таяние снега расширилось и углубило его, доведя его до ярости. Зеленые деревья и кустарники обрамляли пенящуюся воду, когда стропила проносились по бурлящим каналам и прыгали по скрытым камням. Когда он проезжал мимо въезда на ферму Парсонса, он беспокоился, что один из братьев может выехать и заметить его, но затем он напомнил себе, что они не знали эту машину. Он смотрел налево на богатую черную землю, белые здания вдалеке и блестящую металлическую крышу дома. На дальнем краю фермы река бушевала настолько высоко, что почти зацепилась за поднятый пешеходный мост.
  
  Прежде чем остановиться, он оставил пару миль между собой и фермой. Слева от него место для отдыха под тополями выглядело идеальным местом. Там было еще несколько машин, все они пустые. «Стропила для бурной воды, - предположил он. В конце дня их отвезли обратно, чтобы забрать свои машины. Во все времена его машина была лишь одной из многих, что были припаркованы там. Чтобы уберечься от того, чтобы кто-то удивлялся, почему машина стояла там всю ночь, и беспокоился о том, что он утонул, он оставил на приборной панели записку, которая гласила: « Пешие прогулки и кемпинг вдоль реки». Вернусь через пару дней.
  
  Он открыл задний люк, надел тяжелый рюкзак, закрепил его ремнями, запер машину и пошел вниз по каменистому склону, скрываясь среди кустов. Он провел несколько вечеров дома, тренируясь с полностью загруженным рюкзаком, но кирпичные полы не подготовили его к неровной местности, над которой он теперь трудился - камни, ямы и упавшие ветки, и каждый резкий шаг, казалось, прибавлял веса. его рюкзак. Более того, он тренировался в вечерней прохладе, но теперь, в разгар дня, когда температура, по прогнозам, поднялась до восьмидесяти, он обильно потел, его мокрая одежда прилипала к нему.
  
  Его рюкзак весил шестьдесят фунтов. Без него он был уверен, что смог бы добраться до реки за десять минут. В сложившихся обстоятельствах он взял двадцать. «Неплохо», - подумал он, услышав рев тока. Выйдя из щетки, он был поражен тем, как быстро и высоко идет вода, как смиренно мощно. Он был настолько быстрым, что создавал легкий ветерок, за что он был благодарен, когда отложил свой рюкзак и согнул свои жесткие плечи. Он пил из своей фляги. Когда он выходил из дома, вода была прохладной, но теперь она была прохладной, со слабым металлическим привкусом.
  
  «Приступай к работе, - сказал он себе.
  
  Без рюкзака обратный путь к машине был быстрым. В спешке он открыл «Эксплорер», снял еще один мешок, снова запер машину и понес вторую ношу вниз по склону в кусты, достигнув реки на пять минут раньше, чем раньше. В мешке находился небольшой резиновый плот, который после того, как он использовал баллончик под давлением, чтобы надуть его, оставил достаточно места для него самого и его рюкзака. Убедившись, что последний надежно прикреплен, он изучил вздымающуюся воду, сделал глубокий вдох, выдохнул и толкнул ее в реку.
  
  На него хлынула ледяная вода. Если бы не его ежедневные тренировки на тренажерах, у него никогда не было бы сил грести так быстро и быстро, постоянно меняя стороны, не давая плоту крутиться. Но река понесла его вниз по течению быстрее, чем он ожидал. Он был посередине, но как бы сильно он ни боролся, похоже, он не приближался к другой стороне. Он не знал, что пугало его сильнее: перевернутое положение или то, что он не достиг противоположного берега до того, как течение перенесло его на ферму. Господи, если они меня увидят ... Он работал на максимум. Прищурившись, чтобы увидеть сквозь брызги, он увидел, что река изгибается влево. Течение на дальней стороне было не таким сильным. Бешено гребя, он почувствовал, как плот пролетел недалеко от берега. Десять футов. Пять. Он приготовился. В тот момент, когда плот ударился о берег, он перелез через передний край, приземлился на илистый берег, чуть не упал в воду, выпрямился и вытащил плот на берег.
  
  Его рюкзак сидел в воде на плоту. Он поспешно освободил ремни, которыми он был закреплен, затем вытащил на сушу. Вода сочилась снизу. Он мог только надеяться, что водонепроницаемые пакеты, в которые он запечатал свою еду, одежду и оборудование, сделали свое дело. Кто-нибудь его видел? Он осмотрел хребет позади себя и берег напротив - они казались безлюдными. Он перевернул плот, вылил из него воду, потащил плот за кусты и спрятал. Он установил в нем несколько больших камней, чтобы он не разлетелся ветром, затем вернулся на берег и убедился, что плот не видно. Но он не мог задерживаться. Он закинул рюкзак на плечи, не обращая внимания на напряжение мускулов, и двинулся вглубь суши.
  
  
  
  Три часа спустя, пройдя по тропе, которая вела вдоль гребня, ограничивающего реку, он закончил долгий, медленный и трудный переход к вершине. Щетки для чистки были редкими, камни шатались под его ботинками с вафельной подошвой. В пятнадцати ярдах от вершины он опустил рюкзак и размял руки и плечи, чтобы облегчить их судороги. Пот капал с его лица. Он напился из своей фляги, вода была еще более прохладной, затем опустился на камни и пополз вверх. Он осторожно посмотрел поверх. Внизу был белый сарай и хозяйственные постройки.
  
  Солнечный свет отражался от скатной металлической крыши белого дома. Участки земли были зелеными из-за ранних урожаев, один из которых Ромеро узнал даже на расстоянии: салат. Никого не было в поле зрения. Он нашел ямку, залез в нее и потащил за собой рюкзак. Два камня на ободе скрывали силуэт его головы, когда он смотрел между ними. Река, поле, дом, сарай, еще поля. Идеальная точка обзора.
  
  Тем не менее, никого не было в поле зрения. «Наверное, некоторые из них в Санта-Фе», - подумал он. Пока ничего не происходит, самое время устроиться. Он достал из рюкзака телескоп ночного видения, фотоаппарат и зум-объектив. Водонепроницаемые пакеты сработали - оборудование было сухим. Так же были его еда и его спальный мешок. Намокли только запасная рубашка и джинсы, которые, по иронии судьбы, он взял с собой на случай, если ему понадобится сухая смена одежды. Он разложил их на солнышке, еще раз взглянул на ферму - никакой деятельности - и с жадностью потянулся за своей едой. От сыра чеддер, пшеничных крекеров, нарезанной моркови и десерта из обезвоженных абрикосов у него текли слюнки.
  
  
  
  Пять часов. Один из братьев перешел из дома в сарай. Трудно сказать на расстоянии, но через зум-объектив камеры Ромеро подумал, что он узнал Марка.
  
  
  
  Шесть тридцать. Там, внизу, прибыл пикап. Он стал больше, когда Ромеро настроил зум-объектив и узнал, что Джон выходит. Марк вышел из сарая. Мэтью вышел из дома. Джон выглядел чем-то недовольным. Марк что-то сказал. Мэтью промолчал. Они вошли в дом.
  
  Сердце Ромеро забилось быстрее от удовлетворения, что он наблюдал за своей жертвой, а они этого не знали. Но его радость исчезла, когда сгустились сумерки, в доме зажегся свет, и больше ничего не произошло. Без солнца воздух быстро остывал. Когда изо рта вышел изморозь, он надел перчатки и куртку.
  
  «Может, я зря трачу время, - подумал он.
  
  Как ад. Еще не пятнадцатый.
  
  Температура продолжала падать. Его ноги замерзли, несмотря на джинсы, которые он носил, он корчился в долгожданном тепле своего спального мешка и жевал еще сыра и крекеров, переключаясь с зум-объектива на телескоп ночного видения. Прицел осветил тьму, сделав все зеленым. В окнах сиял свет. Один из братьев вышел из дома, но определение прицела было немного зернистым, и Ромеро не мог сказать, кто это был. Человек вошел в сарай и вернулся в дом через десять минут.
  
  Один за другим погас свет. Вскоре дом погрузился в темноту.
  
  «Похоже, шоу на время закончилось, - подумал Ромеро. Это дало ему возможность выбраться из спального мешка, отползти назад с гребня и улегться за кусты. Когда он вернулся, в доме было так же тихо, как когда он ушел.
  
  Опять же, напомнил он себе, сегодняшний день не важен. Завтра тоже может не быть. Но на следующий день пятнадцатый.
  
  Он проверил, что его пистолет и сотовый телефон находятся в пределах досягаемости (все домашние удобства), устроился глубже в спальный мешок и перефокусировал прибор ночного видения на ферме внизу. Ничего такого.
  
  От холода его глаза стали тяжелыми.
  
  
  
  Хлопнула дверь.
  
  Подняв голову, Ромеро моргнул, чтобы приспособить глаза к яркому утреннему свету. Он вылез из спального мешка и через зум-объектив камеры посмотрел на ферму. Джон, Марк и Мэтью вышли из дома. Они двинулись к ближайшему полю, к тому месту, где рос салат. Зеленые побеги блестели в отражении солнечного света от растаявшего инея. Джон выглядел таким же недовольным, как и накануне вечером, и раздраженно разговаривал с братьями. Марк что-то сказал в ответ. Мэтью ничего не сказал.
  
  Ромеро нахмурился. Слишком много раз он не видел Люка. Что с ним случилось? Регулируя трансфокатор, он смотрел, как группа вошла в сарай. Его не покидал еще один вопрос. В полицейском протоколе говорилось, что братья работали на своего отца, что это была земля их отца. Но когда прошлой осенью Ромеро приехал на ферму, он не видел отца.
  
  Или вчера.
  
  Или сегодня утром.
  
  Где, черт возьми, он был? Был ли отец каким-то образом ответственен за туфли и ...
  
  Если бы отца и Люка не было на ферме, потому что они были где-то в другом месте, занимаясь ...
  
  Чем больше у него было вопросов, тем сильнее кружился его разум.
  
  Он напрягся, увидев отблеск чего-то, отражающийся от растаявшего инея на траве у двери сарая. Сильнее нахмурившись, он увидел, как блеск метался взад и вперед, как живой. «О, Господи, - подумал он, внезапно осознав, что это было, отводя камеру от оправы. Он был на западном гребне, глядя на восток. Солнце над противоположным гребнем отражалось от его трансфокатора. Если бы свет отражался, пока братья были снаружи ...
  
  Холодный воздух стал еще холоднее. Оставив фотоаппарат и его зум-объектив значительно ниже обода, он осторожно приподнял голову и стал изучать сарай. Через пять минут трое братьев вышли и начали делать работу по дому. Наблюдая за этим, Ромеро открыл пластиковый пакет с Cheerios, Wheat Chex, изюмом и орехами, которые он объединил, пережевывая смесь, запивая водой. Из-за падения температуры прошлой ночью вода в его фляге снова остыла. Но столовая была почти пуста. Он привел с собой еще двоих, и их хватит на какое-то время. Однако в конце концов ему придется вернуться к реке и использовать фильтрационный насос, чтобы наполнить фляги. Таблетки йода убивают бактерии.
  
  К середине дня братья были все на одном поле, Мэтью на тракторе возделывал землю, а Джон и Марк собирали большие камни, которые выкинули на поверхность зимой, и несли их к кузову пикапа.
  
  «Я зря трачу время, - подумал он. Ради бога, они просто фермеры.
  
  Тогда почему Джон пытался меня уволить?
  
  Он стиснул зубы. Когда солнце находилось за его спиной, можно было безопасно использовать зум-объектив камеры. Он осмотрел ферму, яростно глядя на братьев. Вечер был повторением предыдущего. К десяти дом погрузился в темноту.
  
  «Еще один день», - подумал Ромеро. Завтра пятнадцатое. Я пришла завтра.
  
  
  
  Боль вернула его в сознание. Взрыв агонии заставил его разум закружиться. Третий удар вызвал красную вспышку за его глазами. Ошеломленный, он попытался преодолеть шок от атаки и с трудом выбрался из спального мешка. Удар по плечу сбил его с ног. Вырисовываясь на фоне звездного неба, три фигуры окружили его, их тяжелое дыхание стало морозным, когда они подняли свои дубинки, чтобы снова ударить его. Он схватил пистолет и попытался вытащить его из спального мешка, но удар выбил его из онемевшей руки за мгновение до того, как дубинка у него на лбу заставила его в ушах звенеть, а глаза закатились.
  
  
  
  Он медленно просыпался, его чувства были в хаосе. Пульсация в голове. Кровь на его лице. Запах этого. Медь. Раздражающий ноздри запах несвежей соломы под левой щекой. Тени. Солнечный свет сквозь трещины в стене. Сарай. Спиннинг. Его живот вздрогнул.
  
  Кислый запах рвоты.
  
  «Мэтью, приведи Джона», - сказал Марк.
  
  Из сарая послышались грохочущие шаги.
  
  Ромеро потерял сознание.
  
  
  
  В следующий раз, когда он проснулся, он упал в углу, прислонившись спиной к стене, с поднятыми коленями, с опущенной головой, кровь капала на грудь.
  
  «Мы нашли вашу машину», - сказал Джон. «Я вижу, вы сменили модели».
  
  Гулкий голос, казалось, доносился издалека, но когда Ромеро устало взглянул вверх, Джон оказался прямо перед ним.
  
  Джон прочитал записку, которую Ромеро оставил на приборной панели: « Пешие прогулки и кемпинг вдоль реки. Вернусь через пару дней».
  
  Ромеро заметил, что его пистолет заправлен за пояс Джона.
  
  "Что мы будем делать?" - спросил Марк. «Полиция придет искать его».
  
  "И что?" - сказал Джон. «Мы правы. Мы поймали человека с пистолетом, который ночью вторгся в нашу собственность. Мы защищались и покорили его». Джон крошил записку. «Но полиция его не ищет. Они не знают, что он здесь».
  
  «Вы не можете быть уверены», - сказал Марк.
  
  Мэтью молча стоял у закрытой двери сарая.
  
  «Конечно, я могу быть уверен», - сказал Джон. «Если бы это была полицейская операция, ему бы не понадобилась эта записка. Он бы не волновался, что кто-то задумается о брошенной машине. На самом деле, ему бы вообще не понадобилась бы машина. привезли его к месту высадки. Он сам по себе ".
  
  Мэтью заерзал, продолжая смотреть.
  
  "Разве это не так, офицер Ромеро?" - спросил Джон.
  
  Изо всех сил стараясь контролировать вращение в своей голове, Ромеро сумел заставить свой голос работать. "Как вы узнали, что я был там?"
  
  Никто не ответил.
  
  "Это было отражение от объектива камеры, верно?" Голос Ромеро звучал так, словно его горло было забито гравием.
  
  «Как Святой Дух в Пятидесятницу», - сказал Иоанн.
  
  Язык Ромеро был таким толстым, что он едва мог говорить. "Мне нужна вода."
  
  «Мне это не нравится, - сказал Марк. "Отпусти его."
  
  Джон повернулся к Мэтью. «Вы его слышали. Ему нужна вода».
  
  Мэтью заколебался, затем открыл дверь сарая и побежал к дому.
  
  Джон снова обратил внимание на Ромеро. «Почему бы тебе не остановиться? Почему тебе нужно было быть таким настойчивым?»
  
  "Где Люк?"
  
  «Видишь, я имею в виду. Ты такой чертовски настойчивый».
  
  «Нам не нужно идти дальше», - предупредил Марк. «Посади его в машину. Отпусти. Никакого вреда не было».
  
  "Разве там нет?"
  
  «Вы только что сказали, что мы вправе напасть на незнакомца с оружием. Когда было уже слишком поздно, мы узнали, кто он такой. Судья предъявит обвинение в нападении».
  
  «Он вернулся».
  
  "Не обязательно."
  
  «Я гарантирую это. Не так ли, офицер Ромеро? Вы бы вернулись».
  
  Ромеро вытер кровь с лица и не ответил.
  
  «Конечно, ты бы», - сказал Джон. «Это в твоей природе. И однажды ты увидишь то, чего не следовало бы видеть. Может быть, ты уже видел».
  
  «Не говори больше ничего», - предупредил Марк.
  
  "Вы хотите знать, о чем это?" - спросил Джон Ромеро.
  
  Ромеро вытер кровь с лица.
  
  «Я думаю, ты должен получить то, что хочешь», - сказал Джон.
  
  «Нет, - сказал Марк. «Это больше не может продолжаться. Я до сих пор не уверен, что он здесь один. Если полиция замешана… Это слишком рискованно. Это должно быть остановлено».
  
  В сторону сарая послышались шаги. Только Ромеро смотрел, как Мэтью поспешил внутрь, неся кувшин с водой.
  
  «Отдай ему», - сказал Джон.
  
  Мэтью подошел осторожно, как если бы кто-то опасался дикого зверя. Он поставил кувшин к ногам Ромеро и бросился назад.
  
  «Спасибо, - сказал Ромеро.
  
  Мэтью не ответил.
  
  "Почему ты никогда не говоришь?" - спросил Ромеро.
  
  Мэтью ничего не сказал.
  
  Кожа Ромеро покалывала. "Вы не можете".
  
  Мэтью отвернулся.
  
  «Конечно. Прошлой осенью, когда я был здесь, Джон сказал тебе принести ему телефон, чтобы он мог позвонить в полицию штата. В то время я ничего об этом не думал». Ромеро подождал, пока в его голове не утихнет кружение. «Я подумал, что он посылает самого слабого из группы, так что, если я создам проблемы, он и Марк могут об этом позаботиться». Легкие Ромеро казались пустыми. Он сделал несколько глубоких вдохов. «Но все время, пока я наблюдал за домом, ты не сказал ни слова».
  
  Мэтью продолжал смотреть в сторону.
  
  «Ты нем. Вот почему Джон сказал тебе принести телефон. Потому что ты не мог сам позвонить в полицию штата».
  
  «Перестань дразнить моего брата и выпей воды», - сказал Джон.
  
  «Я не издеваюсь над ним. Я просто ...»
  
  "Выпей это."
  
  Ромеро нащупал кувшин, поднес его к губам и сглотнул, не заботясь о кислом привкусе от болезни, желая только вывести слизь изо рта и гравий в горле.
  
  Джон вытащил из кармана ветровки чистый носовой платок и бросил ему. «Налейте воду. Вытрите кровь с лица. Мы не животные. Нет нужды оставаться без достоинства».
  
  Озадаченный вежливостью, Ромеро сделал то, что ему сказали. Чем больше они относились к нему как к человеку, тем больше у него шансов сбежать отсюда. Он отчаянно пытался придумать способ отговорить себя от этого. «Вы ошибаетесь, говоря, что полиция не замешана».
  
  "Ой?" Джон поднял брови, ожидая, что Ромеро продолжит.
  
  «Это, конечно, неофициально. Но у меня есть подстраховка. Я рассказал своему сержанту, что собираюсь сделать. Дело в том, что если я не буду звонить ему каждые шесть часов по мобильному, он что-то узнает. неправильно. Он и пара его друзей придут сюда искать меня ".
  
  «Боже мой. Это факт».
  
  "Да."
  
  «Тогда почему бы тебе не позвонить ему и не сказать, что с тобой все в порядке?»
  
  «Потому что со мной не все в порядке. Послушайте, я понятия не имею, что здесь происходит, и внезапно, поверьте мне, это последнее, что я хочу узнать. Я просто хочу выбраться отсюда».
  
  В сарае стало ужасно тихо.
  
  "Я допустил ошибку." Ромеро с трудом поднялся на ноги. «Я не сделаю это снова. Я уйду. Ты увидишь меня в последний раз». Потеряв равновесие, он вышел из-за угла.
  
  Джон изучал его.
  
  «Насколько я понимаю, это конец». Ромеро сделал еще один шаг к двери.
  
  «Я не верю тебе».
  
  Ромеро прошел мимо него.
  
  «Вы лжете о сотовом телефоне и о своем сержанте», - сказал Джон.
  
  Ромеро продолжал идти. "Если я не позвоню ему в ближайшее время ..."
  
  Джон преградил ему путь.
  
  «- он придет искать меня».
  
  «И здесь он тебя найдет».
  
  «Держатся против моей воли».
  
  «Значит, нам будет предъявлено обвинение в похищении людей?» Джон развел руками. «Хорошо. Мы скажем присяжным, что мы только пытались напугать вас, чтобы вы не продолжали преследовать нас. Я готов рискнуть, они не осудят нас».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  - сказал Марк.
  
  «Посмотрим, действительно ли его друзья придут на помощь».
  
  «Вот дерьмо, - подумал Ромеро. Он сделал еще один шаг к двери.
  
  Джон вытащил пистолет Ромеро.
  
  "Нет!" - сказал Марк.
  
  «Мэтью, помоги Марку с люком».
  
  "Это должно прекратиться!" - сказал Марк. "Разве того, что случилось с Мэтью и Люком, было недостаточно?"
  
  Подобно туго закрученной пружине, которая внезапно вылетела, Джон развернулся и ударил Марка с такой силой, что тот повалился на пол. "С каких это пор ты управляешь этой семьей?"
  
  Вытирая кровь со рта, Марк пристально посмотрел на него. «Я не знаю. Ты делаешь».
  
  «Верно. Я самый старший. Это всегда было правилом. Если бы тебе предназначалось управлять этой семьей, ты был бы первенцем».
  
  Марк продолжал смотреть.
  
  "Вы хотите выступить против правил?" - спросил Джон.
  
  Марк опустил глаза. "Нет."
  
  «Тогда помоги Мэтью с люком».
  
  Желудок Ромеро затрепетал. Все время, пока Джон нацеливал на него пистолет, он смотрел, как Марк и Мэтью ушли в дальний левый угол, где им обоим потребовалось отодвинуть бочку с зерном. Они подняли люк, и Ромеро невольно подумал, что кто-то, кто толкает его снизу, не сможет сдвинуть его, когда бочка будет на месте.
  
  «Иди туда», - сказал Джон.
  
  У Ромеро закружилась голова. Пытаясь подавить это ощущение, он знал, что должен что-то сделать, прежде чем почувствует себя слабее.
  
  Если бы Джон хотел меня убить, он бы уже убил меня.
  
  Ромеро бросился к внешней двери.
  
  "Отметка!"
  
  Что-то ударилось о ноги Ромеро, сбив его с толку, сильно ударив лицом об пол.
  
  Марк бросил дубину.
  
  Трое братьев схватили его. Ошеломленный, самый бессильный из тех, что он когда-либо чувствовал, он метался, не в силах оторваться от их рук, когда они волочили его по пыльному полу и толкали в люк. Если бы он не ухватился за лестницу, он бы упал.
  
  «Вы не хотите оставаться без воды». Джон передал ему кувшин.
  
  Снизу дул прохладный ветерок. В ужасе Ромеро смотрел, как над ним закрывается люк, и слышал, как ствол снова встал на место.
  
  «Боже, помоги мне», - подумал он.
  
  
  
  Но он не был в темноте. Посмотрев вниз, он увидел слабый свет и осторожно спустился по лестнице, неуклюже передвигаясь из-за кувшина, который держал в руке. Внизу он нашел короткий туннель и пошел по нему. Земляной затхлый запах заставил его ноздри сжаться. Свет стал ярче, когда он приблизился к его источнику в небольшой комнате с фанерными стенами, в которой, как он увидел, стояли деревянный стул и стол. Пол также был сделан из фанеры. Свет исходил от голой лампочки, прикрепленной к одной из прочных балок в потолке. Зайдя внутрь, он увидел слева раскладушку. На нем были чистая подушка и одеяло. Справа сиденье унитаза было прикреплено к деревянному ящику, расположенному над глубокой ямой в земле. «Я сойду с ума», - подумал он.
  
  Ветерок, слабый теперь, когда люк был закрыт, дул из отверстия в верхней части самой дальней стены. Ромеро предположил, что воздуховод будет длинным и что на его конце будут перегородки, так что, если Ромеро крикнет о помощи, никто, случайно оказавшийся на территории, не услышит его. Вентиляционное отверстие давало достаточно воздуха, чтобы Ромеро не боялся задохнуться. Было много других вещей, о которых нужно было беспокоиться, но, по крайней мере, не об этом.
  
  Фанера пола и стен обесцвечивалась от времени. Тем не менее, подушка и одеяло были закуплены недавно - когда Ромеро поднес их к носу, под запахом глины, который он начал поглощать, стоял запах свежего белья.
  
  Братья не могли знать, что я буду здесь. Они ждали кого-то другого.
  
  Кто?
  
  Ромеро почувствовал запах еще чего-то. Он сказал себе, что это всего лишь его воображение, но он не мог не почувствовать, что стены пахнут потным запахом страха, как будто многие другие были заключены здесь в тюрьму.
  
  Из-за собственного страха во рту так пересохло, что он сделал несколько глубоких глотков воды. Поставив кувшин на стол, он с опаской посмотрел на дверь напротив него. Это была простая старая деревянная дверь с вертикальными досками, удерживаемыми горизонтальными досками, прибитыми к вершине, середине и низу, но это наполнило его опасениями. Он знал, что должен открыть его, что он должен узнать, дает ли это ему возможность убежать, но у него было ужасное предчувствие, что на другой стороне поджидает что-то невыразимое. Он сказал своим ногам двигаться. Они отказались. Он приказал своей правой руке потянуться к дверной ручке. Он тоже отказался.
  
  Ощущение вращения в его голове теперь усиливалось короткими, быстрыми вдохами, которые он делал. «У меня гипервентиляция», - понял он, и изо всех сил пытался вернуть свою частоту дыхания в норму. Несмотря на прохладу в комнате, с его лица капал пот. Напротив, его рот был суше, чем когда-либо. Он выпил еще воды.
  
  Открой дверь.
  
  Его тело неохотно повиновалось, его дрожащие ноги несли его через комнату, его дрожащая рука потянулась к дверной ручке. Он вытащил. Ничего не произошло, и на мгновение ему показалось, что дверь заперта, но когда он потянул сильнее, дверь медленно открылась, суглинистый запах изнутри достиг его ноздрей, прежде чем его глаза привыкли к темноте.
  
  На какое-то ужасное мгновение ему показалось, что он смотрит на тела. Он чуть не отшатнулся, мысленно крича, пока остатки его рассудка не настояли на том, чтобы он смотрел внимательнее, что то, на что он смотрел, было выпуклыми мешками из мешковины.
  
  И корзины.
  
  И полки ...
  
  Овощи.
  
  Картофель, свекла, репа, лук.
  
  Господи, это был подвал под сараем. Отвергнутый затхлым запахом, он стал искать другую дверь. Он постучал по стенам, надеясь услышать глухой звук, который подскажет ему, что за ним есть открытое пространство, возможно, другая комната или даже снаружи.
  
  Он не нашел ничего, что вселяло бы в него надежду.
  
  "Офицер Ромеро?" Слабый голос доносился со стороны люка.
  
  Ромеро вышел из подвала и закрыл дверь.
  
  "Офицер Ромеро?" Голос походил на голос Джона.
  
  Ромеро вышел из комнаты и остановился на полпути по коридору, не желая показываться. Луч бледного света прошел через открытый люк. "Какие?"
  
  «Я принесла тебе что-нибудь поесть».
  
  Внизу лестницы стояла корзина. Предположительно, Джон спустил его на веревке, а затем снова натянул веревку, прежде чем позвонить Ромеро.
  
  "Я не голоден."
  
  «На вашем месте я бы поел. В конце концов, вы не можете сказать, когда я могу принести вам еще одну еду».
  
  Пустой желудок Ромеро сжался.
  
  «Кроме того, ты найдешь в корзине книгу, что-нибудь, чтобы скоротать время. Д.Х. Лоуренс. Кажется подходящим, поскольку он жил на ранчо немного к северу от нас, недалеко от Таоса. Фактически, он похоронен там».
  
  «Мне плевать. Что ты собираешься со мной делать?» Ромеро был поражен дрожью в голосе.
  
  Джон не ответил.
  
  «Если вы позволите мне уйти прямо сейчас, я забуду, что произошло. Ничто из этого не зашло так далеко, чтобы это нельзя было отменить».
  
  Люк был закрыт. Бледный луч света исчез.
  
  Выше были слышны царапающие звуки, когда ствол возвращался на место.
  
  Ромеро хотел закричать.
  
  Он поднял корзину и осмотрел ее содержимое. Хлеб, сыр, нарезанная морковь, два яблока ... и книга. Это был изодранный синий переплет без пылезащитного чехла. Заголовок на корешке гласил: Д.Х. Лоуренс: Избранные рассказы. Была закладка на рассказ под названием «Женщина, которая уехала». Страницы в этом разделе книги так часто переворачивались, что верхние углы были почти изношены.
  
  От ударов по голове Ромеро казалось, будто в нее вонзили шип. Дыхая быстрее и сильнее, чем когда-либо, он вернулся в камеру. Он поставил корзину на стол, затем сел на койку и почувствовал такую ​​слабость, что ему захотелось лечь, но он сказал себе, что должен посмотреть историю. Одно можно сказать наверняка о Джоне: он не был прихотливым. История была важна.
  
  Ромеро открыл книгу. На один ужасный момент его видение удвоилось. Он попытался сфокусировать взгляд, и так же быстро, как и возникла проблема, она исчезла, и его зрение снова стало ясным. Но он знал, что происходит. У меня сотрясение мозга.
  
  Мне нужно в больницу.
  
  Черт возьми, сконцентрируйся.
  
  «Женщина, которая уехала».
  
  Действие происходит в Мексике. Речь шла о женщине, вышедшей замуж за богатого промышленника, владевшего множеством серебряных рудников в Сьерра-Мадре. У нее были здоровые сын и дочь. Муж ее обожал. У нее было все утешение, которое она могла вообразить. Но она не могла перестать чувствовать себя подавленной, как будто она была еще одной вещью своего мужа, как будто он и ее дети владели ею. С каждым днем ​​она проводила все больше и больше времени, с тоской глядя на горы. Что там? - подумала она.
  
  Несомненно, это должно быть что-то чудесное. Секретные деревни. Однажды она ушла кататься верхом и больше не вернулась.
  
  Ромеро перестал читать. Шок от полученных травм истощил его. Ему было трудно держать пульсирующую голову вверх. В то же время его пустой желудок снова сжался. «Я должен сохранять силы, - подумал он. Заставив себя встать, он подошел к корзине с едой, жевал морковь и откусил кусок свежеиспеченного, покрытого толстой коркой куска хлеба. Он проглотил еще воды и вернулся к койке.
  
  Перерыв никуда не годился. Как всегда измученный, он снова открыл книгу.
  
  Женщина поехала в горы. Она принесла достаточно еды на несколько дней, и когда она поднялась выше, она позволила своей лошади выбирать те тропы, которые ей нравятся. Выше и выше. Мимо сосен, осин и тополей, пока, когда растительность поредела и от высоты у нее закружилась голова, индейцы встретили ее на тропе и спросили, куда она идет. Она сказала им, что в секретные деревни. Чтобы увидеть их дома и узнать об их богах. Индейцы сопроводили ее в пышную долину с деревьями, рекой и группами невысоких плоских блестящих домов. Там сельские жители приветствовали ее и обещали научить.
  
  Ромеро снова увидел удвоение. Напуганный, он изо всех сил пытался контролировать свое зрение. «Сотрясение усиливается, - подумал он. Страх сделал его слабее. Он хотел лечь, но знал, что если заснет, то, возможно, никогда не проснется. «Кричи о помощи», - подумал он в панике.
  
  Кому? Меня никто не слышит. Даже братья.
  
  Поднявшись, он подошел к столу, откусил еще кусок хлеба, съел кусок яблока и сел, чтобы закончить рассказ. Он был уверен, что это должно было ему что-то сказать, но пока он не обнаружил, что именно.
  
  Женщина чувствовала себя во сне. Жители села хорошо к ней относились, приносили ей цветы и одежду, еду и напитки из меда. Дни она проводила в приятной истоме. Никогда еще она не спала так долго и крепко. Каждый вечер стук барабанов был гипнотическим. Времена года изменились. Осень стала зимой. Выпал снег. Жители говорили, что в самый короткий день в году солнце гневно. Луну нужно отдать солнцу. Они отнесли женщину к алтарю, сняли с нее одежду и воткнули ей в грудь нож.
  
  Шокирующая последняя страница заставила Ромеро вскинуть голову. Смерть женщины нервировала тем более, что она знала, что она приближается, и она сдалась ей, не пыталась бороться с ней, почти приветствовала ее. Она казалась оторванной от себя, ошеломленной.
  
  Ромеро вздрогнул. Когда его веки снова опустились, он подумал о напитках с медом, которые жители деревни все время приносили ей.
  
  Они, должно быть, были накачаны наркотиками.
  
  «Вот дерьмо», - подумал он. Потребовалась вся его сила воли, чтобы поднять повисшую голову и посмотреть на корзину и кувшин на столе.
  
  Еда и вода одурманены.
  
  Его охватил страх, единственное ощущение, которое он все еще мог чувствовать. Его голова так онемела, что перестала болеть. Его руки и ноги не казались его частью. «Я отключусь», - болезненно подумал он.
  
  Он начал лечь обратно.
  
  Нет.
  
  Не могу.
  
  Не надо.
  
  Убери свою ленивую задницу с этой койки. Если вы заснете, вы умрете.
  
  Голова закружилась, он с трудом поднялся на ноги. Споткнулся в сторону стола. Ударился об этом. Почти опрокинул. Выпрямился. Дернулся к сиденью унитаза. Наклонился над ним. Сунул палец ему в горло. Его вырвало из-за еды и воды.
  
  Он вылетел в коридор, пошатнулся к лестнице, схватился за нее, повернулся, попятился назад, дошел до двери в подвал, повернулся и, спотыкаясь, вернулся к лестнице.
  
  Он сделал это снова.
  
  Вы должны продолжать идти.
  
  И снова.
  
  Вы должны оставаться на ногах.
  
  Его колени подогнулись. Он заставил их выпрямиться.
  
  Его зрение стало серым. Он двинулся вперед, используя руки, чтобы вести его.
  
  Это было самое трудное, что он когда-либо делал. Для этого требовалось больше дисциплины и решимости, чем он предполагал. «Я не сдамся», - повторял он. Это стало мантрой. Я не сдамся.
  
  Время превратилось в туман, бред - постоянным. Где-то в его долгом испытании его зрение прояснилось, его ноги стали сильнее. Когда его головная боль вернулась, он позволил себе надеяться, что действие препарата прекратилось. Вместо того, чтобы колебаться, он пошел.
  
  И продолжал идти, накачиваясь. «Я должен быть готов», - подумал он. Когда его разум стал более бдительным, его охватило замешательство. Почему Джон хотел, чтобы он прочитал эту историю? Разве это не было предупреждением не есть пищу и не пить воду?
  
  А может, это было объяснение происходящего. Был предложен выбор. Избавьте себя от агонии паники. Ешьте из даров земли и сдайтесь, как это сделала женщина.
  
  Как ад.
  
  Ромеро вылил большую часть воды в уборную. Это помогло рассеять его рвоту там, скрывая то, что он сделал. Он оставил небольшой кусок хлеба и несколько морковных палочек. Он откусил яблоки и выплюнул кусочки, оставив сердцевины. Все остальное он отнес в погреб и спрятал в самом темном углу за корзинами с картошкой.
  
  Он посмотрел на часы. Было одиннадцать утра, когда они заставили его спуститься сюда. Была почти полночь. Услышав слабый скрип перемещаемого ствола, он лег на койку, закрыл глаза, повесил руку на пол и попытался сдержать свое бешеное дыхание в достаточной степени, чтобы выглядеть без сознания.
  
  
  
  «Будьте осторожны. Он может блефовать».
  
  «Большая часть еды ушла».
  
  «Держись подальше от моей линии огня».
  
  Руки схватили его, приподняв. Мертвым грузом он чувствовал, что его несут по коридору. Он пробормотал, как будто не хотел, чтобы его разбудили. Обвязав его ремнями, один брат поднялся по лестнице и потянул за веревку, в то время как другие братья подняли его. В сарае, когда они сняли упряжь, он повернул голову и снова пробормотал.
  
  «Посмотрим, сможет ли он встать», - сказал Джон.
  
  Ромеро позволил своим векам дрожать.
  
  «Он приближается, - сказал Марк.
  
  «Тогда он может нам помочь».
  
  Они вынесли его на открытое место. Он покачивал головой из стороны в сторону, словно возбужденный холодным ночным воздухом. Они посадили его в кузов пикапа. Два брата остались с ним, а другой ехал. Ночь была такой холодной, что он позволил себе дрожать.
  
  «Да, определенно приду», - сказал Джон.
  
  Грузовик остановился. Его подняли и отнесли в поле. Позволив векам немного приоткрыться, Ромеро был поражен яркостью луны. Он увидел, что поле было тем же самым, на котором он видел, как братья обрабатывали и убирали камни накануне.
  
  Они поставили его на ноги.
  
  Он сделал вид, что колеблется.
  
  Сердце колотилось, он знал, что ему нужно что-то делать в ближайшее время. До сих пор он чувствовал себя беспомощным против них троих. Сарай был слишком тесным местом для сражений. Ему нужно было где-нибудь под открытым небом, где бы он мог бегать. Это поле должно было быть им. Потому что он без сомнения знал, что именно здесь его собирались убить.
  
  «Поставь его на колени», - сказал Джон.
  
  «Еще не поздно остановить это», - сказал Марк.
  
  "Ты потерял веру?"
  
  "Я..."
  
  «Ответь мне. Ты потерял веру?»
  
  "...Нет."
  
  «Тогда поставь его на колени».
  
  Ромеро позволил себе опуститься. Его сердце билось так неистово, что он боялся, что оно разорвется ему о ребра. Острый камень повредил колени. Он не мог позволить себе отреагировать.
  
  Они наклонили его вперед на руках. Как животное. Его шея была обнажена.
  
  «Испытай свою веру, Марк».
  
  Что-то поскреблось, из ножен вытащили нож.
  
  Он блестел в лунном свете.
  
  «Возьми, - сказал Джон.
  
  "Но-"
  
  «Испытай свою веру».
  
  Долгая напряженная пауза.
  
  «Да», - сказал Джон. «Господь, прими эту жертву в благодарность за славу своей земли и щедрость, которая исходит от нее. Кровь…»
  
  Почувствовав под ладонью еще один острый камень, на этот раз Ромеро схватил его, развернулся и швырнул изо всех сил в голову ближайшей к нему фигуры. Камень издал хрустящий звук, фигура застонала и упала, когда Ромеро вскочил на ноги и выдернул нож из рук Марка. Он вонзил его Марку в живот и рванулся к оставшемуся брату, в котором узнал Джона из-за пистолета в руке. Но прежде чем Ромеро смог ударить его ножом, Джон попятился, прицелившись, и у Ромеро не было другого выбора, кроме как метнуть нож. Он попал в Джона, но Ромеро не мог сказать, был ли он ранен. По крайней мере, это заставило Джона отступить еще дальше, широко прицеливаясь, выстрел врезался в землю, и к тому времени Ромеро мчался мимо пикапа по переулку к дому. Джон снова выстрелил. Пуля попала в пикап.
  
  Побежавший быстрее, движимый страхом, Ромеро увидел впереди огни дома и свернул влево, чтобы не быть силуэтом. Третий выстрел, пуля, пролетевшая мимо него, разбила окно в доме. Вытянул ноги по максимуму. Его грудь вздымалась. Когда дом перед ним стал больше, он услышал позади себя рев пикапа. «Мне нужно сойти с переулка», - подумал он. Он повернул еще влево, перелез через ограду и помчался через поле мангольда, его панические шаги сминали нежные побеги.
  
  Позади него светились фары. Грузовик остановился. Четвертый выстрел нарушил тишину. Джон, очевидно, предполагал, что в этом изолированном месте есть большая вероятность, что сосед не услышит. Или забота. Проблемы с койотами.
  
  Пятый выстрел попал Ромеро в левое плечо. Быстро и хрипло дыша, он двигался зигзагами. В то же время он наклонился вперед, бегая так быстро, как только мог, оставаясь при этом низко. Он подошел к другому забору, заерзал между рельсами и бросился в дальнейшее поле, размалывая другие урожаи, редис, как он смутно подумал.
  
  Грузовик с ревом проехал по переулку.
  
  Другой рев соответствовал этому - бешеной мощи Рио-Гранде, когда Ромеро мчался ближе. Огни в доме были сейчас к нему. Он прошел мимо них, достигнув темноты позади фермы. Река грохотала громче.
  
  Почти готово. Если я могу-
  
  Сверкнув фарами, грузовик помчался его перехватить.
  
  Еще один забор. Ромеро с такой силой прыгнул между перилами, что ударился о раненое плечо, но ему было все равно - лунный свет показал ему путь к поднятому мосту. Он помчался по ней, услышав позади грузовик. Бурлящая река отражалась в свете фар, маня свирепыми белыми шапками. С торжествующим криком он добрался до пешеходного моста. Его неистовые шаги грохотали по ней. Брызги реки залили доски. Его ноги поскользнулись. Мост покачнулся. На него плескалась вода. Он потерял равновесие, чуть не упал в реку, но выправился. Мимо просвистел выстрел. Внезапно он спустился с моста, нырнул за кусты, пробегая сквозь темноту справа. Джон дважды выстрелил в то место, где Ромеро вошел в кусты, когда Ромеро нырнул на землю правее. Отчаявшись не шуметь, он пытался замедлить бешеное дыхание.
  
  В горле у него пересохло. У него болела грудь. Он коснулся своего левого плеча и почувствовал, как холодная жидкость смешалась с теплой: водой и кровью. Он вздрогнул. Не мог перестать дрожать. Фары грузовика показали, что Джон идет по пешеходному мосту. Пистолет был у него в правой руке. Что-то еще было слева от него. Он внезапно вспыхнул. Мощный фонарик. Он просканировал кусты. Ромеро прижался к земле.
  
  Джон пересек мост. "Я считал так же, как и ты!" - крикнул он, чтобы его услышали сквозь силу тока. «Восемь выстрелов! Я проверил магазин перед тем, как выйти из грузовика. Еще шесть патронов, плюс один в камере выстрела!»
  
  В любой момент свет фонарика достигнет места, где прятался Ромеро. Он схватился за камень, поблагодарил Бога за то, что его левое плечо было ранено, и правой рукой швырнул камень. Он отскочил от моста. Когда Ромеро поспешил все выше по течению, Джон направил фонарик туда, где он скрывался, и выстрелил.
  
  На этот раз Ромеро не остановился. Камни против пистолета не сработают. Ему может повезти, но он в этом сомневался. Джон знал, в каком направлении он движется, и всякий раз, когда Ромеро рисковал показать себя, чтобы бросить еще один камень, у Джона был хороший шанс поймать его в свете фонарика и выстрелить в него.
  
  «Продолжай идти вверх по реке, - сказал он себе. Продолжайте заставлять Джона следовать. Не прицеливаясь, он бросил камень по высокой дуге в Джона, но не заставил его стрелять без цели. «Прекрасно», - подумал Ромеро, пробираясь сквозь темные кусты. Пока он продолжает следовать.
  
  «Плот», - думал он. Они нашли мой лагерь. Они нашли мою машину.
  
  Но нашли ли они плот?
  
  В темноте было трудно сориентироваться. Он вспомнил, как на реке был изгиб. да. И гребень на этой стороне наклонился к воде. Он отчаянно метался, намеренно создавая так много шума, что Джон должен был услышать и последовать за ним. «Он подумает, что я паникую, - подумал Ромеро. Чтобы усилить иллюзию, он бросил еще один высокий дугообразный камень туда, где его преследовал Джон.
  
  Ветвь пронзила его лицо. Он не обращал внимания. Он просто бросился вперед, понял, что берег изгибается, увидел тень гребня, спускающуюся к берегу, и яростно поискал сквозь кусты, споткнувшись о плот, почти ударившись головой об один из камней, которые он поставил. в нем, чтобы ветер не унес его.
  
  Фонарик Джона блеснул позади него, исследуя кусты.
  
  Торопиться!
  
  Затаив дыхание, Ромеро снял куртку, набил ее большими камнями, поставил на камни, которые уже были в плоту, и потащил плот к реке. Вниз по течению Джон услышал его и перенаправил фонарик, но не раньше, чем Ромеро нырнул обратно в кусты, наблюдая, как течение затягивает плот вниз по течению. В лунном свете и свете фонарика выпуклая куртка выглядела так, как будто Ромеро сидел на корточках на плоту, надеясь, что его не застрелят, когда плот проносится мимо.
  
  Джон повернулся к реке и выстрелил. Он выстрелил снова, дульная вспышка была яркой, выстрелы были едва слышны в реве тока, который также приглушил шумы, которые издавал Ромеро, когда он бросился из кустов, и ударил Джона, обхватив его раненой рукой за горло, пока тот использовал другой рукой он схватил Джона за руку с пистолетом.
  
  Сила удара Джона толкнула их в воду. Мгновенно их охватил поток, его сила шокирующая, как холод. Лицо Джона затянулось. Цепляясь за него, пытаясь сдержать его, Ромеро также боролся с рекой, ее сила проталкивала его сквозь тьму. Течение подняло его, а затем сбросило. Холод был настолько жестоким, что его тело уже онемело. Несмотря на это, он продолжал сжимать горло Джона и изо всех сил стараться вырвать у него пистолет. Мимо проскочила сучок огромного дерева. Течение перевернуло его. Джон всплыл на поверхность. Ромеро погиб. Руки Джона прижали его. В ярости Ромеро пнул ногой. Ему показалось, что он услышал крик, когда Джон отпустил его, и он вынырнул на поверхность. В пяти футах от него Джон пытался удержаться над водой и прицелился из пистолета. Ромеро нырнул. Услышав выстрел, он использовал силу течения, чтобы добавить к своим усилиям, когда он продвинулся дальше под водой и вырвался с поверхности справа от Джона, схватив руку Джона с пистолетом и повернув ее.
  
  «Сукин сын, - подумал Ромеро. Если я умру, ты пойдешь со мной. Он затащил его под землю. Они ударились о валун, от боли Ромеро вскрикнул под водой. Задыхаясь, он вырвался на поверхность. Увидел впереди целящегося Джона. Увидели фары грузовика, освещающие пешеходный мост. Увидел огромную ветвь дерева, застрявшую в узком пространстве между рекой и мостом. Прежде чем Джон успел выстрелить, он врезался в ветку. Мгновение спустя Ромеро столкнулся с ним. Захваченный его руками, зажатый потоком, Ромеро потянулся за пистолетом, когда Джон прицелился в упор. Затем лицо Джона исказилось в удивленной агонии, когда на него с моста обрушился валун и расколол ему череп.
  
  Ромеро почти не заметил Мэтью над ним на пешеходном мосту. Он был слишком парализован ужасом, глядя, как кровь течет по лицу Джона. Мгновение спустя бревно пронеслось вдоль реки, ударило Джона и сильнее ударило его о ветку дерева. В свете фар Ромеро подумал, что он увидел дерево, торчащее из груди Джона, когда он, ветка и бревно вырвались из моста и улетели прочь в потоке. Толкаясь вместе с ним, Ромеро вытянул руки вверх, пытаясь цепляться за мост. Он потерпел неудачу. Проезжая под ним, достигнув другой стороны, он напрягся, опасаясь удара о валун и потеряв сознание, когда что-то зацепило его. Руки. Мэтью лежал на животе на мосту, потянулся вниз, насколько мог, сжимая рубашку Ромеро. Ромеро изо всех сил пытался ему помочь, стараясь не смотреть на раздробленный лоб и правый глаз Мэтью с того места, где Ромеро ударил его камнем. Схватив Мэтью за руки и приподнявшись, Ромеро почувствовал, как обломки рухнули мимо его ног, а затем они с Мэтью упали на пешеходный мостик, хрипло дыша, пытаясь унять дрожь.
  
  «Я ненавижу его», - сказал Мэтью.
  
  На мгновение Ромеро был уверен, что его уши играли с ним в шутку, что выстрелы и рев воды заставляли его слышать звуки, которых не было.
  
  «Я ненавижу его», - повторил Мэтью.
  
  «Боже мой, ты можешь говорить».
  
  Позже он узнал, что впервые за двенадцать лет.
  
  «Я ненавижу его», - сказал Мэтью. «Ненависть».
  
  
  
  Избавившись от давления тишины, которое создавалось почти на две трети его жизни, Мэтью бормотал, пока они пошли проверить Марка и нашли его мертвым, а они пошли в дом, и Ромеро позвонил в полицию штата, пока они облачились в теплую одежду и Ромеро сделал все возможное, чтобы избавиться от травмы Мэтью, и они ждали прибытия полиции, пока взошло солнце, и следователи роились по всей ферме. Истерическая литания Мэтью становилась все более быстрой и пронзительной, пока врачу наконец не пришлось ввести ему успокоительное, и его увезли на машине скорой помощи.
  
  Государственный солдат, которого Ромеро попросил о подмоге, был частью команды. Когда начальник полиции и сержант Ромеро узнали о случившемся, они приехали из Санта-Фе. К тому времени раскопки начались, и тела были обнаружены. Во всяком случае, то, что осталось от них после того, как их кровь была вылита в поля, и они были разрезаны на куски.
  
  "Боже мой, сколько?" - воскликнул государственный солдат, когда все больше и больше частей тела, большинство из которых находились в крайней стадии разложения, были обнаружены под полями.
  
  «Сколько себя помнит Мэтью, это происходило», - сказал Ромеро. «Его мать умерла, рожая его. Она находится под одним из полей. Отец умер от сердечного приступа три года назад. Они никому ничего не сказали. Они просто похоронили его где-то там. Каждый год, что обычно в последний день заморозков. , 15 мая, они принесли кого-то в жертву. В большинстве случаев это был бездомный, по которому нельзя было скучать. Но в прошлом году это были Сьюзен Кроуэлл и ее жених. ферма. Они спустились сюда и попросили позвонить, когда Джон понял, что они из другого штата.
  
  "Но почему?" - с тревогой спросил начальник полиции, когда были обнаружены новые части тела.
  
  «Чтобы дать жизнь земле. Это то, о чем была рассказана история Д. Г. Лоуренса. Плодородие земли и изменение времен года. Я думаю, это настолько близко, насколько Джон смог объяснить своим жертвам, почему они должны были умереть. . "
  
  "А как насчет обуви?" - спросил начальник полиции. «Я не понимаю насчет обуви».
  
  «Люк их уронил».
  
  "Четвертый брат?"
  
  «Верно. Он где-то там. Он покончил жизнь самоубийством».
  
  Начальник полиции выглядел больным.
  
  «Всю весну, пока овощи не были готовы к продаже, Люк ездил туда-сюда с фермы в Санта-Фе, чтобы продавать моховые камни. Каждый день он проезжал по Олд-Пекос-Трейл. Дважды в день он проезжал мимо баптистской церкви. был психологически истязан, как Мэтью, но Джон никогда не подозревал, насколько он был близок к тому, чтобы взломать. Эта церковь стала попыткой Люка отпустить грехи. Однажды он увидел старые ботинки на дороге рядом с церковью ». "Вы имеете в виду, что он не уронил первые?"
  
  «Нет, это была чья-то идея розыгрыша. Но они дали ему идею. Он увидел в них знак от Бога. Два года назад он начал сбрасывать обувь жертв. Они всегда были проблемой. Одежда будет разлагаются достаточно легко. Но обувь занимает намного больше времени. Джон сказал ему выбросить их в мусорное ведро где-нибудь в Санта-Фе. Люк не мог заставить себя сделать это, как и он не мог заставить себя пойти в церковь и помолиться за свою душа. Но он мог бросить туфли за пределами церкви в надежде, что он будет прощен и что жертвам семьи будет дано спасение ».
  
  «А в следующем году он сбросил ботинки с ногами в них», - сказал сержант.
  
  «Джон понятия не имел, что забрал их. Когда он услышал, что произошло, он держал Люка здесь в плену. ухо."
  
  Группа замолчала. На заднем плане, среди кучи перевернутой богатой чернозема, кто-то крикнул, что они нашли другие части тела.
  
  
  
  Ромеро дали оплачиваемый отпуск по болезни. Он посещал психиатра один раз в неделю в течение четырех лет. В тех случаях, когда люди объявляли, что они вегетарианцы, он отвечал: «Да, раньше я был вегетарианцем, но теперь я плотоядное животное». Конечно, он не мог существовать одним мясом. Человеческий организм нуждался в витаминах и минералах, которые давали овощи, и хотя Ромеро попробовал витаминные таблетки в качестве замены, он обнаружил, что не может обойтись без той массы, которую обеспечивают овощи. Поэтому он неохотно ел их, но никогда не думал о тех восхитительных, невероятно больших, блестящих, здоровых на вид помидорах, огурцах, перце, кабачках, капусте, бобах, горохе, моркови и мангале, которые продавали братья Парсонс. Вспоминая, что их оплодотворило, Ромеро жевал и пережевывал, но овощи всегда застревали у него в горле.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"