Эта маленькая свинья была глубоко погружена в книги, когда я вошел, так что было ясно, что мисс Воспер все-таки меня опередила. Я полдня выскакивал туда-сюда, чтобы заглянуть через матовое стекло его двери, и она не пропустила бы ничего подобного.
Он благоговейно опустил голову – обычно ему достаточно было быстро моргнуть, чтобы увидеть, кто это был, – и через пару минут я переступил с ноги на ногу и несколько агрессивно кашлянул.
Затем он поднял глаза, изобразив свое довольно очаровательное "усталое" выражение лица, и сказал: ‘Да, Николас?’ Он демонстративно держал палец на линии.
‘Я хотел бы поговорить с тобой, если ты не слишком занят’. Я пообещал себе, что не скажу последнюю фразу, и, чтобы успокоить свою гордость, громко добавил: ‘Это важно’.
‘Если это важно, это не будет ждать", - с юмором сказал Маленький Поросенок, аккуратно записал последнюю цифру и отодвинул гроссбух на дюйм назад. ‘Что я могу для тебя сделать, Николас?’
‘Все дело в деньгах", - сказал я, занимая место, которое он не предложил. Я часто сидел в нем маленьким мальчиком, ожидая своего отца. Тогда эта маленькая свинья была младшим партнером. ‘Я просто не могу обходиться семью фунтами в неделю’.
Маленькая свинья недоверчиво уставилась на меня. ‘Молодой человек без каких-либо обязательств не может набрать семь фунтов за семь дней? Что ты хочешь мне сказать, Николас? Почтальон с семьей обходится немногим больше.’
‘Ну, я не могу. Когда я расплатился за квартиру и проезд, у меня осталось около пятидесяти шиллингов. Я должен покупать одежду и – и развлечения, время от времени сводить девушку куда-нибудь....’
Маленькая свинья качала головой. ‘Какая новая одежда, Николас? Ты обзавелся отличной экипировкой, когда уволился из армии. Я сам покупаю новый костюм только раз в три года. Это из-за машины, Николас. В то время я говорил вам – определенная ответственность, неоправданная экстравагантность. Есть ли у меня машина?’
Он ждал, когда я заговорю, улыбаясь, зная в своей немного свинской манере, что он меня подставил, а когда я этого не сделал, сказал: ‘Николас, будь хорошим мальчиком и попробуй хоть раз последовать моему совету. Ты парень двадцати четырех лет – ладно, тогда мужчина! Когда вы досконально изучите бизнес, вы в полной мере приступите к своим обязанностям партнера. Эти разговоры о работе и повышениях неуместны в вашем положении. Ты получаешь деньги на расходы – очень приличное пособие, – пока учишься бизнесу. Как ты думаешь, ты стоишь хотя бы семи фунтов в неделю для бизнеса в данный момент?’
Он снова сделал паузу с протянутыми руками и странной улыбкой на лице. Я знал, что он скажет мне все это, и Мора подсказала мне, что ответить, но, хоть убей, я не мог разобраться в ответах. Маленькая свинья знала меня всю мою жизнь. Его младшая сестра была моей няней. Однажды он зашел в эту комнату, когда я обмочила стул. Я даже называл его дядей Карелом – это все еще иногда срывалось.
Я мрачно сказал: "Все, что я знаю, это то, что я не могу справиться. Я все время занимаю и я в долгах.’
‘Долги? Перед кем ты в долгу?’
В гараже за последние четыре месяца был счет на £ 7 16 шилл., который не был оплачен.
‘Разные люди", - сказал я. ‘Мне даже пришлось занять пятерку у моей матери несколько недель назад’.
‘Тебе не следовало брать взаймы у своей матери", - укоризненно сказала Маленькая Свинья. ‘Ты знаешь, я бы всегда одолжил тебе денег. Это слишком плохо, чтобы волновать ее. Как поживает милая леди?’
"С ней все в порядке", Маминька жила в Борнмуте, и я знал, что на самом деле занял деньги у старого Имре, который жил в том же частном отеле; она просто попросила бы у него взаймы, пока я не верну их.
‘Я так давно ее не видел", - грустно сказал Маленький Поросенок. "Из-за того, что так трудно найти работу, у меня годами не было ни минуты, чтобы пойти и нанести ей визит. Она все еще так красива?’
‘Да", - сказал я искренне. Она была.
‘А мистер Гэбриэл? Его легкие?’ Маленькая свинья деликатно поинтересовалась.
"С Имре все в порядке’. С легкими Имре не было ничего плохого. Он был влюблен в мою мать в течение многих лет, и его предполагаемая слабость тоже дала ему повод жить в Борнмуте. Он управлял небольшим почтовым бизнесом из отеля.
‘Я должен спуститься, чтобы увидеть их. Я попытаюсь в следующем месяце, после аудита.’
Он выглядел так, как будто имел в виду именно это, поэтому я поспешно сказал: ‘Знаешь, она часто живет прошлым’. Она всегда относилась к Маленькой свинье в очень снисходительной манере (его первой работой было подметание пола на стекольном заводе ее отца) и вбила себе в голову, что он просто руководит бизнесом, пока я не пожелаю им заняться.
Маленькая свинья поняла суть, но он сказал: ‘И что за прошлое! Ты, конечно, вряд ли помнишь Прагу, но твоя мать была некоронованной королевой, уверяю тебя. Очаровательная леди. Неудивительно, что она предпочитает вспоминать о тех днях.’
Он сидел там с довольно вялой улыбкой на лице, без сомнения, вполне удовлетворенный переменами в их судьбах, пока не опомнился и не вытащил гроссбух обратно. ‘Что ж, Николас, мы должны думать не о прошлом, а о настоящем и будущем. Тебя ждет кое-что хорошее, как только ты остепенишься и проявишь интерес. А пока избавься от машины, мой мальчик, и ты обнаружишь, что у тебя есть лишние деньги.’
Он слегка кивнул мне, и я автоматически встала. Я был возле его офиса, прежде чем понял, что ничего от него не добился. Совсем ничего. Никаких обещаний. Никаких обещаний наполовину. Я не мог обвинить его ни в чем, даже в своих мыслях. Я не знал, что я собирался сказать Море.
Должно быть, мое лицо было таким мрачным, что мисс Воспер, сделав собственные выводы, изо всех сил постаралась подавить свой отвратительный восторг и начала наклеивать марки своим огромным языком горгульи.
‘Я проштамповала все ваши, - сказала она со своей неповторимой прокаженной улыбкой, ‘ и проверила книгу марок. На этой неделе он стоил всего девять пенсов.’
‘ Верно.’ Это единственное слово, должно быть, прозвучало так горько, что она отвернула голову, чтобы скрыть улыбку. Подавление, казалось, высвободило порыв ее особого запаха, и его облако донеслось до меня. Я сильно высморкался.
‘Мистер Нимек сейчас свободен?’ - спросила она, почти хихикая.
‘ Да.’
Она встала со своим блокнотом и на мгновение задержалась у моего стола, так что я чуть не задохнулся и был вынужден отвернуться. ‘Всю неделю он был настоящим татарином’.
Представление о Маленькой Свинье как о татарине было настолько необычным, что, когда она ушла, я уставился ей вслед. Мисс Воспер была с ним семнадцать лет; достаточно времени, чтобы увидеть его таким, какой он есть. Это новое видение его безумия соперничало только с ее демонической ненавистью ко мне, незваному гостю, молодому нахалу, угрозе из прошлого.
Этот бизнес основал мой отец, англичанин, который много лет проработал в Праге, где познакомился с моей матерью и женился на ней. Он открыл "Инглиш энд" как торговую точку для богемского стекольного завода незадолго до моего рождения и послал Карела Нимека, Маленькую свинью, присматривать за ним. Немцы захватили стекольный завод в 1938 году, и лондонская фирма-импортер стала основным бизнесом.
Мой отец умер от рака в 1941 году, передав большую часть своих акций Маленькой свинье. Он не получил за них много, поскольку основные активы бизнеса состояли в требовании компенсации после войны. Но он оставил мне тридцать процентов и договорился с Маленькой свиньей, что мне будет позволено установить с ним паритет в наших соответствующих пакетах акций, когда я закончу университет и получу опыт работы в бизнесе. Затем он купил моей матери ежегодное пособие, выделил сумму на мое образование и умер, уверенный, что соглашение будет соблюдено.
Почему он ожидал, что Маленькая свинья выполнит столь неопределенное обязательство, я никогда не знал. По сути, он поставил Маленькую свинью на свою честь. Рискованный поступок. С тех пор, как почти год назад я уволился из армии, я был главным псом в офисе. Мои акции ничего не значили, поскольку он никогда не распределял прибыль. Семь фунтов в неделю.
Было ровно пять – до закрытия офиса оставался еще час. Я не думал, что смогу выдержать это еще хоть мгновение. Я взял свой макинтош и письма и вышел.
Лифтер терпеть не мог подниматься на два этажа, чтобы снимать пассажиров, поэтому я нажал на звонок, пока он не сделал этого. Он поднялся, бледный, трясущийся и безмолвный от ярости, и, немного приободренный этим, я спустился вниз и вышел на улицу, насколько позволяла принцесса, прежде чем понял, что забыл отправить письма. Я сунул их в карман и вместо этого пошел в салун.
‘Горький?’ Сказал Джек.
Я собирался сказать "Скотч", но передумал и кивнул.
Джек вытащил его. ‘Что с тобой?" - спросил он. ‘Потерял свою бабушку?’
Я сказал: ‘А-а-а’, - и сделал огромный глоток пива. ‘Это чертова жизнь", - сказал я.
Он стоял, прислонившись к барной стойке, забавляясь. ‘Получил увольнение?’
‘Не повезло так сильно’.
‘Женщины?’
‘Нет’.
‘Машина снова сломалась?’
‘Это единственное, чего не произошло’.
‘Вот, - сказал он, - это напомнило мне’. Он пошарил в укромном уголке за кассой и вытащил заднюю часть сигаретной пачки с маркировкой. ‘Клиент хочет купить старый M.G., который Вы думаете продать?’
Я начал автоматически говорить "нет", но передумал. ‘Сколько он готов заплатить?’
‘Он бы поднял до двухсот за то, что он хочет’.
- Наличными? - спросил я.
Джек внимательно изучил карточку. ‘Он не сказал. Он выглядел так, как будто мог себе это позволить, Тебя это заинтересовало?’
‘Я мог бы быть. Тебе лучше взять мой номер телефона на случай, если он заглянет снова.’
Я написала это для него на пачке сигарет, и он вернул ее в каморку.
Я не мог позволить себе еще одну, поэтому я ушел, чувствуя себя более печальным, чем когда-либо, при мысли о том, чтобы расстаться с машиной.
Я думал о машине всю дорогу домой. Я подумал, что мог бы также забрать это из камеры хранения на случай, если парень действительно захочет прийти и посмотреть на это в выходные. Это была не такая простая операция, поскольку владелец гаража с крысиным лицом в последние недели становился определенно старомодным по отношению ко мне, требуя полной оплаты, прежде чем я снова вывезу машину. Однако ключ все еще был у меня.
Было уже чуть больше шести, и гараж должен был быть закрыт. Я подумал, что стоит попробовать. Мое настроение немного поднялось, когда я увидел, что драйв-ин опустел, потому что владелец иногда по полчаса возился у входа. Они снова упали, когда я свернул в переулок и к карцерам. Его дочь, одинокий ребенок десяти или одиннадцати лет, танцевала на каких-то площадях с хоп-скотчем. Она убежала, как только увидела меня.
Я отпер дверь, вытащил M.G. и как раз запирал ее, когда появилась Крысомордая.
‘Добрый вечер’, - сказал я.
‘Ты думал о том, чтобы оплатить свой счет?’
‘Боюсь, я захватил с собой не так уж много денег’.
‘Ну, ты можешь просто отогнать эту машину назад и отдать мне ключ. Меня не интересуют обещания или оправдания. На эту машину ушло десять часов работы, не считая подачи бензина, автомобильного бюретки и прокладок. Я не против позволить тебе немного повозиться с арендной платой за карцер, но мое терпение подошло к концу. Плати, или машина останется здесь.’
Я молча потянулся за своим бумажником и внимательно изучил содержимое. Шесть фунтов десять шиллингов банкнотами; день выплаты. ‘Я мог бы позволить тебе взять парочку в счет", - сказал я.
‘Я уже говорил тебе. Я хочу многое.’
‘Мне очень жаль, мистер Рикетт. У меня просто ничего не получается, я пытался достать для тебя деньги.’
‘Что ж, постарайся немного усерднее", - сказал он. Его лицо побледнело от страсти, а маленькая заостренная головка была опасно наклонена, как будто он хотел напасть на меня. ‘Я не хочу быть жестким", - сказал он через мгновение, немного расслабляясь и, без сомнения, понимая, что немного лучше, чем ничего. ‘Ты можешь взять это, если заплатишь половину сейчас и дашь слово, что я получу остальное к концу следующей недели’.
Половина весила почти четыре фунта. Это означало отсутствие арендной платы для миссис Нолан. Или никаких обедов для меня и никаких свиданий с Морой. Я вдруг вспомнил, что должен был встретиться с ней сегодня вечером. Эта мысль на мгновение настолько отвлекла меня, что я отдал ему четыре фунта. Я сделал последний выпад. ‘Не могли бы вы затолкать туда пару галлонов?" Я думаю, что я довольно низко пал.’
Он посмотрел на меня, и что-то, что могло быть улыбкой, промелькнуло на его крысиной морде. ‘Что ж, должен сказать, ты классный", - сказал он. Но он, казалось, был настолько очарован прохладой, что на самом деле открыл насос и дал мне залить галлон. ‘Есть один, - сказал он, - который выведет тебя с территории’.
Он стоял и наблюдал за мной с той же улыбкой на лице, когда я сдавал назад по аллее, и эта дань моему хладнокровию, добавленная к удовольствию сесть за руль, мгновенно подняла мне настроение. Я выехал задом на дорогу, развернул ее двумя крутыми, резкими движениями и даже помахал ему рукой, когда мчался по дороге. Он не помахал в ответ.
2
Этот выдержанный, красный, перевязанный ремешком M.G. был моим самым важным достоянием, и если не сказать по-настоящему бесценным, то определенно представлял для меня больше, чем за него можно было выручить. За неделю до того, как я его купил, я не мог думать ни о чем другом. Было много вещей, о которых мне следовало подумать, например, снять квартиру и немного мебели.
Одна из проблем заключалась в том, что я не знал, чем хочу заниматься. Если бы туманная гавань бизнеса не ждала меня в течение нескольких лет, возможно, я бы приложил усилия в каком-нибудь направлении. В тот момент я был ленив, неспособен представить какую-либо альтернативу Маминому видению великолепного будущего, которое меня ожидало.
Представление Маменьки о бизнесе было настолько гротескным, что мне было неловко слышать, как она говорит об этом. Во времена моего отца, конечно, это было немного привлекательнее – офис занимал целый этаж, и где-то в Ист-Энде был большой склад. С тех пор чешский импорт стекла иссяк, и Маленькая свинья занялась второстепенными делами. Теперь он руководил примитивной организацией из двух комнат, которая его идеально устраивала.
На протяжении всего обучения в университете и армии, во время нечастых поездок, которые я совершал, чтобы повидаться с Маленькой свиньей, бизнес становился все меньше и невзрачнее, а его возрастающая веселость – ‘Ну, Николас, скоро мы будем заказывать твой стол" – угнетала меня все больше и больше. На тот случай, если он даже этого не сделал; я занял стол клерка, которого он уволил.
Я никогда не знал, было ли все это частью какого-то глубоко укоренившегося плана Маленькой свиньи сделать будущее настолько непривлекательным, чтобы я отказался от него, или его романы просто не стали с годами более точным выражением его личности; что бы это ни было, перспектива устроиться на всю жизнь с ним не привлекала.
Именно в таком настроении я впервые обратил внимание на машину, высунувшую нос из букинистического магазина. £ 130. Прохладно. Снип, гласила побелка. У меня было 170 фунтов. Я собирался посмотреть квартиру, жилец которой хотел 120 фунтов за свою мебель. Я дошел до угла, завернул за него и остановился, чтобы закурить сигарету, а затем медленно пошел обратно.
Мужчина в грязном белом халате кивнул мне и улыбнулся. ‘Видел, как ты смотрел на нее. Знал, что ты вернешься. Красавица, не так ли? Закинь ногу на ногу и сядь на нее.’
Я перекинул ногу через низкую дверцу и сел за руль.
‘Держись. Напряженный, как барабан.’
Рулевое управление было удивительно тугим. (Это, увы, таковым не осталось.)
‘Вот так", - сказал он. ‘Если хочешь, отправляйся в Китай прямо сейчас’. Он ушел и оставил меня с машиной, а я сидела там, глядя вдоль капота, и меня зацепило. Тот трепетный момент перед тем, как меня приговорили, когда я знал, что могу позволить себе машину или квартиру, но не и то, и другое, был самым мучительным в моей жизни. Я увидел себя путешествующим налегке, по залитым солнцем дорогам, по блеску моря, свободным, беззаботным, как птица; не таким молодым дельцом с саквояжем, каким меня видела Маменька; не таким юным обмочителем стульев, которого нужно обучать мелкому, унылому, кровавому делу; совершенно новое видение, которого я никогда раньше не видел; другая, более приятная личность.
‘Она облагается налогом до конца года", - сказал мужчина, возвращаясь. ‘Усиленный, конечно. Если хочешь, возьми деко.’ Он открыл капот. Смертоносного вида нагнетатель сверкал на солнце. ‘Взрывается, как бомба, и ровно, как поезд’.
Я вернулся в Паддингтон в трансе, не взглянув на квартиру, сел на поезд до Борнмута и, высунувшись из окна, всю дорогу наблюдал за машиной.
Я купил его неделю спустя, испытывая огромное облегчение, обнаружив, что он все еще там.
С точки зрения наличных денег это, возможно, была не самая выгодная сделка в моей жизни; во всех других отношениях это, безусловно, было так. Это все еще была щель в грязных барьерах, воздвигнутых вокруг меня; все еще, в некотором смысле, моя защита от Моры. Мысль о продаже этого вызывала у меня тошноту.
Я притормозил на углу и довольно медленно поехал к семьдесят четвертой, прислушиваясь к своеобразному скрежету сцепления каждый раз, когда переключал передачу. Это было что-то новенькое. Я подумал, не возился ли с этим Крысолов, не возился ли он с этим все это время, чтобы потом починить его, но после минутного приступа злости отбросил эту идею. В глубине души он не был плохой крысиной мордой; это последнее было лишь одним из серии счетов, которые он позволил мне оплатить. Судя по звуку сцепления – на пять фунтов, подумал я, – скоро я буду должен ему еще немного.
Я въехал на тротуар, вошел в дом, поднялся на три пролета. Под растением на плюшевой скатерти была прикреплена записка. Это было написано несмываемым карандашом миссис Нолан и гласило:
Мистер Уистлер. Звонила твоя юная леди. Она сказала, что позвонила в ваш офис в 5.30. Ты позвонишь ей домой, когда приедешь. Л. Нолан.
Я подумал, что Мора могла бы немного подождать. Я повесил свой макинтош и вышел в ванную, чтобы умыться, вернулся и выкурил сигарету, сидя на диване, закинув ноги на край покрывала. Я задавался вопросом, что я собирался сказать Море.
Я знал ее всего шесть месяцев, но уже, казалось, целую жизнь. Она была ирландкой, рыжеволосой, и у нее была берлога на площади у Глостер-роуд, недалеко отсюда. Это была Мора, которая дала Маленькой свинье его субрике, и это она втянула меня в сегодняшнюю конфронтацию. Мора сказала, что положение было нелепым. Она сказала, что я либо партнер, либо нет. Она сказала, что любой, у кого тридцать процентов акций фирмы, должен на что-то рассчитывать. Она сказала, что бизнес, должно быть, приносит какую-то прибыль, и где они были?
Я даже не успел дойти до той, с Маленькой свиньей.
Даже хуже, чем ее постоянная озабоченность Маленькой свиньей, была ее мания по поводу моего дяди Белы. Бела был братом моей матери. Он эмигрировал в Канаду за несколько лет до войны и сейчас жил в Ванкувере. Он никогда не был женат, и во время поездки в Англию, чтобы повидать Маминьку после того, как мы приехали из Чехословакии, он сказал ей, что я буду его наследником.
В любой семье, подобной моей, с европейскими связями и эмигрировавшими родственниками есть такие фигуры, как Бела. У меня было смутное воспоминание о крупном астматике, которого мой отец всегда считал чрезмерно подлым. Это был факт, что он никогда ничем не помогал Маменьке, и единственным подарком, который он когда-либо ей дарил, была довольно броская брошь с цирконом, которую она никогда не носила.
Имя Белы редко надолго сходило с уст моей матери; она считала само собой разумеющимся, что он оставит меня по меньшей мере долларовым миллионером, и ее единственным намеком на критику было то, что он еще не перевел деньги на меня.
Вероятно, именно потому, что он вошел в мифологию Маменьки больше, чем что-либо другое, я рассматривал дядю Белу как несколько сомнительную опору. Она регулярно писала ему, и я знал, что ей удавалось в каждом письме упоминать обо мне. Поскольку он, казалось, прилагал столько же усилий, чтобы никогда не упоминать меня в своих нечастых и на удивление неинформативных ответах, казалось очевидным, что он пожалел о своем прежнем порыве. Он управлял консервным заводом, и единственное упоминание, которое он когда-либо делал о своих финансовых делах, было его ежегодным комментарием о том, что фрукты были очень плохими и очень дорогими.
Хотя Маура никогда не встречалась с моей матерью, она казалась такой же легковерной в отношении Белы и бесконечно более раздражающей. Более того, она знала истинное положение моих дел и считала мое нежелание просить его о помощи полнейшим идиотизмом. В целях самозащиты мне пришлось превратить дядю Белу в посмешище – корабль, который должен был прийти, тройной шанс, который должен был однажды подвернуться. Я создал из него такую неправдоподобную тень, что, что сводило с ума, я начинал разделять их суеверную веру в него.
Сигарета догорела, я затушил ее, неохотно встал с дивана и спустился вниз к телефону. Маура ответила мгновенно.
‘Это Николас’, - сказал я.
- Ну? - спросил я.
- Ну, и что? - спросил я. Сказал я раздраженно.
Она послала легкий поцелуй в трубку и спросила: ‘Что произошло сегодня днем?" Ты видел его?’
‘ Да.’
‘Ты рано ушел. Я подумал, не поссорились ли вы.’
‘Никаких скандалов’. Миссис Нолан вышла из своего логова позади меня, и я подумала, что с таким же успехом могу сообщить одну и ту же новость обеим сторонам, поэтому быстро сказала: ‘Послушай, Маура, мне пришлось оплатить счет за машину, и на этой неделе у меня не осталось ни сосиски. Я не могу позволить себе купить бутылку на сегодняшний вечер.’
‘О, Николас. Вы можете принести бутылку пива. Они привели одного на мою вечеринку – ’
‘Я не могу позволить себе даже бутылку пива", - громко сказал я. ‘Я на мели. Мне придется пару дней обходиться без обедов. Мне лучше не приходить сегодня вечером.’
Маура, казалось, поняла, что это предназначалось для другого, потому что она беззаботно спросила: "Вы хотите, чтобы я оставила пять шиллингов за нарушение лицензии?’
‘Нет’.
‘Хорошо. Увидимся там. Что он сказал?’
‘Тогда все в порядке. Прощай.’ Я быстро повесил трубку. Ты должен был действовать быстро.
Миссис Нолан стояла позади меня, слушая.
‘Я удивляюсь, что эта молодая леди хочет пойти с тобой на свидание, раз ты так резко обращаешься с ней по телефону", - сказала она.
Я слабо улыбнулся ей. ‘Я беспокоюсь о деньгах, миссис Нолан’.
‘Полагаю, на этой неделе мне не платят за квартиру", - сказала она своим собственным странным тоном, полным обаятельной агрессивности.
Я решительно сказал: "Вы знаете, я бы и не подумал подвести вас с арендной платой, миссис Нолан. Мне просто придется позаимствовать это в другом месте.’
‘О, я не возражаю против тебя, даки", - сказала она. ‘Это другие. Не упоминай об этом, или они все отправятся покупать машины.’ Она слегка толкнула мою руку, чтобы показать, что не хотела причинить вреда. ‘И ты отправляйся на ту вечеринку сегодня вечером, или кто-нибудь другой будет ухаживать за твоей юной леди, и тогда нам будет грустно. У меня есть бутылка портвейна, которую ты можешь взять.’
Я последовал за ней на кухню и взял бутылку британского портвейна, которую она протянула мне из холодильника. Она всегда держала один в этом любопытном месте.
‘Не вздумай сейчас убегать", - сказала она. ‘Ужин через десять минут. Отличный кусок рыбы на пятницу, такой же, какой дала бы тебе твоя мама.’
Она говорила это каждую пятницу. Я никогда не понимал, что она имела в виду под этим.
3
Я пошел на вечеринку пешком, чтобы сэкономить бензин, все еще раздумывая, что сказать Море. Мне было двадцать четыре, а ей двадцать один; у нас не было претензий друг к другу, но в последние недели все больше росло чувство, что если бы я только проявил себя с этой Маленькой свиньей, или с Белой, или с экономическим миром в целом – одним словом, начал чего–то добиваться сам - мы могли бы иметь какие-то права друг на друга.