Три переходных отрывка на страницах 101, 109 и 158 были написаны Джонатаном Сантлофером .
Вступление
ДЭВИД БАЛДАЧЧИ
W Ith типичной истории загадочного, читатели в восторге от таланта и фантазии только один писатель. Однако в этой криминальной игре читатель получит удовольствие от умелой добычи двадцати шести человек.уважаемые мастера слова, которые создают сюжеты, владеют ядами и переключают переключатель жизни и смерти с помощью лучших из них. Это действительно редкость, потому что писатели-детективы заведомо замкнуты, параноики и недружелюбны, когда дело касается их работы. Им нравится ставить последнюю точку в своих романах; такая абсолютная власть опьяняет хотя бы своей редкостью, особенно если они продали свои работы Голливуду и обнаруживают, что их сила иссякла до нуля. Однако за пределами области историй и с выпивкой они интересные и веселые люди, которые, как и все хорошие рассказчики, всегда собирают вокруг себя толпу на вечеринках. То, что так много людей согласились создать главы в сказке, в которую вы собираетесь погрузиться, является свидетельством убедительности редакторов журнала The Strand Magazine. как это к милости создателей, собравшихся здесь.
Тайны - виноватые обманщики книжного мира. Некоторые проницательные критики и рецензенты смотрят на них свысока на публике, а затем с нетерпением читают их в метро, спрятанном за абсолютно первозданной копией « Улисса» , кипя от удовольствия ребенка, который только что открыл для себя Шерлока Холмса. Это также, пожалуй, единственная арена обработанной бумаги, где читатель может сопоставить остроумие с творцом. Если вы действительно хороши, иногда вы можете прийти к ответу раньше, чем того пожелает создатель. Вы также можете плакать, как плачущие из любовных историй; или смейтесь над шутками комических персонажей; или ужаснуться, поскольку только страшилки могут вызвать. Тем не менее, с уникальным классом детективного исследования вы можете наслаждаться всеми этими эмоциональными колебаниями и при этом быть готовым и готовым дать ответ преждевременно! И если вам действительно удастся превзойти создателя, у вас, конечно же, есть де-факто лицензия на участие в гонках на Amazon или Barnes andnoble.com, или еще в вашем личном блоге, и ликовать о своей победе до цифровых небес.
Однако здесь я считаю, что вы встретите свою пару. Состав писателей, которые внесли свой вклад в эту загадку, сродни «Ряду убийц» Нью-йоркских янки 1927 года. В связке нет слабого места. Вы будете очарованы очаровательными причудами отдельных голосов, поскольку история переходит от одного создателя к другому, как и качество рассказа. Хотя каждый из них привносит в роман свой собственный фирменный стиль повествования, удивительно, как эти писатели, некоторые из которых мои друзья, соткали пряжу, которая кажется продуктом одного ума, одного воображения (хотя и шизофренического). и один на стероидах такой силы, что даже Высшая лига бейсбола запретила бы их, и это действительно о чем-то говорит.
История начинается на ура. Убийцу казнили десять лет назад. Розмари Томас жестоко убила своего мужа Кристофера Томаса, запихнув его тело в железную деву и отправив его в Немецкий исторический музей в Берлине. Все знают, что она это сделала, хотя остаются некоторые сомнения, из-за которых главный детектив потерял ориентацию и свою жену. Затем появляется потрясающее зрелище. Панихида по Розмари запланирована на десятую годовщину ее казни. Приглашаются все обычные подозреваемые и несколько человек с приемлемыми мотивами для совершения преступления. Сцена установлена. Я не буду раздавать ничего больше, потому что это было бы несправедливо по отношению к создателям, которые упорно трудились, чтобы собрать все это воедино.
Тем не менее, я добавлю, что если вы ожидали концовки Агаты Кристи, где Пуаро или Марпл встают, спокойно излагают дело и раскрывают истинного убийцу, вас ждет шок. Создатели в совокупности имеют в виду другую развязку. И, по моему скромному мнению, это настолько оригинальный поворот, что вам не придется хвастаться в своем блоге тем, как вы все это выяснили задолго до заключения. Что ж, я думаю, ты все еще можешь, но ты солгал.
Если бы это был процесс рецензирования, я бы дал всем участникам блестящий отчет. Бдительный читатель определенно может сказать, когда писатель работает на высоком уровне. Но действительно нужен другой писатель, чтобы вникнуть в нюансы истории, разбить ее на части, как в игровом фильме, и по-настоящему увидеть, какие усилия были вложены в продукт. Мы хорошо понимаем, что для этого нужно, потому что мы стремимся делать это с каждой книгой. Будучи просто людьми, иногда мы побеждаем, а иногда нет.
Тем не менее, нет ничего лучше, чем просверлить линию в самый раз, довести поворот сюжета до совершенства или настроить дугу персонажа до тех пор, пока она не засияет сиянием гениальности. Все это происходит из-за пота на лбу писателя. Трудно то, что сделали эти писатели. Отдай им должное. Когда вы закончите рассказ, попросите своих друзей прочитать его. Пусть они повеселятся. Обязательно скажите им, что это головоломка. И, хорошо, вы можете сказать им, что вы поняли это на последних трех страницах и, следовательно, сочли это немного предсказуемым, но они этого не сделают. Из-за этого вы будете выглядеть как человек, чей уровень заработной платы на несколько порядков выше, чем у ФБР. И каждый будет хорошо проводить время, наслаждаясь простым (и сложным) опытом разорвать великую тайну.
Читать дальше!
Дневник Джона Нанна
ЭНДРЮ Ф. ГУЛЛИ
Август 2010 г.
T здесь всегда тот случай, тот , который держит меня спать по ночам, тот , который ушел. Он всегда будет там, грызет краешки моего разума. Неважно, что прошло десять лет, неважно, что дело официально закрыто. Была казнена невинная женщина, я был тем, кто помог сделать это, и в ту печальную ночь, когда игла была вставлена ей в руку, уколов ее смертью, часть моей жизни тоже закончилась.
Тогда я думал, что работаю над простым делом, но каждое действие, которое я предпринимал, было на шаг ближе к тому, чтобы положить конец этому для Розмари, разрушая ее и мою жизнь. Я думал, что у меня есть факты - вещественные доказательства: окровавленная блузка, пропавшая пуговица, ее отпечатки пальцев; ее противоречивые ответы во время следствия; публичный спор, который у нее был со своим мужем после того, как он потребовал развода; ее поездка в Мексику в ту неделю, когда он пропал без вести, когда она сказала друзьям, что сомневается, что Кристофер когда-нибудь вернется. Конечно, она была права. Он так и не вернулся, живым.
Сильно разложившееся тело Кристофера Томаса было найдено внутри железной девы в Немецком историческом музее Берлина несколько недель спустя. Это казалось простым случаем, безумным, но простым: в приступе гнева Розмари Томас убила своего мужа, а затем затащила его тело внутрь девушки, потому что она знала, что его отправят обратно в Германию.
Присяжным не потребовалось много времени, чтобы осудить ее.
Открытое и закрытое дело.
И все еще…
Это никогда не казалось правильным, никогда не имело смысла. Конечно, были мотив и возможность, были вещественные доказательства, но если вы встретили ее, если бы вы знали ее так, как я узнал ее ...
Но только позже, после того, как я отступил от дела, я понял, что у него есть углы, которых я не видел, слои, которые я не обнаружил, когда это имело значение, когда я мог спасти ее. Когда-то я был слишком занят, стараясь не позволять никаким личным чувствам к подозреваемому вмешиваться в мои обязанности. Когда я стоял слишком близко, чтобы что-то ясно видеть. Возможно, некоторые из вас видели фильм « Головокружение» . Что ж, представьте меня парнем, которым манипулируют, как марионеткой, и чья жизнь в результате рушится.
К счастью, у меня был друг.
Когда я заблудился и был близок к самоубийству после ухода Сары, Тони Олсен подобрал меня и никогда не позволял мне чувствовать, что я была обузой или что он делал мне какие-либо услуги. Когда я напился до забвения, именно Тони привел меня к себе домой, следил за тем, чтобы я не пил, и дал мне работу по охране в своей фирме. Безумие то, что он также был другом Розмари… можно подумать, после того, что я сделала, он хочет, чтобы я умерла.
Я бросил пить, но призраки остались, и в течение многих лет, как пьяный, так и трезвый, я мечтал собрать вместе всех подозреваемых, всех тех, кого я ошибочно исключил, добраться до фактов и потребовать справедливости для Розмари, потому что ее дети, для моей собственной жизни.
Это заняло у меня много времени, но мне удалось убедить Тони помочь мне. Я нуждался в закрытии, и это могло произойти только от второго укуса отравленного яблока. Вот почему сейчас, спустя все эти годы, мне нужно собрать руководителей в одном месте. Мне нужно противостоять людям, которые могли это сделать.
Но Тони был прав - мы не могли просто попросить их собраться вместе, чтобы дать мне еще один шанс раскрыть дело.
Мы много говорили об этом, о том, как собрать их всех вместе, но ответ был всегда - мемориал, который Розмари просила в ее последней воле и завещании в ознаменование десятой годовщины ее смерти. Невинные будут отдавать дань уважения. Виновные будут присутствовать, чтобы не вызвать подозрений. А чего волноваться? Розмари была признана виновной и казнена. Ни один окружной прокурор в здравом уме не собирался возобновлять дело. Я был уверен, что они все придут, некоторые из них будут носить невиновность, как маску.
Я всю жизнь был агностиком. Я никогда ни во что не верил. Я не могу представить, чтобы феникс восстал из пепла. Судя по тому, что я видел, пепел всегда остается пеплом, и рано или поздно все гниет и разлагается. Но с этой идеей свести их вместе, наконец раскрыть виноватую, я собирался воскресить себя.
Вы, наверное, думаете, что я просто полицейский, одержимый делом, которое он не смог раскрыть. Но ты ошибаешься. Это больше, чем это. Я должен знать правду: правду о Розмари и правду о том, кто на самом деле убил Кристофера Томаса. Видишь ли, мне нужно выяснить, кто разрушил мою жизнь, кто хорошо спал в ту ночь, когда Розмари Томас знала, что она никогда больше не увидит светлого утра в своей холодной тюремной решетке.
Пролог
ДЖОНАТАН САНТЛОФЕР
23 августа 2000 г.
Государственная тюрьма для женщин Вэлли
Чаучилла, Калифорния
Я уже призрак .
Розмари Томас уставилась на свои длинные пальцы, разрисованные полосами, решетки камеры отбрасывали тени. Она подняла руку и изучила его, как если бы это был недавно обнаруженный образец, отметив бледно-голубые вены под полупрозрачной плотью.
Да , подумала она, я исчезаю . Она провела кончиками пальцев по щекам, как слепая женщина, касающаяся лица незнакомца, едва их почувствовала, едва осознала реальность своей ситуации: мне осталось жить меньше часа .
"Как это случилось?" она никому не шептала, но это было правдой, и она знала об этом, знала, что ее муж, Кристофер, был убит, знала, что его нелепо запечатали в пыточном устройстве восемнадцатого века, предоставленном ее отделу музея, знала что все доказательства так или иначе указывали на нее.
ОТПЕЧАТКИ ЖЕНЫ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДЕВУШКЕ
Это лишь один из множества заголовков в газетах, в которых подробно описывалось преступление, ее преступление или так доказал окружной прокурор.
Розмари представила его стареющим павлином в костюме-тройке, как он громко и публично лоббировал равенство - Никаких сделок для богатых! его девиз на протяжении всего процесса - и, учитывая его переизбрание всего через несколько недель, он не собирался променять на жизнь одной богатой женщины . В первый же день он пошел за кровью, попросив удивленного судью и присяжных о смертной казни и «не меньше».
Ее дело стало настоящим событием: силы, выступающие за жизнь, а не за смерть, устроили полевой день. «Забавно, - подумала Розмари, - потребовалось убийство, чтобы наконец привлечь ее внимание».
Если бы в этом году не было выборов, когда окружной прокурор, судья и губернатор были переизбраны, ее адвокат настаивал на смягчении приговора.
Но это был год выборов. И она была умрет.
Когда это случилось, когда она наконец оставила надежду? Когда слова ее брата осудили ее или когда полицейский Джон Нанн, которому она доверяла, дал свои изобличающие показания?
Она подумала о дородном полицейском на стойке, с растрепанными волосами, трехдневной бородой и темными кругами под глазами. И как, когда он закончил давать показания, он взглянул на нее такими печальными глазами, что она кивнула, несмотря на свой гнев, как бы говоря, что она понимает, что он выполняет свою работу, даже когда она понимала, что теперь у обвинения было все необходимое, и ее охватила абсолютная уверенность в ее судьбе.
Розмари вздохнула и осмотрела голые стены камеры особого режима, куда ее перевели после того, как она проиграла свою последнюю апелляцию. Она прожила две недели почасовых проверок, «дежурства смерти», как ее называли, когда охранник делал записи, как будто было о чем доложить: заключенная переходила с кровати на стул; заключенная не ела свой обед; заключенная записала в своем дневнике; заключенный плачет.
Да, она плакала. Но не больше. Она не плакала. Это то, что она сказала психиатру, капеллану и соц.работнице, - всем из лучших побуждений, но бесполезно. Что они могли для нее сделать?
Она была в здравом уме.
Она родилась христианкой, но теперь стала агностиком.
Она была милосердной.
На самом деле она сказала это соц.работнице, и абсурдность заявления рассмешила их обоих.
Был ли это последний раз, когда она смеялась?
Розмари шагала по крошечной камере взад и вперед, хлопая рукой по бокам, адреналин тек по ее венам. Она не спала, но не устала, улики против ее воспроизведения автоматически - блузка, пуговица, пряди волос, драка, отпечатки пальцев - но теперь все это не имело значения. Она собиралась умереть.
Сегодня, в свои последние двадцать четыре часа, она почти смирилась со своей судьбой. Именно так она описала свое душевное состояние своей подруге и единственной посетительнице Белль МакГуайр.
Верная, надежная Белль. Она дала Белль что-то охранять, пока дети не подрастут. Но будет ли это иметь значение через десять лет? Это было бы Бену и Лейле; для них это всегда так. Розмари зажмурилась при мысли о своих детях. Она отказалась от няни, которая предложила привести их на прощание. Как вы навсегда прощаетесь со своими детьми? Как вы им это объясните?
Она повисла на койке, поиграла свободной нитью на манжете оранжевого комбинезона, так туго обернула его вокруг пальца, что кончик стал белым, пока изображение другого пальца - пальца Кристофера - не промелькнуло в ее голове вместе с другим местом преступления. фотографии разложившегося тела ее умершего мужа.
Розмари поднялась с койки, шесть шагов к решетке, прижалась щекой к холодной стали, прищурилась, чтобы прочитать часы в дальнем конце холла. Но почему? Сказать ей, что минуты того, что осталось от ее жизни, уходят в прошлое?
Она отвернулась и уставилась на поднос на краю кровати, пятна проступали сквозь салфетку. Ее последний обед - чизбургер и картофель фри - заказали, когда грустная улыбающаяся охранница сказала, что она может получить все, что захочет.
Что-нибудь? Новое испытание? Свобода? Ее жизнь?
Она ответила на грустную улыбку женщины. «Мне все равно, - сказала она. И когда прибыл чизбургер, сочащийся кровью, а жирный картофель фри слился с жидкостью, как пиявки, она накрыла его салфеткой, мысль о том, что есть, была невозможна.
Она не могла есть несколько недель, питаясь чаем и крекерами, а вчера вечером принесла Белль из своего сада несколько вишен, которые залили ее пальцы кровью.
Тень упала на решетку, и Розмари подняла глаза - надзиратель, трое охранников и тюремный капеллан.