Как и в большинстве дней, Дункан Ли рано вставал в своей маленькой квартирке в Джорджтауне. Он надел форму армии США и пошел на работу в Управление стратегических служб (OSS), предшественник сегодняшнего Центрального разведывательного управления (ЦРУ). Любой, кто заметил бы его утром 21 мая 1943 года, увидел бы прилежного двадцатидевятилетнего мужчину среднего роста, с каштановыми волосами и серыми глазами, обрамленными круглыми очками. Ли мог бы легко сойти за обычного солдата, направляющегося на работу в Вашингтон военного времени. Вместо этого он был высокопоставленным военным офицером в штаб-квартире УСС, который также был советским агентом, одним из лучших шпионов, которых коммунистические шпионы Кремля когда-либо имели в любой разведывательной службе США.1
Когда он прибыл на пересечение 25-й улицы и E, северо-запад, Ли показал свое удостоверение личности вооруженной охране, прошел через ворота и направился вниз по склону к своему офису в Секретариате, узлу связи OSS. Его рабочий стол находился в комнате 226, этажом выше кабинета Уильяма “Дикого Билла” Донована, колоритного главы OSS и его наставника. Ли был одним из личных хранителей секретных отчетов и телеграмм шефа разведки со всего мира, и Донован держал при себе стипендиата Родса, получившего образование в Йеле и Оксфорде. Ли также был одним из любимчиков недавно назначенного генерала.2
21 мая, когда Ли просматривал сотни телеграмм и донесений, поступавших из зарубежных отделений УСС и Государственного департамента, одно из них, в частности, секретная служебная записка, датированная тем же днем от Уитни Шепардсон, главы секретного разведывательного отделения шпионского агентства, привлекла его опытный взгляд. В записке, адресованной “капитану Ли, Секретариат”, объяснялось, что в приложении были два секретных документа из Лондона, “которые генерал Донован желает увидеть”.3
Один из документов, “SA 4489, Реакция британского правительства на русско-польский кризис” из лондонского отделения OSS, был датирован 30 апреля 1943 года и обсуждал растущий раскол между Советским Союзом и польским правительством в изгнании в Лондоне по поводу определения послевоенных границ их стран. Это также высветило разногласия, которые вызывала эта напряженность между премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем и Энтони Иденом, его министром иностранных дел. Прежде чем передать Доновану пачку бумаг Шепардсона, Ли сел за свой стол и снова и снова перечитывал SA 4489, пока не выучил его наизусть.4
Где-то в течение следующей недели высокая, ширококостная женщина с короткими вьющимися каштановыми волосами посетила его в его квартире. Открыв дверь, Ли пригласил женщину, которую знал только как “Хелен”, в свою маленькую гостиную. Он ждал ее, потому что она регулярно навещала его каждые две недели.5
Возможно, после нескольких коротких любезностей Ли указал на свой диван и сел рядом с Хелен. Говоря чуть громче шепота из-за опасения, что Федеральное бюро расследований (ФБР) установило "жучки" в его квартире, он тщательно и медленно пересказал отчеты Шепардсона.6
Почти годом ранее, когда Ли впервые согласился передать секреты УСС Народному комиссариату внутренних дел (НКВД), разведывательной службе Советского Союза, он сказал своим кураторам, что не может забрать секретные документы домой; вместо этого он будет запоминать любые полезные отчеты и пересказывать их своему контролеру. У Ли были веские причины принимать такие меры предосторожности, несмотря на заведомо плохую охрану УСС: он знал, что его могут казнить, если поймают.7
На самом деле Хелен была Элизабет Бентли, опытным курьером Народного комиссариата государственной безопасности (НКГБ) — НКВД сменил название в апреле 1943 года, — получившей образование в Вассаре и Колумбии. Она знала, что лучше не давить на нервного и взвинченного Ли, требуя документы. Он был слишком ценен для ее советских хозяев, чтобы рисковать потерей. Вместо этого Бентли внимательно слушал и впитывал информацию, которую он передавал. Только позже, после того, как она попрощалась и поспешила на Юнион Стейшн, чтобы успеть на свой поезд обратно в Нью-Йорк, она запишет то, что он сказал.8
Кодовое имя Ли было “Кох”. 9 июня 1943 года советское консульство в Нью-Йорке отправило зашифрованную телеграмму генерал-лейтенанту Павлу Фитину, главе московского управления внешней разведки НКГБ. “Кох сообщает, что УСС получило из своего [филиала] в Лондоне два конфиденциальных отчета”, - говорилось в телеграмме. “В одном из них от 30 апреля говорится, что Иден склонен встать на сторону поляков, но Черчилль занимает более умеренную позицию, предлагая уступить [Беларусь] и Украину СССР, а Восточную Пруссию Польше”.9
Это была та же самая секретная информация, которую Ли прочитал в SA 4489 21 мая. Иосиф Сталин, жестокий диктатор Советского Союза, страстно желал получить такого рода разведданные; он хотел, чтобы британцы и американцы согласились позволить его стране сохранить все земли, которые она насильно отвоевала у Польши в 1939 году. Его чрезвычайно интересовало любое окно, которое его шпионы могли открыть для того, что Черчилль или президент Франклин Рузвельт, два его союзника военного времени, могли замышлять в отношении границ Советского Союза после окончания боевых действий с Адольфом Гитлером.10
Секретная информация Ли из Лондона подчеркнула его огромный шпионский потенциал и подчеркнула его доступ к ценным разведданным, предназначенным непосредственно для Донована. Уже 8 сентября 1942 года досье НКВД на Ли в Москве трубило, что “донесения агентов из Европы и всего мира проходят через него. Он выбирает среди них и показывает их Доновану для рассмотрения ”.11
Most Американцы слышали об Олдриче Эймсе и Роберте Ханссене — один перебежчик из ЦРУ, другой предатель, работающий на ФБР, — но не о Дункане Ли. Сын миссионеров и потомок знаменитых американцев, этот муж и отец провел три года, сражаясь с нацистской Германией и имперской Японией за демократию и свободу. В то же время он шпионил в пользу Советского Союза.
В отличие от Эймса и Ханссена, Ли не занимался шпионажем против Соединенных Штатов из жадности или эгоизма. Скорее, он предпочел свои политические убеждения и совесть своей стране и правительству, даже несмотря на то, что это означало нарушение ее законов и предательство тех самых людей, которые завербовали его в свою разведывательную службу. За решеткой пожизненно, Эймс и Ханссен все еще расплачиваются за то, что они сделали, но Ли сбежал. В этой книге рассказывается о том, почему он шпионил, как он ускользал от преследователей, и о личных и национальных последствиях его действий.
Топот фашистских сапог и экономические невзгоды Великой депрессии радикализировали Ли в середине 1930-х годов. Он решил, что только коммунизм в советском стиле может противостоять этим двум злам. К тому времени, когда Уильям Донован завербовал его в УСС в 1942 году, он был членом Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки (CPUSA) в течение трех лет. Тем не менее, Ли легко прошел поверхностное расследование OSS и был допущен в его высшие эшелоны. Его элитное образование и знаменитое прошлое идеально сочетались с духом личного доверия и общих ценностей среди равных в обществе членов клуба джентльменов OSS.
Ли начал передавать секреты УСС Советам почти сразу, как только начал работать в Секретариате, но он установил условия, строго разделив свои жизни. Это соглашение работало до тех пор, пока его тщательно сконструированные миры не начали перетекать друг в друга. Незадолго до весны 1945 года, когда конец войны был уже близок, идеализм Ли растворился в разрушающих сон кошмарах о том, что его обнаруживают, арестовывают и расстреливают.
Его последняя встреча с офицером советской разведки состоялась в начале марта 1945 года. В ужасе он умолял своего контролера оставить его в покое. Хотя Ли никогда не был особо доволен как источником, считая его слишком независимым, трудным и проблематичным, его московские шпионы не хотели его отпускать. Они надеялись использовать его как специалиста по выявлению талантов внутри УСС.
Их планы рухнули в ноябре 1945 года, когда Элизабет Бентли, преследуемая собственными демонами, перешла на сторону ФБР и разоблачила Ли и других шпионов, с которыми она работала. Теперь, свободный от Советов, Ли оказался на пути к столкновению с директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером, самым страшным человеком в Вашингтоне. Ни один из мужчин не был полностью подготовлен к шоковым волнам, вызванным разоблачениями Бентли.
Потрясенный утверждениями о том, что советские шпионы, без его ведома, наводнили Вашингтон военного времени, Гувер начал крупнейшее шпионское расследование за почти четырехдесятилетнюю историю ФБР. Ли был особенно привлекательной мишенью: обходительный, вежливый игрок Лиги Плюща олицетворял все, чем провинциальный и консервативный Гувер не был и что презирал. Более того, Ли был главным помощником Уильяма Донована, самого ненавистного соперника Гувера за контроль над послевоенной разведывательной империей США, тогда находившейся в зачаточном состоянии, но уже ставшей богатым призом для того, кто стал ее царем.
Шахматная партия "все или ничего", в которую играли Ли и Гувер, включала в себя ходы и контрдвижения, часто продиктованные или подверженные влиянию внутренних и международных событий, которые ни один из мужчин не мог контролировать или обойти. Каждый также привлек на свою сторону могущественных союзников, которые играли в игру из личных интересов. Ставки не могли быть выше. Гувер играл, чтобы очистить Соединенные Штаты от опасного шпиона и подрывника; Ли играл за свою жизнь и свободу. Осуждение за шпионаж, совершенный во время войны, означало смерть или пожизненное заключение в федеральной тюрьме.
Позже, что, скорее всего, было попыткой искупить то, что он сделал для Советов, и укрепить свои антикоммунистические убеждения, Ли присоединился к небольшой банде флибустьеров во главе с героем Второй мировой войны Клэр Шенно, которая принесла Соединенным Штатам их первую победу в холодной войне в Восточной Азии, отказав Мао Цзэдуну в праве собственности на семьдесят один самолет, который коммунистический лидер планировал использовать для вторжения на Тайвань. Действия Ли в Гонконге, которым аплодировали в темных закоулках Вашингтона, ничего не значили для Гувера, подобного Ахаву.
Полный решимости привлечь Ли к ответственности, Гувер принял все меры. Уроки, которые он усвоил, и выводы, которые он сделал из своей охоты на Ли и других, названных Бентли, помогли стимулировать его беспрекословный крестовый поход против коммунизма и политических левых внутри Соединенных Штатов. Методы, которые использовал Гувер, и выбранные им цели в конечном итоге сыграли бы ведущую роль в разрушении его репутации и обуздании незаконной деятельности ФБР.
Шпионаж Ли также обострил и без того напряженный политический климат в Вашингтоне. Летом 1948 года обвинения Бентли против него и других ее источников стали достоянием общественности. Республиканцы, больше озабоченные партийной политикой, чем расследованием поразительного нарушения национальной безопасности, попытались использовать их в серии сенсационных слушаний Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC), на которых был обвинен президент Гарри Трумэн, уже проигравший на президентских выборах в ноябре того года. Столь же яростно администрация Трумэна атаковала психическую устойчивость Бентли и высмеяла ее заявления. Ни одна из сторон не заботилась о наилучших интересах американского народа.
Окончательная неудача HUAC в том, чтобы заманить в ловушку Ли и других, на кого указал Бентли, оставила политических противников Трумэна глубоко озлобленными и разочарованными. Взрыв Советской первой атомной бомбы в августе 1949 года, за которым последовала громкая серия уголовных приговоров — в 1950 году Элджеру Хиссу, бывшему сотруднику Госдепартамента, который сопровождал президента Франклина Рузвельта в Ялту в феврале 1945 года, за ложь о передаче секретных документов Госдепартамента Уиттекеру Чемберсу, курьеру советской военной разведки; и группе атомных шпионов, в которую входили Гарри Голд и Клаус Фукс за шпионаж; в 1951 году Джулиуса и Этель Розенберг также обвинили в шпионаже — только усугубил эти чувства и усилил веру консерваторов в то, что диверсанты подорвали Соединенные Штаты изнутри.
Малоизвестный американский сенатор-республиканец от штата Висконсин по имени Джозеф Маккарти воспользовался этой паранойей и обвинил демократов в том, что им нельзя доверять защиту страны от угрозы коммунизма. Маккарти использовал бы это заявление, чтобы продвинуть себя к славе, а затем и к позору. Прежде чем Сенат, наконец, устал от его грубых выходок и осудил его в конце 1954 года, он заставил демократов поверить, что они никогда больше не смогут проявлять мягкость в отношении национальной безопасности. Хотя Маккарти не несет единоличной ответственности — советская агрессия и американские опасения умиротворения также сыграли главную роль — его резкие обвинения в том, что на демократов нельзя положиться в защите страны, помогли подтолкнуть Соединенные Штаты к Корейской войне, заливу Свиней и кубинскому ракетному кризису, а также к эскалации катастрофического военного вмешательства во Вьетнаме. Последствия обвинений Маккарти и его призрак все еще дают о себе знать в Вашингтоне сегодня.
У предательства Ли были и личные последствия. Это разрушило его семью, пустило под откос его когда-то многообещающую карьеру и вынудило его жить в изощренной лжи всю оставшуюся жизнь. Он сошел в могилу в 1988 году, все еще отрицая, что шпионил в пользу Советов. Его история символизирует морально затененный, сильно разделенный на черное, белое и серое миры, в которых обитают шпионы, и ужасные издержки, которые они влекут за собой.
Это первая биография Дункана Ли. Чтобы написать это, я использовал его личные бумаги и тысячи страниц рассекреченных документов, многие из которых я получил, используя Закон о свободе информации, от ФБР, ЦРУ, Агентства национальной безопасности (АНБ) и Государственного департамента. Я также в значительной степени полагался на восемь записных книжек Александра Васильева, бывшего офицера Комитета государственной безопасности (КГБ) и журналиста, которые посвящены советскому шпионажу внутри Соединенных Штатов с 1930-х по 1950-е годы. Васильев заполнял эти тетради от руки в период с 1993 по 1996 год, когда у него был доступ в основном к архивам НКВД и НКГБ в рамках одобренного СВР (служба внешней разведки России) книжного проекта. Его Белая тетрадь №3, в частности, содержит выдержки, длинные цитаты и резюме из досье Ли НКВД и НКГБ в Москве. В 2009 году Васильев пожертвовал свои записные книжки Библиотеке Конгресса. Кроме того, я добыл другие архивные материалы о Ли и его времени, которые я нашел во множестве библиотек и коллекций. Я использовал все эти источники, чтобы собрать мозаику увлекательной, хотя и глубоко противоречивой жизни Ли.12
ОДИН
РОЖДЕННЫЙ СЛУЖИТЬ
Tу ЦРУ сверхъестественный интерес к тем, кто шпионит против своих собственных стран. Агентство понимает, какой огромный ущерб эти агенты могут нанести не только его собственным операциям, но и операциям его врагов. Многолетний опыт — большая часть которого досталась с трудом, часть — болезненно - научил экспертов контрразведки ЦРУ тому, что большинство этих шпионов имеют две общие характеристики: они произрастают на психологически плодородной почве, и правильное стечение обстоятельств подтолкнет их к действию. Крайне необычное прошлое Дункана Ли и его интуитивная реакция на экономические и политические катастрофы 1930-х годов обеспечили его и тем, и другим.1
Семена психики Ли проросли на плодородной почве Вирджинии и Новой Англии за два с половиной столетия до его рождения. Он невероятно гордился своим двойным наследием: оно породило множество непоколебимых мужчин и женщин, которые посвятили свою жизнь служению целям, которые они считали намного более значимыми, чем они сами. Тем не менее, их примеры, зачастую превосходящие жизнь, также преследовали его на протяжении всей его собственной жизни.2
По линии своего отца он происходил из “Виргинских Ли”, семьи, в которой, как заметил Джон Адамс в 1779 году, “больше достойных людей, чем в любой другой”. Некоторые из наиболее известных членов семьи сделали рискованность образом жизни.3
Долгая история семьи Ли в Вирджинии началась в конце 1639 или начале 1640 года, когда Ричард Ли покинул Срединные земли Англии и поселился в Джеймстауне, штат Вирджиния. К моменту своей смерти в 1664 году он владел 13 000 акрами земли, что делало его одним из богатейших людей в Вирджинии. Его потомки использовали его богатство и положение, чтобы увеличить свои владения, утвердившись в качестве одной из самых могущественных и выдающихся семей колонии.4
В 1776 и снова в 1861 году Ли восстали против своих правительств. Самым известным прямым предком Дункана Ли был лидер революционной армии Ричард Генри Ли. 7 июня 1776 года он поднялся на Втором Континентальном конгрессе в Филадельфии, чтобы представить резолюцию о том, что “эти объединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми государствами”. Вскоре после этого он и Фрэнсис Лайтфут Ли, оба британские подданные, стали единственными братьями, подписавшими Декларацию независимости. Как иронично заметил Дункан Ли в “Моя семья: памятная записка для моих детей и внуков”, мемуарах, которые он написал ближе к концу своей жизни, “Подписавшие были бы ... первыми, кого повесили, если бы Революция потерпела неудачу. Успех или неудача в революции делает разницу между героем и предателем”.5
Двоюродным братом прадеда Дункана был Роберт Э. Ли, самый известный из всех Ли, который последовал за Вирджинией и своими принципами из Союза в Конфедерацию в 1861 году. К следующему лету его армия Северной Вирджинии превратилась в самую опасную военную угрозу, с которой столкнулось американское правительство с тех пор, как британцы сожгли Вашингтон в 1814 году.6
TХе Ли, который больше всего повлиял на психологическое развитие Дункана, был Эдмунд Дженнингс Ли IV, его отец-миссионер. Могущественная и мистическая фигура, Эдмунд дал своему сыну образец для подражания, от которого можно было подражать и, в конечном счете, бежать.
Эдмунд Ли родился 5 сентября 1877 года в Шепердстауне, Западная Вирджиния, и в девятнадцать лет окончил Университет Вирджинии со степенью магистра и ключом Phi Beta Kappa. Нечто большее, чем имя его семьи и острый интеллект, отличало этого сероглазого молодого человека от его сверстников, которые после окончания учебы с энтузиазмом устремились работать в банки и железные дороги, в то, что Генри Грейди, главный редактор Atlanta Constitution, назвал “Новым Югом".”Вместо того, чтобы последовать за ними, Эдмунд поступил в Вирджинскую теологическую семинарию, чтобы стать иностранным миссионером Епископальной церкви. Опьяненный Евангелием, он был полон решимости донести христианскую весть до отдаленных стран.7
Оканчивая Университет Вирджинии, он попал под влияние Студенческого волонтерского движения за иностранные миссии (SVM), евангельской приливной волны до и после тысячелетия, захлестнувшей кампусы колледжей и семинарий страны. Официально организованный в конце декабря 1888 года, SVM стремился, по словам его захватывающего дух манифеста, осуществить “евангелизацию мира в этом поколении”.8
Лидеры протестантских студентов основали SVM, чтобы оживить и мобилизовать свои церкви, переживавшие кризис целеустремленности после Гражданской войны. После четырех лет кровавых жертв война уничтожила рабство, самое большое пятно республики, но она также привела к ошеломляющим темпам индустриализации и открытию Запада. Оба привели в Соединенные Штаты миллионы иммигрантов-католиков из Ирландии и Юго-Восточной Европы, которые искали спасения в Риме. Американские протестантские церкви, уже оправившиеся от более раннего удара по христианской вере, нанесенного теорией эволюции Чарльза Дарвина, искали способы снова стать актуальными и оживить свои собрания. Они достигли этих целей, призвав последователей вести новый крестовый поход, направленный не на что иное, как на спасение и улучшение человечества.9
SVM намеревался проложить путь ко Второму Пришествию Христа, проповедуя слово Божье за границей тем, кто никогда его не слышал, и распространяя американские идеалы. К тому времени, когда Эдмунд вступил в ряды движения, американский империализм приближался к своему зениту. Проникнутые духом Манифеста Судьбы, Соединенные Штаты аннексировали Гавайи в 1898 году и Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам после официального окончания испано-американской войны в 1899 году. Лидеры протестантской церкви верили, что эти территориальные приобретения подтвердили американцев как избранный народ , предназначенный для победы над невзгодами и порочностью, специально избранный Богом для искупления мира и его иноземных язычников. Америка была городом пуританского лидера Джона Уинтропа на холме, с божественной миссией нести свет и истину миру.10
Всего несколько тысяч миссионеров из Соединенных Штатов служили тогда за границей; требовалось больше. Десятки лучших и одаренных выпускников колледжей страны, увлеченных евангельской риторикой и лучезарными представлениями о моральном героизме и благородном самопожертвовании, записались христианскими пехотинцами в SVM. Среди них был Эдмунд Ли. 7 февраля 1902 года, прослужив более года разъездным вербовщиком SVM, он отплыл в Шанхай. Китай был неустроенной и озлобленной страной, только что оправившейся от Боксерского восстания, националистического движения против иностранного империализма и христианства, которые происходили между 1900 и 1901 годами. Боксеры убили более двухсот протестантских и католических миссионеров и их детей. Они также убили почти 30 000 новообращенных китайцев, которых они заклеймили предателями. Западные державы, включая Соединенные Штаты, подавили восстание, публично казнили его главарей, выплатили стране репарации в размере 333 миллионов долларов и вынудили к дополнительным уступкам в бизнесе — действия, которые приводили китайцев в ярость на протяжении последующих поколений.11
Несмотря на все эти потрясения, Эдмунд никогда не сомневался в ценности того, чтобы посвятить свою жизнь служению Христу в Китае. Когда его спросили о его экзотических планах, он ответил не моргнув глазом: “Все, что я могу сделать дома, будет сделано кем-то другим, если я этого не сделаю; но все, что я делаю в Китае, вероятно, не будет сделано, если я этого не сделаю”.12
Китай был ключевой целью для миссионеров, которые верили, что миллионы китайцев умирают, так и не услышав Божьего послания. Американские империалисты также начали опасаться, что огромная, сильно раздробленная страна может стать российским или японским доминионом. С его глубоко укоренившейся ксенофобией, культурной историей, намного более древней, чем у Перикла, и эклектичными религиозными практиками, Китай представлял собой серьезный вызов евангелистам. Чтобы справиться с этим, протестантские церкви призвали своих самых образованных, преданных молодых миссионеров.13
Эдмунд сначала остановился в Нанкине на два года интенсивного языкового обучения. К 1904 году, когда он приплыл в Аньцин, порт на реке Янцзы примерно в четырехстах милях к западу от Шанхая, он говорил достаточно свободно, чтобы проповедовать на мандаринском языке и использовать китайские переводы Библии, Книги общей молитвы и епископального сборника гимнов. В свободное время он забывал о теологии и охотился на дичь за городскими многовековыми стенами. Он также любил смотреть боксерские поединки, играть в теннис, рассказывать чистые шутки и декламировать стихи. Первые девять лет в Китае он жил холостяцкой жизнью со своим двоюродным братом, который был служителем и медицинским миссионером.14
В 1910 году, посещая чаепитие, устроенное другими миссионерами на горном курорте Лушань, Эдмунд познакомился с Люси Чаплин. В рамках кругосветного путешествия, финансируемого ее отцом, она приехала, чтобы принять участие в миссионерской Библейской конференции. Эдмунд был немедленно сражен, но Люси - нет. Не впечатленная, когда хозяева сказали ей, что миссионер с суровым видом происходил из аристократической семьи Ли из Вирджинии, она пренебрежительно заявила после чая: “Он именно тот тип епископального священника, которого я терпеть не могу.”Ей особенно не нравилась его практика прикреплять пенсне к очкам черной лентой.15
Хотя Люси, конечно, не осознавала этого в тот день, она была идеальной парой для Эдмунда. Ее семья прожила в Америке даже дольше, чем его. Что не менее важно, его члены посвятили себя служению своему Богу, как только сошли на берег. Первый Чаплин приехал в Мэн в 1638 году из Йоркшира и породил почти непрерывную цепочку серьезных священнослужителей. Не менее пятнадцати членов ближайшей семьи Люси Чаплин были людьми духовного звания.16
Хотя Дункан Данбар Чаплин, ее отец, порвал с семейной традицией восхождения на кафедру и вместо этого занялся шерстяным бизнесом в Нью-Йорке, он тоже посвящал деньги и время своей церкви. Он также преподавал урок Библии в христианской миссии в Бауэри. Там он встретил свою жену Фанни Майерс, коллегу-преподавателя Библии и прямого потомка пассажиров "Мэйфлауэр" Джона и Присциллы Олден. Люси родилась 22 января 1884 года в Нью-Йорке.17
Как и многие женщины ее происхождения, она не окончила среднюю школу или колледж. Однако ее отец не пренебрегал ее образованием, отправив ее в эксклюзивную школу мастеров в Доббс Ферри, Нью-Йорк, одну из самых уважаемых школ для выпускников в штате. Элиза Бейли Мастерс, строгая пресвитерианская основательница школы, прививала своим девочкам кальвинистские добродетели и наставляла их вести “полезную, упорядоченную жизнь, основанную на правдивости, честности и ответственности”. Она также потребовала, чтобы ее подопечные следовали библейскому девизу школы: “Что может сделать рука твоя, делай это изо всех сил.” Каждый из учеников школы должен был выполнять полезную общественную работу.18
Люси, однако, не окончила Школу мастеров; вместо этого она ушла до начала выпускного класса, чтобы совершить поездку по великим музеям Европы. Вернувшись из этой поездки в 1904 году и дебютировав в нью-йоркском обществе, Люси начала работать волонтером в Доме Христодора, одном из первых христианских поселений в перенаселенных трущобах Нижнего Ист-Сайда на Манхэттене. Основанная в 1897 году, Christodora была продуктом движения Социального Евангелия, которое выросло из растущего страха перед трудовыми волнениями в последней четверти девятнадцатого века. Образованные протестанты из среднего класса поддерживали цели движения, полагая, что их церкви должны играть активную роль в борьбе с растущими гетто в стране, кровавыми забастовками рабочих и хроническими циклами экономической депрессии после Гражданской войны. Его последователи служили растущему пролетариату Америки, рассказывая своим членам о Божьей благодати и чудесах культурной ассимиляции.19
В Кристодоре Люси обучала местных жителей чтению и письму на английском языке, и этот практический опыт укрепил ее сильное чувство долга и пламенный христианский социализм. Она передала бы и то, и другое Дункану. Ее вера в действие, а не в разговоры, глубоко сформировала его и сыграла такую же решающую роль в его психологическом развитии, как и замечательное наследие, переданное его отцом.
EОбаяние и настойчивость Дмунда преодолели оговорки и сомнения Люси. Она восхищалась его глубокой преданностью своей работе и спокойной моральной силой. Они были помолвлены через шесть недель после того, как познакомились и поженились 29 июня 1911 года в ее доме в Риджвуде, штат Нью-Джерси. Ему было тридцать три года; ей было двадцать семь. Люси, с ее обостренным чувством практичности, поняла, чего она от себя требует, переезжая в Китай. Ее социальная Евангельская работа на полставки в трущобах Нью-Йорка не потребовала от нее каких-либо больших личных жертв или переделывать свою собственную жизнь. Она знала, что брак с Эдмундом вынудит ее сделать и то, и другое.20
В конце сентября 1911 года, после короткого медового месяца в Шанхае, молодожены сели на британский речной пароход до Аньцина. Их трехдневное путешествие вверх по мутной Янцзы медленно пронесло их мимо сотен китайских рыбацких деревень с соломенными крышами и глинобитными домами. Позже она вспоминала эту поездку как “последние дни, когда мы с мужем могли быть вместе без тревог и обязанностей, которые ждали нас в Аньцине”.21
Древний город Аньцин был серым форпостом с черепичной крышей и высокими зубчатыми стенами, окруженными глубоким рвом. Мародерствующие военачальники и речные пираты регулярно угрожали примерно 45 000 жителям. Четыре прочных городских ворот часто оставались запертыми. Другая стена окружала миссионерский комплекс площадью шестнадцать акров, который находился внутри северо-восточного угла городской стены. Внутри были больница, большая мужская средняя школа, средняя школа для девочек, спортивные площадки, церкви и миссионерские дома. Двадцать три других взрослых миссионера, некоторые с маленькими детьми, присоединились к Ли внутри комплекса.22
Жизнь в Аньцине была трудной. Дизентерия, брюшной тиф и холера были постоянной опасностью. Всю воду приходилось кипятить, а свежего молока не было. Свежие овощи, обычная еда в Соединенных Штатах, были несъедобны, потому что китайцы использовали человеческие отходы в качестве удобрения. Но физические риски были не единственными трудностями. Ли также вступали в эмоционально изолированный мир, вдали от своих семей и ближайших друзей; Епископальная церковь разрешала своим миссионерам только один оплачиваемый шестимесячный визит домой каждые четыре года.23
Молодожены сразу же подверглись насилию в Аньцине, как на Диком Западе. Вскоре после того, как они приехали, они спали одну ночь на полу, подложив матрасы под окна, чтобы защититься от стрельбы революционеров Сунь Ятсена, которые пытались свергнуть правящую маньчжурию.
Командующий городом генерал, который стал другом Люси, обычно выставлял над городскими воротами отрубленные головы казненных речных пиратов на пиках в качестве устрашающего средства устрашения. Однажды ее слуги пожаловались ей, что генерал нанес пятнадцать ударов своим тупым мечом, чтобы отсечь голову пирату. В ужасе Люси, в крайнем случае применив свое воспитание в духе Социального Евангелия, убедила генерала купить меч поострее. Позже она написала, что “это казалось маленькой победой с моей стороны, и, вероятно, никто из негодяев, погибших от нового меча, не знал, что их смерть, возможно, стала немного более милосердной из-за гнева американской женщины”.24
Путешествуя по реке с другим миссионером, Эдмунд с ужасом наблюдал, как китайский рабочий упал во вспенивающуюся воду. Китайский капитан вернулся за тонущим человеком только после того, как Эдмунд и его спутник умоляли его развернуться. Они опоздали. Пока два миссионера трудились на палубе, чтобы оживить утопленника, несколько других пассажиров столпились вокруг и горько жаловались на задержку.25
Ли также сталкивался с личными трагедиями. 9 мая 1912 года Люси родила Эдмунда Дженнингса Ли В. Он умер одиннадцать месяцев спустя от спинального менингита. Точно так же Максвелл Чаплин, ее брат-медик-миссионер, умер от холеры в 1926 году, когда лечил больных в Китае. Такие жестокие и душераздирающие переживания никогда не ослабляли непоколебимую веру Ли.26
Их скорбь по поводу потери первенца немного утихла с рождением Дункана Чаплина Ли 19 декабря 1913 года в 11:50 утра в Американской церковной миссии в Аньцине. Братья и сестры Армистед и Присцилла последуют за ним в 1916 и 1922 годах. Благодаря деньгам старшего брата Эдмунда и отца Люси, у семьи было достаточно средств, чтобы построить внутри комплекса просторный каменный дом в два с половиной этажа с восемью большими комнатами и двумя верандами, предназначенными для обдува бризом с реки Янцзы. В гостиной висел портрет Роберта Э. Ли в форме конфедерации.27
Хотя Эдмунд часто отсутствовал, он был любящим, хотя и отстраненным отцом. Иногда он проявлял свою привязанность к Дункану непонятными способами. Однажды, когда у маленького мальчика был запор, его отец дал ему отвратительную смесь из касторового масла и портвейна, чтобы решить его проблемы с пищеварением и навсегда отвратить от алкоголя. Лечение было успешным лишь частично. Позже Дункан стал алкоголиком, но домашнее средство его отца помешало ему развить вкус к портвейну.28
Для развлечения семья часто читала друг другу вслух. Чарльз Диккенс был любимым автором. Им также нравилось слушать музыку на заводной Victrola. Два мальчика Ли проводили большую часть своего времени с другими детьми-миссионерами, но иногда играли в футбол с маленькими китайскими мальчиками.29
Эдмунд зарабатывал всего 2000 долларов в год, что эквивалентно 40 000 долларов в год сейчас. Однако, поскольку рабочая сила была такой дешевой, он все же смог нанять четырех слуг-китайцев, чтобы готовить, убирать и присматривать за детьми. Он также нанял американского учителя для обучения юных Ли и построил бунгало в Лушане, чтобы его семья могла избежать наихудшей летней жары и связанных с ней опасностей для здоровья.
Наличие слуг позволило Люси сосредоточиться на том, чтобы научиться говорить по-китайски — ее первый учитель поднес апельсин к его носу, потому что считал, что от всех иностранцев дурно пахнет, — и применить на практике свои знания Социального Евангелия. В 1914 году она вернулась в Нью-Йорк в отпуск на родину и поступила в социалистическую школу Рэнд. Там она научилась организовывать кооперативы. Когда она вернулась в Китай позже в том же году, она основала то, что стало известно как Общество цветной вышивки крестом Аньцин, которое в конечном итоге наняло более ста местных женщин на прибыльное швейное предприятие. Люси позаботилась о том, чтобы они сохранили все заработанные деньги.30
Проводя долгие периоды вдали от дома, Эдмунд продолжал свое евангельское служение. Он часто отправлялся один на велосипеде или пешком в кишащую бандитами сельскую местность, вооруженный только Библией и пистолетом. Люси верила, что опасность возбуждает его. Он построил и управлял пятью церквями и школами в Аньцине и его окрестностях. Он также набирал и обучал китайских священнослужителей, которые помогали ему распространять его послание о скором возвращении Христа.31
Эдмунд изучал буддизм, даосизм и конфуцианство и регулярно устраивал поединки с китайскими интеллектуалами, которые ставили под сомнение его христианское учение. Он регулярно проводил воскресные вечера в салонах с местными учеными, чтобы дискутировать и обсуждать религию и философию. Дункан ничего из этого не пропустил. Он почитал своего отца как мистика, который посвятил свою жизнь служению человечеству в лучших традициях своей знаменитой семьи. В то же время мистицизм и духовность его отца вызывали у мальчика смешанные чувства благоговения и отчуждения.32
Дункан получал образование в миссионерском комплексе, пока ему не исполнилось одиннадцать лет. В 1925 году он отплыл в Соединенные Штаты с Люси и посещал школу в Риджвуде, штат Нью-Джерси. Когда год спустя он вернулся в Китай, родители отправили его в Лушань учиться в тамошней американской школе. Благодаря своей намеренной, почти полной отстраненности от Китая, эта школа предоставляла образование, которое позволило бы студентам вернуться в Соединенные Штаты для обучения в университете. Дункан оставался в американской школе до весны 1927 года.33
Яв мае 1927 года Люси и трое ее детей покинули Китай. Усилия Чан Кайши по объединению страны были направлены против жителей Запада и спровоцировали демонстрации против иностранцев. Его войска нападали и грабили христианские миссии. Миссионеры сбежали толпами, но Эдмунд настоял на том, чтобы остаться, чтобы спасти то, что он мог, не понимая, что его китайские соседи рассматривали его просто как еще одного незваного гостя с Запада. Уезжая из Аньцина в Шанхай, Люси услышала, как местные кричат: “Убивайте иностранцев”.34
Семья, одетая в лучшее для воскресенья, поднялась на борт эсминца ВМС США и поплыла вверх по реке в Цзюцзян. Там они сели на китайскую лодку с другими западными беженцами. Большие крысы в постельных принадлежностях заставляли их спать на палубе, окруженные высокими ящиками, чтобы защитить их от снайперов, затаившихся на берегах реки. После нескольких недель в Шанхае Люси и ее дети сели на корабль Президента Гранта СС и отплыли в Нью-Йорк. Выпив испорченного молока, которое корабельный стюард назвал пахтой из-за его кислого запаха, Дункан и его брат заболели дизентерией и чуть не умерли во время долгого перехода.35
Сам сражаясь с амебной дизентерией и окончательно потеряв надежду, Эдмунд покинул Китай в 1928 году. К моменту отъезда он обратил в христианство нескольких китайцев — с момента их прибытия в 1830-х годах западные миссионеры обратили в христианство менее 1процента китайцев. Тем не менее, его и Люси целеустремленная преданность делу, которое, по их мнению, было намного больше, чем они сами, вместе с их готовностью пожертвовать всем ради этого, произвели на Дункана неизгладимое впечатление. Он почитал своих родителей и ту необычную жизнь, которую они вели.36
Дункан отдал бы должное Эдмунду, в частности, за воспитание его идеализма; в то же время он винил своего отца в том, что тот вызвал у него чувство самобичевания из-за своей неспособности оправдать ожидания своих родителей, что он посвятит свою жизнь служению целям более великим, чем он сам. В своих семейных мемуарах он долго размышлял о своем давно умершем отце: “Он был мистиком и святым, и я прекрасно понимал, что не был ни тем, ни другим. Я знал, что моя неспособность полностью разделить его религиозную веру была для него большим разочарованием. Это дало ему ощущение неудачи, а мне - глубокое чувство вины ”.37
Следующее десятилетие, 1930-е годы, сын провел в поисках способа избавиться от этого чувства неадекватности и готовился жить в соответствии со своим благородным наследием.
Wпока Люси и ее дети ждали возвращения Эдмунда из Китая, они начали свою новую жизнь в Вашингтоне, округ Колумбия. Осенью 1927 года она записала Дункана в школу Сент-Олбанс, расположенную на территории Вашингтонского национального собора. Эдмунд присоединился к своей семье в начале следующего года и начал перестраивать свою жизнь. В течение нескольких месяцев он много путешествовал, делясь своим опытом в Китае с церковными группами. Он также проходил собеседования при приеме на работу в нескольких вакантных епископальных приходах.38
Летом 1928 года он принял предложение епархии Южной Вирджинии стать одновременно директором школы Чатем-Холл, подготовительной школы для девочек, и настоятелем епископальной церкви Эммануила в Чатеме. Поскольку у него не было опыта обучения девочек, он колебался, соглашаясь на эту должность. Он решил принять вызов после того, как Беверли Дэндридж Такер, настоятель церкви Святого Павла в Ричмонде, заверила его с расцветом псевдосоциологии, что американские девочки психологически похожи на китайских мальчиков.
Когда Ли приехали в Чатем-Холл, их первой задачей было решить, имеет ли смысл вообще управлять маленькой школой. Это было безнадежно: падение цен на табак привело к депрессии местную экономику, и последовавшее за этим сокращение числа учащихся поставило школу на грань. Эдмунд спас школу от банкротства, выпросив подарок в размере 5000 долларов у обувной компании Craddock-Terry в соседнем Линчбурге. Затем они с Люси запретили курсантам из соседней военной академии Харгрейв разгуливать по коридорам общежитий Чатем-Холла, усилили патрулирование кампуса и построили часовню на территории школы, чтобы те же кадеты не пялились на девочек, когда те шли в городскую епископальную церковь.39
Постепенно, предлагая более дешевое обучение, чем его северные аналоги, и повышая академические стандарты за счет найма лучших преподавателей, Lees превратила Чатем-Холл в одну из лучших школ-интернатов для девочек в стране. Социальные связи Люси с некоторыми из самых богатых семей Нью-Йорка в сочетании со славой фамилии Ли позволили школе собрать деньги и создать свой благотворительный фонд.40
Они также улучшили жизнь афроамериканцев в разделенном по расовому признаку городе Чатем. Эдмунд убедил белых лидеров построить общественный центр для значительного чернокожего населения города. Он также преодолел свои собственные расистские чувства и взял на себя инициативу по объединению собраний епархии Южной Вирджинии Епископальной церкви.41
Точно так же Люси основала Лигу социального служения, ориентированную на Евангелие, в Чатем–холле, которая заставляла избалованных девочек школы помогать городской бедноте. Уроженец севера также отказался подчиниться старым южным расовым традициям Чатема. К большому неудовольствию белых жителей маленького городка, Люси настояла, чтобы все ее чернокожие посетители пользовались ее парадным входом, а не черным ходом.42
Эдмунд был абсолютно убежден, что он исполняет Божью волю в Чатем-холле. И снова он приписал свой успех и успех Люси силе молитвы и божественного руководства. Он верил, что Бог нашел другое применение двум своим инструментам.43
После того, как семья переехала в Чатем, Эдмунд решил отправить Дункана в школу Вудберри Форест, свою альма-матер, недалеко от Оринджа, штат Вирджиния. Капитан Роберт Уокер, который служил одним из рейнджеров полковника конфедерации Джона Синглтона Мосби во время Гражданской войны, основал школу-интернат в 1889 году. Его первоначальная цель была скромной — каждый год превращать дюжину или около того местных мальчиков в тех, кого он называл “образованными джентльменами”, — но после посещения величественной школы Гротон в Массачусетсе он стал более амбициозным, расширил кампус Вудберри и произвел революцию в его учебной программе.
Под его руководством, а позже и под руководством его сына Дж. Картера Уокера, директора школы, в которой учился Дункан, в школе уделялось особое внимание английскому языку, математике, истории, современным языкам и лабораторным работам. Это был резкий переход от традиционного изучения латыни и греческого в подготовительной школе. Югу нужны были практически образованные люди, чтобы восстановить регион после Гражданской войны, и Уокеры были полны решимости, что Вудберри Форест сыграет ведущую роль в его возрождении. Прежде всего, они верили, что величайшей целью их школы было вдохновлять учеников служить другим. Их стремление обеспечить современное, практичное образование и сформировать христианский характер понравилось Эдмунду и его сыну.44
Будучи ребенком миссионера, Дункан понимал, что у него не было ни независимого состояния, ни удобного семейного бизнеса, в который он мог бы вернуться после окончания учебы. Предприятие его семьи, каким бы оно ни было, заключалось в спасении и улучшении человечества, а не в зарабатывании денег и приобретении богатства. Чтобы прокормить себя и оправдать высокие ожидания своих родителей относительно того, что он должен подготовить себя к жизни служения, он знал, что ему нужно преуспеть.
Дункан быстро зарекомендовал себя как один из лучших учеников Вудберри Фореста. Он максимально использовал свои три года там, заняв первое место по латинской грамматике и переводу, а также по геометрии твердых тел. Он также оттачивал свои лидерские качества во внеклассных мероприятиях. Он присоединился к команде по дебатам, играл в футбол, редактировал школьную газету, играл в спектаклях драматического кружка и входил в Совет старост, важнейший школьный суд чести.45
Когда он вступил в подростковый возраст, в нем начали проявляться первые признаки самодовольного мужчины, которым он должен был стать. В не по годам развитом письме своему отцу-морализатору он признался, что планирует написать свое курсовое сочинение о “невежественном, фанатичном духе пролетариата, который находит свой голос в Ку-клукс-клане”.46
Со своего насеста в Чатем-холле Эдмунд прописал дополнительный режим занятий, чтобы расширить духовное развитие своего сына за пределы классной комнаты. Дункан каждый день читал Библию и изучал план, который его отец тщательно подготовил для него. Однако, демонстрируя свою независимость, мальчик демонстративно установил собственную программу самосовершенствования. Он неустанно подталкивал себя и составил для себя строгую программу: “ежедневные упражнения и работа на свежем воздухе, только умеренное курение, читайте Нормана Томаса и The Nation, и возьмите у матери книги о России и Индии”.47
Несмотря на вспышки независимости, мальчик все еще очень сильно верил в христианское учение своих родителей. В одном из многочисленных писем, которые он написал своей матери за это время, он упомянул, что читал Коран и книгу Чарльза Дарвина О происхождении видов, но закончил свое письмо презрительно: “Мухаммед и Дарвин были великими фигурами примерно в одной и той же области — в области обмана”.48
Блестящая успеваемость Дункана в Вудберри Форест сделала его хорошим кандидатом для поступления во многие элитные колледжи. Первоначально он планировал поступить в Университет Вирджинии, как и его отец, но заслуженная репутация школы за злоупотребление алкоголем оскорбила его. Ли тогда рассматривал Принстонский университет, альма-матер нескольких Чаплинов, включая Максвелла, любимого покойного брата Люси. Прочные связи Принстона с пресвитерианской церковью апеллировали к глубоким корням школы магистратуры Люси, но не к ее сыну-епископалианцу.49
Яв конце марта 1931 года Дункан Ли посетил Йельский университет и влюбился в старый кампус школы. Семейные узы также привлекли его в Нью-Хейвен. Двоюродный брат был женат на Майрес Смит Макдугал, стипендиате Родса из Миссисипи и стипендиате Стерлинга в Йельской школе права с 1930 по 1931 год. Ли подал заявление и был принят. К тому времени у Вудберри Фореста были налаженные отношения с приемной комиссией Йельского университета. Когда он прибыл в конце сентября 1931 года, он был одним из тринадцати студентов Вудберри Форест, обучавшихся в колледже Йельского университета. Выдающийся послужной список Ли в Вудберри Форест — он был четвертым в своем классе из пятидесяти одного студента — позволил Йельскому университету присудить ему стипендию Ассоциации выпускников Юга на первом и втором курсах. На самом деле, он получал финансовую помощь все четыре года.50
Перед отъездом Дункана в Нью-Хейвен Эдмунд вызвал его в свой кабинет и предупредил о двух ловушках - выпивке и женщинах. Он процитировал предостережение Роберта Э. Ли о том, что люди с осадком не склонны к крепким напиткам и должны избегать их. Он также сказал своему сыну, что он абсолютно уверен, что ни один из его двоюродных братьев мужского пола никогда не занимался сексом вне брака. Хотя предупреждения Эдмунда усилили чувство вины его сына, они не остановили бы его ни от добрачного секса, ни от употребления алкоголя.51
Ли поступил в Йель в блестящее время. Даже в разгар Великой депрессии New York Times регулярно освещала спортивные, социальные и академические события в школе, рассматривая их как главные новости. Кто был избран в отделение "Фи Бета Каппа" Йельского университета или был капитаном его футбольной команды, было так же важно для газеты, как и то, кто снялся в последнем голливудском фильме или сыграл в новейшей бродвейской пьесе. Йельский университет 1930-х годов также был университетом переходного периода. Хотя школа оставалась поразительно провинциальной, обслуживая социальную и экономическую элиту Северо-Востока и Среднего Запада, в которой не было недостатка в отличных учениках, она пересмотрела свою учебную программу и изменила свое положение, чтобы оставаться одной из главных тренировочных площадок для правящей элиты Америки. Джеймс Роуленд Энджелл, президент Йельского университета с 1921 по 1937 год, возглавил усилия по преобразованию университета. За время своего пребывания в должности Энджелл развернул масштабную строительную кампанию, значительно расширил число высших и профессиональных учебных заведений университета и создал систему колледжей-интернатов в Йеле. Эта система, основанная на тех, что существуют в Оксфорде, Кембридже и Гарварде, направлена на то, чтобы способствовать более интеллектуальной жизни студентов Йельского университета. В сентябре 1933 года Ли стал одним из первых жителей колледжа Пирсон, одного из семи новых колледжей-интернатов Энджелла.52
Ли был в числе 846 первокурсников, которых президент Энджелл лично приветствовал в Йельском университете 1 октября 1931 года. К тому времени Великая депрессия шла уже третий год. Даже Энджелл, который разделял убеждения президента Герберта Гувера в свободном предпринимательстве и свободе личности, был тронут повсеместным экономическим и социальным разорением. В своей речи перед классом Ли он напомнил его привилегированным сыновьям, что их страна переживает беспрецедентный экономический коллапс и что миллионы американцев остались без работы. Энджелл воззвал к их чувству долга: “Мы не должны упускать ничего из того, что мы можем сделать , чтобы облегчить их нужду, и ничего из того, чему мы можем научиться, чтобы предотвратить повторение, не должно быть сделано”.53
Великая депрессия достигла своей низшей точки в течение первых двух лет обучения Ли в Йеле. Американская экономика распадалась по мере того, как бурная эпоха промышленной экспансии, которая поддерживала ее со времен Гражданской войны, подошла к концу. Более 5000 банков обанкротились в период с октября 1929 по март 1933 года, уничтожив миллиарды личных активов. К 1933 году четверть рабочей силы Америки бездействовала. Даже Йельский университет не избежал сейсмических потрясений Великой депрессии. К сентябрю 1933 года более 46 процентов из 704 студентов, включенных в список отличников Йельского университета той осенью в New York Times, включая Ли, зарегистрировались в университетском бюро по назначениям для работы и учебы.54
Но большинство студентов Йельского университета почти не испытывали неудобств из-за экономического кризиса в своей стране. Они продолжали жить финансово обеспеченной жизнью, разбавленной выходными, проведенными под парусом в Хэмптонсе, и летом, посвященным совершенствованию своих ударов справа на теннисных кортах загородного клуба.55 Однако, в отличие от многих своих одноклассников, Ли был далеко не богат. Он отслеживал каждый цент и отправлял домой длинные письма, в которых рассказывал о своих стесненных финансовых возможностях. Академические стипендии, работа в кампусе, обслуживание столов и стеллажей с книгами, а также деньги от родителей дали ему достаточную финансовую свободу, чтобы посещать футбольные матчи на Йельском кубке и балы дебютанток в Нью-Йорке. Это было золотое время учебы в Йеле, и ему это безмерно нравилось. Сенатор Уильям Проксмайр из Висконсина, окончивший университет в 1938 году, позже говорил о беззаботном настроении кампуса в середине 1930-х годов: “Если ты хотел быть счастливым, это было прекрасное время, чтобы быть Яли. Если ты хотел быть серьезным — тебе нужно было подождать”.56
Ли не хотел ждать. После выступления Энджелла он написал Люси, что планирует максимально использовать свое время в Йельском университете, используя его академические, спортивные и внеклассные предложения для продвижения своих карьерных перспектив. Он уже нацелился на получение стипендии Родса в Оксфорде. Он завершил свое письмо матери заверением: “Конечно, мне нет нужды говорить, что все это время я стремлюсь к духовному развитию и зрелой стабильности мышления (каким бы радикальным оно ни было)”.57
Однако радикальное мышление не привлекло много времени и внимания Ли. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы завоевать как можно больше наград Йельского университета. Он с головой окунулся в богатые предложения школы. На первом курсе худощавый, ростом 5футов10 дюймов, весящий 140 фунтов Ли играл в футбольной команде первокурсников Йельского университета (на последнем курсе он играл за очную футбольную команду колледжа Пирсона), боролся за команду первокурсников (позже он два года выступал за университетскую команду), присоединился к команде по дебатам, сыграл в спектакле драматического кружка, обслуживал столики в столовой и начал завоевывать ряд блестящих академических наград.58
Ли провел часть своего первого года обучения, изучая способность христианства противостоять растущим социальным проблемам страны. Он также последовал пожеланиям Эдмунда: в 1931 году он вступил в главную протестантскую студенческую организацию университета Дуайт Холл. Однако он нашел это разочаровывающим, особенно его скучные собрания, проводимые "серьезными, тяжеловесными молодыми людьми”, которые верили, что молитва может остановить болезни общества, и уволились в конце третьего курса.59
Продолжая учиться в Йеле, он направил свою энергию на работу в качестве вице-президента дискуссионного клуба и написание статей для Harkness Hoot, одного из наиболее откровенных студенческих изданий Йеля. Он также помог основать Йельский политический союз для борьбы с апатичной политической культурой университета, вступил в университетский либеральный клуб и работал главным библиотекарем колледжа Пирсона.60
То, что должно было стать кульминационным моментом для Ли, произошло 10 мая 1934 года, когда Берцелиус, одно из шести высших обществ Йельского университета, пригласил его стать членом. Его вступление было горько-сладким. “Череп и кости", самый элитный из шести, не выбрал его, хотя "Нью-Йорк таймс" отметила, что он "считался лучшим оратором в Йеле”. Его разочарование продолжалось еще долго после того, как он окончил университет.61
Преданность Ли своей внешней деятельности соответствовала энергии, которую он вкладывал в свои академические усилия. Он начал свое обучение в Йельском университете со второго высшего балла на вступительном экзамене по латыни в своем классе. В феврале 1933 года он получил премию Паркера Диксона Бака “за лучшую речь на тему патриотического характера”. Он выиграл две академические стипендии, а также все университетские награды за дебаты и ораторское искусство, кроме одной, и получил, как и его отец, ключ Phi Beta Kappa.62 К тому времени, когда Ли окончил университет в 1935 году как ученый второго ранга со средним баллом в восемьдесят семь баллов, он с отличием закончил работу по современной европейской истории о причинах Первой мировой войны с профессором Гарри Рудином, ведущим специалистом исторического факультета по европейской дипломатии. Он также выиграл или был удостоен почетного упоминания в шести призах.63
Интересно, что его академические способности были на том же высоком уровне, что и у нескольких других советских шпионов его поколения. Гай Берджесс, Джон Кэрнкросс, Энтони Блант, Гарольд Эдриан Рассел “Ким” Филби, Дональд Маклин (все члены шпионской сети "Великолепная пятерка", завербованной НКВД в Кембриджском университете) и американцы Элджер Хисс и Дональд Уилер были одаренными студентами. К середине 1930-х годов в НКВД поняли, что образование, даже больше, чем деньги и социальное положение, открывало двери для быстро расширяющейся британской и американской правящей бюрократии. Кремлевских шпионов привлекали высокопоставленные лица из академических кругов так же сильно, как эти высокопоставленные лица были привлечены к ним.
Поиски Ли своей идентичности также сформировали его академический опыт в Йельском университете. На протяжении всех своих студенческих лет он боролся с тяжелыми философскими и политическими вопросами. Будучи первокурсником, он написал своей матери, что “одна определенная вещь, которую я обнаружил, заключается в том, что человек должен во всем думать по-своему и учитывать все свои вкусы. ... Запомни это, что, будучи твоим сыном, я никогда не смог бы довольствоваться жизнью в эгоистичной культуре ”.64 В другом письме к Люси он сообщил ей, что пишет эссе о ура-патриотизме. В эссе был задан вопрос: “Признаете ли вы какое-либо соображение выше, чем социальный долг поддержки вашей страны, правильной или неправильной, в любом направлении, которое она может избрать?” В поразительно точном прогнозе своего выбора в 1942 году Ли ответил, что в конфликте между своей совестью и своей страной он последует своей совести.65
В Йеле были и другие слабые, но ясные намеки на то, какое будущее уготовано Ли. Например, он поддерживал Нормана Томаса, кандидата в президенты от Социалистической партии в 1932 году, но сомневался, что социализм сработает в Соединенных Штатах. Даже тогда он был искусен разделять свою жизнь на части и скрывать свои истинные мысли и чувства от всех, кроме Люси. Доктор Джон Скалли, его сосед по комнате в течение двух лет в Пирсон Колледже, вспоминал его как консерватора, серьезного и религиозного, но никогда не “анти-Рузвельта”.66
Несмотря на его заигрывание с социализмом, Ли покинул Йель таким же неполитичным, как и поступил. Он был гораздо более одержим победой и достижением академических и общественных почестей, чем интересом к изучению Карла Маркса или беспокойством об Адольфе Гитлере.67
Политическая апатия Ли отражала апатию многих других молодых американских мужчин его поколения. Ему еще не было четырех лет, когда Соединенные Штаты отмахнулись от предупреждения Джорджа Вашингтона о запутанности Европы и послали своих солдат сражаться в лесу Белло и на Марне. Прежде чем высохли чернила на основном договоре, положившем конец Первой мировой войне, американцы отступили за свои два бескрайних океана. 19 ноября 1919 года Сенат США отклонил Версальский договор, а вместе с ним и надежду президента Вудро Вильсона на то, что его страна будет играть ведущую роль в послевоенных международных делах. Это возвращение к изоляционизму и эгоцентризму означало, что Соединенные Штаты не будут действовать как стабилизирующая сила в Европе, которая только что стала свидетелем распада Австро-Венгерской, Османской империй и империй Гогенцоллернов и свержения Романовых в России, или в Азии, которая столкнулась с воинственной Японией, решившей стать равной любой западной державе.
Худший экономический кризис, который мир знал со времен промышленной революции, последовал за катастрофическим поворотом американцев. В то время как Соединенные Штаты были озабочены собственным экономическим крахом, Япония вторглась в Маньчжурию в 1931 году, а Адольф Гитлер стал канцлером Германии в 1933 году. Этот шокирующий поворот направо в Японии и Германии потряс тех американцев, которые уделяли внимание международным делам, и убедил их, что в Европе и Азии наступает новый темный век. Ли собирался вступить в их ряды.68
Aкогда его время в Йеле подходило к концу, Ли сосредоточился на получении стипендии Родса, названной в честь Сесила Джона Родса, британского империалиста и алмазного барона из Кимберли. Когда Родс умер в 1902 году, его последней волей была учреждена стипендиальная программа в его альма-матер, Оксфордском университете. По его условиям Соединенным Штатам было выделено тридцать две стипендии на два или три года обучения в Оксфорде.
Критерии, по которым Родс выбирал победителей своих стипендий, были такими же эксцентричными, как и он сам. Нетрадиционно, Роудс искал ученых, которые были бы “не ... просто книжными червями”, а всесторонне развитыми мужчинами — женщины не имели права подавать заявки до 1976 года — выбранных за их интеллектуальные и личные качества, включая их академические достижения, характер, интерес к своим сокурсникам, лидерские инстинкты и физическую силу. Прежде всего, Родс хотел, чтобы его ученики были лучшими в том, что он называл “мировой битвой".”К 1935 году это означало выбор кандидатов, которые не верили, что изоляционизм был приемлемой политикой для такой могущественной и важной страны, как Соединенные Штаты. Ли, с его отличием за работу о причинах Первой мировой войны, другими академическими и общественными наградами, легкой атлетикой и унаследованным идеализмом, был естественным кандидатом. Он хорошо понимал привлекательность стипендии и тщательно планировал свою деятельность в Йеле, чтобы стать вероятным победителем. Но, несмотря на его значительные усилия, у него не получилось с первой попытки.69
Ли повторно подал заявление осенью 1934 года. В своем эссе на соискание стипендии он написал, что хотел изучать юриспруденцию в Оксфорде, чтобы стать “чем-то большим, чем обычный практикующий врач с сумкой для мусора, полной некоррелированных фрагментов информации”. Его семь рекомендательных писем были надежной поддержкой. Майрес Макдугал написал председателю комитета по отбору стипендий Вирджинии Родс, что его родственница по браку обладает первоклассным умом, необычным даром самовыражения и приятной личностью. Он также отметил, что Ли был воспитан в “атмосфере культуры и альтруистического служения обществу”. Леонард У. Лабари, доцент истории в Йельском университете, отметил, что, хотя работа Ли с ним и не была блестящей, она была отмечена “интересом, инициативой, независимостью и добросовестным выполнением высшего порядка”. Другой из его профессоров в Йеле отметил, что Ли был “основательным джентльменом, серьезным, с высокими мыслями, тактичным, чистоплотным и благородным, а также человеком необычной интеллектуальной силы и многообещающим”.70
8 января 1935 года Ли был одним из четырех стипендиатов Родса, отобранных из Йельского университета. Три дня спустя Эдмунд поздравил его: “Миру, безусловно, нужно именно то, что ты можешь предложить, и хотя мы должны скромно оценить конкретную точку зрения, с которой ты применишь свой рычаг, я не сомневаюсь, что это будет реальная сила, и она будет направлена в правильном направлении”.71
Mнесколько лет спустя, когда Ли размышлял о своем пребывании в Йеле, он не обращал внимания ни на свои выдающиеся академические достижения, ни на свой завидный социальный статус. Вместо этого он снова остановился на том, как часто наследие Эдмунда омрачало его в те критические для развития годы: “Все мои ранние годы, включая годы учебы в Йеле, меня преследовало чувство вины за то, что я не мог разделить качества веры моего отца или подражать его жизни служения или даже высоким стандартам личного поведения, которые он соблюдал и ожидал от своих детей”.72
Хотя чувство неадекватности и вины, возможно, были скрытыми лейтмотивами в течение четырех лет учебы в Йеле, университет привил Ли многое. Прежде всего, это научило его задавать вопросы. Впервые в своей жизни Ли начал подвергать сомнению непогрешимость христианства и его способность арестовывать и разрешать гигантские социальные и экономические проблемы, порожденные кажущимся крахом капитализма.
Что не менее важно, Йель дал ему средства выиграть стипендию Родса и учиться в Оксфорде. Там он встретит свою первую жену, отправится в милитаризованную нацистскую Германию, воочию увидит чудеса рабочего рая Иосифа Сталина и столкнется с непредвиденными обстоятельствами, которые приведут его к шпионажу против собственной страны. В крайне политизированном Оксфорде он выбрал бы свой собственный способ изгнать свою глубокую вину и внести свой вклад в спасение человечества.
ДВА
“РАССАДНИК НЕСКОЛЬКО РЕВОЛЮЦИОННЫХ ИДЕЙ”
O25 сентября 1935 года Дункан Ли поднялся на борт корабля СС "Вашингтон" в Нью-Йоркской гавани и отплыл в английский портовый город Плимут. Пока роскошный пароход раскачивался во время семидневного перехода через штормовой Атлантический океан, Ли и его коллеги-стипендиаты Родса обменивались информацией об Оксфорде, почерпнутой из книг или полученной от членов их приемных комиссий.1
Класс Ли был таким же географически и экономически разнообразным, как любой из двадцати семи классов американских стипендиатов Родса до него. Его тридцать один одноклассник приехал со всех концов Соединенных Штатов, включая поля сахарной свеклы в Колорадо, равнины Северной Дакоты и Пьемонт в Вирджинии. Один из участников вырос в палаточном домике штата Вашингтон без водопровода и электричества. Другой был сыном сапожника-иммигранта. В классе также было три еврея. Несмотря на такое разнообразие, девять участников окончили университеты Лиги плюща; еще несколько окончили эксклюзивные американские подготовительные школы.2
После недели осмотра достопримечательностей в Лондоне, 8 октября Ли отправился “наверх” в Оксфорд. Из своих чтений Ли знал, что университет состоит из нескольких колледжей. Еще учась в Йеле, он написал Беверли Такер, старому наставнику своего отца и стипендиату Родса из класса 1905 года, чтобы спросить, куда ему следует поступить. Такер порекомендовал Крайст-Черч, свой собственный колледж и самый аристократический в Оксфорде.3
Крайстчерч определил Ли в комнату номер 2, лестница I, в Медоу Билдинг, наименее фешенебельном студенческом общежитии. Арнольд Кантуэлл Смит, канадский стипендиат Родса, жил в том же здании и был ближайшим другом Ли в Оксфорде. Позже Смит служил дипломатом в посольстве Канады в Москве во время Второй мировой войны. Позже, по иронии судьбы, он был секретарем Королевской комиссии Келлока-Ташеро 1946 года, созданной Маккензи Кингом, премьер-министром Канады, для расследования проникновения Советов в канадское правительство во время войны.4
Съев свой обычный студенческий завтрак из яиц и сосисок, Ли регулярно посещал лекции по юриспруденции, плавал на одной из лодок Крайстчерч по реке Айсис, притоку Темзы, и готовил еженедельное эссе на юридическую тему для своего преподавателя, который отметил, что Ли “очень увлечен, у него много трудолюбия и здравого смысла. Он достиг хорошего уровня B, и с ним очень приятно работать ”. В течение своей первой недели Ли вступил в Лейбористский клуб левого толка, а также в Ассоциацию правых консерваторов, чтобы в полной мере ощутить политическую жизнь Оксфорда. Он также вступил в Оксфордский союз, ведущее университетское дискуссионное общество.5
Три года, проведенные Ли в Оксфорде, были самыми формирующими в его жизни. Хотя он учился думать в Вудберри Форесте и Йельском университете, он научился тому, что думать в Оксфорде. Он приехал осенью 1935 года в поисках себя и того, во что верить. Он нашел и то, и другое в Оксфорде более политизированным, чем это было в любое другое время за его почти семисотлетнюю историю. Выбор, который он сделал в этой напряженной атмосфере, определил ход его жизни.
Яесли на первый взгляд Оксфорд, который Ли посещал с 1935 по 1938 год, казался тем же идиллическим местом, каким был всегда, то это, безусловно, было не так. В отличие от Йельского университета, экономический крах Великой депрессии и шествие фашизма привлекли внимание даже самых эгоцентричных студентов Оксфорда. В то время как большинство оставалось на политической обочине, надежно укрытое самодовольством Консервативной партии, заметное меньшинство оказалось более смелым и откровенным. Это было особенно верно для политических левых и для стипендиатов Родса.
Все это не ускользнуло от проницательного смотрителя Родс-Хауса Карлтона Кемпа Аллена, выпускника Оксфорда и ветерана окопов Первой мировой войны. В своем ежегодном отчете попечителям Родса за 1935-1936 годы он посетовал, что многие ученые Родса считают Оксфорд "рассадником несколько революционных идей”. Он считал, что американские комитеты по отбору стипендий Родса имеют обыкновение посылать к нему левых нарушителей спокойствия. И все же, демонстрируя восхитительный реализм и терпимость, застегнутый на все пуговицы Аллен позже признался одному из попечителей: “Мы ничего не можем поделать, если стипендиаты Родса станут коммунистами, и совершенно очевидно, что при нынешнем положении дел все большее число из них будут поступать именно так . . . . Это не то обстоятельство, которое устраивает нас самих, но очевидно, что мы ничего не можем и не должны с этим делать”.6
Аллен понимал, что Родс ожидал от своих учеников полноценного участия в интеллектуальной жизни Оксфорда, которая к 1935 году была определенно красной. Когда Ли прибыл в Оксфорд, университет был всего на семнадцать лет удален от пропитанных кровью полей сражений Первой мировой войны. Этот ужасный опыт и его отголоски превратили древний университет в идеальную чашку Петри для воспитания у Ли сомнений в своей христианской вере и растущей потребности найти свой собственный путь служения человечеству. Знакомство Ли с этой средой превратило его из мягкого, в основном аполитичного социалиста в будущего коммуниста , готового шпионить против своей собственной страны.
Bмежду 1914 и 1918 годами социальная элита, составляющая Оксфорд, была разорвана на куски за четыре года широкомасштабного уничтожения. Со времен Войн Алой и Белой розы в пятнадцатом веке ведущие семьи Англии не видели столько кровопролития. К перемирию 11 ноября 1918 года каждый четвертый британский и ирландский пэр погиб в ходе конфликта.7
Оксфорд и Кембридж понесли особенно тяжелые потери. Ожидалось, что младшие офицеры британской армии, получившие образование в Оксбридже, с гораздо большей вероятностью погибнут, перейдя “черту”, чем люди из рабочего класса, которыми они руководили. Шансы студента Оксфорда или Кембриджа погибнуть на войне были по меньшей мере в пять раз выше, чем у обычного солдата. Многие из этих младших офицеров просто исчезли в братских могилах, которыми были усеяны такие поля сражений, как Сомма и Пашендаль.8