ГОРОДУ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПИТ, И ГОРОДУ, КОТОРЫЙ ЛОЖИТСЯ СПАТЬ В ВОСЕМЬ
1
У меня есть несколько действительно плохих секретов, которыми я хочу поделиться с кем-нибудь, и это вполне можешь быть ты — незнакомец, читатель книг, но, самое главное, человек, который не может причинить мне боль. Итак, здесь ничего не происходит, или, может быть, все. Я даже не уверен, могу ли я теперь заметить разницу.
В ночь смерти моих родителей — после того, как их вынесли в скользких черных мешках для трупов через служебный лифт, — мой брат Мэтью закричал во всю мощь своих мощных легких: “Мои родители были мерзкими, но они не заслуживали того, чтобы их вынесли вместе с мусором!”
Он был прав насчет последней части — и, как оказалось, первой части тоже.
Но я забегаю вперед, не так ли? Пожалуйста, прости меня.… Я часто это делаю.
Я спал внизу, прямо под спальней моих родителей, когда это произошло. Так что я ничего не слышал — ни бешеных ударов, ни испуганных криков, ни какой-либо драки вообще. Я проснулся от воя сирен, несущегося по Центральному Западному парку, возможно, одного из самых распространенных звуков в Нью-Йорке.
Но в ту ночь все было по-другому.
Сирены прекратились прямо внизу . Это было то, что заставило меня проснуться с сердцебиением со скоростью сто миль в час. Было ли здание в огне? У какого-нибудь старого соседа случился инсульт?
Я сбросил двойной слой одеял, подошел к окну и посмотрел вниз, на улицу, девятью головокружительными этажами ниже. Я видел три полицейские машины и то, что могло быть полицейской машиной без опознавательных знаков, припаркованной на Семьдесят второй улице, прямо у парадных ворот нашего жилого дома, эксклюзивной и печально известной Дакоты.
Мгновение спустя загудел наш интерком, резкий блат-блат звук, пробивший мою плоть и кости насквозь.
Почему швейцар вызывал нас на пейджер? Это было безумием .
Моя спальня была ближайшей к входной двери, поэтому я пронеслась через гостиную, свернула направо к журнальному столику с "Акулами в аквариуме" и прошла между Робертом и его телевизором без остановки.
Добравшись до фойе, я нажала на кнопку домофона, чтобы остановить раздражающий рев, пока он не разбудил весь дом.
Я громким шепотом обратился к швейцару через громкоговоритель: “Сэл? Что происходит?”
“Мисс Тэнди? Двое полицейских прямо сейчас поднимаются к вашей квартире. Я не смог их остановить. Им позвонили девять-один-один. Это срочно. Вот что они сказали ”.
“Произошла ошибка, Сэл. Здесь все спят. Уже за полночь. Как ты мог их разбудить?”
Прежде чем Сэл успел ответить, раздался звонок в дверь, а затем в нее забарабанили кулаками. Резкий мужской голос произнес: “Это полиция”.
Я убедился, что цепочка на месте, а затем приоткрыл дверь — но только на щелочку.
Я выглянул в щель и увидел в коридоре двух мужчин. Тот, что постарше, был размером с медведя, но на вид какой-то мягкий и пористый. Тот, что помоложе, был жилистым, с острым, невыразительным лицом, чем-то похожим на лезвие топора или ... нет, лезвие топора - это точно.
Тот, что помоложе, показал свой значок и сказал: “Сержант Каприкорн Капуто и детектив Райан Хейз, полиция Нью-Йорка. Пожалуйста, откройте дверь”.
Каприкорн Капуто? Я подумал. Серьезно? “Вы ошиблись квартирой”, - сказал я. “Здесь никто не звонил в полицию”.
“Откройте дверь, мисс. И я имею в виду, прямо сейчас”.
“Я приведу своих родителей”, - сказала я сквозь щелку. Я понятия не имела, что мои родители мертвы и что мы будем единственными серьезными подозреваемыми в двойном убийстве. Я переживал свой последний момент невиновности.
Но кого я обманываю? Никто в семье Энджел никогда не был невиновен.
2
“Откройте, или мой напарник вышибет дверь!” Крикнула Топорная физиономия.
Не будет преувеличением сказать, что вся моя семья собиралась получить тревожный звонок из ада . Но все, о чем я думал в тот конкретный момент, было то, что полиция не могла вышибить дверь. Это была Дакота. Нас могут выселить за то, что мы позволили кому-то нарушить общественный порядок.
Я отстегнула цепочку и распахнула дверь. На мне, конечно, была пижама; желтая, с динозаврами, гоняющимися за бабочками. Не совсем то, что я бы выбрала для встречи с полицией.
Детектив Хейз, похожий на медведя, спросил: “Как вас зовут?”
“Тэнди Энджел”.
“Вы дочь Малкольма и Мод Энджел?”
“Я. Не могли бы вы, пожалуйста, сказать мне, почему вы здесь?”
“Тэнди - твое настоящее имя?” - сказал он, игнорируя мой вопрос.
“Меня зовут Тэнди. Пожалуйста, подождите здесь. Я попрошу своих родителей поговорить с вами”.
“Мы пойдем с вами”, - сказал сержант Капуто.
Мрачное выражение лица Капуто сказало мне, что это была не просьба. Я включила свет, когда мы направились к спальне моих родителей.
Я поднимался по винтовой лестнице, думая, что мои родители собираются убить меня за то, что я привел этих людей наверх, как вдруг оба полицейских грубо оттолкнули меня. К тому времени, когда я добрался до комнаты моих родителей, верхний свет был включен, а копы склонились над кроватью моих родителей.
Даже с учетом Капуто и Хейса на пути, я мог видеть, что мои мать и отец выглядели совсем не так. Их простыни и одеяла валялись на полу, а ночная рубашка была скомкана под мышками, как будто они пытались ее снять. Рука моего отца выглядела так, будто ее вывернули из суставной впадины. Моя мать лежала лицом вниз поперек тела моего отца, и ее язык высунулся изо рта. Он почернел.
Мне не нужен был коронер, чтобы сказать мне, что они мертвы. Я понял это через несколько мгновений после того, как увидел их. Диагноз установлен.
Я закричала и побежала к ним, но Хейз остановил меня. Он не пустил меня в комнату, положив свои большие лапы мне на плечи и силой вывел меня задом наперед в коридор.
“Мне жаль, что я это делаю”, - сказал он, затем захлопнул дверь спальни у меня перед носом.
Я не пытался открыть его. Я просто стоял там. Неподвижно. Почти не дыша.
Итак, вам, возможно, интересно, почему я не ревел, не визжал и не падал в обморок от шока и ужаса. Или почему я не побежала в ванную, чтобы меня вырвало, или не свернулась калачиком в позе эмбриона, обхватив колени руками и рыдая. Или делать что-либо из того, что должна делать девочка-подросток, которая только что увидела тела своих убитых родителей.
Ответ сложный, но вот самый простой способ сказать это: я не совсем такая, как большинство девушек. По крайней мере, не из того, что я могу сказать. Для меня о срыве не могло быть и речи.
С двухлетнего возраста, когда я впервые начал говорить абзацами, начинающимися с тематических предложений, Малкольм и Мод говорили мне, что я исключительно умен. Позже они сказали мне, что я был аналитиком и сосредоточенным, и что моя отстраненность от водянистых эмоций была превосходной чертой характера. Они сказали, что если я буду развивать эти качества, то достигну или даже превзойду свой экстраординарный потенциал, и это было не просто хорошо, а великое дело. На самом деле это было единственное, что имело значение.
Это был вызов, и я принял его.
Вот почему я был более подготовлен к этой катастрофе, чем большинство детей моего возраста, или, может быть, любой ребенок моего возраста.
Да, это правда, что паника прокатилась вверх и вниз по моему позвоночнику и пронеслась до кончиков пальцев. Я был потрясен, может быть, даже напуган. Но я быстро заглушил кричащий голос в своей голове и собрался с мыслями вместе с немногими доступными фактами.
Первое: Мои родители умерли каким-то невыразимым образом.
Второе: Кто-то знал об их смерти и вызвал полицию.
Третье: Наши двери были заперты, и явного взлома не было. Кроме меня, дома были только мои братья Гарри и Хьюго и личный помощник моей матери Саманта.
Я спустился вниз и взял свой телефон. Я позвонил своему дяде Питеру и нашему адвокату Филиппу Монтень. Затем я зашла в спальни каждого из моих братьев и сестер, а также в спальню Саманты. И каким-то образом я сообщил каждому из них невыразимо ужасную новость о том, что наши мать и отец мертвы и что, возможно, их убили.
3
Можете ли вы представить, дорогой читатель, какие слова вы бы использовали, чтобы сообщить своей семье, что ваши родители были убиты? Я надеюсь на это, потому что прямо сейчас я не смогу разделить с вами эти ужасные моменты. Мы только начинаем узнавать друг друга, и мне нужно немного времени, чтобы настроиться на людей. Вы можете быть терпеливы со мной? Я обещаю, это будет стоить ожидания.
После того, как я выполнил это ужасное задание — возможно, худшее задание в моей жизни, — я попытался снова сосредоточить свое рассеянное внимание на сержанте Каприкорне Капуто. Он был грубоватым персонажем, похожим на плохого полицейского из черно-белого фильма сороковых годов, который курил сигареты без фильтра, у него были испачканные пальцы и он кашлял легкими по дороге на кладбище.
На вид Капуто было около тридцати пяти лет. У него была одна сплошная бровь, пушистый выступ над каменными черными глазами. Его тонкие губы были сжаты в короткую жесткую линию. Он закатал рукава своей блестящей синей куртки, и я заметила знак зодиака, вытатуированный у него на запястье.
Он выглядел как именно такой детектив, которого я хотел бы видеть работающим по делу моих убитых родителей.
Грубые и подлые.
Детектив Хейс был совершенно другим котом. У него было в основном приятное, слегка морщинистое лицо, он носил обручальное кольцо, ветровку полиции Нью-Йорка и ботинки со стальными подметками. Он выглядел сочувствующим нам, детям, сидящим ошеломленным полукругом вокруг него. Но детектив Хейз не был главным, и он не вел разговор.
Капуто стоял спиной к нашему огромному камину и кашлял в кулак. Затем он оглядел гостиную с широко открытым ртом.
Он не мог поверить в то, как мы жили.
И я не могу сказать, что виню его.
Он осмотрел кофейный столик-аквариум объемом в восемьсот галлонов с четырьмя светящимися карликовыми акулами, плавающими кругами вокруг своего пузырька.
Его челюсть отвисла еще больше, когда он увидел водяного в натуральную величину, подвешенного за хвост на окровавленном крюке и цепи в потолке рядом с лестницей.
Он бросил взгляд на покрытый белым лаком рояль, который мы назвали “Пегас”, потому что у него, похоже, были крылья.
И он уставился на Роберта, который развалился в кресле La-Z-Boy с банкой пива Bud в одной руке и пультом дистанционного управления в другой, просто наблюдая за помехами на экране телевизора.
Роберт - замечательное создание. Он действительно такой. Практически невозможно сказать, что он, его La-Z-Boy и его собственный телевизор - все это части невероятно реалистичной, технологически продвинутой скульптуры. Он был отлит с реального человека, затем изготовлен из поливинила и композитного наполнителя для кузова автомобиля под названием Bondo. Роберт выглядит таким реальным, что вы почти ожидаете, что он ударит себя банкой пива по лбу и попросит еще холодной.
“В чем смысл этой штуки?” Спросил детектив Капуто.
“Это художественный стиль, называемый гиперреализмом”, - ответил я.
“Гиперреалистично, да?” Сказал детектив Капуто. “Означает ли это ‘сверхъестественно’? Потому что это своего рода тема в нашей семье, не так ли?”
Ему никто не ответил. Для нас это был дом.
Когда детектив Капуто заканчивал осмотр d écor, он пристально посмотрел на каждого из нас по очереди. Мы просто моргали ему. Истерики не было. На самом деле, не было никаких видимых эмоций вообще.
“Твоих родителей убили”, - сказал он. “Ты это понимаешь? В чем дело? Никто здесь их не любил?”
Мы любили их, но это была не простая любовь. Начнем с того, что мои родители были сложными: строгими, щедрыми, карающими, экспансивными, сдержанными. И в результате у нас тоже были сложные отношения. Я знал, что все мы чувствовали то же, что и я, — внутреннее цунами ужаса, потери и замешательства. Но мы не могли этого показать. Даже ради спасения наших жизней.
Конечно, сержант Капуто не видел в нас детей, потерявших близких, переживающих худший день в нашей нежной юной жизни. Он рассматривал нас как подозреваемых, каждого из нас как “заинтересованное лицо” в двойном убийстве за закрытой дверью.
Он не пытался скрыть свое суждение, и я не мог придраться к его аргументации.
Я думал, что он был прав.
Убийца моих родителей был в той комнате.
4
Мой взгляд обратился к сердитому лицу моего десятилетнего “младшего” брата Хьюго. По возмущенному взгляду, который он бросил на полицейских, у меня сложилось впечатление, что он считал их злодеями и хотел разорвать сержанта Капуто на части, как цыпленка-гриль. Дело в том, что Хьюго, вероятно, силен, как взрослый мужчина. Я думал, он действительно может это сделать.
Что еще мог сделать Хьюго?
Он сидел на “Свинячьем стуле”, розовом мягком кресле с резными деревянными свиными копытцами вместо ножек. Он выглядел очаровательно, как почти всегда. Поверх пижамы на нем была огромная толстовка Giants. Поскольку Голиаф был его библейским героем, он разрешал Хьюго стричься только раз в год, так что с момента последней стрижки прошло одиннадцать месяцев, и его каштановые волосы струились по спине подобно горному потоку.
Мой брат-близнец Харрисон, он же Гарри, сидел на красном кожаном диване напротив Хьюго. Тебе бы понравился Гарри; он нравится всем. Мы, конечно, разнояйцевые близнецы, но очень похожи, у нас темные глаза и волосы, которые достались нам от матери. Я ношу волосы ниже плеч, иногда с повязкой на голове. У Гарри такие кудряшки, за которые я бы умерла. Он носит очки в темной оправе в стиле Гарри Поттера. Мы оба накручиваем волосы пальцами, когда глубоко задумываемся. Я делаю это по часовой стрелке, а он - в другую сторону.
У Гарри тоже потрясающая улыбка. Наверное, у меня она тоже есть, но я почти никогда ею не пользуюсь. Гарри часто пользуется своей. Может быть, на самом деле он единственный Ангел, у которого она есть.
В ту ночь Гарри был одет в брюки пейнтера и толстовку с капюшоном, наполовину надвинутым на лицо, что подсказало мне, что он хотел исчезнуть. Его дыхание звучало хрипло, как будто у него в горле была губная гармошка, что означало приближение приступа астмы.
Саманта Пек, добрая и красивая личная помощница моей матери, которая постоянно жила с нами, провела ночь в квартире за нашими запертыми дверями. Она работала на Мод, и это делало ее тоже подозреваемой. Она стояла позади Хьюго, положив руку ему на плечо, ее коса песочного цвета каскадом рассыпалась по розовому атласному халату. Ее лицо было осунувшимся и бледным, как будто ее сердце перестало биться. Я подумал, что она, возможно, в шоке.
Капуто указал на телевизор Роберта, который транслировал статические помехи 24/7. Он сказал: “Кто-нибудь может это выключить?”
Хьюго сказал: “Мы никогда не выключаем это. Никогда”.
Капуто подошел к стене и выдернул вилку из розетки.
На мгновение в комнате воцарилась полная тишина, поскольку Капуто наблюдал за нами, чтобы увидеть, как мы отреагируем. Я поймал себя на том, что больше всего на свете желаю, чтобы мой старший брат Мэтью внезапно появился. Я несколько раз пытался дозвониться до него, но он не отвечал на звонки. Возможно, он был не в лучших отношениях с нашими родителями, но я не смог бы полностью сосредоточиться, пока ему не сообщили об их смерти. И Мэтью, я была уверена, знал бы, как вести себя с этими полицейскими.
Сержант Капуто глубже закатал рукава на предплечьях и сказал: “Пентхаус - место преступления. Туда нельзя входить, пока я не прикажу иначе. У нас все чисто?”
Я подумала о том, как бы мои родители хотели, чтобы мы вели себя в этой ситуации.
Моя мать была похожа на вечный двигатель, никогда не останавливалась, почти не спала. Казалось, она едва замечала людей — даже своих детей. Ее сила заключалась в анализе финансовых рынков и управлении миллиардами в ее эксклюзивном хедж-фонде.
Мой отец был совладельцем Angel Pharmaceuticals вместе со своим младшим братом Питером. Он был химиком с гигантским мозгом и огромными способностями. В отличие от моей матери, Малкольм общался с нами так интенсивно, что после нескольких минут общения с моим отцом я почувствовала себя захваченной до глубины души.
Несмотря на все их недостатки, Малькольм и Мод принимали интересы своих детей близко к сердцу. Они неустанно учили нас использовать то, что они называли нашими “сверхчеловеческими способностями”: нашу физическую силу, наши эмоции и наш замечательный IQ.
Наши родители хотели, чтобы мы были идеальными.
Даже в этой ситуации они бы хотели, чтобы мы вели себя безупречно.
Вы, вероятно, можете представить, что постоянное стремление к совершенству может повлиять на ваши отношения с другими людьми и на ваши ожидания от самого себя. Это все равно что быть камерой и объектом съемки одновременно.
Это неправильно, верно?
Тем не менее, каким—то образом дети Ангела пережили это - возможно, с помощью средств, которые я мог бы описать как ... не совсем естественные . Но мы вернемся к этому позже.
На данный момент я решила использовать навыки, которые мои родители привили всем нам, и отказаться реагировать так, как этого хотел Капуто.
“Конечно, офицер Капуто”, - наконец ответил я на его требование. “Мы бы не хотели вмешиваться в ваше очень тщательное расследование”.
Мне просто нужно было подождать, пока полицейские не уберутся с моего пути.
ПРИЗНАНИЕ
Если бы только Капуто мог допросить Роберта. Видите ли, Роберт видит всякое. Он знает всякое. Об Ангелах. Обо мне.
Например: Он знает о том, как я пробил ногой экран его телевизора.
Нарочно. По крайней мере, так мне сказали.
Я даже не помню этого. Но я знаю, что это произошло, потому что однажды я был лучшим игроком в лакросс на All Saints, а на следующий день я очнулся в больнице с пятьюдесятью швами на ступне.
В больнице строгие лица Малкольма и Мод смотрели на меня без сочувствия. Мод сказала, что никогда не думала, что лакросс полезен для меня. (Я бы никогда больше не стала играть). Малкольм объявил, что моя главная задача - отремонтировать Роберта, чтобы он был как новенький. (Мои усилия, к сожалению, были напрасными; вот почему Роберт в наши дни смотрит только static.)
И это почти все, что они мне сказали. Ты не требуешь ответов от Малкольма и Мод.
Хьюго был единственным, кто видел, что произошло. Он сказал, что я влетела в квартиру в такой ярости, что он спрятался за скульптурой Клааса Ольденбурга и смотрел, как я избиваю Роберта до полусмерти, крича: “Они убили ее. Они убили ее! ” Моя нога пробила ширму Роберта с силой бейсбольного мяча, - утверждает он.
Как я мог бы это сделать? Мне потребовалась бы почти сверхчеловеческая сила. Когда я спросил Мэтью, он пожал плечами и сказал только: “Это произведение искусства, Тэнди. Это не производственная сила”.
Однако более важным было то, почему я это сделал. Мог ли я действительно говорить о своей покойной сестре, Кэтрин?
Обвинял ли я Малкольма и Мод в убийстве их старшей дочери?