Отрывок из письма сэра Горация Уолпола сэру Горацию Манну от 26 сентября 1781 года
“Все подлунные объекты по сравнению с ними велики и малы .... Есть ли что-нибудь более скудное, чем знания, которые мы получаем, вычисляя размер планеты? Если бы мы могли знать о мире больше, чем его размеры, разве размер не был бы наименьшей частью нашего созерцания?…
“Что такое страна, как не семья в широком масштабе? Что было славой бессмертного Рима, как не семейная гордость нескольких тысяч семей?”
Письма Горация Уолпола, Том 8, стр. 13
Ферма Грин Хиллс,
Pennsylvania,
Июнь 1953
ЭТИМ УТРОМ я ВСТАЛ рано, по своей привычке, и, как обычно, подошел к открытому окну и посмотрел на землю, которая кажется мне самой прекрасной из всех, что я знаю. Я вижу эти холмы и поля на рассвете и в темноте, при солнечном и лунном свете, в летней зелени и зимнем снеге, и все же перед моими глазами всегда предстает новый вид. Сегодня, по счастливому совпадению, которое кажется законом жизни, я смотрел на восход солнца на сцену, настолько китайскую, что, если бы я не знал, что живу на другой стороне земного шара, я мог бы подумать, что это из моего детства. Над большим прудом под плакучими ивами лежал туман, хрупкое облачко, сквозь которое вода отливала серебристо-серым цветом, и на этом фоне стояла большая белая цапля, припадавшая на одну ножку. Столетия китайских художников рисовали эту сцену, и вот она была перед моими глазами, на моей земле, самом американском клочке земли, какой только можно себе представить, который теперь принадлежит мне, но принадлежит поколениям американцев, и в первую очередь Ричарду Пенну, брату Уильяма Пенна, основавшего наш штат Пенсильвания. Если бы я молился Небесам, я не смог бы попросить картину, более подходящую к настроению сегодняшнего дня, с которого должна начаться моя книга.
Однако предупреждаю читателя, что эта история неполна и, что еще хуже, что она рассказана на разных уровнях и о разных местах и народах, и все это держится воедино только благодаря времени, ибо так была прожита моя жизнь, и так должно быть прожито до самой моей смерти. Географически мои миры находятся на противоположных сторонах земного шара, и для меня тоже только годы моей жизни связывают их воедино. Есть еще одно разнообразие, и оно во мне самом. Я существо инстинктивно домашнее, но возраст, в котором я родился, в сочетании с какие бы таланты ни сделали меня писателем, они заставили меня жить глубоко, не только в доме и семье, но и в жизнях многих людей. Но из моих нескольких миров позвольте мне начать с личного, поскольку, по правде говоря, именно с этого мы все начинаем. Эта книга - не полная автобиография. Моя личная жизнь была без происшествий счастливой, за исключением нескольких инцидентов, катастрофу которых я смог принять, и, я полагаю, ни у одного человека не было бы меньше причин жаловаться на судьбу, чем у меня. Счастливое детство, брак в свое время, любовь и дом , дети, друзья и более чем достаточный успех для существа, на редкость лишенного амбиций и рожденного вообще без чувства соперничества, — вот история моих тайных лет.
Счастливой случайностью, которая мне выпала, помимо всего прочего, был возраст, в котором я родился. Никогда, по крайней мере, так мне кажется, когда я читаю историю, не было более волнующего и зарождающегося периода, чем тот, который я видел проходящим перед моими сознательными глазами. Я мог бы вырасти в безопасности и уединении в удобном и приятном маленьком городке моих предков, принимая как должное преимущества семей, привыкших, возможно, к комфорту и удовольствиям, превышающим их долю. Вместо этого моими родителями были двое предприимчивых и идеалистичных молодых людей, которые, в раннем возрасте и по причинам, которые до сих пор кажутся мне совершенно необоснованными, почувствовали побуждение оставить своих протестующих и изумленных родственников и объехать полмира, чтобы начать жизнь в Китае и там провозгласить преимущества своей религии. Для них эта задача казалась неизбежной и приносила удовлетворение, и они были преданы ей более полувека, и это несмотря на то, что не были миссионерами. Ни в одной из семей не было ничего, что могло бы породить двух таких христианских искателей приключений, как мои родители, и ни один из их детей не продолжил ревностную миссию. Я могу только верить, что мои родители отражали дух своего поколения, которое представляло Америку, озаренную славой новой нации, поднявшейся единой из пепла войны и уверенной в силе, достаточной для “спасения” мира. Тем временем они понятия не имели о том, что на самом деле помогали разжигать революционный пожар, разгара которого мы до сих пор не видели и не можем предвидеть.
В результате этого раннего путешествия моих будущих молодых родителей я вырос на азиатской стороне земного шара, а не на американской, хотя родился, совершенно случайно, в своей собственной стране. Моя молодая мать, которой было всего двадцать три года, когда она отправилась невестой в Китай, довольно быстро родила четверых детей и так же быстро потеряла троих из них от тропических болезней, которые в то время никто не понимал, как предотвратить или вылечить. Она была настолько рассеянна, что врачи предписали перевезти ее домой в Западную Вирджинию на два года. Именно в последние несколько месяцев этого долгого отдыха я родился и, таким образом, стал американским гражданином по рождению, а также благодаря двум столетиям предков.
Если бы мне предоставили выбор места для моего рождения, я бы выбрал именно то, где я родился, большой белый дом моего дедушки с двойным портиком с колоннами, окруженный прекрасным пейзажем богатых зеленых равнин на фоне гор Аллегейни. Я был желанным ребенком, обстоятельства, способствующие, я полагаю, природному добродушию и склонности к оптимизму. В любом случае, у меня было счастливое начало в приятном месте, и в возрасте трех месяцев, когда здоровье моей матери восстановилось, меня перевезли через моря, чтобы жить и расти в Китае. После этого Азия стала реальным, действительным миром, а моя собственная страна стала миром грез, фантастически красивой, населенной людьми, которых я считал исключительно хорошими, землей, из которой действительно исходили все благословения.
Мои родители, которые были моим единственным источником информации об этом мире грез, когда я вступил в возраст вопросов, конечно, не хотели мне лгать. Их собственные воспоминания действительно были не совсем приятными. Война между Севером и Югом омрачила их ранние годы, четверо старших братьев моего отца сражались на стороне южан и разделили сокрушительное поражение. Самым тяжелым ударом из всех было то, что произвольная линия разделила их любимую Вирджинию и оставила их родовые поместья в новом штате, хотя и всего на несколько миль. Но они были избавлены от наихудших трудностей периода реконструкции, и к тому времени, когда они закончили свое образование, мой отец в Университете Вашингтона и Ли, а моя мать в модной тогда семинарии Беллвуд в Кентукки, неудобства войны ушли, если не забылись. Более того, обе семьи были рады видеть конец рабства - бремени, слишком тяжелого, чтобы нести его людям, приверженным Конституции и Биллю о правах, не говоря уже о христианской религии.
Однако в Китае мои родители благополучно забыли все менее замечательные аспекты своей страны, и, пока я был ребенком, они потчевали меня воспоминаниями о тихих деревенских улочках, больших домах, стоящих далеко за деревьями и лужайками, порядочных людях, идущих по воскресеньям в церковь, чтобы поклониться Богу в красивых старых церквях, законопослушных мужчинах и женщинах, детях, которые слушались своих родителей и усваивали уроки в школе. Врачи вылечили нескольких больных людей или отправили их в удивительно чистые больницы, и, конечно же, никто не заболел холерой, дизентерией или тифом и не умер от бубонной чумы. Не было видно ни прокаженных, слоняющихся по улицам, пугающих пешеходов и владельцев магазинов, ни попрошаек. Не было ни одного. Поэтому меня нельзя винить за то, что я вырос с иллюзиями о своей собственной стране.
Если Америка была для мечтаний, то мир, в котором я жил, был азиатским. Реальная земля была китайской, но вокруг Китая жило множество других наций и народностей, граждан которых я часто видел и некоторых из которых хорошо знал. Таким образом, я узнал об Индии действительно очень рано, и это было потому, что наш семейный врач был индийцем, как и его полная и добрая жена, хотя они говорили по-английски и были членами английской миссии, и в их жилах определенно была некоторая примесь белой крови, поскольку индийская кровь не чиста после сотен лет господства белых людей. Когда в своей ненасытной жажде историй я настаивал на том, чтобы эти друзья рассказали мне об их собственном детстве, поскольку я был утомительным ребенком с расспросами, истории, которые они рассказывали, были об Индии, и, слушая, я разделял их жизни в знойной стране, где целые народы сидели и, почти падая в обморок, ждали дождей. Я познакомился со сказочными змеями и обезьянами, раскачивающимися на отдаленных деревьях. Я узнал о других богах, я услышал язык, отличный от тех двух, на которых я говорил как на своем родном, и рано познал беды Индии и то, о чем мечтал ее народ.
А высоко на склоне холма за долиной, над которой мы жили в нашем низком кирпичном доме, жила японка со своим мужем-англичанином, и от нее я узнал о Японии, пока сам не ездил туда снова и снова, сначала с родителями, а потом один, и с тех пор так часто, что Япония стала моей третьей страной. Среди наших друзей были также азиаты с Филиппин и Сиама, из Индонезии, Бирмы и Кореи, и таким образом, я рано задумал мир, центром которого был Китай, а вокруг нас были другие народы, все дружелюбные, все интересные и готовые к посещению.
К сказочному миру Запада, однако, принадлежали наши друзья-англичане, которые жили за запертыми воротами британской концессии в портовом городе Чинкьян на великой реке Янцзы, и среди них было также несколько французских и итальянских семей. Но французы и итальянцы, которых я действительно хорошо знал, были католическими священниками, которые иногда навещали нас, и тремя или четырьмя монахинями, у которых был приют для детей, брошенных на улицах или склонах холмов, но все еще живых. Я мог представить Индию или Яву, но Италию я не мог, ни Францию, и едва ли Англию.
Ибо в тайных мыслях китайцев, мыслях, которые часто доверяли мне мои китайские товарищи по играм, которые подхватывали их из разговоров старших, эти западные люди были “иностранцами”, как называли их мои товарищи по играм и как я тоже о них думал, и они были потенциальными врагами. “Иностранцы” творили зло в Азии — не американцы, заявили мои маленькие и даже тогда тактичные друзья, поскольку американцы, по их словам, были “хорошими”. Они не отняли земли у азиатских стран, и они присылали еду во время голода. Я принял это различие и не чувствовал себя частью других Западные народы Европы, которых в то время я тоже считал своими врагами. Наша версия универсальной игры в полицейских и грабителей в те дни представляла собой бесконечную войну китайцев и всех добрых азиатских союзников против имперских держав Запада, и как единственного американца в игре, моим долгом было выйти вперед в разгар битвы и обеспечить продовольствием и помощью вечно побеждающих китайцев. Так полвека назад дети Азии играли в игру "поздняя реальность", и совершенно случайно маленькая желтоволосая американка представляла среди них свою страну.
Однако на полпути между этими двумя мирами находились дети моей приемной сестры-китаянки. За много лет до моего рождения, когда мои родители жили во внутреннем китайском городке на Гранд-Канале, однажды ночью мою мать позвали в дом умирающей китаянки. Моя мать никогда не говорила мне своего имени, но я знал, что она была первой женой главы старой и богатой китайской семьи. Мой отец познакомился с главой этой семьи благодаря их общим научным интересам и пытался повлиять на него, чтобы он стал христианином. В ходе этого начинания он попросил мою мать навестить жену его друга, что она и сделала, и леди почувствовала влечение к моей матери, а моя мать к ней, так что, когда внезапная болезнь стала явно смертельной для леди, она позвала мою мать к своей постели и попросила ее взять свою маленькую дочь, которая, как она боялась, будет страдать, если ее оставить наедине с наложницами. С согласия отца ребенок был передан моей матери как ее собственный, и мои родители удочерили ее. Ее звали Цай Уüн, или Прекрасное облако, и я помню ее как прекрасную нежную молодую женщину с мягким симпатичным лицом. К тому времени, когда я родилась, она уже была замужем и начала воспитывать большую семью девочек, которые стали для нее таким позором. Моя мать следовала китайской традиции создания Прекрасного облака, и когда она закончила свое образование в миссионерской школе для девочек, моя мать обручила ее с красивым и тоже хорошим молодым человеком, который был сыном помощника пастора моего отца. Это был счастливый брак и подходящий, молодой человек пошел по стопам своего отца и стал столпом Церкви в мягкой и приятной таким образом, и единственным смущением была регулярность, с которой в их доме появлялись девочки. Первую девушку они приняли радушно, вторую год спустя - невозмутимо, третью - серьезно, четвертую - испуганно. Ко времени появления шестой девушки ситуация стала критической. Люди спрашивали, как так получается, что у христиан нет ничего, кроме девочек? Поскольку этот вопрос стал предметом молитв для членов церкви после третьей девочки, следующий вопрос был: как получается, что наши молитвы не услышаны? Начали возникать реальные сомнения в чужом боге, и мой отец, который пытался не обращать внимания, восклицал “О, тьфу” несколько раз в день, как это было его привычкой, когда он был озадачен. Мы были слишком веселой семьей, чтобы не видеть абсурдности ситуации, и все же мы вполне осознавали ее серьезность. Никто не страдал больше, чем моя хорошенькая приемная сестра, которая чувствовала, что во всем виновата она, и доброта ее мужа никогда не проявлялась так ярко, как тогда, когда он отказывался позволить ей взять вину на себя. По крайней мере, он был примером христианской стойкости, как заметил мой отец.
Что касается меня, я любила детей и наслаждалась ими так же сильно, как сестрами. Двое старших были почти моего возраста, и у нас были замечательные игры, когда они приезжали к нам в гости или мы ездили навестить их в их доме за несколько миль отсюда. Я рассказала эту историю своим американским детям в маленькой книжке "Китайские дети по соседству" , и те, кто читал эту книгу, помнят, что у нее был счастливый конец, потому что после шести девочек моя рассеянная сестра-китаянка действительно родила прекрасного мальчика. Это положило конец семье. Ни она, ни ее муж не осмелились рисковать рождением восьмого ребенка, который снова мог оказаться девочкой. Мне приятно вспоминать, что один индийский друг сказал мне, что Джавахарлал Неру однажды прочитал мою маленькую книгу вслух Махатме Ганди, который в то время лежал больным, и это его очень рассмешило, потому что подобное могло произойти и в Индии.
Это был счастливый мир для ребенка, даже для белого ребенка, и несмотря на прокаженных, нищих и случающийся время от времени голод, а нашей правительницей, если вам угодно, была гордая пожилая женщина из Пекина, Вдовствующая императрица, или, как называл ее собственный народ, Почтенная Предок, и я предположил, что она была и моей Почтенной Предком. Когда я думаю о том мире моего раннего детства, я вспоминаю вдовствующую императрицу как центральную фигуру, настолько знакомую мне, как будто я видел ее сам. Все знали, как она выглядела, и любая маленькая китайская девочка в наших играх гордилась тем, что представляла ее и могла восседать на троне на кочке одной из высоких остроконечных земляных могил, усеявших наш склон холма.
Тогда я не понимал, что императрица была не китаянкой, а маньчжуркой. У нее были черные волосы и глаза и прекрасная кремово-бледная кожа северных народов. Она была невысокой, но носила вышитые атласные туфли на высокой мягкой подошве по маньчжурской моде, а ее блестящие черные волосы были собраны высоко на голове, так что она действительно выглядела высокой. Когда она сидела на Павлиньем троне, его помост возвышался на несколько ступеней над выложенным плиткой полом Тронного зала Императорского дворца с желтой крышей в Запретном городе в Пекине, все говорили, что она выглядела такой же высокой, как мужчина. Но рост был больше, чем физический. Она была гордой и своенравной, а ее глаза могли заставить трепетать любого. Она была опасна, мы все это знали. Самый кроткий младший брат среди нас должен был играть роль молодого императора в наших играх, чтобы императрица могла запугать его и запереть в тюрьме.
Я не могу вспомнить, когда я впервые узнал, что вдовствующая императрица не была китаянкой, и что многие китайцы думали об этой династии как о чужой. Я знал маньчжуров, потому что в каждом важном городе для них была специальная резервация, и у нас тоже была такая в Чинкиане. Это было на окраине города, и высокая стена окружала все маньчжурские дома. У главных ворот стояли китайские стражники, и никому не разрешалось входить без их разрешения. Предположительно, это было не заключение, а просто то, что все маньчжуры нуждались в особой защите, потому что они состояли в родстве с королевским домом и поэтому были частью чиновничества. На самом деле это было роскошное заточение, поскольку таков был китайский способ побеждать врагов. Когда вторжение маньчжуров в 1644 году было успешным в военном смысле — а в военном смысле, казалось, почти любой народ мог успешно вторгнуться в Китай, — Китай не сопротивлялся. Люди были явно пассивны, слегка любопытны и даже вежливы со своими завоевателями. Настоящая борьба началась позже, но так незаметно, что завоеватели так и не узнали, что их побеждают. Техника победы заключалась в том, что как только захватчики ложились их объятия философствующие, но чрезвычайно практичные китайцы убедили их переселиться во дворцы и начать наслаждаться жизнью. Чем больше новые правители ели и пили, тем больше довольствовались китайцы, и если они также научились получать удовольствие от азартных игр, опиума и множества жен, тем лучше. Можно было бы подумать, что китайцы были в восторге от вторжения и завоевания. Под предлогом повышения комфорта маньчжуров убеждали жить в особенно приятной части любого города и быть защищенными специальной охраной от непокорных граждан. Это означало, что они были изолированы и поскольку их поощряли не выполнять никакой работы, фактические и утомительные детали управления вскоре были выполнены китайцами, якобы для них. Результатом этой жизни в праздности и роскоши было то, что маньчжуры постепенно истощались, в то время как китайцы управляли правительством. Маньчжуры были похожи на домашних кошек, и китайцы держали их такими, зная, что, когда дегенерация завершится, китайский революционер свергнет прогнившую структуру. Революция была в китайской традиции, и каждая династия была свергнута, если не иностранным вторжением, то местной революцией.
Будучи ребенком, я, конечно, не знал, насколько близок был конец для маньчжуров. До восьми лет я не знал. Те ранние годы были беззаботными для меня и моих маленьких китайских товарищей по играм. Оглядываясь назад, это кажется идиллией счастья. У меня было много людей, которые любили меня. Мои родители, хотя и были заняты, всегда были добры и готовы выслушать меня, китайские слуги были нежно снисходительны и опасно баловали меня, всегда выступая на моей стороне против дисциплины. Поставила ли моя мать передо мной задачу в качестве столь необходимого наказания, мне нужно было только выглядеть печальным, а мой Китайская ама тайно выполняла эту работу, а если это было связано с выездом на улицу, то это делал садовник или второй мальчик, да и сам повар был не прочь помочь мне в крайнем случае. В конце концов моя мать обнаружила их и попыталась показать им, что на самом деле они мне не помогают и даже мешают мне усвоить надлежащие уроки самодисциплины, на что их ответом было недоумение и бормотание, что я всего лишь ребенок и не следует ожидать, что я буду знать все сразу. Дисциплина, по их оценке, была выражением гнева взрослых, и ребенок должен в качестве конечно, будьте защищены, поскольку гнев был всего лишь разновидностью опасного припадка. Моя мать перестала убеждать и научилась ставить передо мной задачи, которые любящие китайцы не могли выполнить за меня, такие как поиск слов в английском словаре и запись их значений. А потом, как взволнованные китайцы все равно пытались помочь и утешали меня в этом жестоком труде, пронося контрабандой сладости или вознаграждая меня игрушкой, которую кто-нибудь из них выбегал купить на рынке, глиняной куклой, одетой в яркие бумажные одеяния, или бамбуковым свистком, или сахарным тигром, насаженным на конец палочки!
Однажды, когда мне еще не было восьми, мой отец выпорол меня за ложь, и ужас распространился по комнатам для прислуги и даже среди соседей. Я сломал мотыгу садовника, а затем сказал, что я этого не делал, и в своем горе, чтобы предотвратить порку, садовник поклялся, что это сделал он. Однако мой отец видел это событие, и порка была быстрой и жестокой, а садовник стоял, рыдая, в дверях с арахисовыми конфетами, оттопыренными в кармане. Такая пища была запрещена, поскольку микробы тропических болезней были спрятанные в них, но ими меня кормили тайно, и я ел их без угрызений совести, потому что так делали китайцы, и, полагаю, выработал подобный иммунитет, потому что я был самым здоровым ребенком, какого только можно вообразить, и не страдал ни от одной из болезней, которые, казалось, окружают среднего белого ребенка. Думаю, я также сознательно не обманывал своих родителей, поскольку верил тому, что они говорили о белых людях, которые, казалось, умирали или, по крайней мере, заболевали с поразительной легкостью. Но в те дни я не считал себя белым человеком. Хотя я знал, что я не совсем китаец, все же я был достаточно китайцем, чтобы безнаказанно есть сладости с рынка .
Таким образом, я вырос в двойном мире, маленьком белом чистом пресвитерианском американском мире моих родителей и большом любящем веселом не слишком чистом китайском мире, и между ними не было никакой связи. Когда я был в китайском мире, я был китайцем, я говорил по-китайски и вел себя как китаец, и ел как китайцы, и я разделял их мысли и чувства. Когда я был в американском мире, я закрывал дверь между ними.
В китайском мире, это правда, мы часто обсуждали американцев. К счастью, китайцы очень любили моих родителей, и, за исключением нескольких прискорбных фактов, таких как абсурдно большие ступни моего отца и огромный рост, а также вспыльчивый характер моей матери, мне нечего было стыдиться. Моего отца почитали как доброго человека. Но другим белым людям не всегда жилось так хорошо, и их характеры иногда анализировались с весельем и тщательностью. Я знал то, чего не знал никто из других американцев о белых людях и их тайной жизни. Я знал, что некий человек хранил секретную бутылку виски в его шкафу, и что определенная женщина не стала бы спать со своим мужем. Я знал, что пожилой джентльмен, на самом деле привередливый, ужасно страдал от несварения желудка, а другой, одинокий молодой человек, пытался заняться любовью с любой женщиной, которая это позволяла, даже с женой привратника. В китайском мире не было ничего личного, ничто не могло храниться в секрете, само слово "секретный" также означало незаконный. Это был богатый людьми мир, пропитанный юмором и пафосом, потому что чаще всего, когда смех затихал, какой-нибудь добрый старый китаец снисходительно говорил: “Но эти христиане, тем не менее, хорошие. Они делают все, что в их силах, и мы не должны винить их за то, чего они не знают. В конце концов, они не родились китайцами. Небеса не предопределили ”.
Конечно, у меня не было прямого контакта с вдовствующей императрицей, какой бы реальной она ни казалась. Она жила далеко, в Пекине, а я был американским ребенком, живущим за пределами огромного старого города, примерно в двухстах милях от устья реки Янцзы. Шанхай был единственным выходом в мой западный мир. Через это пестрое место приезжали и уезжали иностранцы, и разбогатевшие разбойники, и отставные военные лорды, жившие там под британской или французской защитой. Но весь Китай за этими воротами к Тихому океану был действительно удален от западных обычаев, и именно этим миром управляла императрица. Она была тем более очаровательна для меня, что родилась не королевой, а простолюдинкой. Ее отец был мелким военным чиновником, и семья была почти бедной. Она много работала в детстве, старшая дочь вынуждена была заботиться о младших детях. И все же у нее было одно преимущество как у маньчжурки, и то, которое было и у меня, как у американки. Ее ноги никогда не бинтовали, как китайцы тогда бинтовали ноги своим девочкам, и она росла со свободным и властным видом. Когда ей было шестнадцать, она была красавицей, но даже если бы это было не так, она была бы вынуждена, как обычно поступают маньчжурские девушки, отправиться во дворец императора и остаться там на период проверки. Если бы ее выбрали в качестве возможной королевской наложницы, то она оставила бы свой дом и семью и прожила остаток своих дней в Запретном городе, наложницей, на которую мог бы претендовать ее господин, а мог и никогда не претендовать. Это было бы трагическим жертвоприношением, если бы ее не заметили, но эту девушку заметили, и она стала наложницей императора и родила ему сына. И затем, поскольку она была рождена для власти, она двигалась к ней с помощью самой силы своей собственной природы, пока не стала править величайшим царством в мире, Срединным Царством, которое Запад называл Китаем. Это была романтическая история успеха, и китайцы восхищались этой женщиной за это и простили ей многие грехи, которые она позже совершила даже против них, и которые в конце концов разрушили стены империи.
Мы и не мечтали о такой катастрофе. Когда я думаю о том первом мире, который я когда-либо знал, там был полный мир. Я вижу круг зеленых холмов и пурпурных гор за ними. Между зелеными холмами были еще более зеленые долины, возделанные до последнего дюйма фермерами на протяжении четырех тысяч лет. Пруды, полные рыбы, находились за воротами фермерских домов, и в каждой семье были свинья, несколько кур, петух и водяной буйвол. Нищие были на городских улицах, но если там не было беженцев от голода на севере, эти нищие были такими же профессиональными, как городские воры. Они были организованы при короле нищих, и со всех лавочников они требовали определенную милостыню, если не ежедневно, то регулярно, и если какой-нибудь лавочник не платил обычную сумму, самые отвратительные из прокаженных и уродцев выставлялись за его дверями, чтобы отпугнуть его покупателей. Но быть нищим означало смириться с непритязательной жизнью, если только человек не опустился еще ниже и не стал профессиональным солдатом, еще ниже, потому что солдаты разрушают и потребляют, а не производят. У нас не было нищих на холмах и в деревнях, но у нас были солдаты. На вершине одного из холмов рядом с нашим домом был обнесенный земляной стеной форт, и самым страшным в моей жизни было то, что я могла встретить солдата по дороге в китайскую школу для девочек, куда я ходила каждый день. Если я видел одного из этих ленивых парней, бездельничающих вдоль дороги в своей желтой форме, я бежал быстрее любого оленя к большим лязгающим воротам нашего комплекса.
“В чем дело?” - спросила моя мать однажды днем.
“Солдат!” Я ахнула.
“Ну и что из этого?” - спросила она слишком невинно.
Я не мог объяснить. Она принадлежала к маленькому белому миру и не могла понять. Но в моем другом мире меня учили, что солдат - это не мужчина в цивилизованном смысле этого благородного слова. Он отделен от законов жизни и дома, и для девочки хорошо быстро убегать, если он приближается.
“Верно, - сказала однажды старая мадам Шэнь, когда инструктировала меня со своими внучками, “ не каждый солдат - дьявол, но ему трудно им не быть. У него дьявольское ремесло ”.
Мадам Шэнь была соседкой, матриархом в своих владениях в той же степени, в какой вдовствующая императрица была во дворцах Пекина. Ее внучки были моими одноклассницами, поскольку семья Шен была просвещенной, и уже ходили разговоры о том, чтобы не связывать ноги их младшим девочкам. У девочек постарше были забинтованы ступни, и хотя я не завидовала мукам, связанным с этим ужасным процессом, при котором пальцы каждой стопы подворачивались под подошву, а пятка и подушечка стопы соединялись под сводом, все же в те ранние дни бывали случаи когда я задумалась, не ставлю ли я под угрозу свои шансы стать хорошим мужем, имея то, что можно было бы назвать большими ногами, то есть несвязанными ногами. Старшие девочки из семьи Шен и не подумали бы о том, чтобы развязать себе ноги, хотя моя мать провела некоторую практическую миссионерскую работу по этому вопросу. Когда позже одну из них отправили учиться в миссионерскую школу, ей пришлось снять бинты с ног, но она призналась мне, что каждую ночь снова туго их перевязывала. В том мире было важно быть женщиной и, по возможности, красивой женщиной, а маленькие ступни были красотой, которой могла обладать любая женщина, каким бы ни было ее лицо.
Императрица в Пекине старалась никогда не вмешиваться в обычаи Китая, которым она правила, и когда однажды маньчжурская принцесса вернулась из-за границы в западной одежде, она попросила ее показать, что на ней надето, чтобы сделать ее полную фигуру такой узкой в талии. Принцесса повернулась к своей собственной дочери, стройной девушке в парижском платье, и сказала: “Дочь, сними свою одежду и покажи Ее величеству свой корсет”.
Юная принцесса повиновалась, и старая императрица оглядела мрачное одеяние из стали и тяжелой ткани.
“Из двух пыток, ” заметила она, “ китайскую переносить легче”.
Возможно, именно потому, что маньчжурские правители всегда старались не нарушать обычаи китайцев, их династия прожила дольше, чем могла бы в противном случае. Конечно, мы вообще едва ли осознавали, что нами управляют. В центре каждого округа был судья, который считался представителем вице-короля, а во главе каждой провинции стоял вице-король, представитель престола в Пекине, столице нации, но главной обязанностью этих чиновников было следить за тем, чтобы каждая семья продолжала свободно жить своей жизнью, вмешиваясь только тогда, когда совершалась какая-то несправедливость. Я никогда не видел полицейского в том раннем мире Китая, и действительно, не видел ни одного, пока не поехал в Шанхай и в британской концессии не уставился на темнокожих сикхов, привезенных из Индии, с головами, обернутыми в замысловатые и блестящие тюрбаны, или во французской концессии на опрятно одетых аннамских полицейских в форме. Раньше я задавался вопросом, почему они стояли там на улицах, перекрывая движение и размахивая дубинками перед людьми.
В мире наших холмов и долин и даже в городе нам не нужна была полиция. Каждая семья поддерживала строгую дисциплину в отношении каждого члена группы, и если совершалось преступление, старейшины семьи собирались на совещание и решали вопрос о наказании, которым иногда была даже смерть. Ради чести семьи детей учили, как себя вести, и хотя до семи-восьми лет с ними обращались предельно снисходительно, после этого они научились уважать кодекс человеческих взаимоотношений, столь ясно изложенный Конфуцием.
Да, китайские дети были пугающе избалованы, когда были маленькими, считали мои западные родители. Никто не останавливал истерики или своенравие, и ребенка брали на руки всякий раз, когда он плакал, и действительно, большую часть времени кто-то его носил. Младенцы ели то, что им нравилось и когда им нравилось, и маленькие дети вели райскую жизнь. Китайцы верили, что важно позволить ребенку выплакаться досыта и дать выход всем своим темпераментам, пока он был маленьким, потому что, если их сдерживать силой или испугом, тогда гнев проникает в кровь и отравляет сердце, и, несомненно, проявится позже, чтобы доставить неприятности взрослым. Это было знание, столь же древнее, как тысяча лет, и все же кое-что из той же философии сейчас считается самым современным в западном мире, в котором я живу сегодня.
Правильно это или нет, но эти избалованные дети появились, как бабочки из коконов, примерно в возрасте семи или восьми лет, удивительно взрослыми, с мягким характером и самодисциплиной. К тому времени они были способны прислушиваться к доводам разума и направлять себя общепринятыми путями. Поскольку их не слишком рано приучили к дисциплине, когда они достигли возраста обучения, они прогрессировали с большой скоростью. Древнекитайцы, как и наиболее современные из западных школ детской психологии, верили, что существует определенный возраст для изучения каждого закона жизни и для обучения ребенка слишком молод был, чтобы просто изматывать учителя и расстраивать ребенка. Например, для большего удобства как ребенка, так и родителей маленькие дети летом ходили голышом, а зимой их штанишки были разрезаны пополам, так что, когда природа вынуждала, все, что нужно было делать крошечному созданию, - это приседать. Так он был избавлен от придирок матери, которая хотела, чтобы ее освободили от стирки подгузников. Что касается младенцев, их просто держали за дверью через равные промежутки времени и по возможности поощряли мягким музыкальным свистом выполнять свои обязанности. Это был восхитительный и снисходительный мир, в котором ребенок мог жить своей собственной жизнью, со многими людьми, которые терпимо любили его и ничего не требовали. Вместо испытывающих трудности отца и матери западного ребенка, у детей моего раннего мира были бабушки и дедушки, бесчисленные тети, дяди и кузены, а также слуги, которые любили их и баловали.
Если ребенок был мальчиком, то по достижении им семилетнего возраста еще один человек занимал важное место в его жизни. Это был его школьный учитель. В том китайском мире учитель занимал место рядом с родителями в годы детства и юности. На нем лежала ответственность не только за умственное воспитание ребенка, но и за его моральное благополучие. Образование заключалось не только в чтении, письме и арифметике, не только в истории, литературе и музыке, но и в обучении самодисциплине и надлежащему поведению, а также надлежащему поведению подразумевали совершенствование и практику того, как вести себя со всеми другими людьми в их различных положениях и взаимоотношениях. Плодом такого образования была внутренняя безопасность. Дома ребенок узнал, как вести себя по отношению к разным поколениям бабушек и дедушек и родителей, старших и младших дядей и тетей, старших и младших двоюродных братьев и сестер и слуг, а в школе он узнал, как вести себя по отношению к учителю, друзьям и должностным лицам, соседям и знакомым. Будучи так обучен, юноша никогда не чувствовал себя неловко, никогда не был неуверен в том, как себя вести или как с кем-либо разговаривать. Основные правила были просты и прояснены веками использования, и поэтому растущая личность была уравновешенной и спокойной.
Сами дома были устроены таким же образом. Мы, молодые люди, знали, куда сесть, когда входили в комнату. Мы не занимали места старших, пока сами не стали старейшинами. С каждым годом мы понимали, что нам будут предоставлены определенные привилегии, и если мы потребуем их слишком рано, мы окажемся в проигрыше с точки зрения уважения и оценки других людей. Поэтому мы были терпеливы, зная, что время даст нам все. Насколько легче мне было жить в том мире, где я точно знал, что делать, без того, чтобы мне говорили или ругали чем сейчас для моих детей жить в моем нынешнем мире! Как сбивает с толку моих американских детей то, что они не знают, например, хочет ли взрослый, чтобы его называли по имени или по фамилии! Я знаю семью, где дети называют своих родителей по именам, и я чувствую смятение в сердцах этих детей. Отношения неясны, и поэтому они не знают, к какому поколению принадлежат. Они знают, что они не взрослые, они знают, что взрослые - не дети, и все же границы не определены так, как они должны быть, и из-за этого дети теряют безопасность.
В моем раннем мире всех нас учили не садиться, пока не сядут старшие, не есть, пока не поели они, не пить чай, пока не поднимут их чашки. Если не хватало стульев, мы вставали, и когда старейшина обращался к нам, как бы игриво это ни звучало, мы отвечали соответствующим титулом. Чувствовали ли мы себя угнетенными? Я уверен, что мы этого не делали, и это слово не приходило нам в голову. Мы знали, где мы были, и мы знали также, что однажды мы станем старейшинами.
И школа! Мы все любили школу и знали, что ходить в школу - привилегия, особенно для девочек. Большинство мальчиков и, конечно, большинство девочек никогда не смогли бы пойти в школу. Старая императрица в последние годы жизни отдавала предпочтение школам для девочек, но она говорила, что боится увеличить налоги до суммы, необходимой для государственных школ. Тем не менее, услышав о западных школах, она издала указ, одобряющий идею образования как для девочек, так и для мальчиков, и в результате было открыто много частных школ. Иногда в наши дни, когда я вижу, как детей неохотно заставляют ходить в школу, я задаюсь вопросом, действительно ли обязательное образование дает образование. В моем раннем мире это была бесценная возможность пойти в школу, и сказать, что кто-то ходил, означало объявить себя членом аристократии образованных.
Ибо наше классовое сознание в том китайском мире было полностью основано на образовании, а целью образования были не только умственные достижения, но и моральный облик. Наши учителя заставили нас понять и действительно поверить, что хорошо образованный человек был хорошо воспитан и обладал моральной целостностью как нечто само собой разумеющееся. Многое было прощено невежественным и неграмотным, но ничего дурного или глупого не было прощено образованному мужчине или женщине, которые считались высшей личностью в старом конфуцианском понимании царственного существа. Платон однажды преподал тот же урок.
Поскольку образование настаивало на моральных, а также интеллектуальных достижениях, губернаторы страны избирались из числа образованных, и старые имперские экзамены были узкими воротами, через которые должны были пройти все образованные люди, если они хотели получить хорошую работу в правительстве. Материал экзаменов был отличным тестовым материалом, задействующим как память, так и мышление, и требовалось знание истории, литературы и поэзии. Те, кто сдал экзамен с наивысшими оценками, были выбраны для управления государством, и поскольку лучшие умы, естественно, были самыми успешными, было неизбежно, что выдающиеся люди становились фактическими правителями народа. Современные методы "попал или промахнулся" никогда бы не были приняты в том старом упорядоченном мире. Именно с китайских императорских экзаменов англичане переняли свои собственные экзамены на государственную службу, а позже Соединенные Штаты основали нашу собственную государственную службу на английской системе.
Я рад, что мои первые годы прошли в упорядоченном мире, потому что, хотя это прошло, все еще жива память о том, что значит для ребенка жить в таком мире, где взрослые были спокойны и уверены в себе и где дети знали границы, за которые они не могли выйти, и все же в пределах которых они жили в безопасности. У моих родителей была своя работа по обучению и проповеди своей религии, и это делало их занятыми, счастливыми и не мешало их ребенку. Мне нужно было делать уроки, уроки моей собственной страны, которые нельзя было преподавать в китайской школе, американской истории и литературы, истории и литературы Англии и Европы, древней Греции и Рима, и, признаюсь, эти страны, казалось, имели мало общего с миром, в котором я жил. Но одинокий ребенок быстро усваивает уроки, и большая часть моего дня была свободна для игр и мечтаний.
Как мне жаль сейчас из-за перенаселенной жизни моих собственных детей, каждый час которых заполнен школой, спортом и разного рода общественными мероприятиями! У них нет шанса познать восторг долгих дней, пустых, за исключением того, что человек вкладывает в них, где нечего делать, кроме того, что хочется делать. Тогда воображение разрастается, как древо жизни, очаровывая воздух. Неудивительно, что я был счастливым ребенком, и что мои родители тоже были счастливы. Мы ненадолго встретились, улыбнулись и поговорили о необходимых вопросах еды и одежды, а также о мелких задачах моего дня. Моя мать велела мне держать плечи прямо, а отец напомнил мне за столом держать нож и вилку так, как это делал он. Что касается ножа и вилки, то в моем сознании царило раздвоение, потому что моя мать ела так, как это делают американцы: режет мясо, а затем откладывает нож, чтобы взять вилку, но мой отец ел так, как это делают англичане, держа вилку в левой руке, а нож - в правой и накладывая нарезанные продукты горкой на вилку. Каждый из них давал мне указания, и иногда я подчинялся одному, а иногда другому, сначала удивляясь, а затем принимая, как это делают дети, особенности родителей и предоставляя случайности решать за каждый прием пищи. Тем временем моим личным выбором были палочки для еды.
Однако мои ранние воспоминания связаны не с родителями, а с местами. Таким образом, наше большое бунгало из побеленного кирпича, окруженное глубокими арочными верандами для прохлады, было заполнено местами, которые я любил. Под верандами утоптанная земля была прохладной и сухой, и там у меня были свои пристанища. Садовник соорудил для меня печь из большой стандартной банки из-под масла с обрезанной одной стороной. Он выровнял три стены глиной, смешанной с известью, а затем вставил в нее грубую железную решетку. Когда я разожгла огонь под этим и положила древесный уголь, я действительно смогла готовить, и, конечно, я приготовила простые китайские блюда, которые мне больше всего нравились и которым научила меня моя ама. У меня было несколько кукол, но моими “детьми” были маленькие обитатели помещений для прислуги или соседей, и мы провели чудесные часы за играми без присмотра взрослых, все из которых, к счастью, были слишком заняты, чтобы обращать на нас внимание. Я помню, как ночью ложился спать с чувством глубокого удовлетворения, потому что день был так насыщен приятными играми.
Под этими верандами я тоже держал своих домашних фазанов и там наблюдал, как крошечные комочки коричневато-коричневого пуха выбираются из светло-коричневых яиц, и там я выкурил свою первую сигарету corn silk - неизвестный грех в моем мире, но с которым меня познакомил рыжеволосый маленький сын приезжего миссионера, недавно вернувшийся из Америки.
“В Америке все дети курят”, - сказал негодяй, и поэтому мы курили в решетчатых подвалах, пока наши старшие обсуждали теологию наверху. Однако для меня это было недостаточно захватывающе, потому что в моем другом мире любой ребенок мог затянуться кальяном из трубки китайских бабушки и дедушки, а взрослые только смеялись, когда дети давились дымом сырого китайского табака. Я знал, что никогда не должен пробовать опиум, хотя иногда родители моего лучшего друга могли давать его от боли в маленьком желудке, потому что опиум был злом. Мои родители проводили утомительные часы, пытаясь помочь какому-то наркоману разорвать сковывающую его цепь, а я боялся сладкой и приторно-сладкой дряни, воображая, как это делают дети, что если однажды попробую ее, то стану худым и желтым, как отец моего соседского приятеля по играм, и никогда больше не буду самим собой.
В opium было нечто большее. Наш город, который лежал за полями и прудами, ниже по течению реки, однажды был захвачен в июле 1842 года британцами во время опиумных войн, когда Китай пытался остановить ввоз опиума из Индии под английским флагом и потерпел неудачу. Маньчжурский генерал Хай Линг в те годы отвечал за оборону нашего города, и, чувствуя себя опозоренным поражением, он удалился в свой дом, поджег его и так погиб. Англичане, возмущенные потерей доходов, настаивали на своем право на торговлю, утверждая, что это не они привили китайцам привычку к употреблению опиума, что опиум выращивается на китайской земле, а жадные китайские торговцы просто хотели получить весь доход для себя. Вероятно, отчасти это было правдой, ибо ничто в этой жизни, кажется, не является симоно-чистым, а сердца людей всегда смешаны. И все же было много китайцев, которые не были торговцами и которые, честно говоря, были напуганы огромным ростом курения опиума среди своего народа, и также верно, что большая часть опиума, особенно более дешевого сорта, действительно поступала из Индии, и не только под английским флагом, но также под голландским и американским флагами. Мои энергичные родители полностью встали на сторону китайцев и сделали все от них зависящее, чтобы помочь многим мужчинам и женщинам избавиться от опиумной привычки.
Здесь можно отметить, что употребление опиума не было исконным в Китае. Впервые он был завезен арабскими торговцами в средние века, а затем был введен в качестве лекарственного средства, полезного при диарее и кишечных заболеваниях. Китайцы не начинали курить опиум, пока португальские торговцы не научили их этому в семнадцатом веке, когда это стало модным времяпрепровождением для чиновников и богатых людей. Большинство китайцев, даже в моем детстве, считали это иностранным обычаем, и действительно, их название опиума было ян иен, или “иностранный дым".” Поэтому чувства среднего китайца можно понять лучше, когда значительная часть английской торговли приходилась на опиум, выращиваемый в Индии для рынков, развитых в Китае.
Китайцы проиграли опиумные войны, и после каждой потери цена была высокой. Были уступлены порты по договору, были запрошены и предоставлены права на торговлю, и пришлось выплатить высокие компенсации. Эту историю можно прочитать в любой хорошей истории Китая, и я не буду пересказывать ее здесь, за исключением того, что она повлияла на мой мир. Чинкьян, мой родной город, сильно пострадал от войн, хотя он по-прежнему оставался важным городом, поскольку стоял на слиянии реки Янцзы и Большого канала и, таким образом, занимал ключевое положение для передачи налоговых поступлений и продукции в Пекин." раннего писателя Дж. Банов в своей книге "Путешествия по Китаю , говорит о моем китайском родном городе в 1797 году: “Множество военных, тягловых и увеселительных кораблей, одни скользят вниз по течению, другие плывут против него; некоторые движутся на веслах, а другие стоят на якоре; берега по обе стороны покрыты городами и домами, насколько хватает глаз; вид открывается более разнообразный и радостный, чем любой из тех, что встречались до сих пор. Канал на другой стороне не был менее оживленным. Целых два дня мы непрерывно проходили мимо флотилий судов разной конструкции и размеров ”.
Однако в мое время Чинкьянг был портом по договору, а участок земли вдоль берега реки был британской концессией. Его окружали высокие стены с двумя огромными железными воротами, которые всегда запирались на ночь. В пределах границ жил британский консул, в его огромном доме, расположенном высоко на лесистом холме, и все англичане, американцы и другие иностранцы, за исключением нескольких миссионерских семей, которые предпочитали жить среди китайцев. Мои родители были среди них. По конституции они были неспособны проповедовать то, чего не практиковали, и несоответствие между евангелием любви и братства и результатами опиумных войн было для них непосильным. Они не могли жить счастливо за высокими стенами и железными воротами, хотя улицы там были чистыми, в тени деревьев и попрошаек не пускали. Я счастлив, что у меня были такие родители, потому что вместо узкой и традиционной жизни белого человека в Азии я жил с китайцами и говорил на их языке раньше, чем на своем, и их дети были моими первыми друзьями.
Разве я не видел достопримечательностей, которые не должны видеть дети, и не слышал разговоров, не предназначенных для детских ушей? Если и видел, то не могу вспомнить. Я видел бедных и голодающих людей в голодный год, но мои родители попросили меня оказать им помощь, и я рано узнал, что беды и страдания всегда можно облегчить, если есть желание сделать это, и в этом знании я находил спасение от отчаяния на протяжении всей своей жизни. Часто я видел прокаженных, их плоть была съедена с костей, и я видел мертвых детей, лежащих на склонах холмов, и диких собак, грызущих их плоть, и я видел достаточно негодяев и слышал, как ругался рич, когда ссорились мужчины и женщины. Я не могу вспомнить ничего дурного из этих зрелищ и звуков. Мертвые научили меня не бояться их, и мое сердце стало только нежнее, пока я прогонял собак, как мог. Лучше рано узнать о неизбежных глубинах, ибо тогда горе и смерть займут должное место в жизни, и человек не будет бояться.
И сколько радости я увидел и с кем поделился! Наши китайские друзья приняли меня в свои дома и жизни, и та удивительная простота, которая является результатом долгой жизни, смягчила все их отношения со мной. Доброта слуг была домашним теплом, как и дружелюбие наших китайских соседей. Их смеющееся любопытство, их беззастенчивое незнание наших западных обычаев, их удовольствие видеть наш дом, то, что мы ели и как одевались, - все это было частью дневного развлечения. Если мой вид и отличался от их, я никогда не чувствовал этого так сильно, и я не разглядел в них ни малейшей неприязни к тому, кем мы были.
За многое из этого я должен поблагодарить своих родителей, которые по-своему спокойно не делали различий между народами. Мы были единственной миссионерской семьей, которую я знал в те дни, которая пригласила китайских гостей переночевать в нашей гостевой комнате и поесть с нами за одним столом. Я уверен, что отчасти это произошло потому, что мои родители сами были культурными людьми и привлекали к себе китайцев, похожих по характеру и происхождению. Им не нравился грубый и невежественный китаец так же сильно, как им не нравился такой человек, будь он белым или даже американцем, и поэтому на их примере мы рано научились судить о мужчине или женщине по характеру и интеллекту, а не по расе или секте. Такие ценности существовали, и они были естественны и для китайцев тоже.
Как мне снова вызвать в воображении те дни детства? Я вставал рано утром, потому что этого требовал мой отец. Он вставал в пять часов и, приняв ванну и одевшись, целый час молился в своем кабинете. Тогда он ожидал увидеть семью, ожидающую его за столом для завтрака. Если бы там никого не было, он бы не сел в конце нашего овального обеденного стола из тикового дерева, этого предмета мебели, который навсегда останется в моей памяти. Там он стоял, высокий и неподвижный, его голубые глаза смотрели через комнату на пейзаж за высокими окнами. Когда маленькая девочка поспешила через дверь и, задыхаясь, скользнула на свой стул, он сел, а вместе с ним и все мы. Затем Он попросил благодати, не небрежно бормоча, а помолчав мгновение. Торжественным голосом, свойственным его молитвам, он попросил божественного благословения и всегда просил, чтобы эта пища укрепляла нас для исполнения Божьей воли.
Сама еда была простой, но мне кажется, она всегда была вкусной. По утрам, за исключением лета, у нас были апельсины, прекрасные сладкие апельсины, которые привозили на корабле с носильщиком из Фукиена, где растут такие апельсины, каких я нигде не видел, хотя я видел даже апельсиновые рощи Калифорнии. Потому что у нас было огромное разнообразие апельсинов. Были кантонские апельсины с плотной кожурой на зиму, и была дюжина сортов мандаринов, и были большие апельсины с рыхлой кожурой, но лучшими из всех были медовые апельсины, mi chü, которые приходили в сезон китайского Нового года в конце января или феврале и часто присылались нам в качестве новогодних подарков. Кожица легко отделялась от них, и внутренние части отделялись от прикосновения, каждая была настолько наполнена сладким соком и тонкой ароматной мякотью, что есть этот фрукт было для меня одним из величайших удовольствий. Я помню, на буфете всегда стояла тарелка с апельсинами во время их долгого сезона, и мы ели их, когда хотели, обсасывая, если кожура была тугой.
Когда закончились апельсины, у нас была мушмула, эти ярко-желтые шарики с нежной мякотью, окруженные коричневыми косточками внутри, а затем появились абрикосы, не одного сорта, а нескольких, и, возможно, свежие личи, привезенные с Юга, и иногда лесная клубника в ее короткий сезон. Когда созрели персики, лето было в самом разгаре. Самыми ранними персиками были кроваво-красные, огромные и слегка терпкие, затем появились желтые и сладкие плоские, и, наконец, огромные белые персики, которые были лучше всех. Моя мать консервировала их по-американски, покупая банки у Монтгомери Уорда и Сирса Робака. Конечно, у нас были бананы, ананасы и дыни многих видов, арбузы, красные, белые и желтые, и маленькие сладкие золотистые мускусные дыни. Дыни были летними фруктами, и мы ели их свободно, но никогда, если их резали на улицах, поскольку мы знали, что мухи - смертельные враги, разносящие в своих крошечных коготках дизентерию, холеру и тиф. Годы спустя мне потребовалось некоторое время, чтобы вынести вид мух в моей собственной стране, потому что я почему-то не ожидал увидеть их и здесь. И позвольте мне не забывать о множестве сортов хурмы, которые были готовы к употреблению поздней осенью. Лучшие из них, большие золотистые без косточек, привезены с Севера, где они созревали в теплой золе угольных печей, но мне очень понравились и наши маленькие, со сладким соком, с алыми косточками. Из Пекина привезли также сушеную хурму, посыпанную сахарной пудрой, большую и плоскую, как блинчики.
После фруктов на завтрак у нас всегда была особая каша, изобретенная моим отцом. Ее готовили из цельной пшеницы, и слуги мололи ее дома на китайской каменной квершлаговой плите. В наши дни я много слышу от диетологов о превосходстве злаков медленного помола, но я узнал об этом давным-давно от китайцев. Все зерно там перемалывалось вручную на каменных кверхах, и хлеб был восхитительным. Наша каша тоже была восхитительной. Моя мать слегка обжаривала тщательно промытую пшеницу перед ее измельчением, и когда каша готовилась в течение длительного медленного процесса, у нее был поджаренный вкус. Мы ели его с сахаром и белыми сливками из буйволиного молока, которые богаче коровьих. Это было сытное блюдо, за которым следовали яйца и горячие булочки или бисквиты, потому что моя семья приехала с американского Юга и редко ела хлеб холодным. Кофе для взрослых был неизбежен, но моя мама покупала цельные кофейные зерна с острова Ява и молола их в маленькой квадратной деревянной мельнице с железной ручкой. Я пил воду, кипяченую и прохладную.
Завтраки всегда были плотными и американскими, потому что мои родители много работали и ожидали, что их дети будут делать то же самое, но два других приема пищи были менее сытными. К этим блюдам я была равнодушна и обычно ела сначала в помещении для прислуги, к ужасу моей матери, которая удивлялась моему частому отсутствию аппетита, по-видимому, даже не догадываясь о его причине. Еда для прислуги была простой, но вкусной. Действительно, рацион бедных в Китае отличался своим вкусом, если не разнообразием, которое было у более богатых людей. Даже их завтрак мне понравился намного больше, чем мой собственный. В наших краях это была рисовая каша, которую подавали очень горячей с несколькими небольшими блюдами из соленой рыбы, соленой сушеной репы и маринованной зелени горчицы, а также время от времени с яйцом, сваренным вкрутую и разрезанным на восемь частей. Полуденная трапеза для слуг была самой лучшей, и ее я ел достаточно сытно и так часто, как только осмеливался. Это был рис, приготовленный сухим и легким, тарелка какого-то супа, еще одна тарелка с китайской капустой и творожным соусом из свежей белой фасоли и еще одна с кусочком мяса или птицы. Нам не понадобился десерт, поскольку фрукты и сладости считались лакомством между приемами пищи. Ночью я ужинал наедине со своей амой, причем тайно, задолго до нашего собственного семейного ужина. Мы ели остатки с полудня или пили суп, приготовленный из подрумяненного риса на дне большой рисовой кастрюли.
Годы спустя, когда я уехал жить в Северный Китай, но это было в другом мире, я ел не рис, а пшеничный хлеб с овощами и редкими кусочками мяса. Крученые крекеры, похожие на перышки, соленые, но не сладкие, на завтрак с чаем, финиками и хурмой вместо фруктов или поджаренным хлебом толщиной с бумагу и диаметром в фут, обернутым вокруг измельченного чеснока. На второй прием пищи за день, поскольку в Северном Китае люди едят только два раза в день, за исключением сезона сбора урожая, мы ели лапшу или хлеб, поджаренный на углях и посыпанный кунжутом семечки, или приготовленные на пару булочки с начинкой из рубленого мяса и чеснока, или вареные клецки, очень маленькие и нежные, с начинкой из кусочков мяса и свежего имбиря, или с рубленым шпинатом и фасолевой вермишелью. Я ни в малейшей степени не тоскую по прошлым мирам, потому что живу настоящим, и все же я ближе всего к ностальгии, когда думаю о разнообразии китайской кухни. В каждой провинции были свои фрукты, овощи и блюда, и каждый город был знаменит тем или иным блюдом, и у каждого ресторана было свое фирменное блюдо, а у каждой семьи - свои личные рецепты, и никто не думал о еде и приготовлении пищи ни с чем, кроме лирического удовольствия.
Как-то вечером, сидя с китайскими друзьями здесь, на моей собственной террасе в Пенсильвании, мы вместе вспоминали несколько самых известных блюд мира нашего детства — рыбный суп из реки Хуанхэ, который так вкусно готовят в Чинг-чау, шад на пару из Западного озера, вяленую рыбу и говядину из Чанг-ша, соленую рыбу Чао-чау с ароматом цветов сливы, крабов на пару из Сучжоу, кисло-сладкую рыбу по-пекински и сушеные креветки из озера Тунг-тин.
Что касается вин, то лучшим, как мы согласились, было вино "Шао-син" из Чекяна, затем вино "Мао-тай" из Квайчоу и дистиллированный ликер "фенчоу" из Шанси. Что касается чаев, то нашим любимым был зеленый чай Лунцзин из Чекяна, а также чай Пу-êrh из Иньнаня, сорванный с горы под названием Пу-êrh, и красный чай Чи-мен, и зеленый чай Лин-ан из Анкинга, или чай с жасмином и железным Лох-ханом из Фучжоу, и чай с хризантемой Ханьчоу.
Что касается фруктов и овощей, то их так много, что можно упомянуть лишь очень немногие. Мы говорили об апельсинах из Синьхуэя в Квангтуне, пумело из Ша-тянь в Кьянси, таро из Ли-пу, красных и белых финиках из чоу в Шангтуне, яблоках Чефу и грушах Таншань, арбузах и винограде из Синьцзяна, шанхайских мускусных дынях и пекинской хурме, апельсинах с кумкватом из Фучжоу и оливках из провинции Квангтунг , побеги бамбука и грибы Южной Хунани, а также грибы Калган, орехи личи Хо-пу и корень нанкинского лотоса.
Но нельзя полностью забывать и о других блюдах, таких как, например, копченая курица по-Техоу, молодой голубь, приготовленный на пару по-кантонски, соленая утка по-Нанкински, жареная утка по-пекински, кантонская курица на три вкуса, хэш по-Фучоу, ветчина по-кинг-хуа, маринованная соленая зелень по-сычуаньски, корнеплод из Западного озера, летний напиток по-пекински, приготовленный из кислого чернослива, грибное масло из Южной Хунани, рисовая мука из Квай-линя, бобовый творог и соус из Анкинга в провинции Анхвэй.
И мы остановились на этом только потому, что нельзя продолжать вечно.
Праздничными днями были дни, когда нас приглашали на свадьбы и дни рождения, и тогда в меню входило множество различных блюд, каждое из которых было доведено до совершенства гурманами столетиями. Китайцы всегда были гурманами. Внешний вид блюда, его текстура и вкус - это темы для бесконечных разговоров и сравнений. Богатый человек будет платить своему повару жалованье принца, и все же он будет смиренно прислушиваться к критике своих друзей по поводу поставленного перед ними блюда, ибо в Китае кулинария - это чистое искусство в его самой фундаментальной и приносящей удовлетворение форме, и когда блюдо критикуют те, кто знает все, каким оно должно быть, никто не может обидеться, поскольку в критике искусства нет ничего личного.
Один важный момент — лучшие блюда всегда были сезонными, а также местными. Я большой сторонник сезонов. Даже здесь, в моем собственном мире, я не испытываю пристрастия к сладкой кукурузе в январе или клубнике в ноябре. Подобные сезонные уродства вызывают у меня отвращение. Я хочу получить кукурузу в августе, молодую и зеленую, и я не хочу, чтобы она сохранялась дольше, чем положено, потому что, по справедливости, должна наступить очередь других овощей. В наши дни заморозка неизбежна, и у меня есть все необходимое, но я равнодушен ко всему этому делу, и, будь моя воля, я бы никогда не стал есть блюдо не по сезону. Индейка должна появиться на День благодарения и на Рождество, а в другое время для меня эта птица не существует.
Итак, в моем самом раннем мире я ел лепешки из рисовой муки на Новый год, но никогда не думал о них в другое время, а весной я ел клейкий рис, завернутый в зеленые листья речного тростника и приготовленный на пару, и с ним сваренные вкрутую утиные яйца, соленые и нарезанные ломтиками, или, если мне хотелось сладкого, то с красным сахаром, который, как я знаю теперь, богат витаминами, но который я ел тогда просто потому, что это было вкусно. А летом мы ели крабов с горячим вином, но не осенью, когда они были опасны, и единственным деликатесом, которое мы, дети, ели в любое время года, были ячменные ириски, посыпанные кунжутом, которые продавал странствующий продавец ирисок, блуждая по узким земляным дорогам наших холмов и долин. Что бы я ни делал, был погружен в свои книги или играл в игры в высокой траве за воротами, когда я услышал звон его маленького бронзового гонга, в который ударяли крошечным деревянным молотком, который он делал, держа гонг и молоток в одной руке, я собрал несколько медных монет из своего магазина и побежал, чтобы поманить его. Ириски, посыпанные мукой, чтобы не были липкими, лежали большим круглым куском на крышке одной из корзин, которые он нес, подвешенные на бамбуковом шесте через плечо. Когда мы поспорили о размере куска, который я мог бы купить на свои монеты, каждая из которых стоила десятую часть пенни, он взял свою острую стамеску и отколол кусочек. Это была восхитительная сладость, застывающая во рту, стойкая и очень полезная, поскольку в ней не содержался белый тростниковый сахар.
Одним из преимуществ совместного потребления пищи бедняками и того, какими щедрыми они всегда были, было то, что я ел коричневый рис, коричневую муку и коричневый сахар. Однако странная человеческая страсть к белизне владела и китайцами, и когда бедняк становился богатым, что случалось с ним так же часто, как и с другими людьми, он сразу же начинал есть белый шлифованный рис, муку и белый импортный тростниковый сахар и удивлялся, почему он не чувствует себя так хорошо, как раньше, в дни своей бедности. И хотя меня жалели за мои голубые глаза и желтые волосы, моя белая кожа всегда была хвалили, и считалось несчастьем, если дочь в китайской семье рождалась с коричневой кожей вместо кожи светло-кремового цвета. Северные китайцы высокие и светловолосые по сравнению с темнокожими низкорослыми смуглыми жителями Юга, и поэтому женщинами Севера очень восхищаются, хотя в Сучжоу есть своя доля красивых девушек, и, должно быть, всегда была, поскольку старые китайские книги полны их восхвалений. Я нахожу такое же стремление к белизне здесь, в моем нынешнем мире, где темнокожий негр попытается жениться на более светлой, и где мне сказали, что джентльмены, естественно, предпочитают блондинок. Мой друг объяснил это на днях, сказав, что желание всех людей - это яркость солнца, а их страх - это ночь и темнота. Я сомневаюсь, что это имеет такое глубокое антропологическое значение, но это может быть так.
На протяжении всех тех долгих и славных дней моего раннего детства всегда было на что посмотреть и чем заняться. За стенами нашего комплекса, ворота которого никогда не запирались, кроме как на ночь, продолжалась теплая и переменчивая жизнь. Мой отец часто путешествовал, но моя мать не оставляла своих детей, и когда ей нужно было уезжать, мы отправлялись с ней. Это также означало, что к ней приходило много посетителей, китайских леди, которым было любопытно познакомиться с иностранцем и посмотреть чужой дом, и их моя мать серьезно провела по нашему простому дому, где на самом деле больше ничего не было чудеснее, чем швейная машинка, но там все казалось странным и потому прекрасным для глаз, которые видели только старинную обстановку обычного китайского дома. Мои собственные друзья приходили и уходили, и нашим любимым местом для игр был склон холма перед воротами, где трава пампасов росла высоко над нашими головами. Здесь, в зеленых тенях, мы однажды изображали джунгли, а на следующий - домашнее хозяйство. Или мы играли на пшеничной соломе в маленькой конюшне, где мой отец держал свою белую лошадь. В солнечном уголке южной веранды я провел много зимних дней за чтением в одиночестве, и в этом месте я читал и перечитывал наш сборник Чарльза Диккенса, подкрепляясь тем временем апельсинами или арахисом. Здесь позвольте мне сказать, что, на мой вкус, мы, американцы, портим наш арахис из-за чрезмерной обжарки. Арахис должен быть не коричневым, а кремово-белым, обжаренным ровно настолько, чтобы убрать грубоватый оттенок землистого вкуса, и не до тех пор, пока он не станет похож на кофейные зерна.
Для разнообразия и волнения мы изредка отправлялись на пикники в горы или на Золотой остров, где жил великан, от вида которого у меня замирало сердце, когда я смотрела в его толстое невыразительное лицо. Он находился во внутренней комнате огромного и знаменитого буддийского монастыря, огромная фигура в сером одеянии священника, восемь с половиной футов ростом и пропорционально широкоплечий. Он сидел, положив огромные руки на колени, и не вставал, пока ему не платили за это. Даже тогда он не всегда вставал, чтобы показать нам, какой он высокий, потому что часто бывал в угрюмом настроении и все равно оставлял деньги при себе. Если мне и снились кошмары, то они были о том отвратительном гигантском священнике.
Золотой остров - одно из знаменитых мест китайской истории, и его посетил Марко Поло. Давным-давно он перестал быть островом, потому что река изменила свое русло и оставила его стоять на суше, а исторические храмы и монастыри, некогда принадлежавшие императорам, в мое время представляли собой лишь остатки императорской зеленой и желтой фарфоровой плитки династии Мин. Однако пагода все еще стояла, элегантная и грациозная на фоне неба.
На реке был больший, но менее известный Серебряный остров, и для пикника там была экспедиция, потребовавшая найма лодки, чтобы перевезти нас туда и обратно, и нам пришлось потратить день на поездку. Тем не менее, это был захватывающий мир, потому что узкая тропинка цеплялась за крутые скалистые утесы, и когда я взобрался на вершину и посмотрел вниз на желтые водовороты реки, здесь широкой, как море, я испытал приятный ужас.
Китайский лунный год также был богат сокровищами праздничных дней, в каждом из которых было свое особое лакомство, которое нужно было приготовить и съесть, и в каждом были свои особые игрушки и восхитительные занятия. Так, на Праздник Фонарей наши верные слуги купили нам бумажных кроликов, запряженных на маленькие колесики и подсвеченных изнутри свечами, или цветы лотоса и бабочек, или даже лошадок, разделенных надвое, одну половину которых я носил спереди, а другую привязал к спине, так что я был похож на лошадь, идущую в темноте, к моей великой радости. А весной были воздушные змеи всех мыслимых форм, и иногда мы делали их сами из расщепленного тростника, рисовой пасты и тонкой красной бумаги, и мы проводили дни на холмах, наблюдая за огромными и замысловатыми воздушными змеями, которыми управляли даже взрослые мужчины, могучим драконом или тридцатифутовой многоножкой, или пагодой, для поднятия которой требовалась дюжина человек. Мы играли с птицами в клетках и с птицами, которые могли говорить, если мы учили их достаточно тщательно, с черными попугаями ара и сороками в белых плащах, или у нас были соловьи для музыки. Мы слушали странствующих рассказчиков , которые били в свои маленькие гонги на проселочных дорогах или останавливались ночью в деревнях и собирали свои толпы на гумне. Мы ходили смотреть на труппы бродячих актеров, которые ставили свои пьесы перед храмами далеко или поблизости, и таким образом я рано изучил историю Китая и познакомился с героями веков. Китайский Новый год, конечно, был венцом всех радостей этого года, и в тот день два мира моего детства были близки к встрече, потому что мы обменялись подарками с нашими китайскими друзьями и получили звонки и отправились на зов, одетые в самое лучшее, кланяющиеся и желающие “Счастливого Нового года и богатства”, куда бы мы ни пошли. Такие занятия и удовольствия принадлежали моему китайскому миру, в который мои родители редко входили со мной, поскольку они оставались иностранцами, тогда как я на самом деле не был иностранцем ни по моему собственному мнению, ни по чувствам моих китайских друзей.
И все же на границе моего китайского мира всегда был другой мир, белый мир, а у белого мира были свои праздники и удовольствия. Хэллоуин, например, я добросовестно отмечала с фонариком-джеком, сделанным из желтой китайской тыквы, а добрые китайские соседи притворялись испуганными, когда октябрьской ночью в их окнах появлялось огненное ухмыляющееся лицо. Рождество тоже было иностранным праздником, семейной радостью, такими же были Четвертое июля и День благодарения. Мои родители тщательно соблюдали все такие дни и учили нас, что они означают. И это были не все. Когда Приближался день рождения королевы Виктории, и каждая американская, а также любая другая белая семья получили приглашение в Британский клуб, заброшенный маленький дом на холмах, окруженный небольшим ипподромом для пони. В День рождения Королевы Клуб обрел достоинство. Зал был украшен британскими цветами, задрапированными вокруг черно-белого портрета королевы Виктории, пухлой и суровой на вид маленькой женщины, и мы все сидели на скамейках, смотрели на нее и слушали речь британского консула и дипломатические ответы других консулов, обычно только американских и французских.
Затем мы встали и спели “Боже, храни королеву” так сердечно, как только могли, хотя я никогда не мог понять, почему мелодия была такой же, как “Моя страна, и #700 Это для тебя”, а после был подан чай, очень английское угощение из булочек с маслом и джемом, горячего индийского чая и сладкого печенья, и дети, их было с полдюжины или около того, участвовали в забегах и получали призы. Мои воспоминания об этих белых детях таковы, что они всегда были изможденными и бледными и бегали так вяло, что победить было легко, и побеждал я, будучи смуглым и сильным, пока моим родителям не стало стыдно за то, что я взял так много призов.
“И в День рождения королевы тоже!” - укоризненно прошептала мне мама. “Ты должен позволить английскому ребенку победить”. Но я не мог сделать меньше, чем мог, даже для Королевы.
Тот ранний мир казался таким же стабильным, как солнце и луна, и все его пути были мирными. И все же, прежде чем мне исполнилось восемь лет, даже я мог понять, что этому может прийти конец. В Пекине у вдовствующей императрицы возникли проблемы со своим наследником, ее приемным сыном, молодым императором Кван-хиü. Родители единственных сыновей сочувствовали ей, особенно если такие сыновья были своенравными, красивыми, умными, бунтарскими юношами. Я слышал, как в моей собственной семье обсуждали молодого Императора, и подумал о своем брате, на одиннадцать лет старше меня, которого я едва знал, потому что его отправили в колледж, когда мне было всего три. Иногда он тоже доставлял неприятности, и я знала, что моя мать часто не спала, когда он не писал, и она не могла знать, что с ним происходит в далекой Америке.
Мы все знали о молодом императоре, поскольку его жизнь с самого начала была драматичной. Когда вдовствующая императрица вошла в Императорский дворец, она вскоре стала любимой наложницей императора Сянь-Фэна. И все же она была настолько тактична и грациозна в его доме, что даже его супруга, Первая императрица, не ревновала к красивой обходительной девушке. Когда она родила сына, ее возвели в ранг Западной императрицы, причем Первой императрице был присвоен титул Восточной. Две императрицы оставались друзьями в общей сложности двадцать пять лет, и в нашей сельской местности ходила легенда о том, что эти две дамы, жены одного мужчины, ни разу не поссорились за все это долгое время. Они были очень разными, поскольку восточная императрица была тихой и уединенной, прекрасным ученым и настоящим знатоком искусства, музыки и литературы, в то время как Западная императрица, которая стала регентом после смерти императора, была хорошим руководителем, активным во многих отношениях и интересовалась политической жизнью.
Император погиб очень странным и трагическим образом во время Войны Стрел, но задолго до моего рождения, так что я знал об этом почти как легенду от моего наставника-конфуцианца, мистера Куна, который должен был всего лишь научить меня читать и писать по-китайски. Поскольку он любил поговорить, а я любила слушать мелодичный поток его прекрасного пекинского языка, я знала все о Войне со Стрелами. Это была маленькая война, и я сомневаюсь, что многие жители Запада даже слышали о ней, однако это был один из тех инцидентов, которые кажутся незначительными, но в результате которых происходят могучие события. Где-то между 1850 и 1860 годами несколько предприимчивых китайских торговцев купили небольшое судно, назвали его "Стрела" и зарегистрировали под английским флагом в Гонконге. Затем они вели торговлю в южных водах, которая называлась честной торговлей, но определенно попахивала пиратством, и поскольку вице-король одной из южных провинций хотел избавить побережье от нашествия пиратов, он захватил "Стрелу" среди других кораблей, спустил английский флаг и посадил китайскую команду в тюрьму.
Британцы услышали об оскорблении их флага и немедленно разозлились, после чего вице-король, напуганный предыдущими опиумными войнами с Великобританией, отправил закованных в цепи заключенных в британское консульство, но забыл извиниться за флаг, который, несомненно, он считал просто куском ткани. У китайцев не было священных ассоциаций с флагами, и они смотрели на них не более чем как на декоративные знамена. Однако британский консул пришел в ярость и отослал людей обратно, после чего обеспокоенный вице-король приказал обезглавить их всех за то, что они причинили столько проблем.
После этого Британия снова объявила войну, схватила китайского вице-короля и отправила его в Индию, где он умер в изгнании. Франции, России и Америке было предложено присоединиться к Великобритании в новой войне, но только Франция согласилась, используя в качестве оправдания тот факт, что недавно в провинции Кванси был убит французский миссионер. Иностранные войска двинулись маршем на Пекин, и император с императрицей и их маленьким сыном бежали в Джехол, расположенный в сотне миль отсюда. Там император внезапно умер, и молодая западная императрица осталась наедине с наследником.
У нее не было времени на скорбь. В такой момент всегда была вероятность, что недовольные люди могут отнять трон. Пока брат покойного императора, принц Гун, все еще находясь в Пекине, убеждал захватчиков заключить договор, хотя и не раньше, чем был сожжен прекрасный Летний дворец за городом, решительная западная императрица быстро вернулась, чтобы убедиться, что ее маленький сын Тун Чжи занял место своего отца. С тех пор она никогда не переставала держать свою твердую руку на троне.
Ей нужна была твердость, и она знала это. Никто лучше нее не понимал, что времена были опасные. Западные державы оказывали сильное давление на Китай как на еще одно колониальное владение, и маньчжурская династия умирала. Сянь-Фэн был слабым императором, а наследник был ребенком. Ей нужно было быть сильной и найти сильных мужчин, которые помогли бы ей. Принц Кун и две императрицы были назначены регентами, но принц Кун был слишком способным мужчиной, и сильная молодая западная императрица вскоре почувствовала, что именно он был настоящим правителем. Она свергла его, и после этого она и кроткая восточная императрица были регентами, пока Тун Чжи не исполнилось семнадцать. Затем она женила его на прекрасной маньчжурской девушке по имени Алуте.
В наши дни, в этом западном мире, в котором я сейчас живу, брак Елизаветы Английской и Филиппа воспроизводит в современных терминах ту старую и прекрасную историю любви Тун Чжи и Алюте. Тогда, как и сейчас, радовалась целая нация, и западная императрица, ставшая вдовствующей императрицей, планировала передать регентство своему сыну. Она страстно желала внука, чтобы трон был в безопасности. Однако прошло три года без ребенка, а затем внезапно молодой Император был поражен оспой и умер. Трон снова опустел.
И снова не было времени для печали. Во дворце, столице и нации существовала сильная партия, желавшая сместить двух маньчжурских императриц и посадить на трон китайца. Вдовствующей императрице снова пришлось действовать быстро. Она послала за своим великим полководцем Ли Хун-чаном, находившимся в то время в городе Тяньцзинь, в восьмидесяти милях отсюда, и приказала ему привести в Запретный город четыре тысячи своих лучших людей верхом на лошадях и с артиллерией. Через тридцать шесть часов, точно в запланированный момент, они прибыли, и никто снаружи еще не знал, что Император мертв. У мужчин во рту были деревянные удила, чтобы они не разговаривали, а металлические сбруи лошадей были обернуты тканью для тишины.
Как только вдовствующая императрица узнала, что у нее есть военная поддержка, она прокралась из дворца в дом своей сестры, подняла с кровати своего старшего племянника, маленького мальчика трех лет, и забрала его, спящего, с собой во дворец. Когда наступил рассвет, она провозгласила его своим наследником, на троне снова был Император, и маленький мальчик стал императором Кван-хс ü.
Все это было для меня только историей, потому что это случилось до моего рождения. На самом деле я знал, какие неприятности доставил Кван Хи ü теперь, когда он стал Императором. Я полагаю, вдовствующая императрица уже мечтала о чем-то вроде выхода на пенсию и наслаждения жизнью, поскольку у нее было много интересов и развлечений. Ей нравилось рисовать, и если бы у нее была свобода посвятить себя искусству, она могла бы стать известной. Она была прекрасным каллиграфом, любила цветы, у нее был магнетический и чарующий подход к птицам и животным, так что она могла уговорите диких птиц слетаться к ней на зов, а цикад сесть ей на запястье, пока она поглаживает их указательным пальцем. У нее была глубокая любовь к природе, и ей нравились некоторые виды дворцов, особенно перестроенный Летний дворец, и, я думаю, она была бы рада оставить государственные дела своему приемному сыну. Но она не обманывала себя. Он тоже был импульсивным и слабым, и хотя она предоставила ему лучших учителей, он был неспособен мыслить и планировать как государственный деятель. Более того, и это действительно ужаснуло ее, он казался околдованным обычаями Запада. Это началось в его раннем детстве, в манере, которая казалась достаточно невинной. Евнухам, которые были его слугами, было трудно развлечь одинокого маленького мальчика, оторванного от дома и семьи, и они обыскали город в поисках игрушек. Но ему надоели воздушные змеи, глиняные куклы, бумажные фонарики и свистульки, и наконец один из евнухов вспомнил, что в столице есть магазин иностранных игрушек, который держит датчанин, который закупил несколько западных игрушек для детей из семей иностранной миссии. Туда отправились императорские евнухи и купили игрушечный поезд для маленького императора, волшебную игрушку, которую можно было заводить и запускать. Он был в восторге от этого, и они, бедняги, обрадованные и успокоенные тем, что нашли что-то, что могло развлечь их крошечного повелителя, снова и снова спешили в лавку, пока изумленный датчанин не обнаружил, что находится на пути к богатству. Были куплены все мыслимые безделушки и игрушки, и, наконец, он объехал европейские страны, чтобы найти что-то новое для маленького императора.
Таким образом, с ранних лет Кван хс ü верил, что с Запада пришли странные и чудесные предметы, которые в его собственной стране не умели изготавливать. Когда он стал старше, он прочитал о машинах и железных дорогах, и он захотел изучать науку, и он начал мечтать о реформировании своей страны и о том, чтобы сделать Китай таким же современным, как страны Запада. И он не был единственным. Были люди, которым снились те же сны, и двое из них были личными наставниками Императора. Неизвестные императрице, они поощряли своего молодого правителя воображать себя главой огромного современного народа, нового Китая, и они пытались склонить его к первому ужасному шагу к его полной власти. Это было убийство вдовствующей императрицы, его приемной матери.
Здесь был сюжет шекспировской драмы. Молодой император разрывался между верностью великой женщине, которая принесла его на своих руках в Императорский дворец, и своей искренней верой в то, что Китай необходимо изменить. Он любил императрицу и восхищался ею со всей силой традиции, которая приучила его повиноваться ей не только как своему суверену, но и как приемной матери, и сыновнее благочестие делало его совесть нежной. И все же он достаточно ясно видел то, чего не хотела она, что Китай окажется в опасности, если не проведет модернизацию, чтобы защитить себя. Голодные западные державы обгладывали ее побережья и внутренние реки, и у нее не было ни боевых кораблей, ни армий, с помощью которых можно было бы отбиться от них. Это была эпоха империи, и любая страна, недостаточно сильная, чтобы защитить себя, считалась справедливой добычей для строителей западной империи. Но Китай никогда не строил армию или флот, поскольку она не нуждалась в такой обороне. Сила ее высшей цивилизации до сих пор побеждала каждого захватчика.
“Нас разрезают на куски, как дыню”, - простонала старая императрица, и это действительно было так, и все же она не могла доверять порывистому молодому императору. Она была отчасти оправдана, поскольку в порыве реформаторской энергии, как только он стал императором, в течение ста дней он разослал по стране десятки указов, объявлявших о создании новых школ при храмах, новых железных дорогах, новых законах и обычаях. Все должно было измениться, и немедленно.
Люди были в замешательстве, и во дворце немедленно возник глубокий раскол. Старые принцы сказали вдовствующей императрице, что порядок должен быть восстановлен. Современные советники императора и его реформаторы должны быть разгромлены и убиты. Император, сказали они, должен быть обуздан.
Когда вдовствующей императрице пришлось действовать, она действовала быстро. Хотя я был ребенком и жил далеко, в другой провинции, я помню ужас моих родителей и наших либеральных китайских друзей и удовлетворение наших консервативных китайских друзей, включая моего наставника, мистера Кунга, когда однажды ранним утром мы услышали новость о том, что государственный переворот молодой император был взят в плен и заперт на острове, что Юань Шихкай, командующий новой китайской армией, обученной на Западе, покинул императора, чтобы перейти на его сторону вместе с вдовствующей императрицей, что шестеро реформаторов были убиты и только двое лидеров, Кан Ювэй и Лян Ци-Чао, сбежали. В тот день странная тишина воцарилась в нашем регионе и, несомненно, распространилась на всю страну. Что теперь должно было произойти? В течение следующих нескольких недель стало очевидно, что иностранные правительства ничего не предпримут. Мнения разделились, но в целом они были на стороне вдовствующей императрицы и консервативной партии. Иностранные правительства не приветствовали реформы, которые могли бы подтолкнуть народ Китая к осознанию того, что происходило.
Первый указ, который мы получили в следующий раз, был подписан императором, но все знали, что императрица написала его и разослала поверх его имени и императорской печати. Оно было достаточно умеренным, мягко говоря, реформы продвигались слишком быстро, и люди впадали в замешательство.
“Нашим настоящим желанием, ” резонно заявлял эдикт, “ было упразднить лишние должности ради экономии; тогда как, напротив, мы обнаруживаем, что за границей распространяются слухи о том, что мы намерены полностью изменить обычаи Империи, и, как следствие, нам стали поступать бесчисленные предложения о реформе. Если бы мы позволили этому продолжаться, никто из нас не знал бы, до чего дойдет дело. Следовательно, если мы не поспешим ясно выразить наши нынешние пожелания перед всеми, мы очень опасаемся, что мелкие чиновники и их подчиненные построят свою собственную конструкцию на том, что было приказано раньше, и создадут брожение среди обычного спокойствия людей. Это действительно будет противоречить нашему желанию и сведет на нет наши реформы по укреплению и обогащению нашей империи ”.
Затем последовало аннулирование всех указов молодого Императора за последние сто дней, и мы узнали, что Достопочтенный Предок снова воссел на трон и получил полную власть.
В 1900 году, когда мне было восемь лет, два мира моего детства окончательно разделились. Я связывал их воедино самим своим существованием, я мог ясно видеть их вместе с нашей наблюдательной точки на холме над рекой Янцзы. Иногда по утрам, когда я смотрела за границу с нашей веранды, мои мысли уносились за пределы зеленых холмов и еще более зеленых долин, их прудов, похожих на бриллианты в солнечном свете, за пределы города с темными крышами и яркой широты реки, за пределы моря. За морем была Америка, моя родная земля, о которой я ничего не знал, и поэтому мое воображение играло с фантастической свободой. Все это принадлежало мне, близлежащие холмы и долины, город и река, море и земля моих отцов.
Академически я, конечно, знал, даже в те ранние годы, что я не китаец, и я чувствовал грубую справедливость в том, что уличные мальчишки называли меня “маленьким иностранным дьяволом”, или в том, что они притворялись, когда видели меня, что скоро пойдет дождь, поскольку дьяволы, по их словам, выходят только тогда, когда собирается дождь. Я знал, что я не дьявол, и то, что меня называли таковым, меня не беспокоило, потому что я все еще был в безопасности в своем китайском мире. Если бы эти непослушные дети знали меня, они бы не назвали меня дьяволом, и я просто ответил, что они были детьми черепах — то есть, они были бастардами, замечание, которое заставило их потрясенно замолчать. Мои родители годами не понимали значения этой реплики, и к тому времени я был достаточно взрослым, чтобы самому стыдиться этого.
Однако в 1900 году, в течение весны, прекрасной весенней поры в долине реки Янцзы, я почувствовал, что мой мир неожиданно раскалывается на части. Поток посетителей поредел, и иногда проходили дни, а ни один китайский друг не появлялся у наших ворот. Мои товарищи по играм часто были молчаливы, они не играли с обычной радостью, и в конце концов они тоже перестали взбираться на холм из долины. Даже мои одноклассники не настаивали на том, чтобы разделить со мной место за партой. Я был ребенком, избалованным любовью и подарками, и сначала я был сбит с толку, а затем жестоко ранен, и когда моя мать увидела это, она объяснила мне, как могла, что происходит. Это не имело никакого отношения к американцам, сказала она, потому что, конечно, мы никогда не были жестоки к китайцам и не захватывали их земли или речные порты. Другие белые люди творили зло, и наши друзья, как она мне обещала, понимали это и не ненавидели нас. Действительно, они относились к нам так же тепло, как и раньше, только не осмеливались показать свои чувства, поскольку их обвинили бы. Наконец я понял, что всех нас, иностранцев, свалили в одну кучу жестоким образом, что иногда люди могут усыновлять по особым и временным причинам, которые не являются реальными причинами, а просто выплеском старой ненависти. Но я никогда не знал, что такое ненависть. Меня никто не ненавидел, и я никогда никого не ненавидел. Я не мог понять, почему нас, которые все еще оставались самими собой и не изменились, следует смешивать с неизвестными белыми людьми из неизвестных стран, которые были тем, кем мы не были, грабителями. Именно сейчас я почувствовал первую и главную несправедливость жизни. Я был невинен, но из-за того, что у меня была светлая кожа, голубые глаза, светлые волосы моей расы, меня ненавидели, и из-за страха перед мной и моим видом я подвергался опасности.
Опасность! Это слово было мне незнакомо. Вредные насекомые и рептилии были опасны, но теперь нам угрожали люди, я и моя семья, а также все белые мужчины, женщины и дети, подобные нам. Ибо из Пекина на Севере в нашу срединную провинцию поползли самые отвратительные слухи о вдовствующей императрице, о той, о ком я тоже научился думать как о Почтенной Прародительнице не только китайцев, но и всех нас, кто жил под ее правлением. Она отвернулась от нас. Поскольку жадные европейцы и англичане обгладывали берега вдоль китайских морей и рек, она, как мы слышали, хотела избавиться от всех белых людей и навсегда запереть от нас ворота Китая. Едва ли ее можно винить, сказал мой серьезный отец, за то, что она разозлилась или за желание освободить Китай от захватчиков и мародеров, и как бы нам понравилось, если бы на нашу собственную страну, Соединенные Штаты, напали чужаки и отняли у нас по крупицам, с помощью изматывающих мелких войн и огромных денежных контрибуций, прав на землю и железные дороги? Он сочувствовал вдовствующей императрице , но его сочувствие не могло спасти нас. Мы должны были занять свое место среди себе подобных, какими бы невиновными мы ни были, и нам пришлось пострадать за их вину.
Я помню тот безукоризненный летний день, когда мы услышали о первой резне миссионеров в Шаньдуне и о том, что маленькие дети были убиты вместе со своими родителями. Именно смерть детей заставила лицо моей матери побледнеть и заставила моего отца решить, что нас всех нужно отослать. До этого он не верил, что вдовствующая императрица могла быть настолько глупа, чтобы довериться Боксерам, этому клану чудовищных самозванцев, которые притворялись перед ней, что они могут с помощью своей тайной магии противостоять иностранному оружию. Потому что это было иностранное оружие, которого она боялась. Она знала, что у нее нет армий или оружия, которые могли бы сравниться с армиями и оружием западных народов, и, отчаянно желая найти средства защиты и возмездия, она позволила себе поверить в магические притязания Боксеров. Но к этому времени истерия бушевала по всей стране. Иностранные державы требовали одной уступки за другой от слабого молодого императора, и люди, это правда, были еще больше напуганы его Стодневными реформами, когда он издал указы, которые, если бы им подчинились, разрушили бы саму структуру их древнего общества. Тем временем Франция захватила Аннам, Англия настаивала на Вэйхайвэе, Франция - на Кванчоу, Германия - на Цинтао, а Россия - на Дайрене. Они назывались “арендованными территориями”, но на самом деле это были колонии. И где были армии и флоты, за которые китайский народ платил такие большие налоги? Было ясно, что деньги были поглощены, потрачены, растрачены не только самой старой вдовствующей императрицей на такие безумства, как мраморная лодка на озере у Летнего дворца, но и через личные сбережения ее чиновников. Когда начали подозревать ее полную вину, она была рада обратить внимание разгневанных людей на грабящих иностранцев, и поэтому она послушалась Боксеров, вопреки советам своих лучших министров. К этому времени у молодого Императора вообще не было власти, поскольку он был заперт, а его помощники обезглавлены или исчезли.
В этот шторм и ярость наше тихое бунгало однажды унесло, как лист в водоворот. Воздух в тот летний день был жарким и неподвижным, и с веранд открывался прекрасный вид на зеленые, как нефрит, долины с их земляными фермерскими домами, затененными ивами. Белые гуси ходили по тропинкам между полями, а дети играли на гумнах, в то время как их родители в синих хлопчатобумажных крестьянских одеждах возделывали поля. За темным городом сияющая река текла к морю. Не было ни единого знака, указывающего на то, что мир изменился. Я помню, хотя мне было всего восемь лет, тот долгий момент, когда я стоял на веранде, глядя на сцену, которая была моим домом, потому что я не знал другого. Это было то же самое, и все же я знала, хоть и была ребенком, что все уже никогда не будет как прежде.
С тех пор над моей головой пролетело полвека и более, две мировые войны и жестокая война в Корее, и все же я вижу себя ребенком на веранде бунгало, которое было давным-давно снесено, лицом к лицу с меняющимся миром. Тогдашние чувства в моем детском сердце, дурные предчувствия и печаль, были достаточно правильными, ибо все произошло так, как я и предполагал.
В тот прекрасный летний день мы покинули наш дом и сели на корабль на одном из крепких пароходов, которые курсировали по Янцзы до Шанхая. В бунгало миссии перед нашим отъездом было много споров. Мои мать и отец нелегко покинули свой пост, и теперь только убитые дети были лучшим аргументом в пользу побега, и даже при этом не было мысли о том, что мой отец сопровождает нас. Он должен был отвезти нас в Шанхай и пробыть там ровно столько, чтобы увидеть, как мы устраиваемся в какой-нибудь скромной квартирке, а затем вернуться одни. Мы оставили дом таким, каким он был, ради него, но моя мать взяла немного фамильного серебра, которое она привезла из своего дома в Западной Вирджинии, и закопала его в углу двора, чтобы сберечь. Давным-давно, в детстве, она усвоила такие уроки, когда во время войны между Штатами ее семья тоже спрятала свои сокровища, но от янки. Теперь я понимаю, что спокойствие, с которым мои родители смотрели в лицо опасности, было результатом их детства в военное время.
Фактическое прощание было совершенно нереальным. Я ходил по дому из комнаты в комнату, говоря себе, что, возможно, я никогда больше всего этого не увижу. Свои книги я не мог взять, за исключением нескольких самых любимых, потому что мы уезжали в спешке. Сигнал к немедленному бегству был давно запланирован. Когда флаг на американском консульстве сменили на ярко-красный, мы должны были уходить, и это произошло в полдень. Но нужно было покинуть не только дом. Я попрощался со своими любимыми местами обитания на нашей территории - большим китайским вязом трех футов в диаметре, на которые я так часто взбирался, и где было мое любимое место, укромный уголок в ветвях, откуда я мог невидимым смотреть вниз на дорогу. Там также была садовая скамейка под бамбуком, куда я ходил читать, и маленькая игровая кухня под верандами. И там были животные, мои фазаны, кролик и старый серый пес Навуходоносор, которого мы называли Наб, скромное, шелудивое, умоляющее, слишком ласковое создание, которое никто не мог любить, кроме меня. Я не мог быть уверен, что кто-нибудь накормит его, когда меня не будет, потому что наша ама отправлялась с нами, и только у нее хватило духу сохранить старине Набу жизнь ради меня.
И все же я не мог поверить, что мне никогда не суждено вернуться. Мой отец был бы здесь, я не мог представить, что его не было в живых, и нужно было выкопать зарытое серебро, и деревья должны были остаться, и постоянные холмы и долины. Когда-нибудь мы вернемся, когда китайцы снова осмелятся полюбить нас. И с неудержимой надеждой я последовал за своей семьей к набережной Бунд и пересек деревянный мост к халку, и после положенных часов ожидания мы поднялись на борт парохода и так были на пути в Шанхай.
Это было путешествие, которое мне понравилось, потому что мы совершали его редко, и я не мог не наслаждаться им даже сейчас. Было что-то восхитительное в опрятности корабля, приятном маленьком обеденном салоне, компактных каютах и одетых в белые одежды китайских слугах. Капитан был шотландцем, потому что мой отец счел разумным сесть на английское судно, а не на одно из судов китайских торговцев, и только когда я увидел Капитана, я почувствовал смущение. Я узнал, что английские капитаны не одобряли миссионеров, особенно гордых и упрямых, таких как мой отец, который не прилагал никаких усилий, чтобы казаться другим, чем он был, суровым Божьим человеком. Больше всего мне нравилось само движение корабля по реке, проплывающие мимо зеленые берега и порты, в которых мы останавливались днем или ночью. Однажды ночью, когда я лежал на своей койке, я слушал, как двухструнная китайская скрипка выводит мелодию, которую я не могу повторить, но которую я помню по сей день как самую завораживающую, которую я когда-либо слышал. Иногда это все еще всплывает у меня в голове, и я пытаюсь прокрутить это снова из той далекой полуночи, из волшебной темноты. Но я не могу ухватиться за это, хотя слышу, как это эхом отдается во множестве клеток моего мозга.
Мы добрались до Шанхая, я знаю это, но после этого в течение следующих месяцев, я думаю, это был почти год, моя память дает сбои. Я вижу сцены четко и по отдельности, но никакой поток не объединяет их вместе. Что бы ни случилось, это кажется случайным и разрозненным, не связанным с моей реальной жизнью. Мы были просто беженцами. В Шанхае было жарко, невыносимо жарко после нашей поездки на вершину холма, но я привык к субтропической жаре, и воспоминание было не о страдании, а об удовольствии. Дома мы ежедневно принимали ванну в жестяной ванне, наполняемой ведрами воды, которые приносил поливальщик. Здесь, в Шанхае, я впервые увидел, как из кранов в стене течет вода. Это было чистое волшебство, самотекущая вода, о которой я слышал от американцев и китайцев, побывавших в Америке. Ванна по-прежнему была из крашеной жести, но она была большой и стояла на широкой неглубокой деревянной платформе, огороженной досками и облицованной жестью, на одном конце которой был слив. Моя мама заткнула слив большой пробкой, а затем пустила прохладную воду в огороженную платформу, и там жаркими днями мы с младшей сестрой играли. Это детское воспоминание, достаточно слабое, за исключением того, что оно отвлекло мой разум от большего горя. Наша маленькая трехкомнатная квартирка находилась где-то в стороне от Баббл-Уэлл-роуд, в тихом тупике, и там я научилась прыгать через скакалку у двух хорошо воспитанных маленьких англичанок по соседству. Но моей любимой соседкой была португальская леди, воплощение доброты, которая жила через два дома по улице, и она часто приглашала меня на чай. Туда я всегда отправлялась с радостью, одетая в свежее белое платье и с завитыми волосами, и я помню, что однажды я так быстро добежала до ее ворот, что упала и сильно поцарапала локоть и прибыла истекая кровью, хотя и не в слезах, а португальская леди перевязала меня огромными бинтами и накормила яствами. Шрам на моем локте все еще остается в память о ее доброте, хотя я давно забыл ее имя.
Чтобы побаловать себя, наша мама или наша ама отвели нас в маленький парк вдоль реки Вангпу, где искусственная горка из камней показалась мне замком восторга, а когда мы поднялись по ступенькам, там, наверху, в гроте, стоял крошечный каменный мальчик, постоянно державший над головой каменный зонтик, с которого капал вечный дождь. Ради чего-то совершенно особенного мы посетили большой парк, где проходили скачки, и там китайцы и белые мужчины смешались вместе с одинаковым рвением к азартным играм. Мы, конечно, не имели к этому никакого отношения. Мы прогулялись по великолепным цветочным клумбам, посмотрели на обезьян в клетках и снова вернулись домой.
Таковы мои слабые воспоминания о том году, когда где-то в Китае начался самый ужасный переворот нашего века, конца которому еще нет и его нельзя предвидеть.
Последний случай того периода беженства запечатлелся в моей памяти. Однажды мы с мамой шли по многолюдной улице, и я не знаю, по какой улице. Там было многолюдно, а впереди меня, как мне показалось, меня душил широкоплечий китайский джентльмен в синем атласном халате и черной куртке без рукавов. Прямо перед моим лицом был раскачивающийся конец его косы, черного шелкового шнура, заканчивающегося большой кисточкой. Жара становилась невыносимой, джентльмен казался неподвижным, и, наконец, в каком-то умышленном нетерпении я сделал то, чего никогда не делал раньше. Я осторожно потянула за кисточку, как бы намекая, чтобы он шел немного быстрее. Он мгновенно обернулся и устремил на меня черный от гнева взгляд. Он не испугал меня, но испугала моя мать. Потому что я увидел, как ее лицо совершенно побледнело, и она быстро стала умолять китайца простить меня.
“Она всего лишь ребенок”, - я помню ее слова. “Но она непослушный ребенок, и я накажу ее. Пожалуйста, не обращай внимания на ее ошибку”.
Джентльмен не ответил, но он не выглядел смягченным, и моя мать увлекла меня прочь, и мы пошли по другой улице.
“Никогда”, - сказала она более строго, чем я когда-либо слышал от нее, - “никогда больше не делай ничего подобного! Это может быть очень опасно”.
Что меня напугало, так это выражение ее лица. Я никогда не видел такого раньше. Она была напугана, боялась китайца! Я никогда в жизни не видел, чтобы она боялась. Это действительно был конец эпохи.