Это был 8-цилиндровый «Паккард» 1937 года выпуска, черного цвета, как и униформа солдат и американские двигатели эскорта. Было три минуты восьмого утра, и было уже очень жарко. Пассажиры на заднем сидении переговаривались между собой.
"Папа, ты никогда не боишься?"
— Чего мне бояться, девочка?
"Все эти люди..."
'Лающие собаки редко кусают. Следует помнить одну вещь — доверяйте военным — это единственный надежный элемент здесь, при условии, что у них есть правильные лидеры. Между прочим, ты должен был понять это в последние годы.
— Почему вы не запрещаете слугам читать брошюры?
— Это будет иметь какое-то значение?
В машине стало тихо. Генерал повернул голову и посмотрел на проходящие мимо белые виллы, но на самом деле их не видел. Конвой скользил по длинным крутым поворотам; дорога была ровной и покрытой бело-серым песком. Инженеры построили его три года назад, и на нем все еще можно было ездить, хотя борта уже начали крошиться. У подножия склона искусственно орошаемый участок кончался, эскорт включил сирены и свернул на широкую, вымощенную камнем главную улицу, протянувшуюся прямо через губернский центр с севера на юг.
По обеим сторонам улицы стояли побеленные стены, которые фашистский режим начал возводить здесь пятнадцать лет назад. Они должны были составить одно непрерывное целое, но работа так и не была сделана. Кое-где между стенами были щели, а в других местах плохой цемент разболтался в швах, из-за чего каменные блоки упали. В то время там применялись обычные сетки, но колючая проволока уже успела заржаветь, и жители кое-где перерезали ее клещами и проделали в ней овальные отверстия, завив края. Сквозь эти дыры были видны строения за стенами, нагромождение ветхих хижин из мешков, досок и листового железа.
К колонне присоединился белый джип, припаркованный на обочине дороги. В ней было четверо мужчин. Их каски и мундиры были белыми, а смуглые крестьянские лица суровыми и невыразительными. Они принадлежали федеральной полиции.
«Я видел много разных полицейских при разных режимах», — сказал мужчина в машине.
Это звучало безразлично, как будто он ничего особенного не имел в виду и ни к кому конкретно не обращался.
Эскорт прочертил кричащую черную линию через пригород. Езда была не очень быстрой, но сирены производили впечатление решительных и быстрых действий. Куры, голые дети и тощие черные свиньи быстро разбежались.
Прямо перед въездом в центр города на грубой белой стене читалась угловатая надпись в человеческий рост: Смерть Ларринаге! Кто-то за ночь нарисовал его там красной краской. Через несколько часов придут коммунальщики со своими ведрами, чтобы мелом замазать надпись, и наутро она снова будет на месте. Там или еще где. Генерал коротко улыбнулся и пожал плечами.
Эскорт мчался сквозь низкие пыльные пальмы, окаймлявшие главную улицу. Дома здесь были высокими и современными, квадратными белыми коробками из стекла и бетона, но на тротуарах было немноголюдно. Немногочисленные пешеходы остановились и посмотрели вслед эскорту. Большинство из них были в форме и практически все были вооружены.
Командир конвоя проехал наискось через хорошенькую, вымощенную плиткой площадь перед входом в губернаторский дворец и поднял правую руку, дав сигнал к остановке. Площадь была большая, белая и пустая, а перед входом стояли только два человека; пехотинец в черной форме и полицейский в белой. У полицейского в кобуре поясного ремня был пистолет, а у солдата на ремне на шее был автомат. Пулемет был американского производства с прямым магазином и складной металлической основой.
Нам все еще не хватает этих вещей, думали все.
«Несмотря ни на что, они важнее всех аграрных реформ», — бормотал он про себя.
«Паккард» остановился, но пара на заднем сиденье осталась. Сопровождающий поставил свой мотоцикл на подставку, снял перчатки и лично открыл дверь машины. Только теперь генерал двинулся. Он наклонился в сторону, поцеловал дочь в щеку и вышел на тротуар на негнущихся ногах. Он ответил на приветствие часовых и вошел через сквозную дверь. Офицер сопровождения следовал за ним в десяти футах. В белый мраморный зал вошел генерал Орест де Ларринага. Прямо впереди были широкие лестницы и лифты, а слева — длинная гладкая стойка, за которой стояла секретарша в форменной фуражке и черном атласном пиджаке. Генерал дружелюбно посмотрел на него, и мужчина улыбнулся.
— Мистер генерал, — сказал он, и больше ничего.
Он нагнулся и взял что-то с полки под прилавком. Генерал замедлил шаг и благосклонно кивнул. Администратор был очень молодым человеком с открытым лицом и темно-карими глазами.
Он выглядит напуганным, подумали все. Люди боятся даже здесь.
Через десять секунд генерал Орест де Ларринага был мертв. Он лежал на спине на мраморном полу с открытыми глазами и расчлененной грудью. Красные пятна уже растекались по ткани его мундира, как по белой папиросной бумаге.
Он успел разглядеть пистолет-пулемет очень отчетливо, и его последней мыслью было, что он чешского производства, с деревянным прикладом и погнутым магазином.
Офицер сопровождения тоже это заметил, но отреагировал слишком поздно.
Снаружи, на площади, солдаты и девушка в машине услышали короткий лязг залпа, а вскоре после этого более отчетливые выстрелы, произведенные кем-то из 11-миллиметрового пистолета.
-
Самая южная провинция федеративной республики — самая бедная и наименее зажиточная. Там проживает около трехсот сорока тысяч человек, но число помещиков не превышает двух тысяч. Восемьдесят процентов населения составляют коренные жители, в основном сельскохозяйственные рабочие или шахтеры. Большинство из них неграмотны. Оставшаяся пятая часть состоит из потомков европейских поселенцев; именно эта группа владеет землей и контролирует средства производства. Провинция считалась слишком бедной и малонаселенной, чтобы входить в состав федеративной республики как независимое государство. Он находится в ведении федеральной власти, и его высшим должностным лицом является офицер: военный губернатор. Он находится в столице провинции с населением почти семнадцать тысяч человек и расположен на плато между горами на севере района. Белое население проживает либо в центре города, либо в спальном районе на искусственно орошаемой возвышенности на северо-востоке. Около сорока тысяч туземцев живут в беспорядке городов-бутылок, которые находятся на безопасном расстоянии от современных зданий в центре. Большинство этих туземцев работают на угольных и марганцевых шахтах в горах. Широкая вымощенная камнем дорога проходит прямо через город с севера, но всего в нескольких милях от южной границы города сужается до каменистой извилистой горной дороги, достаточной для нормального пассажирского движения. У южного въезда в город также стоит ряд длинных белокаменных казарм. Здесь дислоцируется 3-й мотострелковый полк.
Волнения в этом районе начались в марте 1960 г., когда в горный район на юг стали проникать группы террористов. Партизаны появились патрулями из десяти человек, прошедших подготовку в соседней социалистической стране; они были хорошо вооружены и вскоре приобрели необходимый опыт.
Летом того же года начались масштабные чистки, но местность и отношение населения благоприятствовали партизанам, и через полтора года боевые действия так и не дали желаемого результата. Наоборот, волнения охватили все районы провинции. Бывшая коммунистическая партия вновь появилась в виде подпольной социалистической организации Фронт освобождения, которая стремилась обеспечить право сидеть за столом переговоров с помощью местных забастовок и саботажа. В то же время из белого населения сформировался мститель, который ответил на нападения террористическими актами. К сентябрю 1961 года ситуация стала неприемлемой. Труд или транспорт были невозможны без военной охраны. На юге провинции большая часть собственности была брошена владельцами, количество террористических убийств тревожно возросло, и все больше и больше людей казнили после поверхностного судебного разбирательства военным трибуналом.
В то время федеральное правительство пало, и на последовавших за этим президентских выборах победу одержал кандидат от либералов Мирославан Радамек, юрист-самоучка и сын фермера из одного из сельскохозяйственных штатов на севере. Выборы проходили под сильным международным давлением, и имя Радамека было выдвинуто как наиболее подходящая компромиссная кандидатура, с которой могли более или менее объединиться все партии.
Правительство прилагало энергичные усилия, чтобы положить конец кризису в пострадавшей провинции. Военные действия были остановлены, и армии было приказано занять выжидательную позицию. Ответственность за общественный порядок была возложена на федеральную жандармерию, которая в пропагандистских целях была переименована в «Ла Полида де ла Пас» или «Корпус мира». Когда президент пообещал изучить вопрос провинциального самоуправления и пообещал аграрные реформы и различные социальные улучшения, казалось, что ситуация вот-вот нормализуется. Однако через семь месяцев после прихода к власти Радамека беспорядки вспыхнули вновь. Немногие обещания социального равенства были выполнены; работодатели беспокоили своих подчиненных больше, чем когда-либо, и совместная технико-юридическая комиссия не добилась прогресса. Вспыхнули открытые бои между Фронтом освобождения и Гражданской гвардией, и снова было объявлено военное положение, отмененное шестью месяцами ранее. Теперь президент прибегнул к единственному оставшемуся средству: он предложил прямые переговоры между воюющими сторонами в нейтральном арбитражном комитете. Во главе его был назначен губернатор провинции. Выбор пал на отставного армейского офицера: генерала Ореста де Ларринага. Ему было шестьдесят два года, он никогда не занимался политикой и пользовался большим уважением за свои военные заслуги.
Переезд генерала Ларринаги во дворец губернатора принес временное облегчение, но через несколько недель ситуация снова стала критической. Нападения на мирных жителей и частную собственность продолжались. Все чаще и чаще землемеры, посланные Комитетом по сельскохозяйственной реформе, изгонялись с земли владельцами прежде, чем они могли выполнять свою работу; некоторые были найдены убитыми, другие бесследно исчезли. Фронт освобождения в ответ совершил набеги на сельскую местность, а вооруженные группы гражданской гвардии открыто патрулировали улицы города.
20 мая была распространена брошюра, подписанная Фронтом освобождения, в которой губернатор провинции обвинялся в подкупе правых и в представлении интересов помещиков и капиталистов. Через несколько дней ему снова угрожали смертью. Хотя представитель Фронта освобождения отрицал свою причастность, угроза повторилась еще два раза в течение одной недели; последний раз вечером пятого июня. Угрозы вылились в новые акты насилия в отношении коренного населения.
Единственным, кого это, похоже, не волновало, был сам губернатор. Каждое утро он ездил под военным конвоем из своего дома в дачном районе в правительственный дворец, где находился его кабинет. Его часто сопровождала его двадцатишестилетняя дочь, которая примерно в то время посещала католическую школу. Она преподавала там.
Орест де Ларринага последовательно и с впечатляющим спокойствием играл свою роль национального героя. Хотя мало что было известно о его деятельности в четырех стенах кабинета, ему каким-то образом удалось стать символом безопасности, безопасности для десятков тысяч людей.
Вот так выглядела ситуация утром шестого июня в столице провинции.
- 2 -
Новый губернатор был назначен в течение суток после убийства генерала Ларринаги. Его звали Мануэль Ортега, и мало кто о нем слышал. О назначении он получил телеграммой утром седьмого июня, и ему дали ровно четыре часа, чтобы решить, будет ли его ответ утвердительным или отрицательным.
Мануэль Ортега был вторым торговым атташе в посольстве Федеративной Республики в Стокгольме. Это был непостоянный пост, но он занимал его уже два года, так что у него было время привыкнуть к шведским условиям. Он жил не в здании посольства, а в меблированной съемной квартире на Карлавагене в округе Эстермальм и привез свою семью более полутора лет назад.
Он имел повседневный вид, отдаленно напоминавший южанина, но никого бы не удивило, будь он греком, поляком или финном. У него были каштановые волосы и карие глаза, рост 1,74 м, вес 75 кг. Футбольная травма, полученная и забытая во время учебы в колледже, заставила его немного волочить правую ногу, но на самом деле это было заметно только тогда, когда ему нужно было спешить.
Около восьми часов его вызвали в посольство, и посол лично вручил ему телеграмму, подписанную президентом Федеративной Республики. Мануэль Ортега читал медленно и внимательно; он ничуть не удивился, как это часто бывает, когда люди сталкиваются с чем-то совершенно неожиданным.
Какая же это дерьмовая работа, равнодушно подумал он.
И сразу после этого: я мог бы сразу сказать нет.
Посол был одет в домашнюю куртку и еще не успел побриться. Он стоял у своего стола, слишком ошеломленный тем, что ему пришло в голову сесть, и неправильно оценил позу собеседника.
«Конечно, вы удивляетесь, почему выбор пал именно на вас? Возможно, я смогу помочь хотя бы внести некоторую ясность в этот вопрос. Вы юрист, а также экономист и привыкли подходить к делу с точки зрения бизнеса. Что им нужно, так это кто-то со здравым смыслом и открытым глазом для практических, осуществимых решений. Более того, вы не лезете в политику, вы никогда этого не делали. Большинство из нас... гм, несколько облагаются налогом в этом отношении.
Посол занимал несколько министерских мест при трех последовательных фашистских правительствах, а затем изо всех сил пытался пережить ряд смен режима.
Он продолжил: «Конечно, это интересное предложение, и его стоит рассмотреть. Если вам удастся добиться успеха там, ваша карьера сделана. Однако если бы это было не так, то...
Он откашлялся и, наконец, сел за свой стол. — Садитесь, мой дорогой друг, — сказал он.
Мануэль Ортега сел в кресло для посетителей и положил телеграмму на письменный стол. Затем он откинулся назад и осторожно скрестил ноги, чтобы не помять складку на штанах.
— С другой стороны, — сказал посол, — не переоценивайте ни важность дела, ни серьезность положения. Наша страна большая, богатая и хорошо управляемая. Эта пограничная зона — вы, кстати, там когда-нибудь бывали?
'Нет.'
— О, — ну, я несколько раз пролетал над ним. Как я уже сказал, этот приграничный район, как вы, наверное, знаете, малонаселен и очень бесплоден. Благодаря горстке дальновидных пионеров и их самопожертвованию был достигнут некоторый прогресс, по крайней мере, в экономическом плане. Само собой разумеется, что эти люди и их потомки имеют определенные права. Остальное население представляет собой отсталое меньшинство, которое, конечно, должно пройти известное развитие постепенно, но в практическом отношении сейчас едва готово к этому. Вы найдете такие меньшинства в каждой стране, в том числе и здесь, я имею в виду…
"Лапары".
— Верно, но здесь их удалось превратить в туристическую достопримечательность благодаря благоприятным топографическим условиям. Район, о котором мы говорим, пропускает этот; это выжженная солнцем и труднодоступная местность. Несмотря на все усилия, за исключением некоторых шахт, он все еще не имеет большого значения как в экономическом, так и в плане населения. Что ж, полагаю, вы знаете это не хуже меня. Мануэль Ортега сделал неопределенный, но вежливый жест.
В любом случае, нынешняя ситуация никогда бы не возникла, если бы атмосфера не была отравлена иностранными провокациями и лживой пропагандой. В прошлом военные всегда были достаточно способны держать этот район под контролем. Если бы ему разрешили продолжать свои действия полгода назад, то… да, мы бы сейчас не сидели здесь и не обсуждали этот вопрос.
Он на мгновение хлопнул пальцами по столу и посмотрел в окно. Затем он сказал: «Я давно знал Ореста де Ларринагу. Он был исключительно способным офицером и прекрасным человеком. Просто смешно, что такой приказ должен привести к его смерти. Он был слишком хорош для такого поста, и я не понимаю, почему он дал себя уговорить согласиться на это назначение.
Мануэль Ортега наклонился и стряхнул пепел со штанины. Внезапно он сказал: «Может быть, он хотел сделать себя полезным».
— Смею сомневаться, был ли это правильный путь. Но трагедия, конечно, в том, что он действительно был полезен. Из-за его смерти. Он открыл глаза людям. Даже так называемое мировое общественное мнение должно теперь видеть истинные факты. И в тот момент, когда иностранная пропаганда умрет, вопрос перестанет существовать».
Он сделал паузу и вздохнул.
"В любом случае, я не хочу влиять на ваше решение,
но я думаю, что вы имеете право принять к сведению сообщение, которое пришло вчера поздно вечером.
Он достал из ящика стола порванный и сложенный телекс и швырнул его через стол Ортеге. Человек в кресле взял лист бумаги с некоторой нерешительностью, словно не зная, нести ли его с собой или немедленно прочитать.
"Давай, читай".
Мануэль Ортега достал из нагрудного кармана очки, подышал на них и развернул розовую бумагу. Пока он читал, он слышал, как пальцы посла непрерывно барабанили по стенке письменного стола.
Из Министерства Иностранных Дел во все Посольства , для внутреннего пользования через три часа после убийства губернатора провинции лидеры линчевателей опубликовали следующее коммюнике: один из самых выдающихся людей нашей страны , Генерал Орест де Ларринага , пал жертвой коммунистического нападения сегодня, цель этого гнусного преступления была тройной:
1 ) устранение блестящей личности и объективного и справедливого представителя власти и закона.
2 ) подготовить почву для политической политики и управления, менее способных справляться с иностранными провокациями.
3 ) создав анархию, убийство произвело глубокое впечатление на всех праведных жителей провинции, больше всего тревожит знание того, что генерал Ларринага пал на бессмысленный пост и пощадил свою жизнь и жизни многих других достойных людей могли остаться если бы армии было позволено выполнять свой долг, мы, граждане этого города и провинции, знаем свои обязанности , требуют немедленных действий от военных . настоящим мы ставим себя под защиту армии и обязуемся оказывать вооруженным силам все мыслимую поддержку в борьбе против коммунистов, которые угрожают захватить нашу страну, мы также требуем, чтобы губернатор - если будет назначен преемник генерала Ларринаги, в его распоряжении будут военные средства . Поскольку губернатором для нас приемлем только офицер с глубокими техническими познаниями в этой области, если правительство уступит давлению извне и назначит кого-то другого, мы требуем, чтобы в интересах страны он отказался от своего назначения, если нет , тогда мы будем вынуждены применить силу против нашей воли. тот, кто желает занять этот пост как невоенный и не имеет полной поддержки военных, подписал себе смертный приговор в момент принятия своего назначения, этот приговор будет приведен в исполнение не позднее, чем через две недели после его прибытия. (это сообщение было распространено в виде брошюры , записываются в общедоступных местах и транслируются во время обычных выпусков новостей радиослужбы.)
-
Мануэль Ортега сложил газету и положил ее на письменный стол. Он снова подумал про себя: какая дерьмовая работа. Сказал вслух: «Этого не было в газетах».
«Дорогой друг, в более широком контексте наша проблема не очень важна и почти не привлекает внимания. Я даже не уверен, что наши собственные газеты напишут об этом. Это не более чем бесполезность. Если бы генерал Ларринага не был столь известным человеком, его смерть не привлекла бы ни малейшего внимания, по крайней мере, за границей. В конечном счете, это касается лишь горстки людей, которые находятся далеко, как в своей стране, так и для нас».
Мануэль Ортега указал на телекс и сказал: «Ваше превосходительство, вы считаете позицию этих людей оправданной?»
— Не формально, конечно. Но я могу себе представить, что положение этих людей очень тяжелое, действительно очень тяжелое. Убийство Ларринаги сильно напугало их. Он был символом их безопасности. В настоящее время они ведут отчаянную борьбу не только за свое право, но и за свою жизнь. И их единственная надежда — военные».
«Вы считаете вероятным, что президент Радамек даст военным полную свободу действий?»
«Я не уверен, что это будет решать президент».
— Кого подразумевает «офицер с глубокими техническими знаниями в этой области»?
— Вероятно, командующий военным округом генерал Гами или его начальник штаба полковник Орбал.
Посол снова посмотрел в окно.
"Отличные ребята, оба," сказал он.
На несколько секунд повисла тишина. Затем Мануэль Ортега сказал: «И генерал Ларринага был убит коммунистами?»
«Да, и они убьют любого, кто выступает против их интересов».
«Таким образом, новый губернатор был заранее приговорен к смертной казни обеими сторонами».
— Да, похоже, так оно и есть. Если не вмешаются военные.
Посол посмотрел на часы.
— У вас чуть больше трех часов, — сказал он извиняющимся тоном. — Или ты уже принял решение?
Мануэль Ортега нерешительно поднялся на ноги.
— Ты не собираешься в отпуск? — спросил мужчина в домашней куртке.
"Да, сегодня."
— Куда, по-твоему, ты идешь?
"Тилосанд".
- А, Тилосанд. Этот выбор был нетрудным».
— Нет, — сказал Мануэль Ортега.
— Значит, вы дадите мне свой ответ самое позднее к полудню. Если вы согласитесь, имейте в виду, что вы уедете сегодня днем.
'Да.'
Мануэль Ортега прошел по сумрачному коридору, натянул галоши и плащ и начал поднимать зонтик. Но когда он стоял на пороге здания на Валхаллавагене, дождь уже прекратился. Он перекинул зонтик через руку и медленно пошел по мокрому, блестящему тротуару. Он купил газету в киоске на Карлаплане и сел на скамейку неподалеку, чтобы подумать. Это не сработало слишком хорошо; он чувствовал себя нерешительным и взволнованным, потому что разговор не продвинул его дальше. Он взглянул на первую полосу газеты, затем перешел к иностранному разделу. Вот оно. Короткое сообщение с заголовком в один столбец. Политическое убийство. Имя генерала написано с ошибкой. Посол был прав: их родина, несомненно, не играла большой роли на мировой политической арене.
Мануэль Ортега встал и пошел дальше. Крупные капли дождя падали с деревьев на его макушку и плечи. На перекрестке с Sibyllegatan он проехал на красный свет и чуть не попал под такси. Через три минуты он открыл дверь своей квартиры. Он не знал, чего на самом деле хочет и что делать.
Через мгновение он уже пил кофе. Он снял туфли, но не куртку, откинулся на спинку кресла и проследил за взглядом жены, когда она выходила из гостиной. С легким чувством беспокойства он увидел, как шевельнулась ее попка под слишком тесным платьем, и заметил, как под густыми черными кудрями волос образовался слой жира. Тем не менее, она вовсе не была уродиной. Он вздохнул, поставил чашку и подошел к оконному окну. Снова шел дождь, и вода струилась сквозь легкую крону на обрубленных деревьях Карлавагена.
С сигаретой в уголке рта и руками в карманах брюк он стоял, наблюдая, как дождь образует небольшие озера и ручьи на песчаном центральном проходе проспекта. Он услышал, как его жена вошла в комнату.
"Что ты думаешь я должен сделать?" он спросил.
— Это не мое дело.
— Ты это уже говорил.
"Но если вы думаете, что здесь есть возможность, что это может вас заинтересовать..."
«Может быть, хоть раз в жизни я мог бы сделать что-то важное сделать'
'Сделать? Для кого?'
"Для всех тех, кто там..."
— Ведь они сами сказали, что им нужны солдаты, а иначе — нет.
— А как же все остальные? Там тоже живет триста тысяч человек».
«Этот подонок? Не умеет ни читать, ни писать? Которые живут как животные? Что вы могли бы сделать для них? Если бы вы были врачом или священником, но…
Так это было просто.
«В некотором смысле, конечно, вы правы, — сказал он.
— Но если перед вами открывается возможность, воспользуйтесь ею. Я не хочу давать тебе советы. С моей стороны было бы абсурдно давать вам советы по поводу вашей работы.
«Существует также определенный риск».
— Ты думаешь о Ларринаге. Но ты не генерал, Мануэль. Кроме того, Мигель все еще там, если возникнет необходимость».
Мигель Урибарри был ее братом; несколько лет находился в криминальной полиции столицы республики.
После минутного молчания она сказала: «Но если вы не совсем согласны с собой, что это возможность для вас, то откажитесь».
Мануэль Ортега сжал кулак и ударил по оконной раме. — Но разве вы не понимаете, что я тоже хочу время от времени что-то делать? что-то реальное ?
«Ваша работа здесь, вероятно, гораздо важнее для страны». Трезвый и деловой. Она не была глупа и, безусловно, была права со своей точки зрения. И многие люди думали бы так же.
«Кроме того, я не хочу быть трусом».
«Это то, чему я могу сочувствовать гораздо больше. По крайней мере, если ты просишь меня о понимании.
Он слышал, как она вышла из комнаты. Примерно через минуту он вернулся к своему стулу и сел. Посмотрел на часы. Было уже четверть одиннадцатого.