Я боюсь высоты, змей, нормальности, посредственности, Голливуда, первоначальной тишины пустого дома, непреходящей тьмы плохо освещенной улицы, злых клоунов, профессиональных неудач, интеллектуального воздействия кукол Барби, подвести моего отца, паралич, больницы, врачи, рак, убивший мою мать, неожиданная смерть, смерть по глупой причине, мучительная смерть и, что хуже всего, смерть в одиночестве. Но я не боюсь власти - поэтому и работаю в Белом доме.
Когда я сижу на пассажирском сиденье своего потрепанного ржавого синего джипа, я не могу не смотреть на своего парня, красивую молодую женщину, которая ведет мою машину. Ее длинные тонкие пальцы держат руль властной хваткой, что позволяет нам обоим узнать, кто главный. Хотя мне было все равно - пока машина летит по Коннектикут-авеню, мне гораздо больше нравится изучать, как ее короткие черные волосы облизывают ее шею сзади. В целях безопасности мы держим окна закрытыми, но это не мешает ей открыть люк. Позволяя теплому воздуху начала сентября струиться по ее волосам, она откидывается назад и наслаждается свободой. Затем она добавляет свой последний штрих к машине: она включает радио, пролистывает мои предустановленные станции и качает головой.
"Это то, что тебе нравится?" - спрашивает Нора. "Разговор по радио?"
«Это для работы». Указывая на приборную панель и надеясь, что все будет круто, я добавляю: «У последнего есть музыка».
Она коллирует мой блеф и нажимает последнюю кнопку. Больше разговорного радио. "Ты всегда это предсказуемо?" она спрашивает.
«Только когда я ...» Прежде чем я успеваю закончить, мою барабанную перепонку пронзает визг электрогитары. Она нашла свою станцию.
Стукнув большими пальцами по рулю и качая головой в такт, Нора выглядит совершенно живой.
"Это то, что тебе нравится?" Я кричу в ответ, перекрикивая шум. "Трэш-радио?"
«Единственный способ оставаться молодой», - говорит она с ухмылкой. Она бьет меня по голеням, и ей это нравится. В свои двадцать два года Нора Хартсон умна. И слишком уверенно. Она знает, что я стесняюсь разницы в нашем возрасте - она знала это с первого момента, когда я сказал ей, что мне двадцать девять. Хотя ей было все равно.
"Думаешь, это меня напугает?" она спросила.
«Если да, то это твоя ошибка».
Вот когда она была у меня. Ей нужен был вызов. Особенно сексуального. Слишком долго ей все давалось легко. И, как прекрасно понимает Нора, всегда получать то, что хочешь, неинтересно. Дело в том, что это, вероятно, будет ее уделом в жизни. Хорошо это или плохо, но в этом ее сила. Нора привлекательна, обаятельна и чрезвычайно увлекательна. Она также дочь президента США.
Как я уже сказал, я не боюсь власти.
Машина направляется к Дюпон-Серкл, и я смотрю на часы, гадая, когда закончится наше первое свидание. Сейчас четверть двенадцатого, но Нора, кажется, только начинает. Когда мы подъезжаем к месту под названием Текила-пересмешник, я закатываю глаза. "Еще один бар?"
«У тебя должна быть хотя бы небольшая прелюдия», - поддразнивает она. Я смотрю так, будто слышу это все время. Это не вводит ее в заблуждение ни на секунду. Боже, я люблю Америку. «Кроме того, - добавляет она, - это хорошее место - никто не знает этого места».
«Значит, у нас действительно будет уединение?» Инстинктивно я смотрю в зеркало заднего вида. Черный Chevy Suburban, следовавший за нами из ворот Белого дома и до каждой последующей остановки, все еще идет прямо за нами. Секретная служба никогда не отпускает.
«Не беспокойтесь о них», - говорит она. «Они не знают, что будет дальше».
Прежде чем я могу попросить ее объяснить, я вижу мужчину в хаки, стоящего у бокового входа в Текилу-пересмешник. Он указывает на зарезервированное место для парковки и машет нам в сторону. Еще до того, как он нажмет на кнопку в руке и шепчет в воротник своей изо всех сил старающейся быть повседневной рубашкой-поло, я знаю, кто он. Секретная служба. Это означает, что нам не нужно ждать в длинной очереди впереди - он отведет нас в сторону. Неплохой способ бар-хопа, если вы спросите меня. Конечно, Нора видит это иначе.
"Готовы лить дождь на его парад?" она спрашивает.
Я киваю, не зная, чем она занимается, но с трудом сдерживаю улыбку. Первая дочь, я имею в виду Первую дочь, сидит рядом со мной в моей дрянной машине и просит меня проследовать за ней под подвесной палкой. Я уже чувствую вкус сальсы.
Как только мы смотрим в глаза агенту возле «Пересмешника», Нора проезжает мимо бара и вместо этого направляется в танцевальный клуб на полпути. Я оборачиваюсь и проверяю выражение лица агента. Он не удивлен. Я могу читать по его губам отсюда. «Тень движется», - рычит он в воротник.
«Погодите, разве вы не сказали им, что мы идем к Пересмешнику?»
«Позвольте мне задать вам вопрос: когда вы выходите на улицу, думаете ли вы, что это весело, когда Секретная служба проверяет это место до того, как вы туда доберетесь?»
Я делаю паузу, чтобы подумать об этом. «На самом деле, мне это кажется довольно крутым».
Она смеется. «Ну, я ненавижу это. В тот момент, когда они входят, действительно интересные люди бросаются к выходу». Указывая на Suburban, который все еще находится позади нас, она добавляет: «Я могу справиться с теми, кто идет за мной. Это ребята из аванпоста портят вечеринку. Кроме того, это держит всех в напряжении».
Когда мы подъезжаем к парковщику, я пытаюсь придумать что-нибудь остроумное, чтобы сказать. Вот когда я его вижу. У главного входа в наш новый пункт назначения стоит еще один мужчина, который шепчет ему в воротник рубашки. Как и агент, стоявший у «Пересмешника», он одет в повседневную одежду секретной службы: брюки цвета хаки и футболку-поло с короткими рукавами. Чтобы привлечь к Норе как можно меньше внимания, агенты изо всех сил стараются быть невидимыми - их одежда соответствует одежде их подопечного. Конечно, они думают, что они сливаются, но, как я проверил, большинство людей в цветах хаки не носят оружие и не разговаривают через воротники рубашек. В любом случае, я впечатлен. Они знают ее лучше, чем я думал.
"Итак, мы идем внутрь или как?" - спрашиваю я, указывая на камердинера, который ждет, пока Нора откроет дверь.
Нора не отвечает. Ее пронзительные зеленые глаза, которые были достаточно убедительны, чтобы убедить меня позволить ей вести машину, теперь безучастно смотрят в окно.
Я игриво хлопаю ее по плечу. «Значит, они знали, что ты придешь. Большое дело - это их работа».
"Это не то."
«Нора, мы все создания привычки. Просто потому, что они знают твой распорядок ...»
"Это проблема!" кричит она. "Я был спонтанным!"
За взрывом в ее голосе стоит боль, которая застает меня врасплох. Несмотря на годы наблюдения за ней по телевизору, я впервые вижу, как она раскрывает свою мягкую сторону, и даже несмотря на то, что это с криком, я прыгаю прямо в нее. Мое игривое похлопывание плеча превращается в успокаивающую ласку. «Забудьте об этом месте - мы найдем что-нибудь новое».
Она сердито смотрит на агента возле входной двери. Он усмехается в ответ. Они играли в эту игру раньше. «Мы уходим отсюда», - рычит она. После быстрой закачки бензина наши шины скрипят, и мы едем к следующей остановке. Когда мы взлетаем, я снова смотрю в зеркало заднего вида. Suburban, как всегда, идет прямо за нами.
"Они когда-нибудь сдаются?" Я спрашиваю.
«Идет с территорией», - говорит она так, словно ее ударили ногой в живот.
Надеясь подбодрить ее, я говорю: «Забудьте об этих обезьянах. Какая разница, знают ли они, где вы ...»
«Потратьте на это две недели. Это изменит вашу мелодию».
«Не я. Моя мелодия остается прежней: любите парней с оружием. Любите парней с оружием. Любите парней с оружием. Мы говорим здесь мантру».
Шутка простая, но работает. Она борется с малейшей улыбкой. «Должен любить эти пушки». Глубоко вздохнув, она проводит рукой по затылку и кончикам черных волос. Думаю, она наконец начинает расслабляться. «Еще раз спасибо за то, что позволили мне сесть за руль - я начал скучать».
«Если тебе становится легче, ты отличный водитель».
«А ты отличный лжец».
«Не верьте мне на слово - посмотрите на леммингов позади нас; они улыбаются с тех пор, как вы вышли из клуба».
Нора проверяет зеркало заднего вида и машет рукой еще двум патрулям в цветах хаки и поло. Ни один из них не улыбается, но тот, кто сидит на пассажирском сиденье, действительно машет в ответ. «Это мои мальчики - они со мной три года», - объясняет она. «Кроме того, Гарри и Даррен не так уж и плохи. Они просто несчастны, потому что они единственные, кто на самом деле несут за меня ответственность».
«Похоже на работу мечты».
«Больше похоже на кошмар - каждый раз, когда я выхожу из Дома, они застревают, наблюдая за моей спиной».
«Как я уже сказал: работа мечты».
Она поворачивается, делая вид, что ей не нравится комплимент. "Вы любите флиртовать, не так ли?"
«Самая безопасная форма интенсивного социального взаимодействия».
«В безопасности, да? Это то, что тебе нужно?»
«Говорит барышня с вооруженными телохранителями».
"Что я могу сказать?" говорит она со смехом. «Иногда нужно быть осторожным».
«А иногда нужно сжечь деревню, чтобы спасти ее».
Ей нравится это - все, что вызывает проблемы. Для нее все остальное запланировано. "Так теперь ты Чингисхан?" она спрашивает.
«Я был известен разорением нескольких беспомощных поселков».
«О, пожалуйста, юрист, ты начинаешь себя смущать. Куда ты хочешь пойти?»
Меня возбуждает сила. Я стараюсь вести себя невозмутимо. «Для меня это не имеет значения. Но разве обезьяны должны следовать за мной?»
«Это зависит от обстоятельств», - говорит она с ухмылкой. "Вы думаете, что справитесь с ними?"
«О, да. Адвокаты хорошо известны своей способностью побеждать крупных военных, готовых взять пулю. На экзамене на адвоката есть целый раздел« Кулачные бои »... сразу после« Дождя боли ». сочинение."
«Хорошо, так что, если это не будет битва, нам придется бежать». Она нажимает на педаль газа, и моя голова резко падает на подголовник. Мы снова летим по Коннектикут-авеню.
"Что ты делаешь?"
Она бросает на меня взгляд, который я чувствую в своих штанах. «Вы хотели уединения».
«На самом деле, я хотел прелюдию».
«Что ж, если это сработает, ты получишь и то, и другое».
Теперь адреналин накачивается. "Вы действительно думаете, что можете потерять их?"
«Только однажды пробовал».
"Что случилось?"
Она бросает на меня еще один из этих взглядов. «Вы не хотите знать».
Спидометр быстро разгоняется до шестидесяти, а на плохо вымощенных дорогах постоянного тока мы чувствуем каждую выбоину. Я хватаюсь за ручку двери и выпрямляюсь. Именно в этот момент я вижу Нору как двадцатидвухлетнюю девушку, которой она на самом деле является - бесстрашную, самодовольную и все еще впечатленную оборотами двигателя. Хотя я всего на несколько лет старше, мое сердце давно не билось так быстро. После трех лет работы в Michigan Law, двух лет клерка, двух лет в юридической фирме и последних двух лет в офисе советника Белого дома мои увлечения остались чисто профессиональными. Потом Нора Хартсон разбудила меня пощечиной, и у меня в животе вспыхнула вспышка. Как, черт возьми, я должен был знать, что мне не хватает?
Тем не менее, я оглядываюсь на Suburban и нервно смеюсь. «Если это доставит мне неприятности…»
"Это то, что вас беспокоит?"
Я закусываю губу. Это был большой шаг назад. «Нет ... это просто ... ты понимаешь, о чем я».
Она игнорирует мои спотыкания и увеличивает их скорость.
Застряв в тишине нашего разговора, все, что я могу слышать, - это то, насколько громко работает двигатель. Впереди вход в подземный переход, который проходит под Дюпон-Серкл. У небольшого туннеля есть начальный крутой спуск, поэтому вы не можете увидеть, сколько машин на самом деле впереди. Норе, кажется, это не волнует. Не сбавляя скорости, мы прыгаем в туннель, и у меня падает живот. К счастью, впереди никого нет.
Когда мы выходим из туннеля, все, на чем я могу сосредоточиться, - это зеленый свет в конце квартала. Потом желтеет. Мы недостаточно близко, чтобы добраться до него. Опять же, Нору, похоже, это не волнует. "Свет . . . !"
Он становится красным, и Нора резко поворачивает руль в неправильный левый поворот. Шины визжат, и я прижимаюсь плечом к двери. Впервые я действительно думаю, что мы в опасности. Я смотрю в зеркало заднего вида. Suburban все еще позади. Никогда не отпускай.
Мы мчимся по узкой короткой улочке. Я вижу впереди знак остановки. Несмотря на поздний час, все еще идет постоянный поток автомобилей, пользующихся преимущественным правом проезда. Я ожидаю, что Нора замедлится. Вместо этого она ускоряется.
"Не делай этого!" Я ее предупреждаю.
Она замечает громкость моего голоса, но не отвечает. Вытягиваю шею, пытаясь посмотреть, сколько там машин. Я вижу некоторых, но понятия не имею, видят ли они нас. Мы пробиваем знак остановки, и я закрываю глаза. Я слышу, как машины останавливаются с визгом, и одновременно раздаются звуковые сигналы. Нас ничего не задевает. Я оборачиваюсь и смотрю, как Секретная служба следует за нами. . .
"Ты что, психопат?"
«Только если я убью нас. Если мы живы, я смельчак».
Она не хочет сдаваться, извиваясь и свертывая по усаженным коричневым камнем улицам Дюпон-Серкл. Каждый знак остановки, по которому мы проезжаем, оставляет новый хор из кричащих гудков и разъяренных водителей. В конце концов, мы прорываем улицу с односторонним движением, которая пересекает главную улицу Коннектикут-авеню. Единственное, что отделяет нас от шести полос движения, - это еще один знак остановки. Не успев пройти сотню футов, она нажимает на тормоза. Хвала Господу. Здравомыслие вернулось.
"Почему бы нам просто не назвать это ночью?" Я предлагаю.
"Не шанс". Она хмурится в зеркало, глядя на своих любимых агентов. Они выглядят так, как будто хотят выбраться из Пригорода, но они должны знать, что она уйдет, как только они это сделают.
Агент на пассажирском сиденье опускает окно. Он молод, может быть, даже моложе меня. «Давай, Тень», - кричит он, втирая ее, используя ее кодовое имя Секретной службы. «Ты знаешь, что он сказал в прошлый раз. Не заставляй нас вызывать этого».
Она плохо переносит угрозу. Она себе под нос бормочет: «Дерзкий придурок-качок». С этими словами она нажимает на газ. Колеса крутятся, пока не найдут сцепление.
Я не могу позволить ей это сделать. «Нора, не надо…»
"Замолчи."
"Не говори мне ..."
«Я сказал, заткнись». Ее ответ - размеренное тихое рычание. Она не похожа на себя. Мы мчимся к знаку «Стоп», и я насчитываю семь машин, пересекающих нас. Восемь. Девять. 10. Это не похоже на переулки. Эти машины летают. Я замечаю, как по лбу Норы катится крошечная капля пота. Она держит руль так крепко, как только может. Мы не собираемся этого делать.
Когда мы достигаем порога, я делаю единственное, что могу придумать. Я наклоняюсь, бью в рог и держу его. Мы стреляем из переулка, как банши со скоростью пятьдесят миль в час. Две машины сворачивают. Другой ударяет по тормозам. Четвертый водитель на черной Acura пытается сбавить скорость, но времени не хватает. Его шины скрипят о тротуар, но он все еще движется. Хотя Нора изо всех сил пытается уклониться от него, он порезает нас прямо на задней части нашего бампера. Этого достаточно, чтобы вывести нас из-под контроля. И поставить Acura прямо напротив Suburban секретной службы. Suburban резко поворачивает направо и останавливается. Мы продолжаем двигаться.
"Все нормально!" Нора кричит, борясь с рулем. "Все нормально!" И через две секунды я понимаю, что это правда. Все в безопасности, и мы можем идти. Нора с улыбкой зажигает машину. Пока мы едем по кварталу, я все еще помню, как дышать.
Ее грудь вздымается, когда она переводит дыхание. "Неплохо, да?" - наконец спрашивает она.
"Неплохо?" - спрашиваю я, вытирая лоб. «Ты мог убить нас, не говоря уже о других водителях и…»
"Но тебе было весело?"
«Это не вопрос веселья. Это был один из самых глупых трюков, которые я когда-либо ...»
"Но тебе было весело?" Когда она повторяет вопрос, ее голос становится теплым. В лунном свете сияют ее дикие глаза. Увидев в газетах так много ее двухмерных фотографий на публичных мероприятиях, странно видеть, что она просто сидит там. Я думал, что знаю, как она улыбалась и как двигалась. Я даже близко не был. При личном общении все ее лицо меняется - щеки покраснели и слегка покраснели от волнения - это невозможно описать. Не то чтобы я был поражен звездой, это просто. . . Не знаю, как еще это сказать. . . она смотрит на меня. Просто я. Она хлопает меня по ноге. «Никто не пострадал, Acura почти не постучала по нам. В худшем случае мы оба поскребли наши бамперы. Я имею в виду, сколько ночей у тебя есть, чтобы обогнать Секретную службу и дожить до того, чтобы рассказать об этом?»
«Я делаю это каждый второй четверг. Это не такая уж большая проблема».
«Смейтесь сколько угодно, но согласитесь, это был кайф».
Я смотрю через плечо. Мы совершенно одни. И я должен признать, что она права.
* * *
Прошло около десяти минут, прежде чем я понял, что мы заблудились. За несколько кварталов безупречный коричневый камень Дюпон-Серкл превратился в обветшалые многоквартирные дома на окраине Адамс Морган. «Мы должны были повернуть на 16-е», - говорю я.
«Вы понятия не имеете, о чем говорите».
«Вы абсолютно правы; я невежественен на двести процентов. И вы хотите знать, откуда я это знаю?» Я делаю паузу для эффекта. «Потому что я доверял тебе водить машину! Я имею в виду, о чем, черт возьми, я думал? Ты почти не живешь здесь; ты никогда не в машине; а когда ты едешь, то обычно на заднем сиденье».
"Что это должно означать?"
Когда она задает вопрос, я понимаю, что сказал. Три года назад, сразу после избрания ее отца, на втором курсе Норы в Принстоне, Rolling Stone опубликовал язвительный профиль того, что они назвали ее колледжем «Наркотики и любовная жизнь». Согласно статье, два разных парня утверждали, что Нора сбила их на задних сиденьях их машин, когда она была на Специальном K. Другой источник сказал, что она употребляла кокс; третий сказал, что это героин. Так или иначе, судя по статье, какой-то возбужденный маленький интернет-помешанный использовал полное имя Норы - Элеонора - и написал стихотворение хайку под названием «Элеонора, страдающая от боли в коленях». Спустя несколько миллионов пересылаемых писем Нора получила свое самое известное прозвище - и ее отец увидел, что число его благосклонностей упало. Когда эта история появилась, президент Хартсон позвонил редактору Rolling Stone и попросил его оставить дочь в покое. С тех пор они это сделали. Цифры Хартсона снова выросли. Все было хорошо. Но шутка уже была там. И, судя по выражению лица Норы, очевидно, что ущерб уже был нанесен.
«Я ничего не имел в виду», - настаиваю я, избегая своего непреднамеренного оскорбления. «Я просто имел в виду, что твоя семья получит лимузин. Автоколонны. Знаешь, тебя водят другие люди».
Внезапно Нора смеется. У нее сексуальный душевный голос, но ее смех - это сплошной девичий смех.
"Что бы я сказал?"
«Ты смущен», - весело отвечает она. «Все твое лицо красное».
Я отворачиваюсь. "Мне жаль . . ."
«Нет, все в порядке. Это действительно мило с твоей стороны. И еще слаще, что ты покраснел. На этот раз я знаю, что это реально. Спасибо, Майкл».
Она сказала мое имя. Впервые за ночь она произнесла мое имя. Я возвращаюсь к ней. «Не за что. А теперь поехали отсюда».
Оборачиваясь на 14-ю улицу и все еще ища небольшую полоску земли, известную как Адамс Морган, где находятся самые переоцененные бары Вашингтона и лучшие этнические рестораны, мы обнаруживаем, что возвращаемся в обратном направлении. В окружении пустых домов и темных улиц я начинаю волноваться. Какой бы крутой она ни была, Первая дочь Соединенных Штатов не должна находиться в таком районе.