Меня зовут Бруно Сальвадор. Мои друзья зовут меня Залпом, враги тоже. Вопреки тому, что вам могут сказать, я гражданин Соединенного Королевства и Северной Ирландии с хорошей репутацией, а по профессии лучший переводчик суахили и менее известных, но широко распространенных языков Восточного Конго, ранее находившихся под властью Бельгии. отсюда мое владение французским языком, еще одна стрела в моем профессиональном колчане. Я хорошо знаком в лондонских судах, как гражданских, так и уголовных, и регулярно пользуюсь спросом на конференциях по вопросам стран третьего мира. См. мои восторженные отзывы от многих лучших корпоративных имен нашей страны. Из-за моих особых навыков я также был призван выполнять свой патриотический долг на конфиденциальной основе правительственным ведомством, существование которого обычно отрицается. У меня никогда не было проблем, я регулярно плачу налоги, у меня хороший кредитный рейтинг, и я являюсь владельцем хорошо обслуживаемого банковского счета. Это железные факты, которые никакие бюрократические манипуляции не могут изменить, как бы они ни старались.
За шесть лет честного труда в мире коммерции я использовал свои услуги, будь то осторожно сформулированные телефонные конференции или конфиденциальные встречи в нейтральных городах на европейском континенте, для творческого регулирования цен на нефть, золото, алмазы, минералы и другие товары. , не говоря уже об отвлечении многих миллионов долларов от любопытных глаз акционеров всего мира в фонды для подкупа, столь далекие, как Панама, Будапешт и Сингапур. Спросите меня, чувствовал ли я себя обязанным, способствуя этим сделкам, посоветоваться со своей совестью, и вы получите решительный ответ: «Нет». Код вашего лучшего интерпретатора неприкосновенен. Его нанимают не для того, чтобы потакать своим сомнениям. Он присягает своему работодателю так же, как солдат присягает знамени. Однако, из уважения к несчастным мира сего, я также обычно предоставляю себя на безвозмездной основе лондонским больницам, тюрьмам и иммиграционным властям, несмотря на то, что вознаграждение в таких случаях ничтожно мало.
Я нахожусь в списке избирателей под номером 17, Norfolk Mansions, Prince of Wales Drive, Battersea, South London, желанной собственности в собственность, совладельцем которой я являюсь миноритарным совладельцем вместе с моей законной женой Пенелопой, никогда не называю ее Пенни-верхняя Оксбриджский журналист на четыре года старше меня и в возрасте тридцати двух лет восходящая звезда на небосклоне массового британского таблоида, способная покорить миллионы. Отец Пенелопы — старший партнер крупной юридической фирмы в Сити, а ее мать — крупная сила в местной консервативной партии. Мы поженились пять лет назад благодаря взаимному физическому влечению, а также пониманию того, что она забеременеет, как только позволит ее карьера, из-за моего желания создать стабильную нуклеарную семью с матерью в обычном британском стиле. Однако удобный момент не представился из-за ее быстрого роста в газете и других факторов.
Наш союз не был во всех отношениях православным. Пенелопа была старшей дочерью полностью белой суррейской семьи с высоким профессиональным положением, а Бруно Сальвадор, он же Сальво, был внебрачным сыном заболоченного ирландского римско-католического миссионера и конголезской деревенской женщины, чье имя навсегда исчезло из-за разрушительного действия война и время. Я родился, если быть точным, за запертыми дверями кармелитского монастыря в городе Кисангани, или Стэнливилле, как тогда, меня родили монахини, которые поклялись держать рот на замке, что для всех, кроме меня, звучит смешно, сюрреалистично или банально придумали. Но для меня это биологическая реальность, как и для вас, если бы в возрасте десяти лет вы сидели у постели своего святого отца в миссионерском доме в пышных зеленых высокогорьях Южного Киву в Восточном Конго и слушали, как он рыдает. сердце наполовину на норманнском французском и наполовину на ольстерманском английском, с экваториальным дождем, стучащим, как слоновьи ноги, по зеленой жестяной крыше, и слезами, льющимися по его впалым от лихорадки щекам так быстро, что можно подумать, что вся природа собралась в доме, чтобы присоединиться к ним. веселье. Спросите жителя Запада, где находится Киву, он невежественно покачает головой и улыбнется. Спросите африканца, и он скажет вам: «Рай», ибо таков он: центральноафриканская земля туманных озер и вулканических гор, изумрудных пастбищ, сочных фруктовых рощ и тому подобного.
В свой семидесятый и последний год жизни мой отец больше всего беспокоился о том, не поработил ли он больше душ, чем освободил. По его словам, африканские миссионеры Ватикана застряли в вечном разрыве между тем, чем они обязаны жизни, и тем, что они обязаны Риму, и я был частью того, чем он был обязан жизни, как бы его духовные братья ни возмущались мной. Мы похоронили его на языке суахили, о чем он и просил, но когда мне довелось прочитать на его могиле «Господь – пастырь мой», я дал ему свой собственный перевод на языке ши, его любимом среди всех. языки Восточного Конго за их силу и гибкость.
Незаконнорожденные зятья смешанной расы не вписываются естественным образом в социальную ткань богатого Суррея, и родители Пенелопы не были исключением из этой проверенной временем азбучной истины. В благоприятном свете, говорил я себе, когда рос, я больше выгляжу загорелым ирландцем, чем темно-каштановым афро, к тому же мои волосы прямые, а не вьющиеся, что имеет большое значение, если вы ассимилируете. Но это никогда не обманывало ни мать Пенелопы, ни ее коллег-жен в гольф-клубе, ее худший кошмар заключался в том, что ее дочь родит полностью черного внука на ее глазах, что, возможно, объясняет нежелание Пенелопы подвергнуть ситуацию испытанию, хотя в ретроспективе Я не совсем в этом убежден, часть ее мотивов, когда она вышла за меня замуж, заключалась в том, чтобы шокировать свою мать и затмить младшую сестру.
* * *
Несколько слов о жизненной борьбе моего дорогого покойного отца не будут сочтены неуместными. Его вхождение в мир, как он признался мне, было не более гладким, чем мое собственное. Родившийся в 1917 году в семье капрала Королевских стрелковых войск Ольстера и четырнадцатилетней нормандской крестьянки, которая в то время проходила мимо, он провел свое детство на шунте между лачугой в горах Сперрин и другой лачугой на севере Франции. пока, благодаря учебе и унаследованному двуязычию, он не добился места в младшей семинарии в дебрях графства Донегол и, таким образом, бездумно встал на путь к Богу.
Посланный во Францию для большего утончения своей веры, он без жалоб выдержал бесконечные годы изнурительного обучения католическому богословию, но как только разразилась Вторая мировая война, он схватил ближайший велосипед, который с ирландским остроумием, как он заверил меня, безбожного протестанта, и крутил педали за кожей через Пиренеи в Лиссабон. Спрятавшись в бродяге, направлявшемся в Леопольдвиль, он уклонился от внимания колониального правительства, недоброжелательного к бродячим белым миссионерам, и присоединился к отдаленной общине монахов, посвятивших себя распространению Единой Истинной Веры среди двухсот с лишним племен Восточное Конго, амбициозное обязательство в любое время. Тем, кто время от времени обвинял меня в импульсивности, не нужно было смотреть дальше, чем на моего дорогого покойного отца на его велосипеде еретика.
С помощью новообращенных туземцев, чьи языки естественные лингвисты быстро освоили, он обжигал кирпичи и известковал их красной грязью, утоптанной его собственными ногами, вырыл канавы на склонах холмов и установил уборные среди банановых рощ. Затем шло строительство: сначала церковь, затем школа с ее двойной колокольней, затем клиника Матери Марии, затем рыбные пруды и фруктовые и овощные плантации, чтобы снабжать их, таково было его истинное призвание крестьянина в богатом районе. наделены природными богатствами, говорите ли вы о маниоке, папайе, кукурузе, соевых бобах, хинине или дикой землянике Киву, которые являются лучшими в мире без исключения. После всего этого шел сам миссионерский дом, а за миссионерским домом невысокое кирпичное общежитие с маленькими окнами наверху для служителей миссии.
Во имя Бога, он прошел сотни километров в отдаленные пателины и шахтерские поселения, никогда не останавливаясь, когда появлялась возможность добавить еще один язык в свою постоянно растущую коллекцию, пока однажды, вернувшись в свою миссию, он не обнаружил, что его собратья-священники бежали, коровы, козы и цыплят украли, школу и миссионерский дом сровняли с землей, больницу разграбили, ее медсестер подрезали бедра, изнасиловали и зарезали, а он сам в плену у последних разношерстных элементов грозного Симбы, кровожадной толпы заблудших революционеров, чья единственная цель, пока их официальное исчезновение несколькими годами ранее должно было навлечь смерть и хаос на всех предполагаемых агентов колонизации, которыми мог быть кто угодно, назначенный ими самими или направляющими духами их давно умерших предков-воинов.
Как правило, Симба воздерживались от причинения вреда белым священникам, опасаясь, что тем самым они нарушат дава, делающее их невосприимчивыми к летящим пулям. Однако в случае с моим дорогим покойным отцом его похитители быстро отбросили свои сомнения, утверждая, что, поскольку он говорит на их языке так же хорошо, как и они, он явно является замаскированным черным дьяволом. О его стойкости в плену позже рассказывалось много вдохновляющих анекдотов. Неоднократно биченый, чтобы обнажить истинный цвет своей дьявольской кожи, истязаемый и вынужденный видеть мучения других, он проповедовал Евангелие и просил у Бога прощения для своих мучителей. Всякий раз, когда это было возможно, он ходил среди своих сокамерников, совершая причастие. Однако Святая Церковь во всей своей мудрости не могла быть подготовлена к совокупному действию на него этих лишений. Нас учат, что умерщвление плоти способствует торжеству духа. Однако этого не произошло с моим дорогим покойным отцом, который через несколько месяцев после своего освобождения продемонстрировал изъян в этой удобной теории, и не только с моей дорогой покойной матерью:
Если в твоем зачатии есть божественная цель, сынок, - признался он мне на смертном одре, прибегая к своему прекрасному ирландскому акценту, чтобы его собратья-священники не услышали его сквозь половицы, - то ее можно найти в этой вонючей тюремной будке и на месте порки. почта. Мысль о том, что я могу умереть, не зная утешения женского тела, была единственной пыткой, которую я не мог вынести.
* * *
Ее награда за то, что произвела меня на свет, была столь же жестокой, сколь и несправедливой. По настоянию моего отца она отправилась в свою родную деревню с намерением родить меня среди своего рода и племени. Но это были неспокойные времена для Конго или, как настаивал генерал Мобуту, Заира. Во имя Подлинности иностранные священники были изгнаны за преступление крещения младенцев западными именами, школам было запрещено преподавать жизнь Иисуса, а Рождество было объявлено обычным рабочим днем. Поэтому неудивительно, что старейшины деревни, где жила моя мать, возмутились перспективой воспитать дитя любви белого миссионера, чье присутствие среди них могло повлечь за собой немедленное возмездие, и, соответственно, вернули проблему туда, откуда она пришла.
Но отцы миссии так же неохотно, как и деревенские старейшины, приняли нас, вместо этого направив мою мать в отдаленный монастырь, куда она прибыла всего за несколько часов до моего рождения. Трех месяцев жесткой любви от рук кармелитов ей хватило с лихвой. Рассудив, что они в лучшем положении, чем она, чтобы обеспечить мне будущее, она отдала меня на их милость и, сбежав глубокой ночью через крышу бани, прокралась обратно к своим родственникам и семье, которые через несколько недель были убиты. полностью отклонившимся от нормы племенем, вплоть до моего последнего дедушки и бабушки, дяди, двоюродного брата, дальней тети и сводного брата или сестры.
«Дочь деревенского старосты, сынок», — шептал мой отец сквозь слезы, когда я требовал от него подробностей, которые могли бы помочь мне составить мысленный образ ее, чтобы поддержать меня в мои более поздние годы. Я укрылся под его крышей. Она приготовила нам еду и принесла мне воды, чтобы мыться. Меня поразила ее щедрость. К тому времени он избегал кафедры и не питал аппетита к словесной пиротехнике. Тем не менее воспоминание вновь разожгло тлеющие риторические огни ирландца: Такого роста, как ты когда-нибудь станешь, сынок! Прекрасна, как все творенье! Как, во имя Бога, они могут говорить мне, что ты родился во грехе? Ты родился в любви, сын мой! Нет греха, кроме ненависти!
Возмездие, назначенное моему отцу Святой Церковью, было менее драконовским, чем возмездие моей матери, но суровым. Один год в иезуитском реабилитационном исправительном учреждении под Мадридом, еще два в качестве рабочего-священника в марсельских трущобах, и только потом обратно в Конго, которое он так безрассудно любил. И как он его размахивал, я не знаю, и, наверное, не знает и Бог, но где-то на своем каменистом пути он уговорил католический приют, который меня опекал, выдать меня ему. После этого незаконнорожденный полукровка, которого звали Сальво, плелся за ним на попечении слуг, выбранных из-за их возраста и уродства, сначала под видом отпрыска покойного дяди, позже в качестве помощника и слуги, до той роковой ночи моего десятого дня рождения, когда сознавая не только свою смертность, но и мое созревание, он излил мне свое очень человеческое сердце, как описано выше, что я считал и до сих пор считаю величайшим комплиментом, который отец может сделать своему случайному сыну.
* * *
Годы после смерти моего дорогого покойного отца не прошли гладко для осиротевшего Сальво из-за того, что белые миссионеры рассматривали мое постоянное присутствие среди них как гноящееся оскорбление, отсюда и мое суахильское прозвище intoto wasiri, или тайный ребенок. Африканцы утверждают, что мы получаем наш дух от нашего отца и нашу кровь от нашей матери, и это было моей проблемой в двух словах. Если бы мой дорогой покойный отец был чернокожим, меня можно было бы стерпеть как лишнего багажа. Но он был белым насквозь, что бы ни думал Симба, а с ним и ирландец, а белые миссионеры, как известно, детей на стороне не рожают. Тайный ребенок мог служить за столом священников и у алтаря и посещать их школы, но при приближении церковного сановника любого цвета кожи его быстро уводили в общежитие работников миссии, где он прятался до тех пор, пока угроза не миновала, что является ни унижать Братьев за их высокомерие, ни порицать их за иногда чрезмерную теплоту их отношения. В отличие от моего дорогого покойного отца, они ограничивали себя своим полом, говоря о своей плоти: как свидетель отца Андре, нашего великого оратора миссии, который уделял мне больше внимания, чем я мог с комфортом разместить, или отца Франсуа, который любил думать об Андре как о своего избранного друга и обиделся на этот расцвет привязанности. Тем временем в нашей миссионерской школе я не пользовался ни уважением, проявленным к нашей небольшой группе белых детей, ни товарищескими отношениями со стороны моих туземных сверстников. Неудивительно, что меня естественным образом тянуло к низкому кирпичному общежитию для служителей Миссии, которое, без ведома отцов, было истинным центром нашей общины, естественным убежищем для любого проходящего путешественника и местом обмена устной информацией на многие мили вокруг.
И именно там, незаметно свернувшись калачиком на деревянном тюфяке у кирпичного очага, я завороженно слушал рассказы бродячих охотников, знахарей, чародеев, воинов и старейшин, почти не осмеливаясь произнести ни слова из страха. быть упакованы в постель. Там же укоренилась моя постоянно растущая любовь ко многим языкам и диалектам Восточного Конго. Храня их как драгоценное наследие моего дорогого покойного отца, я тайно шлифовал и совершенствовал их, храня их в своей голове как защиту от неведомо каких опасностей, приставая к туземцам и миссионерам в поисках самородка народной речи или оборота речи. В уединении своей крохотной кельи я при свечах составлял свои собственные детские словари. Вскоре эти волшебные кусочки пазла стали моей личностью и убежищем, частной сферой, которую никто не мог у меня отнять и в которую входят лишь немногие.
И я часто задавался вопросом, как и сейчас задаюсь вопросом, какой курс могла бы принять жизнь тайного ребенка, если бы мне было позволено продолжать этот одинокий и двойственный путь: и могло ли притяжение крови моей матери оказаться сильнее, чем дух моего отца. Однако вопрос остается академическим, поскольку бывшие братья моего дорогого покойного отца энергично замышляли избавиться от меня. Мой обвиняющий цвет кожи, моя многосторонность в языках, мои дерзкие ирландские манеры и, что хуже всего, привлекательная внешность, которой, по словам служителей Миссии, я был обязан своей матери, были ежедневным напоминанием о его заблудшем поведении.
После долгих интриг выяснилось, вопреки всей вероятности, что мое рождение было зарегистрировано британским консулом в Кампале, согласно которому Бруно-Другие-Имена-Неизвестен был подкидышем, усыновленным Святым Престолом. Его предполагаемый отец, моряк из Северной Ирландии, передал новорожденного ребенка в руки настоятельницы-кармелитки с просьбой воспитать меня в Истинной Вере. После этого он исчез, не оставив адреса для пересылки. Во всяком случае, так гласил неправдоподобный рукописный отчет доброго консула, который сам был верным сыном Рима. Он объяснил, что фамилию Сальвадор выбрала сама настоятельница, поскольку она была испанского происхождения.
Но зачем придираться? Я был официальной точкой на карте населения мира, всегда благодарной длинной левой руке Рима за то, что он пришел мне на помощь.
* * *
Направленный той же длинной рукой в мою неродную Англию, я был помещен под защиту Святилища Святого Сердца, вечной школы-интерната для неоднозначных католических сирот мужского пола, расположенного среди холмистых холмов Сассекс-Даунс. Мое прибытие в его похожие на тюрьму ворота одним арктическим днем в конце ноября пробудило во мне дух мятежа, к которому ни я, ни мои хозяева не были готовы. За несколько недель я поджег свои простыни, испортил букварь по латыни, пропустил мессу без разрешения и был пойман при попытке к бегству в кузове фургона прачечной. Если Симба высек моего дорогого покойного отца, чтобы доказать, что он черный, энергия Отца-Хранителя была направлена на то, чтобы доказать, что я белый. Как сам ирландец, он чувствовал себя особенно сложно. Дикари, гремел он на меня, трудясь, по своей природе опрометчивы. У них нет средней передачи. Средним механизмом любого мужчины является самодисциплина, и, избивая меня и молясь за меня, он надеялся восполнить мой недостаток. Однако он не знал, что спасение было близко в лице седовласого, но энергичного монаха, который отвернулся от происхождения и богатства.
Брат Майкл, мой новый защитник и назначенный исповедник, был потомком английской католической знати. Странствия всей его жизни привели его в самые отдаленные уголки земли. Как только я привык к его ласкам, мы стали близкими друзьями и союзниками, и внимание Отца-Хранителя соразмерно уменьшилось, хотя было ли это следствием моего исправившегося поведения или, как я теперь подозреваю, неким договором между ними, я не знал и не заботился об этом. . За одну бодрящую послеполуденную прогулку по залитым дождем холмам, прерванную демонстрацией привязанности, брат Майкл убедил меня, что моя смешанная раса вовсе не порок, который нужно стереть, а драгоценный дар Бога для меня, вид, в котором я с благодарностью согласился. Больше всего ему нравилась моя способность, которую я имел смелость продемонстрировать ему, плавно перескакивать с одного языка на другой. В миссионерском доме я дорого заплатил за демонстрацию своих талантов, но под любящим взглядом брата Майкла они приобрели почти небесный статус:
-- Какое большее благословение, мой дорогой Сальво, -- воскликнул он, в то время как его жилистый кулак по привычке бил по воздуху, а другой виновато копался в моей одежде, -- чем быть мостом, неотъемлемым звеном между стремящимися душами Бога? ? Чтобы собрать Его детей вместе в гармонии и взаимопонимании?»
То, чего Майкл еще не знал из истории моей жизни, я вскоре рассказал ему в ходе наших экскурсий. Я рассказал ему о своих волшебных ночах у камина в общежитии для прислуги. Я описал, как в последние годы жизни моего отца мы с ним ездили в отдаленную деревню, и пока он беседовал со старейшинами, я спускался на берег реки с детьми, обмениваясь словами и идиомами, которые были моим днем, и -ночная забота. Другие могли искать пути к счастью в грубых играх, диких животных, растениях или туземных танцах, но Сальво, тайный ребенок, выбрал ритмичную интимность африканского голоса в его бесчисленных оттенках и вариациях.
И именно в то время, когда я вспоминал об этих и подобных приключениях, брату Майклу было даровано его дамасское прозрение.
«Как Господу угодно было посеять в тебя, Сальво, так давай теперь вместе пожнем!» воскликнул он.
И мы пожинали. Применяя навыки, более подходящие военачальнику, чем монаху, аристократ Майкл изучал проспекты, сравнивал гонорары, водил меня на собеседования, проверял моих потенциальных наставников, мужчин и женщин, и стоял рядом со мной, пока я записывался. Его намерения, воспламененные обожанием, были столь же неумолимы, как и его вера. Я должен был получить формальную подготовку по каждому из моих языков. Мне предстояло вновь открыть для себя тех, кто за время моего бродячего детства выпал на обочину.
Как все это должно было быть оплачено? Неким ангелом, переданным нам в образе богатой сестры Майкла Имельды, чей дом с колоннами из медово-золотого песчаника, притаившийся в складках среднего Сомерсета, стал моим убежищем вдали от Святилища. В Уиллоубруке, где в загоне паслись спасенные пит-пони и у каждой собаки было свое кресло, жили три сердечные сестры, из которых Имельда была старшей. У нас была частная часовня и колокольня Ангелуса, ха-ха, ледник, лужайка для крокета и плакучие липы, которые валил ветер. У нас была Комната дяди Генри, потому что тетя Имельда была вдовой героя войны по имени Генри, который в одиночку сделал Англию безопасной для нас, и вот он, от его первого плюшевого мишки, лежащего на его подушке, до его Последнего письма с фронта. на обшитом золотом аналое. Но фото нет, спасибо. Тетя Имельда, которая была столь же язвительна в обращении, сколь и мягка сердцем, прекрасно помнила Генри снаружи и таким образом держала его при себе.
Но брат Майкл знал и мои слабые места. Он знал, что таких вундеркиндов, как он меня видел, нужно не только воспитывать, но и сдерживать. Он знал, что я прилежна, но опрометчива: слишком стремилась отдаться любому, кто был добр ко мне, слишком боялась быть отвергнутой, проигнорированной или, что хуже всего, высмеянной, слишком быстро приняла все, что мне предлагали, из страха, что я не получу еще один шанс. Он так же дорожил моим птичьим ухом и памятью галки, но настаивал, чтобы я практиковал их так же усердно, как музыкант — свой инструмент, а священник — свою веру. Он знал, что мне дорог каждый язык, не только тяжеловесы, но и детишки, обреченные на смерть из-за отсутствия письменной формы; что сын миссионера должен бежать за этими заблудшими овцами и возвращать их в стадо; что я слышал в них легенды, истории, басни и поэзию и голос моей воображаемой матери, угощающей меня духовными сказками. Он знал, что молодой человек, чутко реагирующий на все человеческие нюансы и изгибы, наиболее внушаем, наиболее податлив, наиболее невинен и легко сбивается с толку. Залп, говорил он, берегись. Есть люди, которых может любить только Бог.
Именно Майкл, заставив меня идти по трудной дороге дисциплины, превратил мои необычные таланты в универсальную машину. Ничто из его «Залпа» не должно пропадать даром, настаивал он, ничто не должно ржаветь из-за ненадобности. Каждая мышца и волокно моего божественного дара должны получать ежедневную тренировку в спортзале ума, сначала с помощью частных репетиторов, а затем в Школе восточных и африканских исследований в Лондоне, где я получил первую степень с отличием по африканскому языку и культуре. , специальное издание на суахили с французским данностью. И, наконец, в Эдинбурге, где я добился высшей славы: степени магистра наук в области письменного перевода и устного перевода для государственных служащих.
Таким образом, к концу учебы у меня было больше дипломов и кораблей переводчиков, чем у половины гнилых бюро переводов, расхваливающих свои грязные услуги по Ченсери-лейн. И брат Михаил, умирая на своей железной койке, смог погладить меня по рукам и уверить меня, что я его самое прекрасное творение, в знак признания чего он надел мне золотые наручные часы, подарок ему от Имельды, которую храни Господи, умоляя меня держать его постоянно заведенным, как символ нашей загробной связи.
* * *
Никогда не путайте, пожалуйста, вашего простого переводчика с вашим лучшим переводчиком. Переводчик — это переводчик, это правда, но не наоборот. Переводчиком может быть любой, у кого есть хотя бы половина языковых навыков, словарь и письменный стол, за которым можно сидеть, пока он сжигает нефть в полночь: пенсионеры-офицеры польской кавалерии, низкооплачиваемые иностранные студенты, водители миникэбов, официанты, работающие неполный рабочий день, учителя-снабженцы и кто угодно. другой, кто готов продать свою душу за семьдесят фунтов за тысячу. Он не имеет ничего общего с переводчиком-синхронистом, изнуряющим шесть часов сложных переговоров. Ваш лучший переводчик должен думать так же быстро, как мальчик-счетчик в цветной куртке, покупающий финансовые фьючерсы. Иногда лучше, если он вообще не думает, а приказывает вращающимся винтикам по обеим сторонам головы сцепиться вместе, а потом сидит сложа руки и ждет, что польется изо рта.
Люди иногда подходят ко мне во время конференций, обычно в конце рабочего дня между окончанием рабочего дня и безудержным коктейлем. — Эй, Сальво, разреши нам спор, ладно? Какой твой родной язык?» И если я посчитаю, что они немного заносчивы, а они обычно таковы, потому что к настоящему времени убедили себя, что они самые важные люди на планете, я переверну вопрос на них. — Зависит от того, кем была моя мать, не так ли? Я отвечаю, с этой загадочной улыбкой, которая у меня есть. И после этого они оставляют меня с моей книгой.
Но мне нравится, когда они удивляются. Это показывает мне, что у меня правильный голос. Мой английский голос, я имею в виду. Это не верхний, средний или тренер. Это не faux rqyale, и это не полученное произношение, высмеиваемое британскими левыми. Это, во всяком случае, агрессивно нейтральное, направленное в крайний центр англоязычного общества.
Это не тот английский, где люди говорят: «Ах, вот куда его затащили, вот кем он пытается быть, вот кем были его родители, бедняга, и вот где он пошел в школу». Это мало чем отличается от моего французского, который, как бы я ни старался, никогда полностью не избавится от своего африканского бремени, выдает мое смешанное происхождение. Это не региональное, это не ваше бесклассовое оскорбление подражателя Блэрита, или ваш творожистый кокни высокого Тори, или ваша карибская мелодия. И в нем нет ни следа исчезнувших гласных ирландского акцента моего дорогого покойного отца. Я любил его голос и люблю до сих пор, но он был его, а не мой.
Нет. Мой разговорный английский чистый, вычищенный и без фирменных знаков, за исключением случайного красивого пятна: преднамеренной субсахарской нотки, которую я спортивно называю своей каплей молока в кофе. Мне нравится, клиентам нравится. Это дает им ощущение, что мне комфортно с собой. Я не в их лагере, но и не в чужом. Я застрял посреди океана и являюсь тем, кем всегда говорил брат Майкл: мостом, незаменимым связующим звеном между стремящимися душами Бога. У каждого человека есть свое тщеславие, и мое тщеславие заключается в том, чтобы быть единственным человеком в комнате, без которого никто не может обойтись.
И именно таким человеком я хотел быть для своей восхитительной жены Пенелопы, когда чуть не убил себя, взбегая на два пролета по каменным ступеням в отчаянной попытке не опоздать на празднества, проводимые в ее честь в верхних комнатах фешенебельной винодельни в Лондонский Кэнэри-Уорф, столица нашей великой британской газетной индустрии, перед официальным ужином для избранных в эксклюзивном Кенсингтонском доме нового владельца ее газеты, миллиардера.
* * *
Можно сказать, опоздание всего на двенадцать минут из-за золотых часов тети Имельды, и, судя по всему, свежесть салона, что в напуганном бомбами Лондоне, где половина станций метро мигает, можно было бы считать достижением, но для Сальво, сверхсознательного мужа это могло бы также быть двенадцать часов. Большой вечер Пенелопы, самый большой в ее головокружительной карьере на сегодняшний день, и я, ее муж, подъезжаю после того, как все гости вышли из редакции ее газеты через дорогу. Из окружной больницы Северного Лондона, где я был неизбежно задержан накануне вечером по независящим от меня обстоятельствам, я выплеснул все на такси до самого Баттерси и заставил его ждать, пока быстро переоделся в свою новенькую одежду. смокинг, это было обязательным условием за хозяйским столом, без возможности побриться, принять душ или почистить зубы. К тому времени, когда я прибыл в назначенное место и в соответствующем костюме, я был в грязном поту, но каким-то образом я сделал это, и вот я здесь; и вот они, сотня или более разных коллег Пенелопы, несколько верхних в смокингах и длинных платьях, остальные в элегантной повседневной одежде, и все они столпились в зале для торжеств на первом этаже с низкими балками и пластиковыми доспехами. на стене, расставив локти, попивая теплое белое вино, а я, опоздавший, застрял на краю с официантами, в основном черными.
Я не мог видеть ее с самого начала. Я думал, она ушла в самоволку, как и ее муж. Затем у меня появился момент, когда я надеялся, что она решила инсценировать позднее появление, пока не заметил ее, сплющенную в дальнем конце комнаты, занятую оживленной беседой с высшим руководством своей газеты и одетую по последнему слову техники в развевающиеся атласные брючные костюмы, она, должно быть, купила себе в подарок и переоделась в своем офисе или где бы она ни была в последний раз. Почему, ну почему заплакала одна сторона моей головы, если бы я не купил ее для нее? Почему я не сказал ей неделю назад за завтраком или в постели, предполагая, что она была там, чтобы сказать это: Пенелопа, дорогая моя, у меня появилась отличная идея, давай вместе поедем в Найтсбридж и выберем себе новый наряд для твоя большая ночь, все на мне? Шоппинг — это то, что ей нравится больше всего. Я мог бы сделать из этого повод, разыграть ее поклонника-джентльмена, поужинать с ней в одном из ее любимых ресторанов, не говоря уже о том, что она зарабатывает в два раза больше, чем я, плюс льготы, которые вы не поверите.
С другой стороны, по причинам, к которым следует обратиться в более спокойное время, другая сторона моей головы была очень довольна тем, что я не сделал такого предложения, которое не имеет ничего общего с деньгами, но многое говорит о противоположные течения человеческого разума в условиях стресса.
Неизвестная рука ущипнула меня за зад. Я повернулся, чтобы встретиться с блаженным взглядом Джеллико, также известного как Желе, последней «Молодой Белой Надежды» газеты, недавно переманенной из конкурирующей газеты. Долговязый, пьяный и капризный, как обычно, сжимал самокрутку между своими тонкими пальцами.
«Пенелопа, это я, я сделал это!» — крикнул я, не обращая на него внимания. «Трудное время в больнице. Мне очень жаль!"
Извини за что? Для тяжелого времени? Пара голов повернулась. О, он. Залп. Копьеносец Пенелопы. Я старался громче, разворачивая остроумие. — Эй, Пенелопа! Запомните меня? Это я, ваш покойный муж», — и я приготовился к тому, чтобы начать пространную легенду о том, как одна из моих больниц, которую я не стал бы упоминать из соображений безопасности, вызвала меня к постели умирающего руандийца. с уголовным прошлым, которая то приходила в себя, то теряла сознание, требуя, чтобы я переводил не только медицинскому персоналу, но и двум детективам Скотленд-Ярда, что, как я надеялся, было затруднительным положением, которое она примет близко к сердцу: бедный Сальво. Я увидел кремовую улыбку, осветившую ее лицо, и подумал, что дозвонился до нее, пока не понял, что она направлена вверх, на мужчину с толстой шеей, который стоял на стуле в смокинге и кричал: «Тихо, черт тебя подери! ! Заткнитесь, все вы! в шотландском акценте.
Тотчас его непокорная публика замолчала, собираясь к нему с робкой покорностью. Ибо это был не кто иной, как всесильный главный редактор Пенелопы Фергюс Торн, известный в кругах прессы как Торн Рог, объявивший, что он собирается произнести шутливую речь о моей жене. Я скакал, изо всех сил старался установить с ней зрительный контакт, но лицо, от которого я жаждал отпущения грехов, было вознесено к ее начальнице, как цветок к животворным лучам солнца.
«Теперь мы все знаем Пенелопу, — говорил Торн Рог под насмешки льстивого смеха, которые меня раздражали, — и мы все любим Пенелопу, — многозначительная пауза, — с наших соответствующих позиций».
Я пытался протиснуться к ней, но ряды сомкнулись, и Пенелопу подавали вперед, как краснеющую невесту, пока она не остановилась послушно у ног мистера Тома, между прочим обеспечив ему вид с высоты птичьего полета на ее переднюю часть. очень откровенный наряд. И мне начало приходить в голову, что она, возможно, не заметила моего отсутствия, не говоря уже о моем присутствии, когда мое внимание было отвлечено тем, что я диагностировал как Божий суд надо мной в виде сердечного приступа двенадцатибалльной степени. Моя грудь дрожала, я чувствовал, как онемение ритмичными волнами распространяется от моего левого соска, и я думал, что мое время пришло и послужило мне. Только когда я приложил руку к больному месту, я понял, что мой мобильник зовет меня своим незнакомым режимом вибратора, который я настроил перед отъездом из больницы за час и тридцать пять минут до этого.
Мое исключение из толпы теперь пошло мне на пользу. Пока мистер Торн развивал свои обоюдоострые замечания о моей жене, я с благодарностью прокрался на цыпочках к двери с надписью «туалеты». Уходя, я еще раз оглянулась и увидела только что причесанную голову Пенелопы, поднятую к ее работодателю, ее губы приоткрылись в приятном удивлении, а грудь выставлена напоказ в скудной верхней части ее брючного костюма. Я позволил своему телефону дрожать, пока не спустился на три ступеньки в тихий коридор, нажал зеленый и затаил дыхание. Но вместо голоса, которого я боялся и которого так хотел услышать больше всего на свете, я услышал добродушное северное деревенское бормотание мистера Андерсона из министерства обороны, желая знать, свободен ли я взять на себя довольно жизненно важный перевод для моей миссии. страну в кратчайшие сроки, на что он искренне надеялся.
Тот факт, что мистер Андерсон звонил такому простому работнику, как я, лично указывал на серьезность кризиса. Моим обычным контактом был Барни, его яркий менеджер этажа. Дважды за последние десять дней Барни ставил меня в режим ожидания для того, что он назвал горячим, только для того, чтобы сказать мне, что я могу снова уйти.
— Косить, мистер Андерсон?
«В эту минуту. Желательно раньше, если это удобно. Извините, что прерываю вашу вечеринку с выпивкой и все такое, но вы нужны нам как можно скорее, — продолжил он, и я полагаю, что должен был удивиться, узнав, что он знал о вечеринке Пенелопы, а я — нет. Мистер Андерсон был человеком, который сделал своим делом знание вещей, недоступных простым смертным. — Это твоя родная территория, Сальво, твое сердце.
— Но мистер Андерсон.
— Что такое, сынок?
«Это не просто ее вечеринка с выпивкой. А потом ужин нового владельца. Черный галстук, — добавил я, чтобы произвести впечатление. «Это беспрецедентно. Для владельца, я имею в виду. Главный редактор, да. Но владелец… Назовите это виной, назовите это сентиментальностью, я был обязан Пенелопе оказать демонстративное сопротивление.
Наступила тишина, как будто я поймал его на заднице, но с мистером Андерсоном так никто не поступает, он скала, на которой построена его собственная церковь.
— Это то, что на тебе надето, сынок? Смокинг?
— Это действительно так, мистер Андерсон.
"В настоящее время? Как мы говорим? Ты надел его?
"Да." Что он предполагал? Что я присутствовал на вакханалии? — В любом случае, на какое время? — спросил я в наступившей тишине, усугубленной, как я подозревал, тем фактом, что он накрыл мундштук своей массивной рукой.
— Сколько времени, сынок? как будто потерял нить.
«Задание, сэр. Срочная работа, для которой я вам нужен. Сколько?"
"Два дня. Назовите это три для безопасности. Они заплатят хорошие деньги, они на это рассчитывают. Five K American не будет считаться чрезмерным». И после дальнейших внеэфирных консультаций тоном с явным облегчением: «Одежду можно найти, Сальво. Мне сказали, что с одеждой проблем нет».
Встревоженный его использованием пассивного залога, я хотел бы узнать, кто были те, кто предлагал мне этот совершенно беспрецедентный бонус вместо скромного гонорара плюс часы, которые обычно являются всем, что вы получаете за честь защищать свою страну, но это естественно. почтение сдерживало меня, что обычно случалось с мистером Андерсоном.
— Я должен предстать перед Высоким судом в понедельник, мистер Андерсон. Это большое дело, — взмолился я. И надевая свою уксориальную шляпу в третий и последний раз: «Я имею в виду, что я скажу своей жене?»
«Замена для вас уже найдена, Сальво, и Верховный суд доволен новыми договоренностями, спасибо». Он сделал паузу, и когда мистер Андерсон делает паузу, вы тоже делаете паузу. «Что касается вашей жены, вы можете сказать, что давний корпоративный клиент нуждается в ваших услугах в срочном порядке, и вы не можете позволить себе его разочаровать».
«Верно, сэр. Понял."
«Дальнейшие объяснения завяжут вас в узлы, так что ни в коем случае не пытайтесь. Вот и вся твоя чушь, не так ли? Блестящие туфли, классическая рубашка и все такое?
Сквозь клубящийся туман моего недоумения я признал, что это и в самом деле была вся махина.
«Почему я не слышу бессмысленную болтовню на заднем плане?»
Я объяснил, что удалился в коридор, чтобы ответить на его звонок.
— У вас есть отдельный выход в пределах досягаемости?
У моих ног была открыта нисходящая лестница, и, несмотря на замешательство, я, должно быть, так и сказал.
«Тогда не возвращайся на вечеринку. Когда вы выйдете на улицу, посмотрите налево, и вы увидите синий Mondeo, припаркованный возле букмекерской конторы. Последние три буквы регистрации LTU, белое имя водителя Фред. Какой размер обуви вы берете?»
Ни один человек на земле не забывает размер своей обуви, но мне пришлось покопаться в памяти, чтобы восстановить его. Девять.
«Это будет широкое или узкое?»
Широкий, сэр, сказал я. Я мог бы добавить, что брат Майкл говорил, что у меня ноги африканца, но это не так. Мой разум был не с братом Майклом или моими ногами, африканскими или другими. Не то же самое было и с миссией мистера Андерсона, имеющей жизненно важное национальное значение, хотя я, как всегда, стремился быть полезным своей королеве и стране. Он говорил мне, что с ясного неба мне предложили ключ к моему побегу, а также столь необходимую декомпрессионную камеру, обеспечивающую два дня оплачиваемой работы и две ночи уединенной медитации в роскошном отеле, пока я собирал воедино свою перемещенную вселенную. . В процессе извлечения мобильного телефона из внутреннего кармана смокинга и прикладывания его к уху я вдохнул запах разогретого тела чернокожей африканской медсестры по имени Ханна, с которой я занимался безудержной любовью вскоре после 11 вечера. Британское летнее время предыдущей ночи и продолжающееся до момента моего отъезда один час и тридцать пять минут назад, которое я не смог смыть из-за спешки, чтобы вовремя прибыть на вечеринку Пенелопы.
Я не из тех, кто верит в знамения, предзнаменования, фетиши или волшебство белого или черного, хотя можете поспорить на свой последний доллар, что он где-то там с кровью моей матери. Факт остается фактом: мой путь к Ханне был прегражден на всем пути, если бы у меня только были глаза, чтобы увидеть это, чего у меня не было.
Первый зарегистрированный сигнал произошел в понедельник вечером, предшествующем роковой пятнице, о которой идет речь, в траттории «Белла Виста» на Баттерси-Парк-роуд, нашей местной жирной ложке, где я не наслаждался одинокой трапезой из переработанных каннеллони и оружейного кьянти Джанкарло. Для самосовершенствования я взял с собой книгу Антонии Фрейзер «Кромвель, наш вождь» в мягкой обложке. Английская история была слабым местом в моем арсенале, который я пытался починить под любезным руководством мистера Андерсона, который сам был увлеченный студент нашей островной истории. Траттория была пуста, если не считать двух других столиков: большого в бухте, за которым шумная компания иногородних, плюс маленький, предназначенный для одиноких сердец и в этот вечер занятый щеголеватым профессиональным джентльменом, возможно. пенсионерка, невысокого роста. Я заметил его туфли, которые были начищены до блеска. Со времен Святилища я ценю начищенные туфли.
Я не собирался есть переработанные каннеллони. В день пятой годовщины моего брака с Пенелопой я вернулся домой пораньше, чтобы приготовить ее любимый ужин: винтик вина, бутылку лучшего бургундского и спелый бри, нарезанный по размеру в нашем местном гастрономе. Я должен был бы уже привыкнуть к капризам журналистского мира, но когда она вызвала меня на месте преступления, это был я, который был на месте преступления, я только что поджег курицу, чтобы сообщить мне, что в частной жизни возник кризис. жизни футбольной звезды, и она не появлялась дома до полуночи, я вел себя так, что впоследствии меня шокировало.
Я не кричал, я не из кричащих. Я крутой, ассимилированный, темно-коричневый британец. У меня есть сдержанность, часто в большей мере, чем у тех, с кем я ассимилировался. Я осторожно положил трубку. Затем я без дальнейших размышлений и преднамеренных намерений отправил курицу, бри и очищенный картофель в блок утилизации отходов, нажал кнопку «Пуск» и держал их там, как долго я не могу сказать, но значительно дольше, чем было технически. необходимо, учитывая, что это был молодой цыпленок, который почти не сопротивлялся. Я как бы снова проснулся и обнаружил, что быстро иду на запад по Принс-оф-Уэльс-драйв с Кромвелем, засунутым в карман пиджака.
За овальным столом в «Белла Виста» сидели шесть посетителей, трое дюжих мужчин в блейзерах и их такие же грузные жены, явно привыкшие к жизненным благам. Они родом из Рикмансворта, я быстро узнал, хотел я того или нет, и они называли его Рикки. Они были на утреннике «Микадо» под открытым небом в парке Баттерси. Доминирующий голос жены не одобрял постановку. Она никогда не любила японцев, не так ли, дорогая? и то, что они пели песни, по ее мнению, не делало их лучше. Ее монолог не разделял темы, а шел на одном уровне. Иногда, делая паузу для размышлений, она хмыкала, прежде чем продолжить, но ей не нужно было беспокоиться, потому что ни у кого не хватило дерзости прервать ее. От «Микадо» она перешла, не переводя духа и не изменив тон, к своей недавней медицинской операции. Гинеколог наделал много шума, но ничего, он был ее личным другом, и она решила не подавать в суд. Оттуда она легко перешла к неудовлетворительному мужу-художнику своей дочери, бездельнику, которого она когда-либо знала. У нее были и другие мнения, все сильные, все особенно знакомые мне, и она высказывала их во весь голос, когда маленький джентльмен в начищенных туфлях сложил вместе две половинки своего «Дейли телеграф» и, сложив получившееся в длину, забил молотком по столу. с ним: шлепок, бах, шлепок и еще один на удачу.
— Я буду говорить, — объявил он вызывающе в воздух. «Я должен это самому себе. Поэтому я должен» — утверждение личного принципа, адресованное ему самому и никому другому.
После чего взял курс на самого крупного из трех дюжих мужчин. Bella Vista, будучи итальянской, имеет пол из терраццо и не имеет штор. Оштукатуренный потолок низкий и отвесный. Если бы они не слышали его заявления о намерениях, то, по крайней мере, должны были бы услышать стук его начищенных башмаков, вибрирующих, когда он продвигался вперед, но властная жена угощала нас своими взглядами на современную скульптуру, которые не были милосердны. Маленькому джентльмену потребовалось несколько громких «сэров», чтобы заявить о своем присутствии.
«&V», — повторил он, строго по протоколу обращаясь к Главе Стола. «Я пришел сюда, чтобы насладиться едой и почитать газету», показывая то, что от нее осталось, как собачью жевательную резинку, в качестве доказательства в суде. «Вместо этого я обнаруживаю, что подвергаюсь настоящему потоку диалогов, таких громких, таких тривиальных, таких резких, что я — да, да, чтобы признать, что он привлек внимание стола». И есть один голос, сэр, один голос превыше всех остальных я не буду показывать пальцем, я учтивый человек сэр, я умоляю вас сдержать его ".
Но, сказав это, маленький джентльмен никоим образом не покинул поле боя. Скорее он стоял перед ними, как храбрый борец за свободу перед расстрельной командой, грудью выпятив, начищенные туфли вместе, собачья жевательная резинка аккуратно сложена на боку, в то время как трое дюжих мужчин недоверчиво смотрели на него, а обиженная женщина смотрела на него. у мужа.
— Милый, — пробормотала она. "Сделай что-нибудь."
Что делать? И что я буду делать, если они это сделают? Большие мужчины из Рикки были старыми спортсменами, это было ясно. Герб на их блейзерах излучал геральдический блеск. Нетрудно было предположить, что когда-то они были членами полицейской команды по регби. Если они решили избить маленького джентльмена до полусмерти, что сделал один невинный смуглый прохожий, кроме того, что избил себя до еще худшей кашицы и в придачу был арестован по законам о борьбе с терроризмом?
В итоге мужчины ничего не сделали. Вместо того, чтобы избить его до полусмерти и выбросить то, что от него осталось, на улицу, а меня за ним, они принялись осматривать свои мускулистые руки и соглашаться между собой громкими отступлениями, что бедолаге явно нужна помощь. Ненормальный. Может представлять опасность для населения. Или себя. Вызовите скорую, кто-нибудь.
Что же касается маленького джентльмена, то он вернулся к своему столу, положил на него двадцатифунтовую банкноту и с достоинством произнес: «Спокойной ночи, сэр», обращенный к бухте и ничуть не ко мне, шагнул, как миниатюрный колосс, в улице, оставляя меня проводить сравнения между человеком, который говорит: «Да, дорогая, я все понимаю», и бросает свой coq au vin в мусоросборник, и человеком, который бросает вызов львиному логову, пока я сижу там, притворяясь, что читаю мой Кромвель, наш главнокомандующий.
* * *
Второй зарегистрированный сигнал был передан на следующий вечер, во вторник. Вернувшись в Баттерси после четырехчасового пребывания в чате, защищая нашу великую нацию, я удивил себя, выпрыгнув из движущегося автобуса на три остановки раньше и на полной скорости рванув вперед, а не через парк к Принц-оф-Уэлс-драйв, что было бы было логичным направлением, но обратно по мосту в Челси, откуда я только что пришел.
С какой стати? Ладно, я импульсивен. Но что меня влекло? Час пик был в самом разгаре. Я терпеть не могу в любое время идти рядом с медленным транспортом, особенно в эти дни. Мне не нужны лица в машинах, которые смотрят на меня. Но бежать в своих лучших городских туфлях с кожаными подошвами и каблуками, с резиновыми задниками, если ты моего цвета кожи, телосложения и возраста, и нести портфель, мчаться во всю шкуру по Лондону, потрясенному бомбами, и смотреть прямо перед собой, маниакальный союзник, ни у кого не просящий помощи и натыкающийся на людей в спешке, такой бег, в любое время суток, откровенно расстроен, а в час пик - безумен.
Нужно ли мне было это упражнение? Я не. У Пенелопы есть личный тренер, у меня утренняя пробежка по парку. Единственная вещь в мире, которая объясняла мне, когда я мчался вниз по переполненному тротуару и через мост, был замерзший ребенок, которого я заметил с крыши автобуса. Ему было шесть или семь лет, и он застрял на полпути в гранитной стене, отделявшей дорогу от реки, пятками к стене и раскинув руки, а его голова была повернута набок, потому что он был слишком напуган, чтобы смотреть вверх или вниз. Под ним мчалось движение, а над ним узкий парапет, который мог быть предназначен для хулиганов постарше, которые хотели покрасоваться, и теперь их было двое там, наверху, насмехаясь над ним, гарцуя и освистывая, вызывая его. подойти. Но он не может, потому что он боится высоты еще больше, чем движения, и он знает, что по ту сторону парапета, если ему когда-нибудь удастся добраться до него, его ждет шестидесятифутовый обрыв, чтобы тропинку и реку, и он не может прыгать с высоты и не умеет плавать, вот почему я бегу изо всех сил.
И все же, когда я прихожу, задыхаясь, весь в поту, что я вижу? Нет ребенка, замороженного или размороженного. И топография претерпела трансформацию. Без гранитного парапета. Никакой головокружительной прогулки с мчащимся транспортом с одной стороны и быстрой Темзой с другой. А в центральной резервации одна добродушная женщина-полицейский регулировала движение.
«Ты не должен разговаривать со мной, дорогой», — говорит она, говоря семафоры.
— Вы видели, как здесь только что дурачились трое детей? Они могли погибнуть».
— Не здесь, дорогой.
— Я видел их, клянусь! Там был маленький ребенок, прижатый к стене».
«Мне придется записать вас через минуту, дорогая. А теперь убирайся».
Так я и сделал. Я пошел обратно по мосту, который мне изначально было незачем переходить, и всю ночь, пока я ждал возвращения Пенелопы домой, я думал об этом замерзшем ребенке в его воображаемом аду. А утром, когда я на цыпочках прокралась в ванную, чтобы не разбудить ее, он все еще беспокоил меня, ребенок, которого там не было. И весь день, пока я переводил для голландского алмазного консорциума, я держал его в голове, где многое происходило без моего ведома. И он все еще был там на следующий вечер, раскинув руки и прижав костяшки пальцев к гранитной стене, когда, отвечая на срочный запрос из районной больницы Северного Лондона, я явился в 19:45 в отделение тропических болезней, чтобы перевести для умирающего африканца неопределенного возраста, который отказывается говорить ни слова на каком-либо известном языке, кроме своего родного киньяруанда.
* * *
Голубые ночные огни указывали мне на бесконечные коридоры. Причудливые указатели подсказали мне, в какую сторону повернуть. Некоторые койки отгорожены, обозначая наиболее критические случаи. У нас такая кровать. С одной стороны от него приседает Сальво, с другой стороны, и между нами только пара коленей умирающего, эта дипломированная медсестра. И эта дипломированная медсестра, которая, как я полагаю, имеет центральноафриканское происхождение, обладает знаниями и обязанностями, которые превосходят большинство докторов, хотя она не так подходит, будучи проворной и внушительной походкой, с маловероятным именем Ханна на ее левая грудь и золотой крест на шее, не говоря уже о длинном стройном теле, строго застегнутом на все пуговицы в бело-голубом мундире, но когда она встает и ходит по палате, плавная, как у танцовщицы, плюс аккуратно заплетенные волосы отступая от ее бровей в бороздах до такой степени, что им разрешено расти естественным образом, хотя и обрезанным для практичности.
И все, что мы делаем, эта дипломированная медсестра Ханна и я, — мы ловим взгляды друг друга в течение экспоненциально долгих периодов времени, в то время как она задает вопросы нашему пациенту с тем, что я ощущаю как защитную строгость, и я должным образом отвечаю на них. в киньяруанда, и мы оба ждем иногда по несколько минут подряд, мне кажется, что ответы бедняги, произнесенные с невнятным акцентом африканского детства, которые, как он решил, станут его последним воспоминанием в жизни.
Но это не принимает во внимание другие акты милосердия, которые медсестра степени Ханна совершает для него с помощью второй медсестры, Грейс, которую я знаю по ее каденциям как ямайку, и которая стоит у его головы, подтирая его рвота, проверка его капель и того хуже, и Грейс тоже хорошая женщина, и по их общению и взглядам, которыми они обмениваются с Ханной, хороший товарищ.
И вы должны знать, что я человек, который ненавидит, действительно ненавидит больницы, и из-за религии у меня аллергия на индустрию здравоохранения. Кровь, иглы, подкладные суда, тележки с ножницами, хирургические запахи, больные люди, дохлые собаки и сбитые с толку барсуки на обочине, стоит мне только войти в их присутствие, и я схожу с ума, что не более чем любой другой Подошел бы нормальный человек, которому удалили миндалины, аппендикс и крайнюю плоть в череде антисанитарных клиник африканских холмов.
И я встречал ее раньше, эту дипломированную медсестру. Один раз. И все же в течение последних трех недель, как я теперь понимаю, она была бессознательным отпечатком в моей памяти, и не только как руководящий ангел в этом несчастном месте. Я говорил с ней, хотя она, вероятно, не помнит. Во время моего самого первого визита сюда я попросил ее подписать мой документ о завершении работ, удостоверяющий, что я выполнил к ее удовлетворению обязанности, на которые меня наняли. Она улыбнулась, склонила голову набок, как бы размышляя, сможет ли она со всей честностью признаться, что удовлетворена, а затем небрежно вытащила из-за уха ручку с волокнистым наконечником. Этот жест, хотя и несомненно невинный с ее стороны, подействовал на меня. В моем чрезмерно богатом воображении это была прелюдия к раздеванию.
Но сегодня вечером я не питаю таких непристойных фантазий. Сегодня вечером все работает, и мы сидим на кровати умирающего. И Ханна, медицинский работник, которая, насколько мне известно, делает это три раза в день перед обедом, настроила свою челюсть против посторонних ощущений, так что я сделал то же самое.
«Спросите, как его зовут, пожалуйста», — приказывает она мне на английском с привкусом француза.
Его имя, сообщает он нам после долгих размышлений, — Жан-Пьер. И вдобавок добавляет, со всей резкостью, на которую он способен в своих стесненных обстоятельствах, что он тутси и гордится этим, часть беспричинной информации, которую и Ханна, и я молчаливо соглашаемся игнорировать, не в последнюю очередь потому, что мы могли бы Говорили так много, что Жан-Пьер, несмотря на свои тубусы, имел классическую внешность тутси, с высокими скулами, выступающей челюстью и длинной спиной, точно так, как тутси должны выглядеть в популярном африканском воображении, хотя многие этого не делают.
Жан-Пьер кто? - с той же строгостью спрашивает она, и я снова перевожу ее.
Жан-Пьер меня не слышит или предпочитает не иметь фамилии? Задержка, когда мы с дипломированной медсестрой Ханной ждем его ответа, является поводом для первого долгого взгляда, которым мы обмениваемся, или долгого в том смысле, что он был длиннее, чем должен быть взгляд, если вы просто проверяете, что человек, которым вы являетесь, рендеринг — это слушать, что вы говорите, потому что ни мы, ни он ничего не говорили.
«Спроси его, пожалуйста, где он живет», — говорит она, деликатно прочищая горло от препятствия, похожего на мое; только на этот раз, к моему удивлению и радости, она обращается ко мне как к африканцу на суахили. Как будто этого недостаточно, она говорит с акцентом женщины Восточного Конго!
Но я здесь, чтобы работать. Дипломная медсестра задала нашему пациенту еще один вопрос, поэтому я должен ответить на него. Я делаю. С суахили на киньяруанда. Затем я передаю ответ на него из киньяруанды Жан-Пьера прямо в ее глубокие карие глаза, в то же время воспроизводя, если не точно имитируя, ее восхитительно знакомый акцент.
— Я живу на Пустоши, — сообщаю я ей, повторяя слова Жан-Пьера, как будто они были нашими собственными, — под кустом. И вот где «я возвращаюсь к тому, когда выйду из этого «места паузы», опуская ради приличия эпитет, которым он его описывает. «Ханна», — продолжаю я по-английски, возможно, для того, чтобы немного ослабить давление. "Ради Бога. Кто ты? Откуда ты?"
На что она без малейших колебаний заявляет мне о своей национальности: «Я из области Гома в Северном Киву, из племени нанде», — бормочет она. «А этот бедный руандиец — враг моего народа».
И я скажу вам без прикрас, что ее прерывистое дыхание, расширенные глаза, ее настоятельная мольба о понимании, когда она говорит это, в одно мгновение возвестили мне о бедственном положении ее любимого Конго, когда она воспринимает ее: изможденные трупы ее родных и близких, незасеянные поля и мертвый скот и сожженные поселки, которые были ее домом, пока руандийцы не хлынули через границу и, назначив Восточное Конго полем битвы для своих гражданских война, обрушившая невыразимые ужасы на землю, уже умирающую от забвения.