ЛИСТКА ДЛЯ МАМИ, автори Гейл Ліндс і Джон С. Шелдон
МІС Б'ЯНКА, Сара Парецкі
СУТНІСТЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ, Гері Александер
CHECKPOINT CHARLIE, художник Алан Кук
CRUSH DEPTH, Брендан Дюбуа
МЕДОВА ПАСКА, Бев Вінсент
БУДИНОК З ТИСЯЧОЮ ОЧЕЙ, Катя Ліф
ІСТОРІЯ СУСІДА, Вікі Дудера
СХІД ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ З ЗАХОДОМ, Джонатан Стоун
SHOW STOPPER, Джігі Вернон
ГЛИБОКОЕ ЗАНУРЕННЯ, Джозеф Воллес
ІСКРИ В ВЕДМЕДЖУ ШКУРУ, художник Роберт Манже
ПОБІЧНІ ЕФЕКТИ, Т. Джефферсон Паркер
БУДЕННА ДОМОГОСПОДАРКА, Лора Ліппман
CUBA LIBRE, Кетрін Невілл
СИН ЙОГО МАМИ, художник Дж. А. Дженс
ПРИВИДИ, Реймонд Бенсон
Про редакцію та авторів
Інформаційні бюлетені
Авторське право
Почніть читати
Зміст
Інформаційні бюлетені
Сторінка авторського права
Відповідно до Закону США про авторське право 1976 року, сканування, завантаження та електронний обмін будь-якою частиною цієї книги без дозволу видавця є незаконним піратством і крадіжкою інтелектуальної власності автора. Якщо ви бажаєте використати матеріал із книги (не для рецензування), необхідно отримати попередній письмовий дозвіл, звернувшись до видавця за адресою permissions@hbgusa.com. Дякуємо за підтримку прав автора.
ВСТУП
ДЖЕФФІ ДІВЕР ТА РЕЙМОНД БЕНСОН
РЕЙМОНД : Привіт, Джеффрі, я дуже радий спільно з тобою редагувати цю антологію MWA. Я думаю, що у нас є чудові автори та чудові історії, які досліджують багато аспектів того, що ми зазвичай називаємо «холодною війною». Процес був дуже веселим.
ДЖЕФФІ : Привіт, Реймонде. Так, цей проект був для мене великим задоволенням. І ви натрапили на один із найпереконливіших елементів книги — багато різних уявлень наших авторів про ту епоху. Історії варіюються від класичного шпигунства до тонкої психологічної драми десятиліть, які відбулися величезними змінами в Америці… та решті світу.
РЕЙМОНД : Побачивши, що ми обидва приблизно одного віку, тобто ми старі пердуни, ми можемо згадати той напружений період на початку 1960-х років, коли холодна війна справді викликала тривогу. Я пам’ятаю, як у початковій школі виконував вправи «прикривайся» й не зовсім розумів, для чого вони потрібні. Мені здавалося, що вони веселі — потрібно взяти тайм-аут із занять, щоб кілька разів потренуватися стрибнути під парту.
ДЖЕФФІ : І як приємно дізнатися, що шість дюймів ДВП і металу можуть запобігти вибуху над головою та радіації від термоядерної бомби. Ваш коментар повернув реальні спогади про протистояння з кубинською ракетною кризою. Я був у середній школі за межами Чикаго, і вчитель наказав моєму класу бути особливо старанним, ховаючись і прикриваючись, оскільки ми були недалеко від Аргонської національної лабораторії в окрузі ДюПейдж — напевно, ми були мішенню радянських військ. Ви теж житель Чикаго; Ви також пам'ятаєте ракетні майданчики Nike у цьому районі?
РЕЙМОНД : Я не приїхав до Чикаго до початку дев'яностих; Я виріс у Західному Техасі, де всі радше були б мертві, ніж Ред. Але я впевнений, що мій досвід у класі був подібний до вашого в той час. І, так, неподалік від мого нинішнього дому в північно-західному передмісті Чикаго є стара ракетна база Nike. Схоже на залишки забутої Всесвітньої виставки. Серйозно, одна з конструкцій нагадує розбитий атракціон у парку розваг. Однак я вважаю, що моє повне усвідомлення та розуміння Холодної війни прийшло з моїм відкриттям Джеймса Бонда — спочатку через фільми, які насправді не дуже торкалися Холодної війни, і романи Яна Флемінга, які це зробили.
ДЖЕФФІ : Окрім кількох епізодів телесеріалу «Сутінкова зона» , Бонд був моїм першим художнім знайомством із холодною війною. Я був більшим фанатом книг, ніж фільмів, тому, так, у мене було справжнє уявлення про те, як холодна війна могла створити основу для трилера. З Росії «З любов’ю» для мене є квінтесенцією роману про Бонда «холодної війни». Звісно, це трохи іронічно, що ми з вами, як єдині американські автори, які написали романи-продовження про Джеймса Бонда, вирішили не розгортати розповіді про 007 під час холодної війни. Це одна з причин, чому я був радий брати участь у цьому проекті Ice Cold .
РЕЙМОНД : Я згоден з вами щодо From Russia, With Love . Насправді, моя вказівка від людей Флемінга полягала в тому, щоб зробити мої книги «більш схожими на сучасні фільми», які на той час були феєрією бойовиків Пірса Броснана. Але повернемося до реакції Америки на холодну війну… Знаєте, мені здається, що США були налякані цим набагато більше, ніж інші країни, навіть Англія. Були серйозні надмірні реакції на ситуацію. Риторика сенатора Джо Маккарті в п'ятдесятих роках і занесення Голлівуду в чорний список наприкінці сорокових і протягом усіх п'ятдесятих років були надзвичайно хибними. Коли ви дивитеся на список голлівудських акторів, сценаристів і режисерів, які потрапили в чорний список, у вас відводиться щелепа. Я насправді бачив ідею написати історію про чорний список для цієї антології, але зрештою відмовився від неї, оскільки не міг перетворити її на містику чи трилер — це була просто чиста трагедія.
ДЖЕФФІ : Так, це божевілля назавжди зруйнувало життя. Я пам’ятаю своє розчарування, дізнавшись, що деякі музиканти та режисери, якими я захоплювався, віддали своїх колег на слуханнях у Конгресі; Я ніколи не дивився на них однаково, але оскільки я не був на їхньому місці, я вважаю, що легко судити. Цікаво, як ми думаємо про холодну війну з точки зору ядерного або звичайного військового протистояння, що, безперечно, було правдою (просто запитайте будь-кого у Східній Європі чи тих, хто жив у радіусі ракетної дії Куби), але чорний список є нагадуванням, що було більше непомітні наслідки, такі як параноя, тривога та збиті з колії або зруйновані політичні та соціальні рухи. Я думаю, що наші автори дуже добре зачепили ці дві сторони епохи холодної війни.
РЕЙМОНД : Була також купа фільмів «Червоний переляк», знятих наприкінці сорокових і п’ятдесятих… Ви коли-небудь бачили «Я вийшла заміж за комуніста» чи «Вторгнення в США »? Сьогодні вони чудові й ненавмисно гумористичні реліквії епохи. Але остаточний Фільм «Холодна війна» — і той, який розставляє все в перспективі сьогодні і який надзвичайно випередив свій час (1964), — це «Доктор Стрейнджлав » Стенлі Кубрика . У ньому відображено параною, божевілля та абсурдність холодної війни задовго до того, як розумні та розумні люди в цій країні прийняли її як таку. На жаль, у нашій колекції немає чорних комедій, але є кілька захоплюючих містик і трилерів, які малюють різноманітні портрети того важливого періоду світової історії. Я хотів би подякувати Баррі Земану за ідею об’єднати нас двох для спільного редагування антології, Ларрі Сегріффу з Tekno Books за початкове редагування, Ліндсі Роуз із Grand Central, Марджері Флекс, усім членам MWA, які наполегливо працювали, щоб надсилайте оповідання — і мені шкода, що ми не змогли використати історії всіх — і всіх авторів, які зробили внесок у збірку.
ДЖЕФФІ : Доктор Стрейнджлав — мій улюблений фільм Кубрика (так, навіть понад 2001 рік !). І подивіться на YouTube Тома Лерера, автора коміксів (і математика), який виконує свою «We Will All Go Together When We Go». Це ще один доказ того, що іронія та дотепність були живі й здорові в той темний час… Ах, Реймонде, я думаю, що ми могли б продовжувати цей діалог вічно, але я вважаю, що нам краще перейти до інших проектів. Дозвольте мені від щирого серця подякувати всім тим, кого ви згадали вище, особливо нашим учасникам, чиї історії справді оживляють складний і гострий період світової історії.
ТОВАРІШ 35
ДЖЕФФІ ДІВЕР
вівторок
Виклик на найвищий поверх штаб-квартири ГРУ в Москві змусив вас відразу поставити під сумнів своє майбутнє.
На вас може чекати кілька доль.
Одне полягало в тому, що вас визнали контрреволюціонером або лакеєм буржуазних імперіалістів. У такому випадку вашою наступною адресою, швидше за все, буде ГУЛАГ, який був у моді навіть зараз, на початку 1960-х, незважаючи на захоплене викриття товариша Сталіна з боку першого секретаря та прем’єр-міністра Хрущова.
Інша можливість полягала в тому, що вас ідентифікували як подвійного агента, кріта в ГРУ — не доведено, що це так, зверніть увагу, просто підозрювали , що ви ним є. Ваша доля в тій ситуації була набагато простішою та швидшою, ніж поїздка трансконтинентальним потягом: куля в потилицю, засіб страти, який ГРУ започаткувало як бажану форму страти, хоча конкурентний КДБ кооптивував і взяв кредит за техніку.
Пам’ятаючи про ці тривожні думки та добре помітну свою армійську поставу, майор Михайло Сергійович Каверін крокував до кабінету, куди його викликали. Високий чоловік був широкоплечий, стовпчастий. Він скоріше горбився, ніж ходив. Головне розвідувальне управління було шпигунським крилом Радянських Збройних Сил; Майже кожен старший агент ГРУ, включаючи Каверіна, бився з нацистами один метр за раз на західному фронті, де хвороба, холод і ворог швидко забирали слабких і нерішучих. Вижили лише найвитриваліші.
Ніщо так не відбирає, як війна.
Каверін ішов, злегка накульгуючи, завдяки осколку або осколку кулі в стегні. Навмисний подарунок від німця чи ненавмисний від однополчанина. Він не знав і не піклувався.
Дорога з його нинішнього офісу — до Британського офісу внизу — зайняла деякий час. Штаб-квартира ГРУ була величезною, як і личить найбільшій шпигунській організації в Росії та, за чутками, у світі.
Каверін зайшов у передпокій свого начальника, кивнув ад'ютанту, який сказав, що генерал прийде до нього через хвилину. Він сів і закурив. Він побачив своє відображення в сусідньому заскленому плакаті Леніна. Сухий вигляд засновника Комуністичної партії різко контрастував із виглядом Каверіна: він вважав себе трохи присадкуватим обличчям, трохи щелепами. Густе чорне волосся товариша майора було ще однією відмінністю, різко контрастувало з блискучим паштетом Леніна. І хоча у комуніста-революціонера та першого прем’єр-міністра Радянського Союзу була цапина борідка, яка надавала йому — з цими лютими очима — демонічного вигляду, Каверін був гладко поголений, а його очі під опущеними повіками були сутністю спокою.
Глибока тяга сигарети. Смак був кислим, і він неуважно відмахнувся від сяючих плям дешевого тютюну, які катапультувалися з кінця. Він прагнув кращого, але не міг витрачати час на безкінечні черги за хорошими російськими марками, і він не міг дозволити собі західні дими на чорному ринку. Коли цигарка була наполовину викурена, він загасив її, загорнув решту в хустку, а потім засунув її в коричневу форму.
Він думав про страти, свідком яких був, і брав участь в. Часто остання сигарета для в'язня. Він подумав, чи він щойно отримав свій.
Звісно, на цей високий поверх штаб-квартири могла чекати ще одна доля. Можливо, його винагороджували . Товариш генерал, виступаючи від імені Голови ГРУ чи навіть самої Президії — всемогутнього Політбюро — міг відзначити його за просування ідеалів комунізму та слави Союзу Радянських Соціалістичних Республік. Тоді він отримав би не кулю з пістолета Макарова, а медаль чи подяку чи, можливо, нове звання (хоча, звичайно, не підвищення зарплати).
Однак потім його зайнятий розум, розум його шпигуна , придумав ще одну негативну можливість: КДБ організував злочин, щоб його понизили в посаді чи навіть усунули.
Радянська цивільна розвідка та ГРУ ненавиділи одне одного — КДБ називав своїх військових колег зневажливо «Черевиками» через уніформу, яку вони носили під час виконання службових обов’язків. ГРУ дивилося на КДБ як на групу виснажених елітаристів, які шукали переступників серед західної інтелігенції, людей, які могли цитувати Маркса зі своїх днів у Гарварді чи Кембриджі, але які ніколи не виконували своєї обіцянки розповісти ядерні секрети чи формули ракетного палива. .
Оскільки ні КДБ, ні ГРУ не мали виключної юрисдикції в іноземних країнах, браконьєрство було поширеним явищем. Кілька разів минулого року Каверін керував операціями в Англії та на Балканах прямо під носом у КДБ і став агентом або вбив зрадника ще до того, як цивільні шпигуни навіть дізналися, що він у країні.
Невже придурки з Луб'янської площі якось влаштували скандал, щоб його зганьбити?
Але тоді, як тільки він втомився від спекуляцій, двері перед ним відчинилися, і його провели в кабінет чоловіка, який збирався подарувати одну з кількох доль.
Поїздка потягом, куля, медаль чи — інша мила можливість у Радянському Союзі — можливо, щось зовсім несподіване.
«Можете курити», — сказав генерал.
Каверін дістав нову сигарету і запалив її, збираючи ще більше іскор. "Дякую вам сер."
«Товаришу майор, у нас виникла ситуація. Це потребує негайної уваги». Генерал був товстий, рум'яний і лисий. Ходили чутки, що одного разу він відклав рушницю й вирішив задушити, а не застрелити нациста, який накинувся на нього з багнетом на околиці Берліна в 1945 році. Один погляд на його руки — і можна було легко повірити, що .
«Так, сер, все, що я можу зробити».
Поки це не здавалося смертним вироком.
«Ви знали товариша майора Раснакова? Володимир Раснаков?»
«Так, я чув, що він переніс серцевий напад. Помер майже миттєво».
«Це має стати уроком для всіх нас!» Генерал тицьнув сигаретою на Каверіна. «Приймайте ванну, займайтеся спортом. Менше пийте горілки, менше їжте свинини».
Хрипкий голос чоловіка продовжував: «Товариш Раснаков виконував дуже делікатне, дуже важливе завдання. Його кончина настала в особливо незручний час, товаришу майоре. Читаючи ваше досьє, ви здається ідеальною заміною для нього. Ти вмієш водити, правильно?»
"Звичайно."
«І вільно розмовляти англійською».
"Так."
З кожним разом це ставало все більш інтригуючим.
Генерал придивився до нього лютим оцінюючим поглядом. Каверін легко провів очі чоловіка. «А тепер дозвольте мені пояснити. У товариша Раснакова була робота, яка була життєво важливою для справи комуністичної зверхності. Він відповідав за захист життя певних людей всередині Сполучені Штати — люди, яких ми вважали незамінними для наших інтересів».
Оскільки всі вони були навченими солдатами, агенти ГРУ часто служили охоронцями під прикриттям для цінних подвійних агентів у ворожих країнах.
— Я із задоволенням візьму на себе його завдання, сер.
Пляшка горілки з гуркотом впала на середину столу. Стакани наливали, чоловіки випивали. Каверін помірковано вживав алкоголь, через що він належав до меншості чоловіків у Росії. Але так само, як не вимовляти певні думки вголос, ви ніколи не відмовлялися від пропозиції випити з вищим офіцером. До того ж це була справжня горілка, хороша горілка. Виготовляється з кукурудзи. Хоча як солдат і ГРУшник Каверін мав деякі привілеї, а це означало просто картоплю без обморожень, м’ясо раз на тиждень замість кожного іншого та горілку, яка, хоч і не отруювала, йшла в закупореній пляшці з цікаві цятки на плаву. (На відміну від КДБ, чиї агенти, навіть ті, що були на місцях, мали найкращий алкоголь і їжу і ніколи не стояли в чергах.)
Голос генерала стишився майже до шепоту. «З довіреного джерела в Америці надійшла розвіддана про майбутню подію там. Необхідно, щоб людина, яка стоїть за цією подією, залишилася жива, принаймні до тих пір, поки вона не здійснить те, що задумала».
"Хто ця людина? Наш агент? З іншої служби?»
Генерал загасив сигарету й запалив іншу. Каверін зазначив, що він залишив добрих півтора дюйма недокурених. Такими недопалками наповнили попільничку. Разом вони, мабуть, склали повну зграю.
— Ні… — тепер його голос став ще м’якшим. І — що дивно — товариш взагалі справді здавався неспокійним. Він постукав над секретним файлом перед собою. «Як ви побачите тут, ця людина — товариш тридцять п’ять, кодове ім’я, яке ми йому дали, — не мотивоване жодним відкритим бажанням допомогти Радянському Союзу, але саме таким буде результат його дій… якщо він досягне успіху у своїй місії». Очі генерала були набагато сильнішими, ніж його голос пошепки як він сказав: «І це залежить від вас, щоб переконатися, що він залишиться живим, щоб зробити це».
"Звичайно."
«Тепер товаришу Раснакову стало відомо, що до кінця тижня є двоє людей, які мають намір позбавити життя нашого американського товариша. Такого не може бути. А тепер прочитайте цей файл, товаришу майоре. Вивчіть це. Але переконайтеся, що він не покидає будівлю. Це лише для ваших очей. Це, мабуть, найбільш конфіденційний документ, з яким ви коли-небудь стикалися».
"Звичайно."
«Дізнайтеся все, що можете, про товариша тридцять п’ять і двох чоловіків, які хочуть йому нашкодити. Потім плануйте негайно виїхати до Америки. Ви зустрінетеся з товаришем полковником Миколою Спеським, одним із наших агентів ГРУ на місці. Він може надати зброю та оновлені дані розвідки».
«Дякую за цю можливість, товаришу генерале». Каверін підвівся і відсалютував. Генерал відсалютував у відповідь, а потім сказав: «Ще одне, товаришу майоре».
"Так, сер."
«Тут». Чоловік простягнув йому пачку французьких сигарет. «Ви повинні навчитися курити те, що не підпалить килим ваших офіцерів».
Каверін повернувся до свого маленького кабінету, звідки частково відкривався вид на аеропорт; іноді він сидів і дивився на літаки на кінцевому заході на посадку. Він вважав це розслаблюючим.
Він відкрив файл і почав читати. Однак він пройшов не більше середини першого абзацу, а потім здригнувся, натренований, коли прочитав, що передбачатиме місія та хто в ній бере участь.
Боже мій…
Каверін запалив сигарету — одну з нових — і зауважив, що вперше за багато років його товсті пальці справді тремтять.
Але потім, яким він був солдатом, він відкинув емоції через важливі наслідки виконання завдання і взявся до роботи.
Середа
Польоти ретельно планувалися, щоб викликати якнайменше підозр у ворожих спецслужб.
У поїздку Каверін був одягнений у західному стилі — чорна федора, підроблений костюм на замовлення, біла сорочка й вузька чорна краватка, як у похоронного бюро, як він подумав. Що в якийсь моторошний спосіб здавалося доречним. Його маршрут пролягав з Москви до Парижа на ТУ-124 Аерофлоту, а потім до Хітроу. Там він приєднався до літака DC-8 Trans-Canada Air Lines, що прямував до Монреаля. Нарешті він полетів із Канади до Сполучених Штатів, першим пунктом заходу був аеропорт Айдлвайлд у Нью-Йорку.
Через чотири години він висадився в Маямі.
Тоді як Нью-Йорк здавався твердим, як сталь, різким і непохитним, флоридський мегаполіс був м’яким, пастельним, заспокоєним приємним вітерцем.
Каверін пішов від терміналу аеропорту, глибоко вдихаючи ароматне повітря, і зупинив таксі.
Машина — величезний «Меркурій» — вилетіла на вулицю. Поки вони їхали, Каверін дивився на пальми, бугенвілії та рослини, яких він ніколи не бачив. Він кліпав очима, щоб побачити фламінго на передньому дворі маленького бунгало. Він бачив птахів в Африці і повірив, що вони мешканці води. Він засміявся, коли зрозумів, що ця істота була пластиковою прикрасою.
Він шкодував, що сутінки настали швидко, і незабаром не було нічого, крім вогнів.
За півгодини він був за адресою, яку шукав, — невелика одноповерхова офісна будівля, розташована навпочіпки на піщаній ділянці, заповненій непокірною зеленню. На передньому вікні була табличка.
East Coast Transportation Associates.
Нік Спенсер, Prop.
Таке ж хороше прикриття для шпигунської операції, подумав він. Зрештою, компанія справді виконувала деякі транспортування: викрадені секрети та випадкові тіла. А псевдонім власника був розумним переплетенням зі справжнім ім’ям агента ГРУ, який працював на об’єкті.
Каверін знайшов двері замкненими і постукав. За мить він розкрився, і там стояв кругловидий широкоплечий чоловік у бежевій сорочці з короткими рукавами — з чорними вертикальними смугами на ланцюжку — та синіх брюках. Його черевики були білі.
«Ах, товаришу!» — заплакав Микола Спеський, тепло потиснувши руку.
Каверін нахмурився при цьому слові, оглядаючи інші офісні будівлі неподалік.
Провівши його всередину й замкнувши за ними двері, Спескі розсміявся, і на його засмаглому обличчі з’явилися зморшки. «Чого ти хвилюєшся, товаришу? Мікрофони? Тут інший світ».
«Мабуть, я».
"Ні-ні-ні. Бачите, щоб прослуховувати, уряд повинен отримати дозвіл суду».
«Що вони точно роблять».
— А, товаришу, не обов’язково. Ви б здивувалися. Більше того, ЦРУ не має тут жодної юрисдикції».
Каверін знизав плечима. Він зняв важку куртку — температура була близько 75 градусів.
«Сідай!» — весело сказав Спескі.
Чоловіки запалили сигарети. Спескі, здавалося, був у захваті від того, що Каверіна обрали агентом замість товариша Раснакова. «Ви досить відомий», — сказав Спескі, але без благоговіння, яке зробило б його коментар незграбним. — Підлий зрадник Пеньковський... Народ у боргу перед вами, тов.
Пеньковський був агентом ГРУ, який шпигував на користь британців Американці, його найціннішим внеском було надання інформації, яка допомогла Кеннеді протистояти росіянам під час Кубинської ракетної кризи в 1962 році. Як зрозумів Каверін, він був не так мотивований ідеологією, ніж бажанням вести декадентське життя на Заході. Що він і мав, поки його не схопили радянські війська й не стратили.
«Я був лише одним із тих, хто знайшов зрадника».
«Скромний, скромний… хороша риса для шпигуна. Ми повинні залишатися непомітними, анонімними, непомітними. Тільки так можна сприяти радісній справі матері-Росії та ідеології Геррена Маркса та Енгельса, яку сповідував наш благородний прабатько товариш Ленін, на славу нашої справи та народу!»
На цю заяву Каверін промовчав. Але потім, немов не втримавшись, Спескі розреготався. «Я дуже добре втілюю прем’єра, чи не так?»
Хрущов був сумно відомий своїми пишними промовами, але Каверін не спав на думку відповісти ствердно на запитання, хоча Спескі справді був на місці.
Чоловік добродушно глузував. «Ах, розслабся, розслабся, товаришу! Ми польові агенти. Правила нас не стосуються». Його посмішка зникла. «Це небезпечна робота, яку ми виконуємо, і ми маємо право на певну поблажливість, включно з кепкуванням над людьми та установами, які вдома сприймаються надто серйозно». Він погладив свій великий живіт. Для Каверіна це лунало, як литаври. «Я сьогодні пропустив свій обід, товаришу. Я повинен щось з'їсти». Прищурившись на свого гостя, чоловік запитав: «Ти знаєш про пакети CARE?»
"Так, справді. Вони були інструментом пропаганди, створеним Заходом після війни з метою експлуатації нещасних і залучення їх до справи капіталізму та імперіалізму».
Спескі нетерпляче махнув рукою. «Ви повинні знати, товаришу майоре, що в цій країні не кожен коментар є запрошенням до політичної заяви. Я просто запитав, чи знаєте ви цю концепцію. Тому що я отримав такий собі посилку «ДОГЛЯД» — від моєї дружини з Москви, і я чекав вашого приїзду, щоб побалувати себе». Він підняв на свій стіл велику картонну коробку з етикеткою «Бланки бухгалтерського обліку», і ножем із замковим лезом розрізав кришку. Він дістав пляшку доброї горілки — «Столичної» — банки з паштетом, копченою рибою й устрицями. Він розгорнув буханець чорного хліба й понюхав його. "Непогано. Ще не надто запліснявів».
Випили горілки, закусили хлібом і паштетом, і те, і інше було чудове. Хліб не здався Каверіну на смак найменшої пліснявою, і він мав досить глибокі знання про хліб на останніх стадіях.
Підкинувши третю склянку горілки, Спескі сказав: «Я розповім тобі подробиці цього завдання». Його обличчя спохмурніло. — Наш товариш Тридцять п’ять, чоловік, якого ти маєш захищати, не дуже симпатичний хлопець.
«Отже, я прочитав».
«Він діє імпульсивно, висловлюється тоді, коли треба слухати. Відверто кажучи, я вважаю, що він жорстока людина і може бути нестійким. Відповідно він нажив собі ворогів».
«Товариш генерал сказав мені, що є двоє чоловіків, які становлять безпосередню загрозу».
«Так, це правильно. Вони громадяни США, хоча латиноамериканського походження. Товариш Раснаков дізнався, що його планують убити десь у п'ятницю». Він ковзнув тонким файлом по пошарпаному столу. «Ваше завдання — перехопити їх. Тоді спілкуйся з ними».
«Спілкуватися?»
«Так, точно. З одним із них». Спескі вийняв зі свого столу два пістолети та два ящики з патронами.
«Ви знайомі з цими?»
Один був Colt Woodsman, малий калібр, .22, але дуже точний, завдяки довгому стволу. Іншим був великий Colt .45 зразка 1911 року. «І вам знадобиться машина, товаришу», — сказав йому Спескі. «Я так розумію, ти вмієш водити?»
Кивок.
«Добре. У файлі ви знайдете адресу, покинутий будинок. Позаду, в провулку, є гараж — тут кажуть «гараж». означає не станцію ремонту, а окреме місце для зберігання автомобіля, як стайня».
«Я знаю про це».
«У гаражі стоїть Chevrolet Bel Air. Ключі заховані під переднім сидінням... А, я бачу, ви, товаришу, не тільки на зброї, але й на машинах розбираєтеся».
Спескі, мабуть, помітив, що Каверін посміхається при згадці про Bel Air.
«Тепер це ваші цілі». Spesky відкрив файл і торкнувся документів.
Каверін уважно прочитав файл, звернувши увагу на факти про двох чоловіків, завданням яких було вбити товариша 35 — Луїса Суареса та Карлоса Баркіна, обом за тридцять. Небезпечні чоловіки, колишні в'язні. Раніше вони вбивали. Їх круглі обличчя — обидва розділені густими вусами — виглядали похмурими, і Баркін справляв враження дурня.
Але Каверін знав, що недооцінювати ворога було помилкою; він бачив надто багато солдатів і агентів, які гинули через те, що вони зробили саме це. Тож він уважно читав, вивчаючи всі факти про цих чоловіків.
Згідно з джерелами Раснакова, вони зараз подорожували, куди невідомо, але післязавтра прибудуть до Техасу. У плані було вбити товариша 35 того дня. Спескі пояснив, що Раснаков планував підстерігати і вбити їх, коли вони приїдуть в пансіонат. Зараз це була б робота Каверіна. Він відсунув папку назад і поклав зброю та боєприпаси до кейс-таше.
Тоді Спескі простягнув йому конверт. У ньому була тисяча доларів США та ще один авіаквиток. «Твій рейс завтра вранці. Сьогодні ти зупинишся в готелі поблизу аеропорту».
Викликавши таксі, Спескі налив ще горілки, і вони з’їли решту паштету та трохи копчених устриць. Спеціальний запитав про життя в Москві та про останні події в штабі ГРУ. Ходили плітки про те, хто став неособистістю і роман на дуже високому рівні, хоча Каверін намагався не називати жодних імен. Проте Спескі був у захваті.
Проте жоден із них не вагався, ділиться історіями про останні махінації та скандали КДБ.
Коли приїхало таксі, Спескі потис Каверіну руку. Раптом нахабний шпигун здався сумним, майже сумним. «Ви будете насолоджуватися певними аспектами тутешнього життя, товаришу. Погода, їжа, достаток, жінки і — не менш важливе — відсутність шпигунів і інформаторів, які всюди переслідують вас. Але ви також побачите, що така свобода має свою ціну. Ти будеш багато один, і ти відчуєш наслідки цієї самотності в своїй душі. Немає нікого, хто б піклувався про вас, нікого нагорі, щоб піклуватися про вас. Зрештою, ви захочете повернутися додому, в Росію-матінку. Я знаю це точно, тов. Мені тут залишилося вісім місяців, але я вже рахую дні, поки зможу полетіти назад до її лона».
четвер
Політ наступного ранку на пропелерному DC-7 був неспокійним, оскільки літак пробивався на захід через сильний вітер. Подорож була настільки поганою, що стюардеси, які були досить гарні, не могли подати сніданок. Каверін, більше роздратований цим фактом, ніж наляканий, принаймні зумів отримати горілку, і він розрадився тим, що потягував напій і викурював під час польоту майже півпачки сигарет Chesterfield, які були чудовими.
Погода зіпсувалася, і коли вони спускалися, він міг поглянути вниз і побачити пласку піщану землю на милі й милі, траву, вибілену сезоном, випадкові гаї дерев. Худоба, багато худоби.
Літак приземлився без проблем, а пасажири висадилися.
Він дістав свій кейс із зброєю та боєприпасами з багажного відсіку літака та спустився сходами на злітну площадку.
Зупинившись і вдихнувши наповнене бензином і вихлопом повітря, Михайло Сергійович Каверін почувався задоволеним. Тут він був у країні, яка дуже відрізнялася від тієї, яку змальовувала велика пропагандистська жорна радянської імперії. Люди були доброзичливими та ввічливими, їжа та сигарети були вдосталь і дешеві, робітники задоволені та затишні, не в останню чергу гноблені жадібними капіталістичними баронами-грабіжниками. І погода була набагато краща, ніж у Росії цієї пори року. І майже кожен мав автомобіль!
Каверін зайшов у фойє Love Field у Далласі, штат Техас. Він глянув на першу сторінку сьогоднішньої ранкової газети, четвер, 21 листопада 1963 року.
Кеннеді завтра відвідає Даллас
Президент і перша леді приєдналися до губернатора для збору коштів у Dallas Trade Mart
Відчуваючи вагу зброї та боєприпасів у своєму футлярі, Каверін тепер відчув непритомне почуття гордості, думаючи, що він один був обраний для цієї критичної місії — допомогти СРСР розширити його вплив на весь світ і сприяти славетним цілям комунізму.
Чекаючи на свій автобус на зарослій бур’янами зупинці в Далласі, Лі Гарві Освальд був стурбований.
Люди йшли за ним. Він знав це напевно.
Люди, які хотіли йому заподіяти зло.
Худий темноволосий чоловік років двадцяти знову озирнувся. За ним хтось спостерігав? Так!
Але не. Це була лише тінь. І все ж він пошкодував, що не взяв із собою пістолет.
Він прокинувся рано у своєму пансіоні на Беклі-авеню в Оук-Кліфф і сів на автобус до зупинки біля ресторану Dobbs House, щоб поснідати. Їжа була поганою, і він скаржився. Він дивувався, чому постійно туди повертається. «Можливо, я породження звички», — подумав він. Він почув цю фразу в телешоу.
Це були Оззі та Гаррієт ? Він дивувався. Йому сподобалося це шоу, частково тому, що воно повторювало його прізвисько в морській піхоті. Кролик Оззі .
Подумавши про це, він згадав свої дні на службі і пригадав бійку, в яку він потрапив із сержантом, і це знову його розлютило.
Такий же сердитий, як він був на офіціантку через їжу.
Чому я постійно туди повертаюся? — знову подумав він. Ще раз озирнувся навколо. Він не бачив явних загроз, але все одно мав бути обережним. Враховуючи те, що він планував на завтра. І враховуючи, що він знав, що за ним женуться люди, розумні люди. Безжальні.
Прибув автобус, Освальд сів у нього й поїхав до місця, де він працював, Техаського книгосховища на Елм-стріт і Північного Х’юстона, навпроти Dealey Plaza. Він вийшов з автобуса й ще раз озирнувся навколо, очікуючи побачити одне з похмурих облич чоловіків, які, як він був упевнений, йшли за ним.
Можливо ФБР. Ті виродки знову цькували Марину та їхніх друзів.
О, свого часу він нажив собі ворогів.
Але в ранковому світлі — був чудовий осінній день — він бачив лише домогосподарок із колясками та кількох продавців, пару пенсіонерів. Скотарі. Деякі іспаномовні чоловіки...
Вбивці?
Це було можливо. Освальд стривожився і стрибнув у тінь будівлі депозитарію, щоб вивчити їх. Але вони не виявили до нього жодного інтересу й повільно підійшли до вантажівки для благоустрою, витягли граблі й попрямували до парку навпроти.
Попри щетинку нервів у спині, Освальд зазначив, що він, здається, нікого особливо не цікавить. Він знову затремтів, хоча це було від холоду. Він був одягнений лише в легкий піджак поверх футболки, і він мав легке тіло з невеликим природним утеплювачем.
Усередині сховища він вітався з колегами, киваючи та посміхаючись деяким із них. І він узявся до роботи. Коли він заповнював документи для замовлення книги, він випадково подивився на шрам на зап’ясті. Про свою спробу стати радянським громадянином він думав кілька років тому. Його збиралися депортувати, але він навмисно порізався, щоб продовжити своє перебування після закінчення терміну дії візи та переконати росіян прийняти його.
Який у них був і вони вітали його як товариша. Але в цій півкулі було багато важливої роботи, і він зі своєю росіянкою повернувся до Сполучених Штатів, де відновив свою прокомуністичну та антиамериканську діяльність. Але тепер він хотів повернутися до Росії, назавжди, з Мариною та двома їхніми доньками.
Однак була невдача. Стався інцидент, який поставив під загрозу його плани — і його життя. Завтра закінчивши своє завдання, він хотів поїхати на деякий час на Кубу, а потім повернутися до Росії. Буквально минулого місяця він пішов до кубинського консульства в Мехіко, щоб отримати візу, щоб дозволити йому поїхати до Гавани, але виродки вчинили йому неприємну справу. Офіційні особи переглянули його записи та сказали, що він не бажаний на Кубі. Йди геть. Жоден із них не розумів, який він був важливою людиною, важливішою, ніж його 135-фунтовий зріст і 135 фунтів. Ніхто з них не розумів його великих планів.
Відмова в Мехіко викликала його жахливий характер, і він говорив і робив речі, яких не мав робити. Було викликано кубинські сили безпеки, і він утік зі столиці та зрештою повернувся додому.
Дурень, сказав він собі, влаштовуючи таку сцену. Як сварка з офіціанткою в закусочній. Він втратив контроль і зробив з себе видовище.
— Дурний, — лютував він уголос.
Він знову здригнувся, цього разу від чистої люті, а не від страху чи холоду. І дивився у вікно сховища, шукаючи людей, які за ним шпигують.
До біса кубинці!
Ну, починай бути розумним зараз. Він вирішив, що повертатися в пансіон буде небезпечно. Зазвичай будні проводив у пансіоні. Сьогодні ввечері він повернеться до Пейн в Ірвінгу, залишиться на ніч. Зважаючи на те, що він збирався робити завтра, зараз він не міг дозволити собі жодних ускладнень.
До нього повернувся спокій — головним чином завдяки спогадам про час, який він провів у морській піхоті в 1954 році, зокрема про день, коли його інструктор зі зброї переглянув його рахунок на стрільбищі й кивнув йому (чоловік ніколи не посміхався). «Ти добре зробив, Оззі. Ці бали? Ти щойно заробив собі звання стрілка».
Ентоні Бартер витягнув свою тонку статуру з машини.
Він потягнувся.
У тридцятиоднорічного юнака виникла спокуса запалити «Вінстон», йому дуже потрібен був , але його роботодавець не схвалив. Це було не так, як пити — це було цілковито заборонено, — але навіть швидке затягування могло потрапити в гарячу воду.
Тому він утримався.
Старий Martin 4-0-4 заревів над головою і перекосився на злітно-посадкову смугу в Лав Філд.
Він поправив свою вузьку краватку й темно-сіру повстяну фетрову шляпу, з якої давно зняв зелене перо — дуже поганий вигляд.
Бартер озирнувся, зорієнтувався й пішов до зони отримання багажу «Східних авіаліній». Його довгі руки склалися в кулаки, розслабилися й знову стиснулися.
Він знайшов наглядача, кремезного, лисого чоловіка, який спітнів, незважаючи на приємну прохолоду. Він показав своє посвідчення.
Чоловік протягнув: «О. Добре. ФБР».
Бартер був з Нової Англії; його призначили до Техасу, хоча, протягом десяти років і визнав акцент з набагато південнішого, ймовірно Ель-Пасо.
Він пояснив, що йому потрібно дізнатися про пасажира, який прибув того ранку з Маямі. Наглядача, здавалося, потішила думка, що вантажники можуть розпізнати пасажира, але він пішов зібрати своїх працівників.
Польовий офіс Бюро в Нью-Йорку поінформував своїх колег у Далласі-Форт-Верті, що чоловік, якого вважають агентом російської військової розвідки, прибув до країни вчора або сьогодні та продовжив шлях до Далласа. У Нью-Йорку та Вашингтоні точилися дебати щодо мети поїздки агента, якщо він справді був агентом.
Було, звичайно, питання безпеки президента. Кеннеді мав приїхати до міста завтра, і останнім часом погрози проти нього були численні — головним чином завдяки допомозі США кубинським повстанцям під час вторгнення в Затоку Свиней, а також підтримці громадянських прав Кеннеді та його братом. (Звичайно, минулого року він теж надер радянську дупу ракетною блокадою, але ніхто з нацбезпеки не вірив, що росіяни настільки дурні, щоб спробувати вбити президента).
Ні, швидше за все, завдання шпигуна було чистим шпигунством. ГРУ було розвідувальним органом, який спеціалізувався на крадіжці технологічних секретів, особливо тих, що стосувалися ядерної зброї та ракетних систем, а Техас був домом для багатьох оборонних підрядників. Бос Бартера, спеціальний агент, відповідальний за офіс, негайно доручив йому цю справу.
Єдиним натяком була фотографія ймовірного шпигуна, який в'їжджає в країну як польський бізнесмен. Усі особи, які прибували з країн Варшавського договору, були таємно сфотографовані на митниці в аеропорту Айдлвайлд. Зображення було грубим, але функціональним. На ній був зображений похмурий чоловік, білявий і великий, у федорі, схожій на Бартерову. Чоловікові було близько сорока років.
Проте, переглянувши фотографію росіянина, багажники повідомили, що нікого схожого на нього не помітили.
Бартер подякував їм і вийшов на вулицю під низьке листопадове ранкове сонце. Спілкування з візниками було продуктивнішим. Йому знадобилося лише півгодини пошуку, щоб знайти таксиста Prompt Ride, який впізнав чоловіка на фото. Він відвіз його в пансіонат біля Пересмішника. Чоловік запам'ятав номер.
Бартер знову сів у свій червоно-білий Ford Galaxie. Він попрямував у напрямку до місця і припаркувався в кварталі. Він обережно підійшов, але помітив, що його покинули. Бартер знайшов сусіда, пенсіонера, здавалося, який мив машину. Він показав посвідчення і запитав про будинок.
Після типового здивування, дивлячись на повноваження, чоловік сказав: «Так, сер, зачинено вже кілька місяців. Банкрутство. Вилучено. Прокляті банки. Вся повага».
Бартер стримав хмурий погляд розчарування, стиснув кулаки й розслабився. «Ну, я намагаюся знайти когось, хто міг бути тут кілька годин тому». Він показав картину.
"Так. Бачив його. Вийшов з таксі. Я був вражений. Вони коштують грошей. Таксі. Так чи інакше, той хлопець підібрав машину з гаража і поїхав».
"Автомобіль?" Серце Бартера забилося трохи швидше.
Але чоловік лише чув двигун, а не марку чи модель.
Вони підійшли до невеликої окремої будівлі. Бартер відкрив незачинені двері. Місце було порожнє.
«Вибачте, я не можу більше допомогти».
Бартер понюхав повітря й нахилився, щоб оглянути підлогу гаража.
— Ви дуже допомогли, сер.
«То я мав рацію? Грабіжник банку? Він виглядав як слива».
«Вам гарного дня, сер».
Михайло Каверін заселився в Dallas Rose Motel, залишив багаж і насолоджувався пілотуванням Chevrolet Bel Air просторими вулицями Далласа.
Яка це була чудова машина!
Bel Air! Як Каверін любив машини. Він завжди хотів мати такий, хоча, правда, не російського виробництва. По-перше, ви чекали вічно, а потім вам довелося взяти все, що уряд мав під рукою, щоб продати вам — за непомірну ціну (де був комунізм, коли він вам був потрібен?). І найкраще, на що можна було сподіватися, – це темпераментний, квадратний АЗЛК або трохи більш стильна та популярна ГАЗ Волга (надії виробника якої на значний прибуток від продажів на Захід так і не справдилися, оскільки єдиною прикрасою автомобілів був великий червоний радянський зірка).
Керуючись картою та вказівками від уважного працівника СТО, Каверін знайшов частину міста Старого Східного Далласа. Околиці були заповнені приватними резиденціями, розташованими близько одна до одної, багато з ґанками, усіяними рокерами, і на дахах яких звисали гойдалки. Він відзначив занадто недорогі магазини і кілька невеликих компаній. Він припаркувався перед пансіонатом, куди завтра прибудуть Луїс Суарес і Карлос Баркін із завданням вистежити й убити товариша 35. Це було одноповерхове, непоказне місце, лише на сходинку вище занедбаного. Він уважно вивчав двері, вікна та тротуари. А які сусіди, здавалося, були вдома зараз, удень — потенційні свідки.
Він планував зйомки. Він чекатиме тут перед будинком, коли вони зупиняться, з відкритим багажником Bel Air, вдаючи, що міняє шину. Коли вони вилазили з власної машини, він стріляв у них і кидав тіла та їхній багаж у багажник.
Він повільно їздив вулицею вгору та вниз, оглядаючи, оглядаючи. Головна зброя шпигуна – це спостережливість. Його перший куратор у ГРУ, людина, яка згодом стала неособою за часів Сталіна, наполягав, щоб Каверін і він довго гуляли вулицями Москви. Коли вони поверталися до штабу, наставник допитував молодшого агента про те, що він помітив. Перші поїздки дали півдюжини туманних спостережень. Пізніші, сотні вражень, усі передані в гострих деталях.
Сергій був задоволений. Каверін уявляв собі неусміхнене, але добре обличчя чоловіка і майже відчував ніжну руку на його молодих плечах. Тоді він відкинув важку думку.
Своєрідні обставини цього призначення зробили Каверіна особливо обережним. Він знову проїхав околицями, шукаючи будь-кого, хто міг би становити загрозу. Через п’ятнадцять хвилин він був задоволений, що добре усвідомлював місце та ризики, з якими він міг зіткнутися. Він пілотував експансивний Chevy з цієї частини міста на головну дорогу. За десять хвилин він заїхав на стоянку великого продуктового магазину. Коли він виліз і підійшов до вхідних дверей, він подумав: це місце має найсмішнішу назву, яку я коли-небудь чув у роздрібній торгівлі.
Російський шпигун робив покупки в Piggly Wiggly.
Спеціальний агент ФБР Ентоні Бартер сидів у своєму Galaxie, припаркованому в дальньому кінці парку, і дивився, як шпигун прямує до магазину.
Вийти на слід шпигуна виявилося не таким складним, як він очікував. За запахом і оглядом значної масляної плями на підлозі гаража він зробив висновок, що шпигун керував автомобілем, який протікав та горів. Тож Бартер під’їхав до найближчої заправки, Conoco, і показав фотографію чоловіка. Звичайно, служитель сказав, що чоловік, який добре розмовляв англійською, але з акцентом, приїхав за кермом яскраво-бірюзового Chevy Bel Air, купив пару кварт Pennzoil.
Росіянин також взяв карту місцевості. Він запитав, як найкраще дістатися до Старого Східного Далласа, а потім помчав у цьому напрямку на своїй нафтовій машині.
Бартер сам попрямував до того району й мандрував вулицями, поки не знайшов Bel Air, який зупинився на світлофорі. Важко було сказати напевно, але він вважав, що водій був чоловіком на фото камери спостереження.
Співробітник ФБР мало не посміхнувся, побачивши, як шпигун зупинився біля входу в продуктовий магазин — напевно, здивований безліччю достатку, що розкинувся в проходах. Коли він зник усередині, Бартер виліз із машини і, сподіваючись, що росіянин витратить деякий час на перегляд проходів, поспішив до Bel Air.
Транспортний засіб був зареєстрований на компанію в Плано, яка, на думку Бартера, була фальшивою. Куртка і шапка росіянина сиділи на задньому сидінні. У кишені куртки він знайшов ключ від номеру 103 мотелю «Даллас Роуз» на Іст-Мейн-стріт у Гранд-Прері, приблизно за десять миль звідси.
Бартер швидко повернувся до свого Galaxie і вийшов із ділянки до того, як росіянин покинув магазин. Він знав, що це азартна гра, але хвилювався, чи не продовжувати слідувати своїй темі. Дж. Едгар Гувер вимагав від усіх агентів бюро вивчати комуністичних шпигунів. Меседж полягав у тому, що оперативники ГРУ були кращими з кращих. Бартер боявся, що його помітять. Тож він пішов і поїхав на автостоянку заправної станції через дорогу від мотелю Dallas Rose.
Він нервово чекав. Що, якби шпигун виписався з мотелю і просто забув повернути ключ? А якщо це була навіть не його куртка? Чи Бартер втратив свою єдину привід?
Якщо йому колись знадобилася сигарета, то зараз.
Але він зумів утриматися, нервово стискаючи й розтискаючи спітнілі руки.
Минуло п'ять хвилин.
десять.
Ах, дякую...
Яскравий Bel Air виїхав на під’їзд і зупинився перед кімнатою 103.
Автомобіль Бартера був припаркований проти мотелю, і він сидів на корточках, спостерігаючи в дзеркало заднього виду.
Росіянин виліз, підозріло озирнувся, але не в сторону Бартера. Він підняв великий мішок з продуктами з підлоги пасажирського сидіння. Він зник за дверима своєї кімнати.
Бартер підійшов до телефону-автомату і подзвонив у свій офіс. Він запитав колегу-агента про компанію, на яку зареєстрований Bel Air. Через п'ять хвилин чоловік передзвонив. Так, це була підробка. Потім Бартер наказав зібрати групу спостереження.