Алая буква была ее пропуском в регионы, куда другие женщины не осмеливались ступить.
— Натаниэль Хоторн
1
Четверг, лучший день недели - день из всех дней, когда Фрэнси была предрасположена сказать "да". Но здесь, в мастерской художника, с видом на бензоколонку в Дорчестере, наложенную на гавань за ней, она не могла заставить себя сделать это. Проблема была в том, что она ненавидела картины. Средством были чернила, инструментом аэрография, стилем фотореалист, объектом - люди с расслабленными лицами в художественных галереях, рассматривающие инсталляции; инсталляции, когда она присмотрелась повнимательнее, были неоновыми сообщениями, огороженными окровавленной колючей проволокой, сообщениями, которые, хотя и крошечными, все же можно было прочитать, когда она присмотрелась повнимательнее . Фрэнси, ее нос почти касается холстов, послушно читает их: назовите эту мелодию; клянетесь ли вы говорить правду?; у нас будут эти моменты, чтобы запомнить.
“Мир внутри мира”, - сказала она, нейтральная фраза, которую можно было бы воспринять оптимистично.
“Простите?” - переспросил художник, нервно следуя за ней по студии.
Фрэнси улыбнулась ему - изможденному, с ввалившимися глазами, нервному, неопрятному - Раскольникову на амфетаминах. Она видела картины, на которых люди с отрешенными лицами смотрели на картины; она видела неоновые надписи; она видела колючую проволоку с окровавленными концами, розовую, красно-бело-голубую; видела, как искусство пожирает само себя с аппетитом, который с каждым днем становился все острее.
“Что-нибудь еще, что ты хотел бы мне показать?” - спросила она.
“Что-нибудь еще?” - спросил художник. “Я не совсем уверен, что ты...”
Фрэнси продолжала улыбаться; художники вели непростую жизнь. “Другая работа”, - объяснила она так мягко, как только могла.
Но недостаточно мягкое. Он драматично взмахнул рукой. “Это моя работа”.
Фрэнси кивнула. Некоторые из ее коллег сейчас сказали бы “Мне это нравится” и сообщили бы ему плохие новости в письме из фонда, но Фрэнси не могла. Последовало молчание, долгое и неловкое. Время замедлилось, слишком быстро. По четвергам Фрэнси хотела, чтобы время вело себя как в каком-нибудь мысленном эксперименте Эйнштейна, торопясь до темноты, а затем почти останавливаясь. Художник уставился на свои ботинки, красные парусиновые баскетбольные кроссовки, забрызганные краской. Фрэнси тоже смотрела на них. Клянешься ли ты говорить правду? Даже плохое искусство может подействовать на тебя, или, по крайней мере, на нее. Она заметила кое-что краем глаза - маленький холст без рамы, прислоненный к косяку шкафа без дверей, подошла ближе, чтобы положить конец разглядыванию обуви, если не что иное.
“Что это?” Картина маслом, изображающая постамент, треснувший, крошащийся, классический, с виноградной гроздью, вино-темное, перезрелое, даже гниющее. И посредине, не скрытая, не выставляемая напоказ, просто была прекрасная фигура девушки на скейтборде, сама уравновешенность, баланс, скорость.
“Это?” - переспросил художник. “Это было много лет назад”.
“Расскажи мне об этом”.
“Что тут рассказывать? Это был тупик”.
“Ты больше не делал ничего подобного?” Фрэнси опустилась на колени, перевернула картину, прочитала надпись на обороте: "О, сад, мой сад".
“Дюжинами”, - сказал художник. “Но я закрашивал их всякий раз, когда мне нужен был холст”.
Фрэнси заставила себя не смотреть на оживленные работы на стене.
“На самом деле, это последнее. Почему ты спрашиваешь?”
“В этом есть что-то вроде...” Что-нибудь. В нем было то, что она всегда искала, и это так трудно выразить словами. Чтобы звучало профессионально, Фрэнси сказала: “... резонанс”.
“Имеет значение?”
“По моему мнению”.
“В то время они никому не нравились”.
“Может быть, я просто любительница перезрелых фруктов”, - сказала Фрэнси, хотя она уже знала, что это не так. Это была девушка. “Караваджо и все такое”, - объяснила она.
“Caravaggio?”
“Ты знаешь”, - сказала она, и ее сердце упало.
“Сорт винограда?”
“Он это сказал? Сорт винограда?” Нора, покончив с обедом - очень поздним обедом, который они ели на ходу в кафе в Норт-Энде, - взяла себе "Фрэнси". “Скоро прошлое будет полностью забыто”.
“И жизнь может начаться”, - сказала Фрэнси.
Нора остановилась на полуслове. “Ты хорошо себя чувствуешь?”
“Почему ты спрашиваешь?”
“Как дела у Веселого Роджера в эти дни?”
“Почему ты спрашиваешь?”
Нора засмеялась, слегка поперхнулась, вытерла рот. “Ты можешь сыграть для меня сегодня вечером?”
Нора имела в виду теннис: они принадлежали к одному клубу, играли вместе с восьмого класса. “Не на Че-нет”, - сказала Фрэнси.
“Я ненавижу отказываться от нее”.
“Кто?”
“Энн? Анита? Новый участник. Маленькая застенчивая фрау, но у нее хорошая игра. Ты должен с ней познакомиться ”.
“Не сегодня”.
“Ты это сказал. Что сегодня вечером?”
“Работа”, - сказала Фрэнси не без внутренней боли. “А ты?”
“У меня свидание. Он позвонил мне сегодня утром ”.
“На сегодняшний вечер? И ты сказал ”да"?"
“Он уже знает, что я была замужем дважды - неужели я должна жеманничать, как девственница, всю оставшуюся жизнь?”
“Кто этот счастливчик?”
“Берни какой-то”.
Фрэнси забрала чек - выплата Норе от первого брака во второй раз пошла другим путем - и вывела свою машину из гаража. Она включила радио, нашла Неда, выехала из города.
“И мы вернулись. Я Нед Демарко, программа принадлежит лично Вам, нашему браку, любви, семье beat в этом все более усложняющемся мире. Сегодня четверг, и, как знают наши постоянные слушатели, четверг у нас свободный день, время для открытого форума, никаких гостей в студии, никаких заданных тем. Мы говорим о том, о чем вы там хотите поговорить. Добро пожаловать в программу, Марлен из Уотертауна ”.
“Доктор Демарко?”
“Нед, пожалуйста”.
“Нед. Привет. Мне действительно нравится ваше шоу ”.
“Спасибо тебе, Марлен. Что у тебя на уме?”
“Во-первых, могу я спросить тебя кое о чем?”
“Стреляй”.
“Этот твой голос. Они делают что-нибудь, чтобы, типа, усилить это?”
Нед рассмеялся. “Люси, в диспетчерской: Делаешь что-нибудь, чтобы усилить мой голос?” Он снова рассмеялся, легко и естественно. С каждым выступлением все расслабленнее, подумала Фрэнси. “Люси говорит, что она делает все, что может наука. Что-нибудь еще, Марлен?”
“Это о моем муже, я полагаю”. Женщина сделала паузу.
“Продолжай”.
“Он-он замечательный отец, отличный кормилец. Даже помогает по дому”.
“Звучит идеально”.
“Я знаю. Вот почему я чувствую себя таким виноватым за то, что сказал это, даже имея это в виду ”.
“Что у тебя на уме, Марлен?”
Она сделала вдох, глубокий и обеспокоенный, слышный по ее телефонной линии, по радио, через динамики в машине Фрэнси. “В последнее время я много мечтала об этом парне, с которым мы учились в старшей школе. И ночные грезы. Я говорю обо всем времени, доктор Нед. И мой вопрос в том, будет ли какой-нибудь вред в том, чтобы разыскать его?”
Нед сделал паузу. Фрэнси чувствовала, как он думает. Она въехала в туннель и потеряла его из виду до того, как пришел ответ.
Город уменьшался в ее зеркале заднего вида, пока не осталось ничего, кроме вершин двух больших башен, которые придавали центру города его характерный вид, вторгаясь в холодное серебристое небо. Фрэнси пересекла границу Нью-Гэмпшира, поехала на север по дорогам все меньшей важности, углубилась в пустыню за последней гостиницей типа "постель и завтрак" и в сумерках подъехала к воротам Бренды. Она вышла из машины, отперла ворота, проехала, оставив ворота закрытыми, но незапертыми, как она всегда делала. Изрытая колеями дорога, усыпанная опавшими листьями, вела вверх по холму, затем вниз через каменистые луга к реке. Большая часть света исчезла с неба, но река сохранила то, что осталось, в странных размытых полосах красного, оранжевого и золотого: как осенний Тернер, увиденный через смазанную отпечатками пальцев линзу. Фрэнси остановилась перед маленьким каменным причалом, где к подветренному борту были привязаны две шлюпки - "красная Прошутто" и "зеленая дыня". Забравшись в одно из них, она обнаружила причину странного размытия - на реке лежал слой льда. Так скоро? Она гребла к острову, лопасти весел рассекали огненную глазурь, осколки льда царапали ее нос.
Остров Бренды, расположенный в двухстах или трехстах футах через реку, почти на полпути, представлял собой толстый овал со сплюснутыми концами, размером не более акра. Там был плавучий док, пять огромных вязов, защищенных от болезней, густой кустарник, который не убирали годами, и выложенная плитняком дорожка, ведущая к коттеджу. Фрэнси отперла дверь и вошла внутрь, закрыв дверь и оставив ее незапертой, как она всегда делала.
Коттедж: сосновый пол, сосновые стены; все это старое, тщательно отполированное дерево делало его почти живым, как сказочный дом на дереве. Кухня выходила на южную сторону, с видом на реку; Г-образная столовая и гостиная выходили окнами на дальний берег; и наверху две квадратные спальни, в каждой из которых стояла латунная кровать, одна не застелена, другая завалена подушками и стеганым одеялом. Идеальный маленький коттедж, принадлежавший семье Бренды более ста лет; но Бренда, бывшая соседка Фрэнси по комнате в колледже, была последней выжившей, и она жила в Риме. Она попросила Фрэнси присмотреть за ним для нее, используя его, когда она захочет, и Фрэнси согласилась, задолго до того, как появилось что-то скрытое.
Фрэнси включила генератор, растопила дровяную печь, налила себе бокал красного вина, села за кухонный стол и смотрела, как ночь поглощает все - берега реки, плавучий док, огромные голые вязы, - оставляя только звезды над головой, похожие на дыры, пробитые для какого-то сияния за ее пределами. Картина со скейтбордом "о, сад, мой сад" запала ей в голову. Смогла бы она должным образом купить это для себя, если бы цена была подходящей? Художник, вероятно, был бы рад деньгам, но продажа фонду принесла бы больше пользы его карьере. Фрэнси некоторое время спорила сама с собой. Ответ был "нет".
Она подбросила еще одно полено в печь, снова наполнила свой стакан, посмотрела на часы. Первое чувство тревоги, похожее на то, как большой палец давит на внутреннюю часть ее грудины, проснулось в ней. Возможно, немного музыки. Она прокручивала в уме коллекцию компакт-дисков Бренды, когда дверь распахнулась и вошел Нед.
“Извините, я опоздал”, - сказал он.
“Ты напугал меня”.
“Я?” - удивленно переспросил он. Он улыбнулся ей; его лицо было румяным от холода, его черные волосы развевал речной бриз. Атмосфера в коттедже полностью изменилась: ночь потеряла свою власть, потеряла контроль над коттеджем, отступила. “Ты в порядке?” он сказал.
“Полностью”.
Они столкнулись друг с другом на кухне коттеджа Бренды. Выражение глаз Неда изменилось, темные глаза, в которых Фрэнси научилась читать, как в барометрах, метеоролог его души.
“Знаешь, что я люблю?” он сказал. “Когда ты ждешь здесь, единственный свет на мили вокруг, а я гребу через реку”. Он подошел ближе, обнял ее. Фрэнси услышала свой стон, звук, который произошел сам по себе, в котором она услышала недвусмысленное томление. Ей было все равно, слышал ли он это тоже, в любом случае, она не смогла бы удержать звук внутри.
“Я скучал по тебе”, - сказал он. Его голос вибрировал у ее уха; и да, что это был за голос.
“Что ты сказал Марлен?” - Сказала Фрэнси, уткнувшись лицом ему в грудь.
“Марлен?”
“Которая хотела связаться со своим бывшим школьным парнем”.
“Ты смотрел шоу?” Он немного откинулся назад, чтобы видеть ее лицо. “А ты что думал?”
“Ты становишься все лучше и лучше”.
Он покачал головой. “Спасибо, но это было скучно от начала до конца - и как раз тогда, когда в воздухе витает эта история с синдицированием”.
В последовавшей тишине Фрэнси почувствовал, что его мысли витают где-то в другом месте. Она повторила свой вопрос: “Что ты ей сказал?”
Он пожал плечами. “Что она будет играть с огнем”.
Легкий холодок пробежал по затылку Фрэнси, возможно, сквозняк; в конце концов, это было старое жилище, почти без изоляции. В следующий момент Нед положил руку прямо на то место, прямо на холодную часть, и нежно потер. Затем снова голос в ее ухе: “Но иногда огонь непреодолим”.
Фрэнси почувствовала, как ее соски затвердели, просто от слов, просто от голоса. И жизнь может начаться. Они поднялись наверх, Фрэнси первой, Нед следом, как они всегда делали.
Коттедж Бренды был их миром. По правде говоря, их мир был еще меньше этого. Они не проводили времени в гостиной, разве что топили плиту, иногда выпивали на кухне, но не ели - Нед, казалось, никогда не был голоден - и оба принимали душ в ванной наверху; кроме этого, их время вместе проводилось в обставленной спальне на втором этаже. Это было не намного больше, чем тюремная камера, тюремная камера, где срок никогда не был достаточно длинным.
В убранной спальне не было слышно ни звука, кроме того, что они делали сами под пуховым одеялом. Иногда Нед двигался очень медленно; иногда он просто проник между ее ног без предварительных условий, как он сделал сейчас. Это не имело никакого значения: Фрэнси, которая всегда медленно реагировала в сексе или не реагировала вообще, реагировала на Неда независимо от того, что он делал. Она снова начала стонать, и стоны превратились в негромкие вскрики и стали громче, настолько громкими, что их наверняка можно было услышать снаружи - по крайней мере, ей так казалось, хотя это тоже не имело значения : они были одни на острове посреди реки, и никто не мог услышать, а потом она кончила, просто от прикосновения кончика его пальца.
После этого они двигались вместе, не как партнеры по танцу, или старые знакомые любовники, или любое из этих других сравнений, а скорее как единый организм, переставляющий свои конечности. Их мир сузился еще больше, теперь он меньше даже спальни, вплоть до пространства под одеялом, теплого, влажного, нежного мира, где древняя связь между сексом и любовью была, наконец, ясна, по крайней мере, в сознании Фрэнси. Она смотрела в глаза Неда, думала, что видит его насквозь, думала, что он делает то же самое с ней.
Они собрались вместе - как Фрэнси не нравилась лексика, которая сопровождала все это, - могли достичь этой предполагаемой цели влюбленных, когда пожелают, и Нед успокоился на ней.
“Каждый раз по-разному”, - сказал он через минуту или две.
“Я думал о том же самом”.
Они лежат тихо. Фрэнси представила, как Нед гребет в темноте, как она сама в коттедже, как сердца обоих бьются в предвкушении. “Это как "Ода греческой вазе”, - сказала она, - за исключением того, что ожидания оправдались”. Он молчал. “По крайней мере, в моем случае”, - добавила она, не желая говорить за него. Но Нед уснул, как с ним иногда случалось. Из-за того, как он лежал на ней, Фрэнси не могла видеть свои часы; она позволила бы ему поспать немного. Они дышали вместе, почти соприкасаясь носами. В некотором смысле, это было лучше всего.
Некоторое время спустя Фрэнси услышала звук за окном, звук, который она сначала не могла определить, но потом поняла, что это хлопанье тяжелых крыльев. Возможно, сова. На острове было по крайней мере одно; она наблюдала за ним, летающим днем, за несколько минут до того, как впервые увидела Неда: в августе, всего несколькими месяцами ранее.
Фрэнси сидела на плавучем причале, опустив ноги в речной поток. Она провела час или около того, изучая слайды, прежде чем убрать их и лечь на спину, закрыв глаза от солнца. Слайды задержались в ее сознании - образы бессердечных детей, отчуждающих и тревожащих, - затем исчезли. Фрэнси была близка ко сну, когда почувствовала, как тень пробежала по ее телу. Она открыла глаза и увидела не облако, закрывшее солнце, а низко летящую сову с чем-то белым в клюве. Сова расправила крылья, выпустила когти и исчезла в высоких ветвях одного из вязов. Поворачиваясь обратно к реке, Фрэнси заметила каяк, скользящий вверх по течению.
Черная байдарка с темным каякером, усердно гребущим. Когда он подошел ближе, Фрэнси увидела, что он без рубашки, подтянутый, но без мускулов, с волосатой грудью, блестящей от пота. Он вообще ее не видел: его глаза были пустыми, и казалось, что он гребет изо всех сил, как будто участвует в гонке. Он пролетел мимо, в восточное русло реки, и исчез за островом.
Фрэнси откинулась на скамью подсудимых, закрыла глаза. Но теперь они не хотели оставаться закрытыми, а она не хотела ложиться. Она встала, дотронулась носком до края причала и нырнула в реку. Вода была самой теплой, теплее, чем ей хотелось. Фрэнси проплыла несколько гребков, затем изогнула тело, как ее давным-давно учили в летнем лагере, и легко оттолкнулась ногами от холодных слоев под водой.
Фрэнси всегда умела задерживать дыхание. Она все плыла и плыла близко ко дну, избавляясь от усталости, вызванной солнцем, прежде чем, наконец, с ясной головой, вынырнуть на поверхность. Она прорвалась, сделала глубокий вдох - и увидела, что каяк, обогнув остров, теперь несется прямо на нее, всего в нескольких гребках.
Байдарочник греб так же усердно, как и всегда, глаза по-прежнему пустые. Фрэнси открыла рот, чтобы что-то крикнуть. В этот момент он увидел ее. Его тело мгновенно утратило координацию; его клинок поймал краба, и вода брызнула Фрэнси в голову. Брызги воды все еще были в воздухе, отдельное тело, когда каяк перевернулся.
Весло подпрыгнуло и поплыло рядом с перевернутой байдаркой, но Фрэнси не видела мужчину. Она нырнула под каяк, пошарила внутри; его там не было. Она заглянула в глубину, ничего не увидела, вынырнула. Секунду спустя он вырвался на поверхность, прямо рядом с ней, задыхаясь, истекая кровью из глубокой раны на лбу.
“С тобой все в порядке?” - спросила она.
Он посмотрел на нее. “Если только ты не планируешь подать на меня в суд”.
Фрэнси рассмеялась. Их ноги соприкоснулись под поверхностью. Он позвонил ей - на работу - на следующий день. Она не искала любви, смирилась с тем, что остаток жизни проведет без нее, и, возможно, по этой причине пала еще сильнее.
Нед проснулся. Фрэнси сразу поняла, что он проснулся, хотя он вообще не двигался. Она открыла рот, чтобы рассказать ему о, сад, мой сад, когда он напрягся.
“Который час?” - спросил он.
“Я не знаю”.
Он перевернулся, посмотрел на часы. “О, Господи”. Через несколько секунд он встал с кровати, вышел из комнаты, и душ заработал. Фрэнси встала, надела халат, который хранила в шкафу Бренды, спустилась на кухню, допила свой бокал красного вина. Внезапно она почувствовала голод. Она позволила себе представить, как идет с ним куда-нибудь, ужинает где-нибудь, пирует, а потом возвращается, возвращается в маленькую спальню.
Нед спустился вниз, завязывая галстук. Красивый галстук - все его галстуки, его одежда, то, как он носил волосы, - прекрасны.
“Голоден?” она сказала.
“Голоден?” он ответил с удивлением. “Нет. Ты?”
Она покачала головой.
Он наклонился и очень легко поцеловал ее в лоб. “Я позвоню”, - сказал он.
Она подняла свое лицо к его. Он снова поцеловал ее, на этот раз в губы, все еще очень легко. Она облизала его губы, почувствовав вкус зубной пасты. Он выпрямился.
“Грести назад - это другое дело”, - сказал он.
Затем он ушел, дверь тихо открылась и закрылась. Черновик дошел до Фрэнси несколькими секундами позже.
Быстро направляясь к городу, Нед понял, насколько он на самом деле голоден. Ел ли он вообще с завтрака? Он подумывал остановиться где-нибудь по пути, но продолжал ехать, одним глазом поглядывая на радар-детектор; ему нравилось есть дома.
Нед включил радио, нашел их единственный филиал, слабую AM-станцию, которая воспроизводила шоу по ночам. Он услышал, как он сказал: “Что вы имеете в виду, говоря о нем?” немного слишком резко; ему пришлось бы следить за этим.
“Вы знаете”, - сказала женщина - Марлен, или как там ее звали. “Выясняю, где он. Позвонить ему.”