Времена были плохие. Металлургический завод Baker Brothers обанкротился. Они уволили всех, включая Расти Халенку, который четырнадцать лет работал с семи до пяти на главной печи. Это означало, что он часто бывал дома. Расти был отчимом Уайатта Лэтема. Они не ладили, когда были хорошие времена.
Семья - Расти, Уайатт, Линда (мама Уайатта) и Кэмерон, младшая сводная сестра Уайатта, - жила в Нижнем городе. Нижний город на самом деле находился на холме, самой высокой части Восточного Кантона, получив название из-за того, что он находился дальше вниз по реке от остальной части города. Это был интересный факт, который все местные дети узнали в школе. Другим интересным фактом было то, что не было ни Запада, ни Севера, ни Юга, ни просто кантона, и никто не знал почему. Поселение возникло еще во времена индейцев, но никто из знаменитостей никогда его не посещал, за исключением Марка Твена, который сел не на тот поезд во время ораторского тура. Никто из знаменитостей никогда не выезжал из города, возможно, за исключением настоящего отца Уайетта, знаменитый, возможно, не совсем подходящее слово.
“Пора на работу”, - сказала Линда из-за двери Уайатта. “Отведи Кэмми на автобусную остановку. Уайатт? Ты меня слышишь?”
“Да”.
“Тогда скажи что-нибудь”.
Уайетт, лежа в своей уютной теплой постели - его мама ушла на работу в шесть, небо по-зимнему все еще темное, - повысил голос и сказал: “Да”.
С другой стороны стены донесся голос Расти. “Черт возьми, ради бога, потише”.
В доме воцарилась тишина. Уайатт услышал, как двигатель автомобиля завелся, но не завелся, неподалеку. Затем дверь открылась, и Линда просунула голову, освещенную светом из прихожей. Она выглядела странно, даже немного пугающе. Уайатту потребовалось секунду или две, чтобы понять, почему: она была в середине макияжа глаз, накрасила один глаз, но не другой; он увидел крошечную кисточку в ее руке. Тихим голосом она сказала: “И оставайся с ней, пока она не сядет в автобус”.
“Да”.
Она огляделась вокруг. “Твоя комната - это свинарник”.
“Хрю”.
Она улыбнулась; легкая улыбка, исчезнувшая в мгновение ока. Она не часто улыбалась в эти дни. Эта быстрая улыбка на мгновение сделала ее моложе, тоньше, счастливее, почти как другого человека. Она закрыла дверь. Уайатт перевернулся на другой бок, попытался снова уснуть - ему не нужно было вставать до половины седьмого, - но не смог. Он слышал, как Линда на кухне открывает буфет, наливает кофе, позвякивает ключами. Это был такой дом, где можно было услышать практически все.
Входная дверь открылась и закрылась, закрылась с небольшим щелчком; что-то было не так с защелкой, и вам пришлось хорошенько потянуть за нее. Теперь, когда Расти остался без работы, у него было время на такой ремонт, и Линда вручила ему список за несколько дней до этого, список, который он скомкал и швырнул обратно, не совсем в нее. Расти был крупным рыжеволосым парнем - часть этих рыжих волос начала седеть - с веснушками на лбу. На его больших мясистых руках тоже были веснушки. Уайатт не хотел лежать там, думая об этих веснушках и том скомканном списке, проносящемся мимо лица его матери. Он встал с кровати, прошел по коридору - холодно, потому что в коридоре перестал работать радиатор - и зашел в ванную, проведя там минуту или около того. Вторая дверь из ванной вела в комнату Кэмми. Он постучал.
“Пора вставать”.
“Еще одна страница”.
Уайатт вошел в ее комнату. Кэмми лежала на боку в постели, читая при свете прикроватной лампы, ее прекрасные светлые волосы веером разметались по подушке. На Кэмми нет веснушек - у нее цвет волос Линды. Уайетт был темнее. Кэмми даже не взглянула на него, ее глаза не отрывались от книги - большой толстой книги, без иллюстраций. Кэмми была только во втором классе. Умел ли он вообще читать во втором классе? Она перевернула страницу автоматическим движением руки, как будто она была машиной для чтения.
“Ты сказал еще одно”.
“Два. Я имел в виду два.” Ее взгляд ускорился, туда-сюда, туда-сюда.
“Давай”.
“Я не хочу идти в школу”.
“Расскажи мне об этом”.
Теперь она оторвала взгляд от страницы, посмотрела на него. “Хорошо”, - сказала она. Кэмми откинула одеяло. На ней была фланелевая пижама с рисунком медведя - дружелюбные на вид медведи, кувыркающиеся повсюду, рукава обтрепаны, не хватает пары пуговиц.
Уайатт вернулся в свою комнату, сделал пятьдесят отжиманий и пятьдесят скручиваний, как каждое утро, затем принял душ, оделся и пошел на кухню. Кэмми сидела за столом, ела какие-то хлопья, похожие на шоколад, и читала свою книгу. Он приготовил тосты, открыл банку арахисового масла и банку малинового джема. Кто-то использовал один и тот же нож в обоих случаях, смешивая арахисовое масло с джемом, а джем - с арахисовым маслом. В любом случае, все смешалось, как только вы начали есть, так что же вас так раздражало? Может быть, просто из-за того, кем был этот кто-то. Уайетт съел свой тост с маслом и больше ничего.
Вскоре после этого Уайатт проводил Кэмми до автобуса. Теперь было светло, но солнца не было, только низкий, сплошной потолок облаков. Холодный ветер дул с запада, трепал голые ветви деревьев, которых в Нижнем городе было немного, и сметал то, что осталось от последнего снегопада, оставляя замерзшую коричневую землю и несколько ледяных пятен. Остановка школьного автобуса была на полпути к следующему кварталу, и несколько детей уже ждали, большинство из них крупнее Кэмми, и все в перчатках или варежках.
“Где твои варежки?”
“Забыл”.
“Засунь руки в карманы”.
Кэмми засунула руки в карманы. Руки у Уайатта тоже были голыми, но не от забывчивости: как только мальчики Лоуэртауна достигли среднего школьного возраста, они перестали носить перчатки, а также носили куртки расстегнутыми даже в самую холодную погоду или вообще отказались от курток в пользу толстовок с капюшоном, что и было тем, что носил Уайатт сейчас.
Они стояли на автобусной остановке. Вывеска "ПРОДАЕТСЯ" раскачивалась взад-вперед на ветру. У одного ребенка текло из носа. Никто ничего не сказал. Подошел автобус, и дети сели в него, Кэмми последней. Водителем был пожилой парень по имени мистер Вагстафф; у него тоже текло из носа. Он посмотрел на Уайатта поверх головы Кэмми и сказал: “Эй, Уайатт, остаешься в форме?”
“В значительной степени”.
“Продолжаешь повышать оценки?”
“Да”. Что немного преувеличивало правду.
“Нужно оставаться приемлемым”, - сказал мистер Вагстафф. “Нужна эта бита в составе”. В школе Восточного Кантона были сильные бейсбольные традиции, и на каждую игру приходило много чудаков вроде мистера Вагстаффа. Уайатт, сейчас второкурсник, попал в университетскую команду на первом курсе, в итоге начал в центре поля и лидировал. Он любил бейсбол, всегда любил его и был довольно хорош, но попал в университетскую команду, а затем так преуспел - он набрал 310 очков, украл двенадцать баз, ни разу не будучи пойманным, и не допустил ошибок на поле - Уайатту все еще было трудно поверить в это; лучшее, что произошло в его жизни, безусловно.
“Я буду иметь право”, - сказал он.
“Молодец, мальчик”, - сказал мистер Уэгстафф. Дверь с шипением закрылась, и автобус отъехал. Маленький ребенок на заднем сиденье скорчил Уайатту рожу из окна.
Уайатт вернулся в дом, повернул ручку боковой двери, которая вела на кухню, и обнаружил, что забыл оставить ее незапертой. Он подошел к входной двери; также заперто. Он пошарил в своих карманах. Ключей не было, а это значит, что он тоже был заперт в своей машине.
“Христос”. Изо рта у него вырвалось облачко дыхания, разорванное ветром. Он обошел вокруг к окну в ванной - иногда оставлял открытой щель, даже зимой, - но оно было закрыто. Он попробовал: закрыто и заперто, поскольку он знал, что все остальные окна будут такими же. Это была не та улица, или район, или город, где люди оставляли свои дома незапертыми. Уайатт вернулся к боковой двери и сделал самое последнее, что он хотел сделать, а именно постучал. Стукачество.
Он прислушался. В доме было тихо. Уайетт попробовал еще раз, на этот раз сильнее, и снова послушал. По-прежнему ничего. “Черт возьми”, - заорал он и забарабанил в дверь. Она распахнулась, просто так, и там был Расти.
Расти был одет в потрепанный старый халат, придерживаемый на пивном животе одной из своих мясистых, веснушчатых рук. Его волосы торчали на голове клоками, а один глаз был частично покрыт коркой. Он посмотрел на Уайатта сверху вниз, но не так свысока, как в прошлые годы, учитывая, как Уайатт рос; посмотрел вниз, ничего не говоря, также не отходя в сторону, загораживая вход своим большим бочкообразным телом. Уайетт знал его, знал, что он ждет “Извините”, или “Извините меня”, или, по крайней мере, Уайетт смотрит вниз, не в силах встретиться с ним взглядом. Уайатт не смотрел вниз. Неизвестно, как долго это могло продолжаться, но всего через несколько секунд Уайатт поймал паузу, внезапно поднялся ветер, ворвавшись в дверной проем холодным потоком, заставив Расти вздрогнуть. Он покачал головой, как будто это даже не стоило того, чтобы тратить слово на Уайатта, и отступил.
Уайатт зашел внутрь, нашел свои ключи, безуспешно огляделся в поисках своего рюкзака, наконец осознав, что оставил его в своем шкафчике в школе. Были ли какие-нибудь домашние задания? Конечно, по геометрии, его любимому предмету - по нему у него пока была четверка, один или два раза он даже получил пятерку по математике - это был единственный предмет, который ему вообще нравился, но он всегда решал домашние задания по геометрии в каком-нибудь другом классе, по английскому, истории, экологии, здравоохранению, ни один из которых его не интересовал. Что касается тех, других: он должен был сделать достаточно, чтобы остаться приемлемым. До первой тренировки оставался всего месяц. Когда он выходил, он услышал, как Расти писает в ванной.
Машина Уайатта стояла на подъездной дорожке: "Мустанг", двадцати двух лет от роду, купленный за 450 долларов в магазине Mannion's Salvage, отремонтированный Уайаттом и Дабом Мэннионом, школьным кэтчером и старейшим другом Уайатта, несмотря на то, что Даб был на год старше в школе. Темно-бордовый, с тонированными стеклами и совершенно новыми легкосплавными дисками: настоящая красота. Уайетт соскреб лед с лобового стекла кончиками ногтей, сел за руль, повернул ключ зажигания. Грохот, грохот, ва-вум. Ему нравился звук этого двигателя, 225-сильного V-8. Уайатт выехал задним ходом с подъездной дорожки, оглядываясь по сторонам, почувствовал под шинами ледяную поверхность улицы. У него было чувство к этой машине, к вождению в целом - даже преподаватель водительского мастерства сказал об этом. Уайетт ускорился, все еще двигаясь назад, поворачивая руль именно так. Он проехал два идеальных поворота задом наперед, ни разу не коснувшись тормоза, затем вышел из штопора и проехал две мили до Ист-Кантон-Хай, всю дорогу соблюдая скоростной режим и полностью останавливаясь у всех знаков "Стоп".
Даб уже был на студенческой парковке, стоя рядом со своей машиной, F-150 с надписью MANNION'S SALVAGE на боку золотыми буквами. У Даба было большое круглое лицо, которое почти всегда выглядело счастливым, но не сейчас.
“Слышали новости?” - сказал он, когда Уайатт вышел из "Мустанга" и запер его.
“Думаю, что нет”.
“Никакого бейсбола”.
“О чем ты говоришь?”
“Вчера вечером состоялось заседание школьного комитета. Они вырезали это из бюджета ”.
“Они режут бейсбол?”
“Исключите все - бейсбол, футбол, баскетбол, даже марширующий оркестр”.
“Почему? Что происходит?”
“У города закончились деньги”.
“Как может весь город оказаться без денег?”
Даб пожал своими широкими плечами. Прозвенел школьный звонок.
2
Тренер Бушар встретился со всеми бейсболистами после школы в тот день в спортзале. Тренер был маленьким беловолосым парнем с большими руками и холодными голубыми глазами, которые, казалось, никогда не моргали. Он тренировал бейсбол в средней школе Восточного Кантона в течение сорока лет, выиграл множество чемпионатов округа и шесть чемпионатов штата. Но до этого у него была долгая карьера в низших лигах, он наконец-то пробился в мейджорс в последнюю неделю своего последнего сезона и вышел один на семь в плей-офф, причем один из них был тройным, как Уайатт и вся команда знали, посмотрев его в Интернете.
Игроки сидели на трибунах, тренер Бушар поднялся на ноги перед ними. “Кто-нибудь из вас, ребята, еще не слышал новости?” - сказал он. Никто не произнес ни слова. “Довольно просто - у нас есть топор. Не только мы, все виды спорта, все то, что они называют внешкольными занятиями ”. У тренера была манера произносить определенные громкие слова, например, "внеклассные занятия", в результате чего тон Уайатта казался саркастичным. “За исключением марширующего оркестра - его спасли в последнюю минуту. Для чего они собираются маршировать, вот мой чертов вопрос ”. Тренер Бушар уставился на команду, как будто они сделали что-то не так. “Как насчет вас, ребята? У вас есть собственные вопросы?”
Мальчики молчали.
“Это когда-нибудь случалось с тобой раньше?” - спросил тренер. “Не думаю так. Тогда должно быть несколько вопросов ”.
Ребенок сказал: “Почему? Почему это происходит?”
“Город разорен", ” сказал тренер.
“Как может целый город быть разорен?” - спросил другой.
“Штат тоже разорен”, - сказал тренер. “Бюджет школы частично поступает от государства, частично от налога на имущество здесь, в Восточном кантоне. Но когда люди обращаются за выкупом - вы все знаете, что это значит? Потеря права выкупа?” Кивает то тут, то там. “Когда банк забирает ваш дом - это обращение взыскания”. Уайетт уже знал: он видел, как это происходило на его собственной улице. “И когда люди находятся в процессе выкупа, они продолжают платить налог на имущество?”
“Почему мы должны?”
Уайатт оглянулся на трибуны и увидел, что вопрос исходил от Вилли Гарсии, старшего, запасного среднего полузащитника. Он не помнил, чтобы когда-либо слышал, как Вилли говорил раньше, и никогда не видел особого выражения на его лице. Теперь много экспрессии: он выглядел сердитым.
“Я вас понял”, - сказал тренер Бушар. “И это не просто дома для родителей. Когда бизнес разоряется, скажем, такой бизнес, как Baker Brothers, тогда они тоже перестают платить налоги. В Восточном Кантоне не так много предприятий такого размера. Город может разориться в спешке ”. Он пристально посмотрел на мальчиков. “Есть еще вопросы? Если нет, те из вас, у кого есть оборудование, принадлежащее команде, продолжайте и сохраните его, насколько я могу судить. Кроме этого - ”
“У меня есть вопрос”, - сказал Уайатт.
“Стреляй”, - сказал тренер.
“Где мы будем играть в бейсбол?”
Тренер Бушар закрыл глаза и медленно покачал головой из стороны в сторону.
Тренер вышел из спортзала, прошел по коридору к своему кабинету и вошел, оставив дверь открытой. Парни несколько минут болтались вокруг, рассказывая, насколько все это было хуево, и насколько школа отстой, и город отстой, “и вся эта дурацкая планета”, - сказал Вилли. И поскольку это было забавно, или, может быть, потому, что Вилли внезапно заговорил, все начали смеяться, и они покинули зал, немного толкаясь, но в лучшем настроении. Когда они шли по коридору, Уайатт, стоявший позади толпы, заглянул внутрь и увидел, что тренер Бушар упаковывает вещи в коробки. Он посмотрел на Уайатта.
“Увидимся на секунду?”
Уайатт кивнул и вошел в кабинет тренера.
“Закрой дверь”.
Он закрыл дверь.
“Я бы сказал, присаживайтесь, ” сказал тренер, “ но Герман уже занял стулья”. Герман был одним из уборщиков.
“Куда ты идешь?” Сказал Уайатт.
“Домой”.
“Я имею в виду, почему ты собираешь вещи?” Больше никакого бейсбола, но тренер работал еще и учителем здоровья.
“Подал заявление об отставке, вступившее в силу”, - он взглянул на часы, - “одиннадцать минут назад”.
Уайатт пристально смотрел на него, не зная, что сказать.
“Думаешь, я крыса?” - спросил тренер. “Дезертировать с тонущего корабля?”
Крыса? Уайатт никогда не мог думать о тренере Бушаре в таком ключе. Тренер был не совсем тем, кого можно назвать теплым человеком, но он был честен, давал каждому парню шанс - никто никогда не жаловался на фаворитизм - и, кроме того, он многому научил Уайатта: как быть терпеливым на площадке, ждать его подачи, даже немного настроить питчера, плюс все нематериальные качества, такие как расслабленность и бдительность одновременно, и ставить команду на первое место, и играть жестко до последнего аута. “О, нет, тренер, я не об этом подумал. Я тут подумал, знаешь, как насчет урока здоровья?”
Тренер сделал паузу, его рука лежала на трофее, который он доставал из ящика стола. “Не собираюсь помогать им приукрашивать это”, - сказал он.
Уайатт не понял. Для начала, кто были “они”? Он вспомнил кое-что из урока истории, о том, как даже Великая депрессия наконец подошла к концу. “Экономика станет лучше, верно, тренер? Что, если скоро станет лучше, например, к лету? Тогда у нас снова могла бы быть команда в следующем году ”.
Тренер пристально посмотрел на него. Эти холодные голубые глаза не выглядели такими уж холодными. “Да, конечно, все возможно. И я последний, кто говорил об этом. Но у нас сложные проблемы, возможно, более сложные, чем люди могут справиться ”.
“Но в первую очередь проблемы создавали люди, не так ли, тренер?”
Тренер улыбнулся. Его зубы были желтоватыми плюс пара отсутствовала, но в его улыбке было что-то приятное. “У тебя есть голова на плечах”, - сказал он.
Уайатт вообще этого не понял. За исключением математики - и не то чтобы он был силен в математике, четверки, да, но он не был в верхнем потоке - он был средним учеником, может быть, ниже.
“Ты умный парень, вот что я хочу сказать”, - объяснил тренер, возможно, потому, что Уайатт стоял там с открытым ртом. Уайетт подошел довольно близко к аргументации своей точки зрения. “Хочешь совет? Я имею в виду, насчет игры в мяч. Такой старый тупица, как я, не имеет права высказывать свое мнение ни о чем другом ”.
Что происходило? Уайатт никогда не слышал, чтобы тренер говорил подобным образом; он всегда был уверен в себе, обучая команду, как полагал Уайатт, тому, как быть уверенным на собственном примере. “Да”, - сказал он, - “конечно”.
“Причина, по которой я говорю вам это, ” сказал тренер Бушар, - в том, что у вас есть некоторый талант к игре, возможно, такого рода, если он продолжит развиваться и вы вырастете еще немного, это приведет вас в колледж. Не говорю ни слова, вы понимаете, никаких обещаний на этот счет, и заметьте, я ни словом не обмолвился о профессиональном мяче, но - где-то. Имеется в виду стипендия, сынок, и шанс получить настоящее образование. Ты понимаешь?”
Уайатт кивнул. Колледж: это было бы нечто. Насколько еще ему нужно было вырасти? Уайатт был на волосок старше пяти десяти лет, крепкого телосложения, весил сто семьдесят пять.
“Мой совет, ” сказал тренер, - для вас - убираться отсюда побыстрее”.
“Выбираться откуда, тренер?”
“Эта школа, этот город. Нужно обосноваться в каком-нибудь другом городе, городе, в котором есть средняя школа с хорошей бейсбольной программой ”.
Установить место жительства? Что это значило? Он назвал единственную команду из их округа, которая доставила им неприятности в прошлом сезоне. “Как в Миллервильской средней школе?”
Тренер фыркнул. “Думаешь, Миллервиль в лучшей форме, чем мы? То же самое может произойти и там, если не в этом месяце, то в следующем или в следующем году. Нет, тебе нужно ехать в какое-нибудь более процветающее место, в город, в котором будет бейсбол, несмотря ни на что, даже при паршивой экономике ”.
Уайатт попытался представить себе города в подобном ключе. Он мало путешествовал, был за пределами штата только один раз, в прошлом году, когда они вчетвером - он, Кэмми, Линда, Расти - отправились в Диснейленд. В той поездке он видел процветание - они провели час или около того, катаясь по Беверли-Хиллз, - но тренер не мог иметь в виду что-то подобное. Была ли вообще средняя школа в Беверли-Хиллз? Это было бы похоже на полет на Луну.
“Я думаю о "Сильвер Сити”", - сказал тренер.
“Силвер Сити”?" Это было на другом конце штата, в четырехстах милях отсюда.
“Знаешь кого-нибудь в той стороне?”
“Нет”.
“Не проблема - у меня есть кое-какие контакты в Бриджер Хай. Я сделаю несколько звонков - просто скажи слово ”.
“Итак, я бы, типа, жила в Силвер-Сити?”
“Именно. Живу там. Проживающий. Нельзя просто прыгнуть с парашютом и надеть скафандр. Это только в шоу.” Тренер Бушар рассмеялся.
Уайатт не понял шутки. “Но, э-э, тренер, с кем ты живешь?”
“Какая-то семья, которая любит бейсбол. Ускорители, что-то вроде этого. Тренер внизу - Бобби Аврил - должен быть в состоянии настроить вас, без проблем. В прошлом году Бобби отправил парня в Тулейн на полную катушку, а другого - в штат Аризона.”
Полный вперед: звучало как слова для создания магического заклинания. Всего этого было так много. Уайатт попытался выстроить это в уме так, как это делал учитель английского языка на доске, используя - как назывались эти отметки? Обобщающие выводы? Да, так оно и было. Уайатт перечислил наиболее очевидные пункты, такие как жизнь на новом месте, новая семья, Бобби Аврил и отъезд из дома.
“Ну?” - спросил тренер.
Уайатт глубоко вздохнул. “Да”, - сказал он. “Я сделаю это”.
“Умный человек”, - сказал тренер. “Все, что тебе нужно делать, это продолжать делать то, что ты делаешь. Играй жестко, оставайся расслабленным ”.
Уайатт кивнул. Да, он мог бы это сделать. Он, конечно, будет скучать по своей маме, и по Дабу, и по команде, и по другим детям в средней школе Восточного Кантона, но: да. И Кэмми. Он тоже собирался скучать по ней. Уайатт протянул руку. “Спасибо, тренер, большое спасибо”.
“Не благодари меня”, - сказал тренер. Они пожали друг другу руки. Рука тренера была твердой и грубоватой, большие пальцы скрючены. Уайатт повернулся, чтобы уйти. Он был почти у двери, когда тренер позвал его обратно. “Еще одна вещь”, - сказал он. Уайатт вернулся в комнату. Тренер открыл картотечный шкаф под окном, порылся в нижнем ящике. “Вот так”, - сказал он. “С таким же успехом можно было бы взять это. Все просто закончится в коробках в моем гараже, истлеет ”. Он дал Уайатту фотографию размером шесть на девять или около того.
“Что это?” - спросил я. Сказал Уайатт. Черно-белая фотография, очевидно, довольно старая, с желтоватыми загнутыми краями, на ней были изображены два парня в бейсбольной форме с надписью East Canton на груди, хотя надпись отличалась от надписи на форме сейчас. У одного из парней, неулыбчивого, постарше, были усы цвета соли с перцем. Другой был ребенком, возможно, примерно возраста Уайатта, симпатичным парнем с широкой белозубой улыбкой на лице. Уайатт не узнал ни одного из них. “Кто эти парни?”
Тренер Бушар ткнул пальцем в старшего. “Ради всего святого, это я”.
“О”, - сказал Уайатт. “Извини”. Усы ввели его в заблуждение, плюс то, как молодо выглядел тренер; на его лице, теперь покрытом глубокими морщинами, почти не было морщин. Но эти холодные глаза были теми же; он должен был это увидеть. “Кто тот, другой?”
“Попробуй угадать”.
Уайетт понятия не имел. “Может быть, капитан команды?”
“Было бы, если бы он остался здесь еще на один сезон”.