Фрэнк Паркер погладил свою седую щетину, как бы указывая на течение времени. - Двадцать три года. Это не так уж и долго. Кажется, что это было вчера, так быстро летит время сейчас.'
Я знал, что он имел в виду. Когда я был ребенком, летние школьные каникулы тянулись бесконечно, а зимой казалось, что лето и серфинг никогда не наступят. Я не мог позволить себе гидрокостюм, и мне пришлось ждать по крайней мере до конца сентября, чтобы окунуться в воду. Теперь годы уходили, как календарные листья в старом фильме Warner Brothers. Тем не менее, двадцать лет - это долгий срок, чтобы вернуться назад, раскапывая старое дело об убийстве.
Фрэнк, уволившийся из полиции в должности заместителя комиссара и давний друг, женатый на Хильде, моей бывшей квартирантке и не более чем близкой подруге, попросил меня навестить его, чтобы кое-что обсудить. Я был удивлен, обнаружив, что Хильде уехала на целый день на конференцию по социальной работе в Голубых горах. Фрэнк мог пригласить меня в любое время, и казалось, что он намеренно выбрал день, когда Хильде не было рядом.
"С тех пор это мучает меня каждый день", - сказал Фрэнк, работая над своим вторым стабби с тех пор, как я приехал. Два за час - это была быстрая работа для Фрэнка. После нескольких любезностей и с первым стаканом пива в руках он сказал, что хочет, чтобы я взглянул на дело Грегори Хейзена. Хейзен был врачом, которого осудили за то, что он нанял киллера для убийства своего партнера в их клинике в Дарлингхерсте.
"Я помню название, но забываю подробности, если я когда-либо их знал", - сказал я. "Лучше скажи мне, почему это тебя так беспокоит. И почему у меня такое чувство, что ты не хотел, чтобы Хильда была рядом, пока мы говорили об этом?'
Фрэнк вздохнул и выглядел на свой возраст, которому было чуть больше шестидесяти. Он играл в теннис, плавал, не курил, был слегка пьющим, и обоим его родителям было за девяносто. Он всегда выглядел на двадцать лет моложе своего возраста, но не сейчас. "Умный ублюдок, не так ли?" - сказал он.
Я пожал плечами, сделал глоток "Стеллы". "Обычно я могу заметить очевидное".
"Ладно. Дело вот в чем. Я был одним из команды, расследующей убийство Питера Беллами. Это была одна из самых больших практических работ, которые у меня были с тех пор, как я сменил форму. Я не должен был находиться где-либо рядом с этим.'
"Почему?"
"У меня был роман с Кэтрин. Это было до того, как я встретил Хильду.'
"Кэтрин?"
"Кэтрин Беддоус, жена Хейзена. Это продолжалось некоторое время после того, как она вышла замуж за Хейзена. Я этого не знал. Она не сказала мне, что была замужем. Затем она это сделала, и я положил этому конец.'
"Господи, Фрэнк".
"Я знаю, я знаю. Я должен был заявить о конфликте интересов и не вмешиваться.'
"Почему ты этого не сделал?"
Фрэнк осушил свой стабби и выглядел настолько злым и расстроенным, что готов был выбросить его в бассейн. Мы сидели на заднем дворе его Паддингтон Террас. Он купил его, когда в Паддо можно было покупать дома, не требуя шестизначного дохода. Он сказал мне, что у него все еще была какая-то закладная, но с большим капиталом по текущим ценам. Он смог отремонтировать и обустроить бассейн с помощью части своего супер.
"Я был амбициозен, хотел сделать шаг вверх. Я не знал, что произойдет зачистка от коррумпированных ублюдков надо мной и что мое продвижение по службе будет ... в любом случае ускорено. Дело Хейзена было резонансным и сложным. Мы получили передышку и справились с ней. Слава всем вокруг.'
- Но? - спросил я.
"У меня были некоторые сомнения. В основном так и есть, за исключением случаев, когда оно открыто и закрыто. Как это обычно бывает, вы знаете - домашний, финансовый, сексуальный...'
Я кивнул.
"Беллами и Хейзен, казалось, хорошо ладили. Они закончили сиднейский университет почти в одно и то же время, были местоблюстителями, ходили по кругу, занимали деньги, чтобы организовать практику, и у них все было хорошо. Они выставили огромные счета, отработали часы, надрывали задницы. Вызывал на дом, вы бы поверили?'
"История с динозаврами".
"Верно. Они оба жили более или менее по месту жительства - Беллами в Дарлингхерсте, Хейзен в Эрлвуде.'
"Это не местное".
"Достаточно близко. Между ними выявилась большая разница - Беллами был геем, Хейсен был натуралом, очень натуралом. Не знал об ориентации Беллами. Через некоторое время Беллами начал активно привлекать к практике ВИЧ-положительных и больных СПИДом, и Хейсену это не понравилось.'
"О-о-о".
"Да. Плохие предчувствия. Беллами обвиняет Хейзена в гомофобии, распространяет слухи. Список клиентов Хейзена начинает ускользать. Эти двое едва могут смотреть друг на друга, поэтому они должны что-то сделать. Хейзен предлагает выкупить долю Беллами, но Беллами не заинтересован. Оказывается, у Хейзена все равно нет денег. На самом деле, недавно женившись, купив дом, имея ребенка и требовательную жену, он богат активами, но беден наличными. От всех этих разговоров у меня пересыхает в горле. Я выпиваю еще пива. Ты?'
"Конечно".
Фрэнк зашел внутрь, а я встал и окунул руку в бассейн. Был конец марта, и вода все еще была комфортной температуры. Заставило меня пожалеть, что у меня нет бассейна, но все в поведении Фрэнка показывало, что у него были проблемы, которых, я был уверен, я не хотел.
Фрэнк вернулся с пивом и начал говорить, прежде чем сесть. "Тогда это становится подлым. Беллами отправился в круиз, и его зарезали. Мы работаем над этим, и это выглядит как стандартное убийство гомосексуалистом - неправильный шаг, сделанный в неподходящее время не тому человеку, вы знаете. Беллами, казалось, был популярен, и он стал представителем геев, и мы очень хотели, чтобы нас не заклеймили как гомофобов и все такое, поэтому мы проделали всю работу. Поговорил со всеми, изучил фон и передний план. Все, к чему мы пришли, - это враждебность между ними двумя, но Хейзен, казалось, был вне подозрений. Он не мог позволить себе выкупить долю своего партнера, но он был не совсем на грани банкротства. Plus.. - Фрэнк глубоко затянулся своей сигаретой, - у семьи его жены были кое-какие деньги.
"Возникло давление, чтобы сломать его, и мы получили передышку. Мой информатор направил нас к Рафаэлю Падроне, нищему, у которого рак в последней стадии. Хейзен лечил его. Под давлением, которое мы могли оказать тогда, Падроне говорит, что Хейзен нанял его убить Беллами и заплатил ему двадцать тысяч. Падроне правильно продумал все детали, включая те мелочи, о которых мы умолчали. У него также припрятано пятнадцать тысяч долларов, и Хейзен не может отчитаться за двадцать тысяч, которые должны были быть на счету практики, но их нет. И Падроне не получил счет за свое лечение.'
"Довольно обстоятельный".
"Да, но достаточно убедительный для генерального прокурора. Хейзен был высокомерным придурком и произвел ужасное впечатление на собеседованиях, не говоря уже о его судебном процессе. Падроне признал себя виновным, и все, что он сказал, было записано на видео. Он был приговорен к четырнадцати годам и умер через шесть месяцев. Хейзен тоже получил четырнадцать за сговор с целью совершения убийства. КЭД. Ты должен помнить это.'
Я думал об этом. Одно я знал наверняка, это то, что Фрэнк никогда не упоминал об этом при мне, а мы обсуждали большинство наших наиболее интересных дел на протяжении многих лет. Сидней каждый год вскрывает убийства и заговоры, судебные процессы и апелляции, судебные решения и приговоры, и они, как правило, сливаются воедино. У меня было лишь самое смутное воспоминание о фамилии Хейзен, и то, вероятно, потому, что мне очень нравились некоторые картины Ханса Хейзена, и у меня дома был оттиск одной из них. Я покачал головой. "Едва заметный проблеск этого", - сказал я. "В чем были ваши сомнения?"
"Все было слишком аккуратно. Практически предсмертное признание. Очевидный подозреваемый. Давление, требующее закрытия. Все.'
"Но ты пошел вместе".
"Это было не в моей власти. Я дал свои показания прямо. Адвокат Хейзена был компетентен - кстати, он тоже мертв - и он хорошенько допросил меня, но у меня не было никакой возможности выразить сомнения, и у них все равно не было прочной основы. Черт возьми, Падроне был пустой тратой места, а Хейсен обращался со мной как с дерьмом. Он выглядел и звучал виновато.'
"Человеческий фактор".
"Именно. В любом случае, Хейзен отправился в тюрьму. Какое-то время ему приходилось нелегко, как и всем образованным людям, но он остепенился и стал образцовым заключенным. Он выполнял медицинскую работу, выходящую за рамки служебного долга. Вышел на условно-досрочное освобождение после двенадцати лет, произвел плохое впечатление на совет директоров и был отправлен обратно. Всплыл снова два года спустя и был найден мертвым в своей камере перед слушанием. Естественные причины, кровоизлияние в мозг, вызванное стрессом. У него было высокое кровяное давление.'
"Что ж, это интересная история, Фрэнк, но я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы в ней разбирались сейчас. Я имею в виду, что все вечеринки мертвы.'
- Не совсем.'
- Нет?'
"Это я, Кэтрин Хейзен и ее сын Уильям. Кэтрин связалась со мной неделю назад или около того. Она говорит, что ее сына занесло. Она скрывала от него то, что случилось с ее мужем, большую часть его жизни, но он узнал об этом не так давно. Она думала, что он достаточно взрослый, чтобы справиться с этим, но, по-видимому, это было не так. Это потрясло его. Он начал пить, употреблять наркотики, тусоваться с неудачниками.'
"Это тяжело для нее, но какое это имеет отношение к тебе?"
Линии и бороздки на лице Фрэнка, признаки характера, опыта и физической подготовки, приобрели размытый, иссушенный вид. "Кэтрин познакомилась с Хейзеном, когда еще работала со мной, и продолжала встречаться со мной некоторое время, как я уже сказал. Она говорит, что Уильям - мой сын.'
2
Это не то, что легко объяснить тем, кто не прошел через это. Фрэнк знал, что некоторое время назад я обнаружила, что у меня есть дочь, о существовании которой я и не подозревала. Моя тогдашняя жена, Син, скрыла от меня свою беременность во время нашего горького расставания и удочерила ребенка. После долгих переживаний между дочерью, Меган, и мной все наладилось, и между Син и Меган и дочерью Син от второго брака произошло своего рода примирение на смертном одре. Не всегда все получается так хорошо.
"Это чертовски сложно", - сказал Фрэнк. "Я не знаю, говорит ли Кэтрин правду, и я не могу позволить Хильде узнать об этом, так или иначе, прямо сейчас".
"Почему бы и нет? Хильда знает, что ты не был девственником до того, как встретил ее. Как ты мог быть? Тебе было сколько, под тридцать?'
"У нее менопауза, Клифф, она то поднимается, то опускается. А Питер далеко, где-то в гребаной Южной Америке. Мы получаем от него весточку однажды в "голубой луне". Он издает звуки о том, чтобы остаться там. Хильде изучает испанский, и ей это не нравится. В Южную Америку уехало много нацистов, и вы знаете, что она о них думает. Я не могу ударить ее этим сейчас. Кэтрин как бы... давит на меня.'
Питер был сыном Паркеров - так мы, атеисты, в шутку называли моего анти-крестника. Получив научную степень, он работал в Гринпис в различных частях света и редко бывал в Австралии. Он любил рисковать, и Хильде постоянно беспокоилась о нем. Ей самой было нелегко выжить, ее тети, дяди и двоюродные братья погибли во время Холокоста, ей нужно было восстановить семью, а Питер не помогал. Но нерешительность Фрэнка предполагала другой уровень проблем.
"Расскажи мне о Кэтрин".
"Она убеждена, что Хейзен невиновен. Она хочет, чтобы я это доказал. Она думает, что если Уильям узнает, что его отец был не осужденным убийцей, а уважаемым врачом, он изменит свои привычки. Вернуться к тому, чтобы быть хорошим парнем, которым он был до того, как узнал.'
"Это не то, что я имел в виду, Фрэнк, и ты это знаешь".
"Да, да. Она намного моложе меня. Она убедительна и очень привлекательна. Я не могу увидеть ее снова, не могу иметь с ней ничего общего напрямую. Вот почему я прошу тебя помочь мне.'
- А что насчет мальчика? - спросил я.
"Господи, я не знаю. Она может лгать, но она говорит, что тест ДНК докажет это. Я не могу пройти через это. Это похоже на откатное течение, Клифф. Оно тянет меня вниз.'
Конечно, я согласился сделать то, что мог. Фрэнк как-то сел за свой компьютер и записал все, что смог вспомнить о деле Хейзена - имена, места и даты. Он дал мне распечатку объемом более пятидесяти страниц. Почти эйдетическая память была одной из его сильных сторон как детектива, и когда он процитировал некоторых вовлеченных в это людей, я был готов поверить, что это было почти дословно точно.
Фрэнк посмотрел на свои часы, и я понял намек. Я сложил досье и наблюдал, как он достает деньги из бумажника.
"Фрэнк".
"У нас есть совместный аккаунт. Я не могу выписать тебе чек.'
"Я не возьму твои деньги".
"Ты, блядь, такой и есть. Я хочу, чтобы ты полностью посвятил себя этому и справедливому динкуму. Это может дорого обойтись. Некоторые из этих людей, вероятно, разбежались. Вот.'
Он протянул мне десять стодолларовых банкнот. "Неужели Хильде не заметит, что ты немного расстроен?"
"Позволь мне беспокоиться об этом. Клифф, я ненавижу делать это без ее ведома ...'
"Я тоже".
"Но у меня нет выбора. Я тоже не могу тебе по-настоящему помочь. Я думаю, ты мог бы позвонить мне раз или два, если понадобится, и навестить, но Хильда заподозрила бы неладное, если бы это происходило чаще. Черт, я ненавижу это.'
"Все в порядке. Я сыграю по-вашему, но мы должны согласиться в одном - если по какой-то причине Хильде станет необходимо узнать об этом все, так и должно быть.'
"Ты хитрый ублюдок, Клифф".
"Выживший. Согласен?'
"Да".
Мы пожали друг другу руки, чего обычно никогда не делали. Это показало, насколько эта встреча отличалась от всех остальных, и я надеялся, что это не означало каких-либо изменений к худшему.
Фрэнк, казалось, почувствовал нечто подобное, он ухмыльнулся и изобразил подобие формы. "Теперь, когда я знаю, что ты помогаешь, приятель, я чувствую себя лучше".
Я кивнул. Он собрал пустые бутылки и аккуратно сложил их в корзину для мусора. Я подумал, знает ли Хильде, сколько пива было под рукой, и заметит ли, сколько было выпито. Или Фрэнк бы как-нибудь это прикрыл? Я сам давний обманщик, мне пришла в голову стандартная фраза: О, какую запутанную паутину мы плетем…
Мы прошли мимо бассейна к воротам. - Есть какие-нибудь советы, Фрэнк?
"Я думал, ты сказал, что можешь заметить очевидное".
"Начни с Кэтрин".
"Верно", - сказал он.
Я чувствовал себя очень неловко, когда ехал домой. Фрэнк Паркер был одним из самых уравновешенных мужчин, которых я когда-либо знал, и я был потрясен, увидев его таким растерянным. Это было понятно. Недавно был случай, связанный с известным общественным деятелем, оказавшимся в аналогичной ситуации. Все обернулось странно, и страницы писем в газетах были полны противоречивых мнений об усыновлении, тестировании ДНК, правах взрослых и детей, когда отцовство было под вопросом или оспаривалось. Дилемма Фрэнка не была бы освещена столь ярко средствами массовой информации, но давление на все стороны было одинаковым. За исключением доктора Грегори Хейзена - погибшего, все еще находясь в тюрьме, возможно, за преступление, которого он не совершал.
3
Впервые за многие годы у меня появился партнер, с которым я живу, пусть и временно. Некоторое время у меня были случайные отношения с Лили Траскотт. Время от времени мы проводили ночь вместе, иногда у нее дома, иногда у меня, а бывали недели, когда мы вообще не видели друг друга. Лили была редактором Australian Financial Review, затем автором художественных статей, а теперь она была фрилансером. Ее дом находился в Гринвиче, и один из сильных штормов в Сиднее повалил на него огромное дерево. Дом потерял крышу и несколько наружных и внутренних стен. Проливной дождь и ветер почти разрушили его. Лили переехала ко мне, пока ее дом перестраивался. Она была полностью застрахована, но компания затягивала процесс так, как они обычно делают, а восстановление замедлялось препятствиями со стороны совета и обычными проблемами с торговцами, так что пребывание Лили в больнице затягивалось.
Тем не менее, это работало хорошо. Лили часто ездила между штатами в поисках историй, и я никогда точно не знал, где окажусь со дня на день. Никаких ожиданий ни с одной из сторон. Мы оба любили выпить, увлекались физическими упражнениями, не разбирались в еде. Как и я, Лили предпочитала Дилана Дворжаку, ле Карре - Генри Джеймсу, Спилберга -Бергману. Мы говорили о нашей работе, когда были вместе; я немного узнал об инсайдерской торговле и профсоюзах в Пилбаре, а она узнала о наблюдении и розыске пропавших людей.
Лили спускалась по лестнице, когда я вернулся домой со встречи с Фрэнком. У нее темно-русые волосы до плеч с легкой проседью, а ее лицо более гладкое, чем следовало бы, учитывая некоторые вещи, через которые она прошла. Она была одета в длинную белую футболку и черные брюки и выглядела хорошо, как и подобает женщине ростом 180 сантиметров и весом около 70 килограммов.
"Мне нужен широкополосный доступ", - сказала она. "Этот гребаный набор слишком медленный".
"Для меня это достаточно быстро".
Лили взяла напрокат ультрасовременный ноутбук после того, как потеряла все в своем доме, но мое базовое подключение к Интернету ее не устраивало. Она работала в комнате для гостей, где мой старый дребезжащий Макинтош теперь стыдливо стоял в стороне от ее сверкающей модели.
"Да, твои навыки работы с компьютером определенно относятся к двадцатому веку - в лучшем случае. Когда мое заведение заработает, у меня будет все от стены до стены, как в 2010 году. Это у тебя там бутылка?'
Она спустилась по лестнице и обняла меня, мы открыли бутылку красного и сели на заднем дворе, где осеннее солнце почти скрылось. Кирпичи, которые я уложил - очень неумело, после измельчения древнего бетона, когда мы с Син купили это место, - были еще теплыми. Листья падали с кустов и занесло их снаружи, и я сделала мысленную пометку подмести их. Когда-нибудь.
"Что у тебя на тарелке, Лил?"
"Многофункциональный полис. Помнишь это?'
"Смутно".
"Верно, ты и все остальные. Завтра я отправляюсь в Аделаиду, чтобы посмотреть, как там идут дела. Ты?'
Лили несколько раз встречалась с Фрэнком и Хильдой, они ей нравились, и она знала, насколько мы были близки. Я рассказал ей о проблеме Фрэнка, пока мы доедали Мерло.
"Сложно", - сказала она.
Я чихнул; дрейфующие листья вызвали какую-то легкую аллергию. Я вытащил из кармана салфетку, и вместе с ней появились деньги Фрэнка.
"Мило", - сказала она.
Я высморкался. "Да - скрытый от Хильды. Фрэнк разозлился из-за этого.'
"Ты думаешь, он ... влюблен в эту Кэтрин?"
"Нет, но ты знаешь, каковы мужчины".
"Разве я не просто? Не мог бы ты отвалить от меня, Клифф? Если бы у меня начались перепады настроения и приливы жара?'
Перепады настроения у тебя уже есть. Я не знаю, беспокоили бы меня приливы жара.'
"Нам придется подождать и посмотреть, не так ли?"
Я сказал: "Я где-то читал о тестах ДНК. По-видимому, каждый четвертый показывает, что твой папа - это не твой папа. Помнишь песню?'
"Нет, ты старше меня, помни".
"Это верно. Есть какие-нибудь советы, как с этим справиться, Лил? На днях я прочитал, что мужчины лучше разбираются в том, как все устроено, а женщины лучше разбираются в человеческих отношениях.'
"Да, будь осторожен с Кэтрин Тинго. Если она добралась до старины Фрэнки, она может добраться и до тебя.'
Я позвонил вдове покойного доктора Хейзена утром, пока Лили ждала такси в аэропорт. Я сказал Кэтрин Хейзен, что Фрэнк Паркер заручился моей помощью, и она согласилась встретиться со мной у нее дома в Эрлвуде в 11 утра. Ее голос был из тех, которые классифицируют как образованные австралийки. Вам ничего не скажет, потому что существуют различные способы его получения.
"Ты, старый обольститель, ты", - сказала Лили, когда я положил трубку.
"Меньше старого. Что это должно означать?'
"Я часто задаюсь вопросом, после того, как люди слышат тебя по телефону, такого кроткого и убедительного, что они думают, когда смотрят на тебя".
- Ты имеешь в виду сломанный нос и рубцовую ткань?
"И другие вещи".
"Я скажу вам - они думают, что этот парень прошел через многое и, возможно, он пройдет через еще немного ради меня. Кроме того, они замечают хорошие зубы.'
"Перекрыто".
"Нотка тщеславия для уверенности".
На улице раздался сигнал такси, и я вынес сумку Лили на улицу. Короткое объятие и поцелуй, а затем она ушла. Я не спрашивал, когда она вернется, как и она никогда не спрашивала меня - таков был уговор. Она выглядела очень хорошо в своем костюме и на каблуках, и я знал, что скоро буду скучать по тому, как она выводила меня из себя и занималась любовью с энергией и юмором.
Я провел следующий час или около того, разбираясь с досье Фрэнка и занося имена, адреса и телефонные номера в свой блокнот. В деле был внушительный состав действующих лиц, включая детективов, которые все еще служат и больше не служат, свидетелей разногласий между Хейзеном и Беллами, партнеров Рафаэля Падроне и экспертов различного толка. Адвокат Хейзена был мертв, как и сказал Фрэнк, как и судья первой инстанции, но солиситор Хейзена и прокурор были все еще живы. Их данные были занесены в записную книжку, хотя Фрэнк предупредил, что адреса и номера телефонов могут устареть.