Моя лицензия частного детектива была аннулирована, моя апелляция была отклонена с четким указанием на то, что запрет был пожизненным. Я дошел до распутья. Это звучало лучше, чем тупик. На деньги, унаследованные от моей убитой партнерши по совместительству Лили Траскотт, я был готов на некоторое время уехать за границу. Увидеть, как ее брат сражается в отборочном поединке за титул чемпиона мира по версии WBA в полусреднем весе, путешествовать по Штатам и Европе, выпивать с друзьями. Разоблачение людей, убивших Лили, помогло справиться с горем и виной, но мне все еще нужно было с некоторыми вещами смириться.
Я нашел друга-разнорабочего, который присматривал за моим домом в Глебе, пока меня не было, и продолжал делать столь необходимый ремонт.
Хэнк Бачелор, который не раз выручал меня, должен был возглавить офис в Ньютауне теперь, когда к нему вернулся энтузиазм в отношении ГОРОХОВОГО бизнеса. За несколько часов до того, как я должен был вылететь бизнес-классом, я пошел в офис, чтобы немного прибраться. По крайней мере, оставь Хэнку немного места в картотечных шкафах.
Многие вещи можно было бы выбросить, некоторые я бы забрал домой и сложил в шкаф. Я разбирал его, когда наткнулся на толстую папку, к которой не прикасался более двадцати лет. Это было в коробке с материалами дела, которые я перевез из Дарлингхерста в Ньютаун, когда Сент-Питерс-лейн планировали отремонтировать и повысить арендную плату.
Файл с надписью "Хэмпшир открыт" и датой ‘1988’, нацарапанной поперек, был толщиной в дюйм – назовем это тремя сантиметрами, что для меня необычно. Мои дела в основном содержали лишь копию контракта, мои расходные ведомости, банковские депозиты и страницы нацарапанных заметок, в основном неразборчивых, из интервью. Иногда фотографии, ксерокопии и распечатки микрофильмов и микрофиш в прежние времена. Тогда не было загрузок из Интернета. Иногда я включал несколько страниц заметок, диаграмм и закорючек, которые я использовал, чтобы попытаться понять, что происходит по ходу дела.
Я неохотно достал папку из коробки, шлепнул ее на стол и просмотрел. Он был пыльным и затхлым, а синяя папка - пожелтевшей и хрустящей. За что я наказывал себя? У меня были деньги в банке, я собирался взять давно назревший перерыв. Я был хорош в том, что делал, пока быть хорошим не стало недостаточно, и в это время раскручиваться и защищать свою задницу любой ценой, я допустил ошибку.
Тогда я не ошибся, но и не преуспел. Я открыл папку…
1
1987. Я сидел в своем офисе на Сент-Питерс-Лейн и читал о компенсации в размере 100 000 долларов, выплаченной членам секты Ананда Марга за незаконное лишение свободы в связи со взрывом в отеле Hilton. Они отсидели семь лет, и быстрый подсчет показал мне, что это составляло чуть больше четырнадцати тысяч в год. Не по-королевски. Их накормили и приютили, но я сомневался, что они были благодарны. Прощение меня не удивило: то немногое, что я имел дело со службами безопасности, наводило на мысль, что у большинства из них возникли бы проблемы с прохождением теста "правда" или "ложь", когда шансы были равны.
Я отложил газету в сторону, когда услышал стук в дверь, и убрал ноги со стола. Я ожидал его, но он опоздал. Пол Хэмпшир не понравился мне с самого начала, и я никогда не испытывал к нему теплых чувств. Он вошел, пытаясь скрыть тот факт, что два лестничных пролета выбили у него дыхание. На нем был синий костюм с носовым платком в кармане пиджака и галстук-бабочка. Я никогда не доверяла мужчинам, которые носят галстуки-бабочки и носовые платки. Я полагаю, они думают, что это выглядит изящно.
В любом случае, изящество было неуместно в моем офисе, который можно было бы назвать унылым, хотя я предпочитал думать о нем как о функциональном. Там было, где посидеть, куда положить вещи. Что еще вам нужно? Я умела готовить кофе, и у меня был бочонок красного в ящике стола и бумажные стаканчики. Вода, белое вино и пиво оставались холодными в холодильнике в баре "Шестые руки". Грязные окна сделали его немного тусклым в пасмурный день, но это отчасти уместно. Солнечный свет мог бы пробиться в другое время.
Хэмпшир представился по телефону примерно час назад, и теперь он сделал это снова громким голосом, как будто ему нужно было напомнить нам обоим, кто он такой. Я пожал ему руку - немного мягковато, не спортсмен, не посетитель спортзала. Он был довольно высоким, но имел слишком большой вес, что объясняло проблему с лестницей. В его песочных волосах было что-то не так.
‘Мне сказали, что вы проходили военную службу", - сказал он. ‘Я предпочитаю иметь дело с ветеранами, поскольку сам являюсь одним из них
Он сказал это, все еще стоя. У него была выправка и усы. Я пригласил его сесть, и он сел, бросив лишь легкий взгляд отвращения на стул. Он не убрал складки на брюках - это принесло ему очки, но он прострелил манжеты, из-за чего они пропали.
‘В чем проблема, мистер Хэмпшир?’
‘Пропавший сын. Не возражаешь, если я закурю?’ Он вытащил сигарету и поднес зажигалку почти до того, как я смог дать соответствующий ответ. Я подтолкнул пепельницу через стол между нами. Он затянулся сигаретой и выпустил облако дыма; он постучал по краю пепельницы, но часть пепла не упала в нее - один из твоих грязных курильщиков. Я сделал поправку на стресс. Я придвинул к себе блокнот.
‘Как зовут вашего сына?’
‘Джастин. Ему было семнадцать, и он учился в последний год в школе.’
Только что, подумал я, увидев, что это был март. И почему в прошедшем времени? ‘Как называется школа?’
‘Брайс Грамматик, объясни, почему’.
Я был школьником из Марубры. Моя бывшая жена, Син, которая училась в SCEGGS, поддерживала связь со своими старыми школьными друзьями - Джейни эта вышла замуж за Саймона та из Shore, а Сьюзи как-там-там вышла замуж за Чарльза как-там-там еще из Kings, и я подслушал сплетни, но никаких упоминаний о Брайсе Грамматике.
Хэмпшир раскуривал сигарету, как будто время, потраченное без затяжки, было потрачено впустую. Это должно было быть откровенное интервью. Я записал название школы и попросил его сообщить мне подробности. Он закурил еще сигарет, сбросил еще пепла и заметно постарел, пока курил и говорил. Он пришел на вид, скажем, лет пятидесяти, а к тому времени, как закончил, выглядел скорее на шестьдесят. Но мне было трудно найти сочувствие к нему. Я был уверен, что, как бы убедительно это ни звучало, не все, что он мне говорил, было правдой.
Его сыну Джастину было семнадцать, когда он исчез два года назад. Почему меня пригласили на борт так поздно? Потому что Хэмпшир был за границей, отдалился от своей жены и на самом деле не общался со своим сыном.
‘У меня была очень крупная деловая сделка, которая требовала моего полного внимания двадцать четыре часа семь минут триста шестьдесят пять дней в году. Плюс у меня были ... личные осложнения в Штатах. Это было сложно. Анжела - истеричка. Я никогда не знал, насколько сильно нужно верить, и ... время просто ускользало.’
‘Но теперь ты вернулся и обеспокоен’.
‘Я всегда был обеспокоен’.
‘Но занят’.
‘Мне говорили, ты можешь быть очень провоцирующим. Я решил не поддаваться на провокации. Мне нужна ваша помощь, мистер Харди.’
Он затушил третью сигарету и не стал закуривать другую, чтобы показать, насколько он предан делу. Он сказал, что его жена сообщила в полицию об исчезновении их сына и что все обычные процедуры были выполнены.
‘Я не говорю, что полиция не восприняла это всерьез, ’ сказал Хэмпшир, ‘ но это было не то же самое, что десятилетняя школьница. Джастин был крупным парнем, примерно твоего роста и телосложения.’
Таким образом, он был ростом около 186 сантиметров и весом 85 килограммов - для подростка это было неплохо. Я попросил у Хэмпшира фотографию, и он достал одну из своего бумажника. Я хотел фотографию, но всегда приятно взглянуть на кошелек. Джастин Хэмпшир был темноволосым, с правильными чертами лица и уверенным выражением лица. Он выглядел почти так же, как выглядел бы его отец до того, как годы работы и изрядная доля игры оставили свой след. Спортивный? Возможно. Разумный? Сложно сказать, в обоих случаях.
Парень стоял рядом с машиной с номерами "П" и выглядел гордым. Машина была не новой, но и не бомбой - что-то японское и спортивное, вроде Honda Accord.
‘Я купил ему машину как раз перед тем, как мне пришлось уехать в Штаты. Я научил его водить, когда он жил со мной.’
Это воспоминание, казалось, поставило точку в его стоическом рассказе. Он потянулся за сигаретами, но остановил себя.
‘Можешь закурить, если это поможет", - сказал я. ‘Это будет сложно, и тебе придется рассказать мне гораздо больше - о мальчике, о браке, о твоей жене ...’
‘Бывшая жена’.
‘Правильно. Другие члены семьи здесь и люди в Америке. Друзья.’
‘Это не имеет никакого отношения ко мне в Америке’.
‘Откуда вы знаете, что он не подошел взглянуть, ему не понравилось то, что он увидел, и он уехал на Аляску?’
‘Он был полностью готов отправиться в Дантрун, семейная традиция. То, что ты говоришь, абсурдно.’
‘В деле о пропаже человека нет ничего абсурдного, мистер Хэмпшир. Нет ничего слишком хорошего, нет ничего слишком плохого. Я предполагаю, что у него был паспорт, с того момента, как вы отправились в… Бали? Он умеет кататься на лыжах, верно? Он мог быть в Аспене, давать уроки.’
Хэмпшир уставился на меня. ‘Откуда ты мог это знать?’
‘Я же сказал тебе, что я строил догадки’.
‘Это был Таиланд, не Бали, но ты прав, я заплатил за поездку Джастина, Анджелы и Сары’.
‘Сара?’
‘Моя дочь, я думаю. Сейчас ей пятнадцать.’
Я добавил примечание.
Хэмпшир провел пальцем по внутренней стороне своего воротника. Сними этот дурацкий галстук, подумал я, но он этого не сделал. Он покраснел и выглядел не очень хорошо. Я встал и включил вентилятор, который немного разогнал теплый воздух. Я достал бумажный стаканчик из ящика стола, открыл барный холодильник и налил ему немного холодной воды. Он допил его, расстегнул пуговицы на пиджаке и откинулся на спинку стула.
‘Спасибо", - сказал он. ‘Я не в лучшей форме - избыточный вес, кровяное давление. Темпы развития бизнеса там ужасающие.’
‘Я видел фильмы’.
‘Да. И ты снова прав. Джастин - опытный лыжник, на самом деле он ад… Я собирался сказать "на двух колесах", но это не то. Он занимается серфингом, катается на сноуборде - от того, что он мог бы делать на скейте, у вас кровь застыла бы в жилах.’
‘У меня кровь застывает в жилах, когда я вижу, как они идут по канаве. До меня доходит, что у вас было много чувств к вашему сыну.’
‘Я знаю. Боже мой, я не хотел вдаваться во все это. Я думал, что мог бы просто... Но каким-то образом ты...’
Тогда он действительно раскрылся, и стало ясно, что он был человеком, находящимся в состоянии значительного стресса. Его деловая сделка в США сорвалась вместе с отношениями, которые он там завязал. При разводе предусматривались карательные алименты, и он более или менее признал, что совершил промах. Я видел это раньше - жениться или стать партнером на отскоке, получить отказ и вернуться к тому, с чего начал, или попытаться.
‘Я связался с Анджелой, когда вернулся. Я думал… но она не хотела знать. Не хотел, чтобы я видел Сару. Я должен был знать, как сильно на нее повлияло исчезновение Джастина, но я не знал. Я не самый чувствительный человек в мире. Вот почему я сейчас здесь. Если я смогу показать, что я что-то делаю с Джастином, как бы поздно это ни было, и если ты сможешь найти его ...’
‘Я не буду тебя разыгрывать", - сказал я. ‘Два года - это большой промежуток. Так много всего может случиться.’
Его рот опустился. ‘Разве я просто не знаю этого’.
Он представлял собой странную смесь дерзости и огорчения... самоуважения и самобичевания. Но если бы я ждал прямолинейного клиента, я бы долго сидел в своем офисе, сгибая и выпрямляя скрепки. Я вытянул из него все, что мог - адрес и номер телефона его бывшей жены, местонахождение Брайса Грамматика, имя полицейского, который поддерживал связь с Анджелой Хэмпшир во время активного поиска. Я не настаивал на подробностях о его опыте в Америке. Может быть, позже, если в этом возникнет необходимость.
Он подписал контракт и дал мне свои контактные данные. Он жил в квартире с обслуживанием в Роуз-Бэй. Он выписал мне чек. Это, казалось, вернуло ему уверенность.
‘Как вы собираетесь действовать дальше, мистер Харди?’
Для начала я внесу чек, подумал я, но сказал: ‘Мне нужно поговорить с бывшей миссис Хэмпшир’.
‘Пожалуйста, сделайте. По крайней мере, она будет знать, что я что-то делаю.’
‘Вы все еще поддерживаете с ней связь?’
‘Короткие телефонные звонки’.
- А что насчет Сары? - спросил я.
Он покачал головой.
‘Чем ты сейчас занимаешься?’
‘Мне нужно управлять инвестициями и обсудить юридические вопросы’.
‘Это может стоить дорого’.
Он вздохнул. ‘Чего нет?’
‘Как вы узнали обо мне?’
‘Я прочитал газетное сообщение о деле, в котором вы были замешаны. Вряд ли это было лестно, но в нем упоминалась ваша военная служба и ваша репутация настойчивости.’
‘Там ничего не говорилось о том, какой я умный и честный’.
Хэмпшир почти улыбнулся. ‘Я проверил это у знакомого полицейского. Он сказал, что тебе нравилось... издеваться.’
‘Это сложный и серьезный вопрос, мистер Хэмпшир. Я уделю этому серьезное внимание.’
Мы пожали друг другу руки, и он ушел. Я сел за стол и внимательнее рассмотрел фотографию молодого Хэмпшира. Он был крупным, с тяжестью в шее и плечах, которая предполагала, что в дальнейшей жизни он будет громоздким. Он совсем не был похож на своего отца, но это мало что значило. Мой отец был справедливым и скромным человеком. Джастин выглядел здоровым и безмятежным, но в подростковом возрасте многое может происходить под поверхностью - семейные проблемы, проблемы с девочкой, проблемы с мальчиком. Может быть, он не хотел идти в Дантрун. Возможно, он хотел попробовать себя в NIDA или Сиднейской танцевальной труппе. У него хорошие плечи, вероятно, в самый раз для катания на лыжах. Я надеялся, что не выследил его на каком-нибудь снежном поле. Я ненавижу холод.
Газетный отчет, о котором упоминал Хэмпшир, касался мошенничества, связанного с подделкой и шантажом. Я потратил на это почти шесть месяцев - выслеживал людей, выяснял связи. Это закончилось тем, что я отправил человека в больницу и меня чуть не обвинили в нападении. Но положительный результат переопределил это. Бонус был полезен, реклама - нет. Заголовок на третьей странице был что-то вроде ‘Частный детектив заходит слишком далеко", но это привлекло внимание Хэмпшира. Отчету было почти год назад, он был опубликован, когда Хэмпшир, согласно тому, что он сказал мне, все еще находился в Америке. Это не попало бы в "Нью-Йорк Таймс", "Лос-Анджелес Таймс" или "Сан-Франциско Кроникл". Должно быть, он читал "Сидней Морнинг Геральд". Несмотря на свои проблемы, все еще называет Австралию домом.
2
Я пришел в банк вовремя, чтобы внести чек. Средств было мало, так что это помогло бы, когда он очистится. Если он очистился. Клиенты воображают, что вы можете просто бросить все и сразу же приступить к работе, которую они вам поручили, но это было не так. У меня было другое дело, которое я должен был довести до конца, и если молодой Хэмпшир считался пропавшим два года назад, то еще один день до того, как я напал на его след, не имел большого значения.
Известно немало случаев, когда люди симулировали смерть по той или иной причине - чтобы позволить кому-то получить страховку, спастись от финансовых проблем, как британский депутат Стоунхаус, который появился здесь после исчезновения с американского пляжа, или из простого желания начать все сначала. Они все еще не уверены насчет лорда Лукана, и кое-кто из "умных денег" говорит, что он в Кении без усов. Я надеюсь, что они поймают его; более бесполезного человеческого существа я никогда не слышал. Но для женщины очень необычно играть в эту игру, и это был тот случай, над которым я работал некоторое время.
Мелани Хастингс была бизнесвумен, импортировавшей одежду тайваньского производства, ширмы и декоративные веера. Она жила в комфортных, но не богатых условиях. По-видимому, она исчезла во время лыжной прогулки. Разразился шторм, и ее группа попала в затруднительное положение. Группа состояла из мисс Хастингс, подруги по имени Бренда Костелло и их гида и инструктора Хельмута Манне. Гид и мисс Костелло добрались до хижины, но никаких следов Мелани Хастингс обнаружено не было. Ее жизнь была застрахована на четыреста тысяч долларов, и бенефициаром была ее подруга мисс Костелло.
‘Это была умная часть", - сказал Том Купер.
Купер был американцем, который приехал в Австралию после посещения R & R во время войны во Вьетнаме. Он женился на австралийке и, помимо всего прочего, открыл развивающийся страховой бизнес с быстрым развитием и низкими накладными расходами. Он забрал бизнес Мелани Хастингс, потому что страховой продукт, который он предлагал, включал очень высокие страховые взносы. Купер не нанимал следователя на полный рабочий день, и он связался со мной по рекомендации довольного клиента. Он был дерзким и амбициозным и не склонным ни к какой сентиментальности.
‘Что это за австралийское выражение? Означает обнаружить лоха.’
‘Она видела, как ты приближался", - сказал я.
‘Вот и все’. Он откинулся на спинку кресла в своем строгом кабинете и рассмеялся. Он не мог не понравиться тебе. Выплата сильно повредила бы ему, но он вроде как наслаждался драматизмом. Это редкость, когда речь идет о больших деньгах.
В прошлом я работал в страховой компании, в основном расследователем заявлений о поджогах. Это было за пределами моего опыта. ‘Вы упомянули ум", - сказал я.
‘Правильно. Копам не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что Бренда и Хельмут были сообщниками. Мотив для устранения Мелани очевиден, но не было никаких доказательств. Ни один человек не думал, что между двумя дамами была какая-то враждебность. И Бренда, и Хельмут прошли тесты на детекторе лжи - чего бы они ни стоили: ты убил Мелани? Нет. Игла не прыгает.
‘Это гребаное снежное поле. Что собираются делать копы? Они ждут, пока не растает снег, хотя лето прохладное, и он тает не так уж сильно, и они продолжают делать искусственный материал. Они копаются во всем. Ничего. Я смотрю на большую потерю, ошеломляющую. Не сломает меня, но и не поможет.’
‘Разве не должно пройти семь лет, прежде чем кого-то можно будет объявить умершим?’
Купер стукнул кулаком по столу. ‘Теоретически! Но хороший юрист может обойти это и угадать, какая профессия у Бренды?’
‘Я понял", - сказал я. ‘Итак, они провернули это. Очень жаль.’
‘У меня все время было предчувствие по этому поводу. Я знал, что что-то не так, но я не мог указать пальцем, что именно. Но теперь у меня есть.’
‘Вы меня заинтересовали, и я могу взять с вас плату за время, но я не вижу, как я могу вам помочь’.
Он щелкнул пальцами и красные подтяжки, которые он носил поверх своей белее белого рубашки, исчезли с его заразительной улыбки. ‘Бренда была бородой’.
Он имел в виду, как знает любой, кто видел фильм Вуди Аллена или читал американскую фантастику, что настоящие отношения были между Мелани Хастингс и Хельмутом Манне, и что Бренда, как мы бы сказали здесь, была прикрытием.
‘Откуда ты это знаешь?’ Я сказал.
‘Я этого не знаю. Я чувствую это. Я хочу, чтобы вы выяснили, правда ли это.’
Итак, я копнул так глубоко, как никогда раньше, в биографию всех трех человек - разговаривал с соседями, друзьями, клиентами, знакомыми и вел наблюдение за Брендой и Хельмутом. Их отношения казались мне довольно прохладными, и мои расспросы показали, что тип Хельмута был совсем не похож на Бренду, которая была темноволосой, крепко сложенной и спортивной. Хельмут предпочитал стройных блондинок, которым требовалась его сила. Это описание более точно подходило Мелани. Это не совсем подходило, но у Мелани была дополнительная привлекательность в виде денег. В свое время у Хельмута было несколько эпизодов с участием жиголо.
Все это наводило на размышления и ничего более, пока один из знакомых случайно не упомянул об интересе Мелани к пластической хирургии: ‘Я имею в виду, это было безумие. Она не была старой. Ей это было не нужно. Но мы пили, дурачились. Она сказала, что в Южной Австралии есть человек, который может сделать это, не требуя направления от врача.’
Майк Трент, коллега, если мы, горошины, можем использовать это слово, в Аделаиде знал о докторе Генрихе Манне, и все начало становиться на свои места. Он был дядей Хельмута. Я прилетел в Аделаиду и с помощью Майка вломился в офис Манне. В его файлах содержались фотографии его клиентов до и после, и у меня не было проблем с тем, чтобы узнать Мелани Хастингс. Она жила в квартире в пригороде, держась очень незаметно.
Я прилетел обратно в Сидней и все рассказал Куперу об этом.
‘Я так и знал. Я в порядке или как?’
‘Блестяще, но у вас проблема - экстрадиция’.
‘Что сказать?’
‘Если ее арестуют в Южной Австралии, ее придется экстрадировать, чтобы предъявить обвинения здесь. Это может занять некоторое время.
Адвокат действительно мог бы это связать, тем более что возникли бы вопросы о личности.'
"Иисус плакал. Итак, что нам делать?'
Мы подумали о том, как заманить ее обратно в Сидней. Мы не могли использовать Бренду или Хельмута, потому что это наверняка спугнуло бы ее. В отчаянии Купер предложил прямое похищение.
"Это действительно дало бы адвокатам отличный день для работы".
"День полевых работ?"
"Тебе придется выучить жаргон, Том. Пикник'
'Я понял. Что ж, мои новости в том, что Бренда подала заявление на утверждение завещания. Они сказали мне, что это способ ускорить процесс объявления Мелани мертвой. Это заставит меня заплатить, так что, возможно, мне просто придется принять на себя удар адвокатов.'
Как оказалось, Мелани, теперь называющая себя Марси Холден, направлялась обратно в Сидней, не поддавшись соблазну. Майк Трент вел наблюдение и увидел, как она пошла к агенту, занимающемуся ее квартирой, и, представившись потенциальным арендатором, узнала, когда она уезжает и куда направляется. Он оставался на связи и сообщил нам, когда она была на пути в аэропорт.
Мы с Томом поговорили с детективом, ответственным за первоначальное расследование, и более или менее представляли его себе день за днем, а теперь и час за часом. Он организовал арест Мелани, она же Марси, по ее прибытии, и Том настоял, чтобы я был там и проследил, чтобы все прошло гладко.