Это была просто еще одна партийная работа в Воклюзе. Миссис Роберта Лэнди-Дрейк платила мне пятьсот долларов за то, чтобы я присматривал за ценностями и машинами и аккуратно вышвыривал пьяниц. Работать на вечеринке было невесело, и все эти вечеринки с большими деньгами были одинаковыми. У них был одинаковый ритм прибытия, рты открывались и закрывались, чтобы можно было говорить, есть и пить, прощаться и уходить. Богатые пьяницы тоже все одинаковые и не настолько отличаются от бедных пьяниц, чтобы быть интересными.
Но с деньгами было все в порядке, и работа была стабильной и становилась все стабильнее. Казалось, что в тот год больше богатых людей устраивали вечеринки; возможно, они чувствовали себя лучше, будучи богатыми, в то время как все остальные становились беднее. Но не все они были ублюдками - щедрые могли угостить тебя половиной виски с содовой в конце вечера и позволить тебе окунуть палец в сырный соус.
Это была вторая работа, которую я выполнял для миссис Лэнди-Дрейк; Я так и не узнал, кем были Лэнди и Дрейк - бывшие мужья были бы справедливым предположением, судя по многочисленным свидетельствам о незаработанном доходе. В доме было больше комнат, чем названий, и если бы ты подъехал к двери на грузовике и забрал картины, ты был бы обеспечен на всю жизнь. Роберта, которая за шестьдесят секунд обратилась ко мне по имени, наняла таких людей, как я, чтобы они внимательно следили за грузовиками. На мероприятии, на котором я выступал весной, ничего не пропало, и вот я здесь, вернулся на летнее. Это явно должно было быть проще - не о каких мехах беспокоиться.
Роберта, дважды подряд ставшая ведущей года, задала модный стиль: ее черное платье было разработано так, чтобы максимально подчеркнуть загар на ее длинном, стройном теле. В нем были дырки и гребешки, из-за которых оно казалось скорее не надетым, а съедобным. Какое-то время мне было позволено общаться с другой прислугой - официантами, разносящими напитки и готовящими еду, - позволяя мне лишь мельком видеть ее издалека, прежде чем ее чувство драмы подсказало ей, что нам пора поговорить. Она подошла ко мне, когда я принимал ключи от машины у рано прибывшего, и попросила меня не разрешать ему ехать домой, что бы ни говорил он. Она одарила меня своей тщательно нарисованной улыбкой и сделала глоток из своего бокала.
‘В прошлый раз ты был великолепен, Клифф. Я рад, что ты смог помочь снова.’
Ей нравилась иллюзия, что все были ее друзьями и что не было никаких сотрудников. Зачем это рассеивать?
‘Счастлив быть здесь. Наслаждайся вечеринкой, Роберта.’
Приплыла первая флотилия гостей, и началось разевание ртов. Я обошел территорию - теннисный корт, бассейн, место для барбекю - и проверил машины - "Вольво", BMW и их собратьев. Внутри я возобновил свое знакомство с Драйсдейлами и Ноланами.
Заведение быстро заполнилось, и гости потянулись под навес в задней части, где поставщики провизии держали еду и выпивку специально для них. В 9.50 я убрал разбитое стекло; в 10.25 я припарковал машину, владелец которой был слишком пьян, чтобы что-либо с ней сделать, кроме как бросить посреди дороги; в 12.30 я заработал пятьсот баксов.
Когда я впервые увидел его, я увидел, что он был пьян, но он не был за рулем машины, и на нем была вся его одежда, так что это было не мое дело. Это было около 11.30; часом позже он насиловал одного из постояльцев под Дрисдейлом в одном из тех неприспособленных номеров. Она кричала, а он хрюкал. Он был крупным парнем, рост шесть футов два дюйма или около того, и, следовательно, был на дюйм или больше выше меня и весил под стать. Его ворчание было глубоким и ритмичным. Его рубашка болталась сзади, и я схватила ее в охапку, сильно потянула и стащила его со светловолосого подростка на груду подушек. Рывок заставил его повернуться ко мне лицом; он неуверенно встал и высвободил длинный подол рубашки.
‘Убери это’, - сказал я, - "и иди домой’.
Блондинка закричала, и он снова хрюкнул, как будто ему нравилось кричать. Я отвернулся к девушке, и в этот момент он нанес удар. Это был не первый удар, который он нанес, он знал, как это делать, но это был не один из его лучших ударов. Выпивка в нем сделала его медлительным и непрямым; Я шагнул внутрь качелей и сильно ударил его кулаком в живот. Когда ты это делаешь, из них вылетает дух, и если ты можешь ударить достаточно сильно и быстро в то же место, они падают. Я сделал, и он сделал. Я помог девушке подняться, и она одернула платье и поправила вещи.
‘Он причинил тебе боль?’
Она покачала головой, и в ее глазах появилась паника. ‘Не говори...’
‘Не скажу", - сказал я. ‘Иди туда и умой свое лицо’.
Она схватила оторванный ботинок, обошла пещерного человека, чье ворчание теперь было другого качества, пронеслась мимо меня и вышла. Я вернул подушкам прежнюю форму, проверил, не пострадала ли картина, и обратил свое внимание на мужчину на полу.
Он был мне смутно знаком; я подумала так при его нетвердом появлении, и сейчас это чувство стало сильнее, хотя трудно узнать кого-то, когда он на три тона краснее обычного и лежит на ковре, возясь со своим членом. Мне было любопытно узнать.
‘Кто ты? Любовник месяца?’
‘Трахайся!’
‘Я сомневаюсь в этом, не сегодня. И ты тоже. С тебя хватит вечеринки. Пора уходить.’
‘Я Колли Мэтьюз’.
Он был. Это было не то имя, на которое ты бы претендовал ложно. Колли Мэтьюз был нападающим первого ряда Лиги регби, постоянным игроком старшей команды, когда он не отбывал дисквалификации. Я сам член профсоюза, и я даже не видел, как он играет, но я знал с последних страниц, что его прозвище "Син бин", что в данный момент он отстранен от работы и что существует движение за то, чтобы забанить его пожизненно. Или, по крайней мере, забанить его локоть, что также забанило бы и все остальное.
‘Мне все равно, кто ты, ты должен сначала спросить разрешения у леди. У тебя есть свободное время, тебе следует пойти в школу обаяния.’
‘Я убью тебя’, - проревел он.
‘Они бы поработали над этим, первый урок’.
К этому времени он привел себя в порядок, но каждый инстинкт подсказывал ему бить, пока что-нибудь не сломается. Может быть, они так их тренируют, я не знаю. Он сказал мне, чтобы я снова трахнулся, и я нашел это очень скучным,
‘Отвали, Мэтьюз. Я скажу хозяйке, что ты упала в обморок.’
Он мог бы попробовать еще раз; он поднялся с пола, как будто это было у него на уме, но как раз в этот момент в дверях появился другой мужчина, и по коридору снаружи донеслась какая-то веселая болтовня. Мэтьюз закончил поправлять свою одежду. Новоприбывший посмеялся над тем, как футболист застегивал пуговицы и "молнию": он был невысоким, худощавым и немолодым, но смех над "Син бином", похоже, его не беспокоил.
Мэтьюс сделал движение, как будто хотел прорваться мимо нас, но я прижал его к дверному косяку. Я смог задержать его там на секунду, потому что был трезв и сохранял равновесие.
‘Ты за рулем?’
‘Какое тебе до этого дело?’
‘Ни один пьяный не покинет эту вечеринку за рулем - это правило’.
‘Я потерял свою гребаную лицензию!’
Я отступил назад и позволил ему, шатаясь, пройти мимо. Я последовал за ним по коридору; он пару раз оглянулся, и я сделал руками движение ‘вперед’ и направил его к входной двери, как пастушью собаку. Несколько участников вечеринки замолчали достаточно надолго, чтобы понаблюдать за нами, но в основном они расценили инцидент как развлечение, и их ответом был хорошо отлаженный смех. Некоторые из них посмеялись бы над коленной чашечкой.
Невысокий мужчина в расцвете сил следовал за мной весь путь.
‘Беспорядок", - сказал он, когда дверь за Мэтьюсом закрылась.
‘Да’. Я не был настроен на разговорчивость; пьяные спортсмены меня не подбадривают, и я отвернулся от него, чтобы попробовать съесть горсть арахиса или что-то в этом роде. Но он держался рядом.
‘Ты фанат игры?’
Разговаривать с ним было сложно, потому что для этого мне приходилось смотреть вниз, а когда ты смотришь вниз, ты не смотришь по сторонам, за что мне и платили. И все же, что может быть хуже, чем быть на вечеринке и не с кем поговорить? Я посмотрел вниз.
‘Нет’, - сказал я. ‘Я не слишком стремлюсь к этому; когда они все так укладываются, мне кажется, я слышу, как хрустят колючки. Как тот парень это назвал? Борьба в бегах? Все в порядке, когда это течет, но, похоже, это происходит не так уж часто.’
‘Правильно’. Он протянул руку. ‘Пол Гатри’.
Мы пожали друг другу руки. ‘Клифф Харди. Я здесь, присматриваю за делами Роберты.’
‘Собрал это. Выпьешь?’
Я покачал головой. ‘Нет, спасибо. Я выпью одну перед уходом. Я лучше выйду на улицу и удостоверюсь, что герой футбола не ворует колпаки.’
Он кивнул. ‘Поговорим с тобой снова’.
Моя очередь кивнуть; он ушел - спокойный, уверенный в себе маленький человечек, у которого что-то было на уме и в стакане было что-то похожее на минеральную воду. Он выглядел немного неуместно на собрании, но, похоже, это его не беспокоило.
Снаружи все было тихо. Я стоял возле куста с приятным, сильным ароматом и наслаждался прохладным вечерним воздухом, чтобы отдохнуть от шума и дыма. Я оставил пиджак от своего костюма внутри, но все равно чувствовал себя неуютно в сшитых на заказ брюках, воротничке и галстуке. Но это была вечеринка такого рода, и в моем обычном наряде из рубашки и джинсов я бы за милю выделялся как контролер толпы. Вечеринка закончилась громким ревом; несколько человек просачивались мимо, входя и выходя. Казалось, все они хорошо проводили время, и я задавался вопросом, была ли их жизнь более полной и насыщенной, чем моя. Богаче мирскими благами, в которых я мог быть уверен; у них были дорогие машины и кредитные карточки, чтобы вечно держать баки полными. Моя машина была старой, и все, к чему она привыкла, - это полбака. С другой стороны, подобные работы подтолкнули меня к теневой экономике. Некоторые клиенты хотели заплатить наличными, и кто я такой, чтобы ссориться? Недавно у меня состоялся разговор с Саем Саквиллом, моим адвокатом, в ходе которого он посоветовал мне создать компанию с ограниченной ответственностью, чтобы защитить свои доходы.
‘Я бы понес убытки’, - сказал я.
“В этом и заключается идея. Попытка состоит в том, чтобы привлечь кого-то другого в качестве режиссера - твоего брата или кого-то еще ...’
‘У меня нет брата’.
‘Нет? Возможно, сегодня ты был бы лучшим человеком, если бы сделал это - менее эгоистичным.’
‘У тебя есть брат, Сай?’
‘Нет’.
Я не создавал компанию, и были возможны налоговые проблемы; даже в этом случае на годовой доход не купили бы большинство автомобилей, принадлежащих гостям Роберты. Несмотря на это, я мог бы снять воротничок и галстук за час и провести день на пляже.
Там, внутри, все шло как по маслу - некоторые из них действительно плескались в бассейне, - а те, что были сухими, с удовольствием промокали по-своему. Роберта подошла ко мне и положила руку, в которой не было бокала с шампанским, на мою руку.
‘Клифф, дорогой. Так чудесно с твоей стороны - избавиться от этого ужасного футболиста. Пол рассказал мне все об этом.’
‘Почему он был здесь, Роберта?’
Она посмотрела на меня глазами, которые, казалось, были сосредоточены на чем-то, что должно было произойти послезавтра, если тогда.
‘Почему кто-то из нас здесь?’
Она отошла и присоединилась к группе, которая любовалась видом на Пойнт Пайпер через окно от пола до потолка. Высокая, крепко сложенная женщина с живым лицом с широкими чертами и коротко остриженными рыжеватыми волосами отделилась от группы и направилась через комнату ко мне.
‘Привет’, - сказала она. ‘Я все о тебе слышал. Итак, ты за мной присматриваешь.’
У нее был глубокий, хрипловатый голос, как у блюзовой певицы, а ее праздничная одежда состояла из черного комбинезона без рукавов, застегивающегося спереди на молнию и присборенного у лодыжек. На нем не было никаких папочек, и на ней не было украшений.
‘Это просто так по телевизору это называют, - сказал я. ‘Мне не платят в "Нельсон Эдди" или что-то в этом роде".
Она рассмеялась. ‘Ты много знаешь рифмованного сленга?’
‘Не очень, нет’.
‘На днях я слышал хорошую шутку" - "аррис" означает "задница". Знаешь это?’
‘Нет’.
‘Это звучит так: ’аррис - сокращение от Аристотель, рифмуется с бутылка; бутылки и стекло равны заднице. Видишь?’
‘Да, хорошо. Ты кто, писатель?’
‘Нет.’ Она махнула рукой, в которой держала сигарету; струйка дыма попала мне в лицо; я закашлялся и отодвинулся.
‘Не надо!’ - резко сказала она. ‘Смотри, это "Гитане"; я выкуриваю всего одну в день. Не порти мне это.’
‘Хорошо’. Я понюхал сигарету. ‘Хотел бы я выкуривать по одной в день’.
‘Почему ты не можешь?’
‘Я был табачным фанатом в течение двадцати лет. Отказался от этого. Боюсь, что только один, вероятно, снова выведет меня из себя.’
‘Мм, возможно. Лучше не пытаться. Я Хелен Бродвей; Я попросила Роберту представить нас, но она, похоже, не поняла, что я имела в виду.’
‘Клифф Харди, привет. Я думаю, что champers добрались до нее. Она - Брамс.’
‘И Листа’.
Я рассмеялся. ‘Правильно’.
Мы отдалились от других людей, как будто по обоюдному согласию. Я немного огляделся, оставаясь на связи, но большая часть моего внимания была сосредоточена на ней.
‘Помимо того факта, что ты трезв, как я, - сказал я, - и что ты не носишь никаких украшений, как я, я пытаюсь понять, что в тебе особенного - я имею в виду, по сравнению со всеми этими людьми’. Мысленно я тоже помещаю Пола Гатри в корзину ‘разных’.
Она наклонилась к столу и погасила "Гитане". У нее была копна темных волос на длинных загорелых предплечьях.
‘Ты не угадаешь’, - сказала она. ‘Я не иностранка, у меня нет рака, я не лесбиянка. Я из деревни.’
‘Ты не такой! Это оригинально - где?’
‘Рядом с Кемпси, ты когда-нибудь был там?’
Я гонялся за людьми и был преследуем несколько лет назад. Раздались выстрелы, и грузовик с людьми в нем загорелся. Не мои любимые воспоминания. Но я был готов дать этому месту еще один шанс. Мне нравилась Хелен Бродвей.
Я сказал ей, что знаю район Кемпси, и мы обменялись несколькими названиями мест. Я сказал ей, что мне нужно отправиться на обход, и она пошла со мной, опять же по невысказанному согласию. Это было очень приятно; я почти чувствовал себя так, как будто был на вечеринке. На улице было прохладно; она обхватила себя голыми руками и стояла рядом, используя меня как защиту от ветра.
‘Хорошее имя’, - сказал я. ‘Бродвей’.
‘Фамилия по мужу. Хотя, я думаю, я разделен.’
‘Как это работает? Думаешь, что ты разлучен?’ Мы вернулись внутрь, и я просунул голову в комнату, где были сложены сумки и вещи других гостей.
‘Майк дал мне годичный отпуск. Его сестра присмотрит за ребенком. Ей двенадцать, и ей нужно отдохнуть от меня так же, как мне нужно отдохнуть от нее. Я могу делать то, что мне нравится в течение года.’
‘Сколько тебе осталось?’
‘Что ж, со дня на день это выйдет для шестимесячного обзора. Я могу вернуться или остаться здесь.’
‘Который?’
‘Не знаю’.
‘Как насчет денег?’
‘У нас был хороший год на ферме и в бизнесе. Майк отдал мне половину.’
‘Чем ты занимался?’
Теперь мы вернулись в главный зал для вечеринок; уровень шума все еще был высоким, но вечеринка поредела. Я хотел спросить, был ли у Хелен сопровождающий или она хотела бы остаться, пока не уйдет последний гуляка. И каким был бы мой подход? Этот вопрос был отложен Полом Гатри, который встал прямо передо мной.
‘Я хотел бы поговорить с вами, мистер Харди. Прости нас, Хелен.’
Я не хотел, чтобы она извиняла нас, но Гатри был одним из тех опытных социальных деятелей, которые знали, как добиться своего, не нанося оскорблений. Я одарила Хелен Бродвей своим лучшим образом "мы-еще-не-закончили", прежде чем Гатри провел меня в тихую комнату. Там был стол, покрытый белой скатертью, на которой стояло гнездо из бутылок, а также несколько корзиночек и тарелок с хрустящими хлебцами и вафлями с копченым лососем и индейкой.
Гатри налил в стакан немного "Джека Дэниэлса" и добавил на дюйм воды.
‘Теперь можешь выпить’, - сказал он. Вечеринка почти закончилась, и я все уладил с Робертой. Я хочу поговорить о бизнесе. Не хочешь присесть?’
Я покачал головой; у меня подкашивались ноги, но когда я сел, мне захотелось остаться лежать. Я прислонился к стене и сделал глоток бурбона, который оказался замечательным на вкус: я произнес молчаливый, приватный тост за Хелен Бродвей.
‘Ты неплохо справился с этим клоуном из регби", - сказал Гатри. У него не было бокала или какого-либо реквизита; он просто стоял там в своем хорошо сшитом легком костюме с мягким воротничком и неброским галстуком и излучал свой собственный шарм.
‘Он сделал себя инвалидом’. Я поднял свой стакан. ‘Этот его локоть доставляет ему неприятности не одним способом’.
Он улыбнулся и кивнул. Затем улыбка исчезла. ‘Как бы ты посмотрел на то, чтобы заработать десять тысяч долларов?’
Я сделала еще глоток, чтобы дать себе время среагировать, и посмотрела на него сверху вниз; сосредоточившись на нем сейчас, а не на женщине где-то в другой комнате. Впервые я увидел напряжение на его лице. Ему, должно быть, было за шестьдесят, но его стройная фигура скрывала этот факт. Сейчас, очень поздно ночью, у него был сероватый оттенок, а белая щетина на его лице прорезала глубокие морщины. Он был старым, усталым и смертельно серьезным. Это комбинация, которая заставит тебя нервничать и направит тебя в другом направлении. В худшем случае, ты можешь подшутить над этим. Я сделал еще глоток.
‘Кого бы мне пришлось убить?’
‘Не за убийство, мистер Харди. За спасение чьей-то жизни.’
2
Пол Гатри, конечно, преувеличивал; люди обычно так и делают, когда им что-то от тебя нужно. Но его проблема была достаточно реальной. По его словам, ему было шестьдесят два года, он был бизнесменом, интересовавшимся спортом и досугом. Он владел парой пристаней для яхт в Сиднее, сдавал в аренду богатым рыболовецкие суда и имел контрольные пакеты акций лыжного домика и пижонского ранчо. Он использовал это выражение с явным отвращением, что подняло его акции вместе со мной. Он выступал за Австралию в парном катании на Олимпийских играх 1948 года в Лондоне.
‘Неуместный’, - сказал он.
‘Все равно, это большой кайф’.
‘Да, так и было. Еще большим ударом было вернуться домой через Штаты и посмотреть, как они там все организовали. Я имею в виду бизнес. Ты никогда не видел ничего подобного. Повсюду вырастают пристани для яхт, аэродромы; многие бывшие в употреблении вещи идут в рекреационное пользование. Вот где у меня появилась идея для бизнеса досуга. Здесь было медленно развиваться, но сейчас это произошло. Я построил это уверенно и устойчиво.’
‘Ну, у янки всегда было много идей. Ты, конечно, рано пришел.’
‘Верно. Слишком рано, подумал я некоторое время. Я работал как проклятый над этим. В процессе брак разлетелся на куски. Я снова женился десять лет назад. Она на двадцать лет моложе меня, и у нее двое сыновей от первого брака. В то время им было около восьми и девяти лет. У меня не было детей, и я помогал растить этих двоих. Я думаю о них как о своих.’
Ценность подобных высказываний зависит от говорящего. Я оценил Гатри довольно высоко: он не был знаменитостью - сам отмечал свой успех в бизнесе, просто вводил меня в курс дела. И он объяснял это работой, а не блеском - всегда признак того, что человек реалист. Физически он тоже был впечатляющим; на нем не было жира, и он выглядел так, как будто все еще мог работать веслом. Но его проблема грызла его, истощая его резервы.
‘Проблема в мальчиках, верно?’
‘Один из них, Рэй - он самый старший, ему девятнадцать. Чуть меньше девятнадцати. Я не видел его четыре месяца.’