В тот понедельник в 9.30 утра я чувствовал себя свежим, как роза, мой запас выпивки закончился в субботу вечером. У меня не было возможности пополнить запасы в субботу, потому что тогда у нас в Сиднее все еще был воскресный сухой закон. У меня не было клуба; это исчезло некоторое время назад, вместе с моей работой страхового следователя. У меня также не было жены — больше нет — или друзей с хорошо набитыми холодильниками. Если бы я не побеспокоился проехать двадцать пять миль, чтобы стать настоящим путешественником, воскресенье могло бы быть таким же сухим, как зал мормонских собраний. Я не путешествовал. Я провел день на пляже Бонди и вечер с тоником и "Ле Карре", так что голова у меня была ясная, я был чисто выбрит и рисовал на промокашке на столе, когда зазвонил телефон.
“Серьезные расследования?”
“Да, говорит Клифф Харди”.
“Хорошо. Мистер Харди, мне нужна ваша помощь. Тебя рекомендовали”.
Я мог бы назвать, возможно, десять человек, которые мягко порекомендовали бы меня. Никто из них не узнал бы владельца этого голоса — восемьсот долларов за семестр, множество заказов людям и международные поездки.
“Да, от кого?”
Он назвал имя, и я услышал слабый звон колокольчика. Глава страховой компании или что-то в этом роде, сто лет назад. Тем не менее, это было лучшее начало, чем увядшие жены, чьи мужья ушли на прогулку, или мелкие бизнесмены, паникующие из-за зарплаты.
“С кем я разговариваю?”
“Меня зовут Гаттеридж, Брин Гаттеридж”.
Для меня это ничего не значило. В Сиднее три миллиона человек, может быть, сотня носит фамилию Гаттеридж, и я никого из них не знал.
“Что я могу для вас сделать, мистер Гаттеридж?”
Мистер Гаттеридж не хотел говорить слишком много по телефону. Дело было деликатным, срочным и не для полиции. Он сказал, что ему нужен совет и, возможно, действия, и спросил, могу ли я прийти к нему в то утро. Возможно, он хотел посмотреть, кто я - советующий или активный. Я чувствовал себя активным.
“Я прошу аванс в двести долларов, мои гонорары составляют шестьдесят долларов в день и расходы. Предварительный взнос подлежит возврату, если ничего не получится, ежедневная ставка начинается сейчас.”
Он говорил так, как будто не слышал меня.
“Я рад, что ты свободен. Адрес: Воклюз, Полуостровная дорога, 10. Я буду ждать тебя через час ”.
“Значит, с деньгами все в порядке?”
“О да, прекрасно”.
Он повесил трубку. Я откинулся на спинку стула и положил трубку на рычаг. Я провел мизинцем по знаку доллара в пыли рядом с циферблатом. Деньги не были бы объектом для этого голоса; он исходил из мира толстых, как Библия, чековых книжек и кредитных карточек, по которым вы могли получить все, что угодно, в любое время.
Я вышел из офиса, спустился на два лестничных пролета и вышел на Сент-Питерс-стрит. Уже было жарко, и сухой ветер загонял выхлопные газы и химические частицы в глотки людей на улице. Я завернул за угол, спустился по переулку и оказался на заднем дворе за тату-салоном. Татуировщик разрешает мне парковать там мою машину за десять баксов в неделю. Я вывел "Фалькон" задним ходом на полосу движения и направился на север.
Обращение Гаттериджа соответствовало его голосу. Воклюз - это несколько миллионов тонн песчаника, выступающего в Порт-Джексон. На нем всегда светит солнце, и жители считают вульгарным говорить о виде. Я позволил себе несколько вульгарных мыслей, пока вел свой старый Falcon по изваянному разделенному шоссе, которое вилось к со вкусом подобранным особнякам и подстриженным лужайкам. "Мерсы" и "ягуары" съезжали с подъездных дорожек. Единственные другие водители стоимостью менее десяти тысяч долларов, которых я видел, были в полицейском холдене, и они, вероятно, были там, чтобы следить за тем, чтобы белые полосы на дороге не пачкались.
Дом Брин Гаттеридж был фантазией из стали, стекла и древесины, выстроенной на самой оконечности Воклюзского мыса. Солнечная терраса отеля простиралась над утесом из песчаника, словно упрекая природу в недостатке воображения. "Фалькон", кашляя, протиснулся через двадцатифутовые железные ворота, которые были открыты, и я остановился перед домом, гадая, что они подумают о масле на дорожке после того, как я уйду.
Я шел по длинной дорожке из деревянных блоков к дому. Садовник, работающий на клумбе с розами, посмотрел на меня так, как будто я порчу ландшафт. Я поднялся по пятидесяти или шестидесяти ступеням из орегонского бруса на крыльцо. Вы могли бы разделить крыльцо на участки для домов и провести шестерых широкоплечих мужчин в ряд через парадную дверь. Я ткнул пальцем в звонок, и широкоплечий мужчина открыл дверь, в то время как тихий звон все еще отдавался эхом по дому. Он был примерно шести футов двух дюймов ростом, что делало его на дюйм выше меня, и он выглядел так, словно был первым гребцом восемь, может быть, десять лет назад, когда школа выиграла Верховье реки. Его костюм стоил в пять раз дороже моей легкой серой модели, но он все равно не стоил настоящих денег.
“Мистер Гаттеридж ожидает меня”. Я вложила визитку в его идеально наманикюренную руку и стала ждать. Он открыл дверь с помощью языка тела, который выдавал в нем воспитанного человека, но, тем не менее, слугу. Его голос был глубоким, музыкальным, похожим на тонко сыгранный бас.
“Мистер Гаттеридж на восточном балконе”. Он вернул карточку. “Не возражаете ли вы последовать за мной?”
“Я бы никогда не нашел это сам”.
Он расплылся в улыбке, тонкой, как хирургическая перчатка, и мы отправились открывать восточный балкон. В домах богатых всегда много зеркал, потому что им нравится то, что они в них видят. В "Треке" мы видели по меньшей мере шесть полнометражных работ, на которых дорогие кадры окружали худощавого мужчину с темными жесткими волосами, в потертых замшевых ботинках и с видом, что на содержание тратится не так уж много денег.
Синий гребец привел меня в библиотеку, она же бильярдная, она же бар. Он встал за стойку и аккуратно, быстро обошелся с бутылками, льдом и стаканами. Он протянул мне два высоких стакана, наполненных позвякивающей янтарной жидкостью, и кивнул в сторону двери из зеленого стекла. “Мистер Гаттеридж закончил, сэр”, - сказал он. “Дверь откроется автоматически”.
Это было мило. Возможно, я мог бы выпить оба напитка и взять стаканы с собой домой, если бы попросил. Гребец снял наручники и куда-то ушел, без сомнения, чтобы сложить немного неопрятных денег. Дверь скользнула в сторону, и я вышел на палящее солнце. Балкон был поднят, как палуба корабля, с перилами, веревками и кусками брезента, развешанными повсюду. Я направился к мужчине, сидящему в шезлонге у перил примерно в двадцати футах от меня. Внезапно я остановился. Он был воплощением сосредоточенности, положив руку на перила и внимательно прицеливаясь вдоль них и ствола пневматического пистолета. Его целью была чайка, толстая и белая, сидевшая на мотке веревки в десяти ярдах от его кресла. Он нажал на спусковой крючок, раздался звук, похожий на хруст костяшек пальцев, и обведенный черным глаз чайки превратился в алое пятно. Птица плюхнулась на палубу, и мужчина быстро поднялся со стула. Он сделал дюжину длинных, скользящих шагов и пинком отправил труп под ограждение в кусты внизу.
Меня затошнило, и я чуть не расплескал напитки, когда двинулся вперед.
“Это дерьмовый поступок”, - сказал я. “Ты Гаттеридж?”
“Да. Ты так думаешь, почему?”
Вопреки себе я протянул ему напиток — похоже, больше с этим ничего нельзя было поделать.
“Они безвредны, привлекательны, их слишком легко ударить. В этом нет никакого спорта ”.
“Я делаю это не ради спорта. Я ненавижу их. Они все выглядят одинаково, и они мешают мне ”.
У меня не было ответа на это. Я сам похож на многих других людей, и я известен своей навязчивостью. Я сделал глоток напитка — скотча, самого лучшего. Мистер Гаттеридж не выглядел так, как будто на него было бы приятно работать, но я был уверен, что смогу достичь взаимопонимания с его деньгами.
Гаттеридж проткнул кубик льда в своем стакане с помощью длинномера и отправил его пузырящимся на дно. “Сядьте, мистер Харди, и не смотрите так неодобрительно”. Он указал на шезлонг, сложенный и прислоненный к перилам. “Чайкой или двумя больше или меньше не может иметь значения для разумного человека, а мне говорили, что вы разумны”.
Я думал об этом, пока ставил свой напиток и раскладывал шезлонг. Это может означать много вещей, в том числе нечестных. Я пытался выглядеть непринужденно в шезлонге, которым я не был, и интеллигентно.
“В чем ваша проблема, мистер Гаттеридж?”
Он положил пистолет и отхлебнул из своего стакана. Он был одним из тех людей, которых вы описываете как болезненно худых. У него была маленькая, заостренная, покрытая светлой соломой голова на плечах, таких узких, что они едва ли заслуживали этого названия. Его костлявый торс и конечности плавали под прекрасно скроенной льняной одеждой. Он был сильно загорелым, но не выглядел здоровым. Под загаром с его кожей было что-то не так, а глаза были мутными. Казалось, он не особенно интересовался своим напитком, так что причина его плохого состояния могла быть не в этом. Ему было где-то под тридцать, и он выглядел уставшим от жизни.
“Мою сестру преследуют и угрожают”, - сказал он. “Ее подстрекают к самоубийству - странными способами”.
“Какими способами?”
“Телефонные звонки и письма. Звонивший и автор, похоже, много знают о ней. Все о ней.”
“Например, что?”
“Люди, которых она знает, вещи, которые она делает или были сделаны, духи, которыми она пользуется. Что-то в этом роде”.
“Она делала что-нибудь особенное с кем-нибудь конкретно?”
“Я возмущен этим Харди, подтекстом ...” Я перебиваю его: “Негодуй. Ты говоришь расплывчато. Проходит ли эта частная информация, наносящая ущерб репутации вашей сестры?”
Он стиснул зубы, и кожа туго натянулась на тонких костях его лица. То, что он позволил моей грубости пройти мимо, вывело его из себя. Он тонко шмыгнул носом и сделал крошечный глоток своего виски. “Нет, это вполне невинно — невинные встречи, разговоры, о которых ей сообщают. Очень неприятно, почти жутко, но не то, к чему вы клоните. Почему ты выбрал эту линию?”
“Она может быть потенциальной жертвой шантажа, преследование может быть смягчающим процессом”.
Он думал об этом. Внешними признаками было то, что у него было хорошее мышление. Он не имитировал работу разума, царапая предметы или прищуривая глаза. Я скрутил сигарету и включил свой собственный уставший мозг. Я обнаружил, что люди очень неохотно рассказывают вам о сути своих забот. Возможно, они думают, что выявление должно начаться рано, как только они поймут, что у них действительно на уме. Хитрость заключалась в том, чтобы задать им правильный вопрос, который открыл бы их, но Брин Гаттеридж выглядел как человек, который может сохранять бдительность и бесконечно уклоняться от ударов.
“Как тебе выпивка, Харди?”
“Как у тебя, едва тронутая”.
“Ты прямолинеен, это хорошо. Я тоже буду откровенен. Мой отец покончил с собой четыре года назад. Он застрелился. Мы не знаем почему. Он был процветающим, здоровым, изначальный здоровый дух в здоровом теле”. Он посмотрел вниз на свое мертвенно-бледное тело. Он говорил, что сам был не в себе, подчеркивая словесный портрет своего отца. В нем было что-то бестелесное, почти хрупкое. Я думал, у меня есть свой вопрос.
“Какой была его личная жизнь?”
Он впервые обратил серьезное внимание на свой напиток, прежде чем ответить. Он был похож на Тони Перкинса, играющего страдающего Христа.
“Ты имеешь в виду, как у меня”, - сказал он. “Или ты тоже это имеешь в виду. Ты неудобный человек, Харди ”.
“Я должен быть. Если я удобен для тебя, то я удобен во всем, и ничего не делается ”.
“Это звучит правильно, возможно, бойко, но верно. Очень хорошо. Его личная жизнь была прекрасной, насколько я знаю. Он женился на Алисе всего за два года до своей смерти. Они казались счастливыми”.
“Алиса?”
“Моя мачеха. Нелепая концепция для взрослых людей — вторая жена моего отца. Моя мать и Сьюзен умерли, когда мы были детьми. Между прочим, мы близнецы, хотя и не похожи. Сьюзен темноволосая, как наш отец ”. Я кивнул, чтобы показать, что я следую за ним.
“Моему отцу было пятьдесят девять, когда он женился во второй раз. Алисе было за тридцать, я полагаю. Как я уже сказал, они казались счастливыми ”. Он ткнул большим пальцем в дом. “Он купил это, чтобы жить в нем после того, как женился, и он купил другое место там для Сьюзен и меня”. Он указал вниз, на дорогой воздух над балконом. “Он хотел, чтобы мы все были близки, но независимы”.
Для меня это звучало примерно так же независимо, как пабы и пивоварни, но Гаттериджу не нужно было рассказывать. Он одним глотком допил свой напиток и поставил стакан. Настоящий пьющий, даже если он сам себя изводит, любит, чтобы они заканчивались, нервничает в перерывах. Я знал признаки по личному опыту, и было приятно наблюдать, что Гаттеридж не был пьяницей. Он проигнорировал стакан и продолжил свой рассказ без поддержки спиртного, еще один признак. Он скрестил свои тощие лодыжки, которые были обнажены и покрыты черными волосами, над длинными узкими ступнями в кожаных сандалиях.
“Марк заработал много денег. Он был миллионером несколько раз. Обязанности смерти отняли у меня много сил, но для Сьюзен и меня еще много оставалось. И Эйлса. Я не знаю, зачем я вам все это рассказываю, мы, кажется, уходим от сути дела ”.
“Я не согласен”. Я сказал. Мой напиток был допит, и табак между моими пальцами больше не обжигал. Я чувствовал себя беспокойно и не в своей тарелке. Личность Гаттериджа оказала на меня странное влияние, его слова были жесткими и экономными. Он наводил ужас на совет директоров, когда пытался добиться своего. Он заставил меня почувствовать себя дряблым и потакающим своим слабостям, и это несмотря на то, что я видел его недостатки и тот факт, что именно у него был миллион долларов. Или даже больше. Я нащупал нужные слова.
“Все взаимосвязано”, - сказал я. “Это звучит очевидно, но иногда связи бывают экстраординарными. Я не хочу показаться фрейдистом, но я знал мужчин, которые выбивали жизнь из других людей из-за того, что случилось с ними, когда им было десять лет. Всегда есть предыстория, связь с чем-то другим. Эта проблема твоей сестры, ты не можешь ожидать, что вычеркнешь ее из своей жизни, чисто и просто. Мне придется оглянуться вокруг, оглянуться назад ...”
“Ты подглядываешь”, - огрызнулся он.
Мы были далеко в прошлом. Он чувствовал, что ему вторглись, и это для него было опасно, как я уже видел. Я попытался ускользнуть в сторону.
“Расскажи мне, как твой отец заработал свои деньги”, - попросил я. “И ты мог бы попытаться подумать, как это может быть связано с тем, что происходит с твоей сестрой”.
“У Марка, конечно, были деньги на недвижимость”, - сказал он, звуча немного чересчур патетично, как будто он заранее отрепетировал ответ. “Это место должно сказать тебе об этом. Это окончательное развитие, окончательный разглагольствование. Он продавал людям подобные вещи и сам в это верил ”.
“Тогда он был разработчиком. Он сам строил дома?”
“Да, сотни, тысячи”.
“Хорошие?”
“Честно, их не смыло первым дождем”.
“Похоже, он в порядке вещей. Что еще ты знал о его бизнесе?”
“Я не понимаю, к чему ты клонишь”.
“Враги, люди с обидами, навещающие грехи отца и все такое”.
“Я понимаю. Ну, я не думаю, что у Марка были враги. У него было не так много друзей, пришедших к этому, в основном деловые знакомые, юристы, пара политиков, высокопоставленные административные работники, вы знаете ”.
“Я понял идею. Карманные друзья, в любой день ничуть не хуже врагов ”.
“Я не думаю, что ты понимаешь идею”. Он сделал змеиное ударение на словах. “Мой отец был теплым и красноречивым человеком, он склонял людей к своей точке зрения. Он почти неизменно получал то, что хотел. Он провернул несколько замечательных сделок, несколько колоссальных авантюр ”.
“Он тебе нравился?” Он опустил взгляд на колоду, первый уклончивый жест, который он сделал.
“Да”, - тихо сказал он.
Мне начинало казаться, что Марк Гаттеридж и его манера уходить из этой жизни были интереснее, чем проблемы его детей, но это не оплатило бы счета, поэтому я просто кивнул, свернул еще одну сигарету и украдкой взглянул на свой стакан.
“Не хотите ли еще выпить?”
“После того, как ты расскажешь мне еще немного о проблеме твоей сестры. Когда это началось и ваши идеи по этому поводу ”.
“Примерно месяц назад Сьюзен позвонили по телефону. Это было от женщины с иностранным акцентом — возможно, французским. Она поговорила со Сьюзан о своем нижнем белье, о том, какие марки она покупала и сколько оно стоило.”
“Нет тяжелого дыхания?” Я спросил.
“Совсем ничего подобного. Она сказала вещи, которые очень расстроили Сьюзен. В основном о деньгах, которые Сьюзан тратит на одежду и прочее. Полагаю, это довольно много. Сьюзан любит красивые вещи, а хорошие вещи стоят денег ”.
Его серебряная ложка сияла; некоторые приятные вещи не стоят денег, а некоторые вещи, которые стоят денег, не являются приятными.
“Мне это не кажется особенно зловещим”, - сказал я. “Это могло бы быть почти забавно. Почему твоя сестра была так расстроена?” Я мог догадываться, что будет дальше, но я хотел услышать, как он это сформулировал.
“У Сьюзен сильное общественное сознание. Она участвует в общественной помощи за рубежом, "Международной амнистии", "Свободе от голода". Она очень занята и предана этим делам ”.
Я мог бы просто поспорить, что так оно и было. Пот от всей этой преданности делу, вероятно, стекал по ее крепдешиновым трусикам так быстро, что ей приходилось менять их три раза в день. У меня были проблемы с тем, чтобы заинтересоваться проблемами Сьюзан Гаттеридж, и я начал подозревать, что это расследование выявит во мне не все лучшее.
“Было больше одного телефонного звонка? И вы упомянули письма?”
“Да, звонки поступали в любое время дня и ночи. Голос — так называет это Сьюзен — продолжает и продолжает рассказывать о ее личной жизни, рассказывает ей, какая она бесполезная и паразитирующая, насколько бессмысленна ее жизнь. Это... она... ссылается на нашего отца и говорит Сьюзен сделать то же самое, говорит ей, что она проклята и ее самоубийство предопределено. ”
Я почувствовал больший интерес и снова спросил о письмах.
“Я могу показать вам только одну”, - сказал он. “Сьюзен разорвала еще пять или шесть, она не уверена, сколько”. Он встал, шесть футов костлявой, умирающей элегантности и достал из заднего кармана сложенный лист бумаги. Он передал его мне и потянулся за своим пневматическим пистолетом.
“Пожалуйста, не делай этого”, - сказал я.
Он насмехался надо мной. “Вы упомянули свой гонорар и свои условия по телефону. Ты ничего не сказал о своих чувствах.” Он сдвинул рычажок пистолета назад и проверил магазин со свинцовыми шариками толщиной с карандаш. “Выпейте еще, мистер Харди, и обратите свое внимание на то, за что вам заплатят”. Он нажал на рычаг до упора. “Или отвали!”
Я пожал плечами. Большие люди насиловали маленьких девочек, фанатики пытали друг друга, и люди сходили с ума в камерах по всему миру. Протест здесь и сейчас казался напрасным и бесполезным занятием.
“Я возьму выпивку”, - сказал я.
“Я думал, ты мог бы”. Он двинулся вдоль палубы туда, где она делала прямой изгиб к тому, что, как я предположил, было южным балконом. Его рука резко поднялась, и он нажал на спусковой крючок шесть раз. В пятидесяти ярдах от нас дробинки застучали, как градины по металлу и стеклу.
“Выпивка уже в пути”. Он взвесил пистолет в руке.
“Это самое веселое, что у меня есть”, - сказал он. Он помахал этой штукой передо мной, как дирижерской палочкой, давая мне знак продолжать. “Продолжайте в том же духе!”
Я преуспел. Бумага могла быть скатана вручную или выбита паровыми молотками, насколько я знал. Оно было немного меньше по размеру, чем кварто, и слова на нем были написаны красными шариковыми чернилами, заглавными буквами, как обычно делают подобные вещи:
СЬЮЗАН ГАТТЕРИДЖ, ТЫ ЗАСЛУЖИВАЕШЬ СМЕРТИ
Гаттеридж не стрелял из своего пистолета, пока я изучал записку. Он вернулся туда, где я сидел. Он был напряжен, туго натянут.
“Что ты думаешь?”
“Я не знаю. Жаль, что она не сохранила другие записи. Кто-нибудь из них упоминал деньги?”
Он снова положил пистолет на палубу и тяжело опустился в парусиновое кресло. Он собирался заговорить, когда гребец вышел на палубу, неся поднос с напитками на борту. Гаттеридж кивнул ему - первый дружеский жест, который я у него увидел. Он взял один из стаканов и отпил из него. “В самый раз, Джайлс”, - сказал он. Джайлс выглядел довольным, как подобает воспитанному человеку, и протянул поднос мне. Я взял стакан и поставил его рядом с собой. Я думал, что с Джайлсом все в порядке, но Гаттеридж, похоже, считал его чем-то большим, чем это. Он подобрал нити.
“Деньги, нет, я так не думаю. Сьюзен не сказала, и я думаю, она бы сказала. Я думаю, что другие ноты были в том же духе, что и эта, становясь более жестокими ”.
“В каком смысле более дикая?”
Он развел руками и сделал глубокий, усталый вдох. “Я не видел их всех. Один, которого я видел, сказал, что Сьюзен была больна. Другой сказал, что она прогнила. Вот что я имел в виду: болезнь, разложение, смерть ”.
“Я понимаю, да. Я все еще думаю, что это может быть каким-то образом связано со смертью твоего отца. Но, я полагаю, ты тоже думал об этом?”
“Нет, я этого не делал, но у вас, я полагаю, был опыт в подобных вещах, и я могу понять, почему эта мысль напрашивается сама собой. Хотя я не думаю, что это вероятно ”.
Это было лучше. Он начал предоставлять мне некоторую область знаний, и казалось, что я мог бы заручиться достаточным сотрудничеством с ним, чтобы позволить мне выполнить эту работу. Сестра на тот момент была неизвестной величиной, и мое предвзятое суждение о ней на основе того немногого, что мне рассказали, могло быть неточным.
“Как вы думаете, что тогда вероятно?” Я спросил.
“Чудак, я полагаю, тот, кто получает удовольствие от травли богатых”.
“Может быть. Есть какой-нибудь политический аспект?”
“Я бы так не думал, мы совсем не настроены политически, Сьюзен и я”.
Конечно, нет, с их деньгами вам не обязательно быть. Вы выигрываете с орлом и вы выигрываете с решкой, так или иначе. Но было бы достаточно легко проверить, оскорбили ли действия Сьюзен какую-то часть сумасшедшей периферии.
“Я должен узнать больше о твоей сестре, очевидно, - сказал я, - мне придется поговорить с ней. Где она сейчас?”
“Она в клинике в Лонгвиле. Полагаю, я мог бы устроить тебе встречу с ней, если ты считаешь это необходимым.”