В слишком тихом городке Оуквуд только счастливчики умирают от скуки ... А новый домовладелец Зак Уокер не чувствует себя счастливым. Тот, кто сказал, что окраины скучные, дважды подумает, прочитав веселую дебютную мистерию Линвуда Барклая, в которой папа на собственном горьком опыте узнает, что он не всегда знает лучше всех.
Зак не стал бы винить вас за то, что вы считаете его помешанным на безопасности. Это правда, он организовал заговор с целью обменять захватывающий городской образ жизни своей семьи на безмятежность в пригороде. Правда, даже после этого стратегического шага у Зака все еще возникают проблемы с членами семьи, которые забывают ключи в парадной двери, оставляют свои машины незапертыми или оставляют рюкзаки наверху лестницы, где можно разбиться, споткнувшись о них. Просто спросите его жену Сару или его детей-подростков Пола и Энджи, которые терпят свою долю нотаций.
Зак знает, что ему нужно расслабиться и на этот раз принять лучшее, но мы знаем, что происходит с теми, кто принимает это на себя.
Когда Зак понимает, что их двуличный застройщик послал мелкого воришку починить протекающий душ, он начинает изо всех сил пытаться игнорировать тот факт, что Оуквуд - это не рай без преступности, на который он надеялся. Но его недолгому состоянию отрицания приходит внезапный конец, когда во время прогулки у ручья он натыкается на мертвое тело. Что еще более шокирует, Зак на самом деле знает, кто жертва — и кто мог желать его смерти.
С убийцей, разгуливающим по их району, и сверхактивным воображением Зака, он уверен, что хуже уже быть не может. Но затем убивают еще одного местного жителя — и параноидальные наклонности Зака делают его замешанным в преступлении. Пока его жена пытается вспомнить, почему она вообще вышла за него замуж, а его дети раздумывают, не пора ли отдать его в клинику, Зак решает, что он может сделать только одно. Чтобы защитить свою семью - и избежать ареста за преступление, которого он не совершал, — ему придется переступить через свои инстинкты безопасности, воспользоваться своей манией мужественности и самому выследить убийцу.
Плохой ход
Автор:
Линвуд Барклай
Книга первая из серии о Заке Уокере
Для моей жены Ниты и детей, Спенсер и Пейдж
1
В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ я ЗАВИДОВАЛ СВОЕМУ ДРУГУ Джеффу Конклину, который в возрасте одиннадцати лет нашел мертвого парня.
Мы учились в 6 классе, в классе мистера Финдли, и большую часть времени мы с Джеффом шли домой вместе, но в этот конкретный день мама забрала меня из школы не только потому, что шел сильный дождь, но и потому, что у меня был записан осмотр у доктора Мерфи, нашего семейного стоматолога. У Джеффа не было такой мамы, которая заботилась бы о том, чтобы забрать его из школы, когда шел дождь, поэтому он направился домой без зонтика, без плаща, топая по всем лужам в своих кроссовках.
В какой-то момент небеса разверзлись и полил такой сильный дождь, что улицы затопило. Я помню, когда мы заезжали на парковку к дантисту, за лобовым стеклом ничего не было видно, даже когда дворники работали на полную мощность, мотаясь взад-вперед на нашем Dodge Polara 1965 года выпуска. Это было так, как будто мы были не в машине, а в Деве Тумана, прямо под Ниагарским водопадом.
Тем временем дождь немного утих, и Джефф, теперь такой мокрый, как будто он сделал десять кругов в общественном бассейне, завернул за угол на Гилмор-стрит. Впереди у обочины был припаркован синий "Форд Гэлакси", а рядом с ним на тротуаре, на животе, лежал мужчина.
Сначала Джефф подумал, что это ребенок, но дети не носят красивых плащей, модных брюк или модной обуви. Это был очень маленький человечек. Джефф медленно приблизился, затем остановился. Короткие ноги мужчины были вытянуты на улицу, туфли неловко сдвинуты, и с того места, где стоял Джефф, казалось, что его голова отрублена у бордюра, что действительно напугало Джеффа.
Он сделал еще несколько шагов, мир поглотил шум дождя, и крикнул: “Мистер?”
Маленький человечек ничего не сказал и не двинулся с места.
“Мистер? Ты в порядке?”
Теперь Джефф стоял прямо над ним, и он мог видеть, что грудь мужчины располагалась над ливневым стоком, где вода обтекала его и исчезала. Его правая рука и голова были зажаты в водостоке. Теперь Джефф мог понять, почему казалось, что голова мужчины была отрублена.
“Мистер?” он крикнул в последний раз. Джефф признался мне, что тогда намочил штаны, но это было нормально, потому что он уже промок, и никто не смог бы заметить разницу. Он побежал к ближайшему дому, постучал в дверь и сказал пожилому мужчине, который ответил, что в ливневой канализации находится голова мертвеца. Старик посмотрел на погоду и решил вызвать полицию, а не проводить собственное расследование.
Насколько могла судить полиция, произошло именно это.: Мужчина — его звали Арчи Роже, и он был бухгалтером — ушел с работы пораньше и планировал выполнить несколько поручений по дороге домой. По приближающимся облакам он понял, что небольшой дождь вот-вот превратится в ливень, поэтому притормозил у обочины, чтобы достать свой плащ из багажника. (Его жена сказала полиции, что он никогда никуда не выезжал без плаща в багажнике или подушки на переднем сиденье, которая помогала бы ему видеть поверх руля.) Он открыл багажник ключами от замка зажигания — это было в те дни, когда еще не было дистанционного открывания багажника, — надел пальто и захлопнул багажник. Затем, так или иначе, он потерял из рук ключи от машины, которые проскользнули между железными прутьями решетки ливневой канализации. Это был такой автомобиль, который прижимался к бордюру, где было более широкое вертикальное отверстие, достаточно широкое, чтобы просунуть туда руку, по крайней мере.
Роже опустился на четвереньки, должно быть, увидел свои ключи и сунул руку внутрь. Но его рука, как и все остальное тело, была на несколько дюймов короче, поэтому, чтобы увеличить длину, он втянул голову, которая была, как и все остальное тело, крошечной.
И его голова застряла.
А потом начался ливень.
Точно так же, как дворники на маминой машине не могли опередить дождь, ливневые стоки не могли достаточно быстро очистить улицы. Они сдали назад, и легкие Арчи Роже наполнились дождевой водой.
Обстоятельства смерти этого человека были настолько странными, что история попала в газеты и даже попала в эфир. У Джеффа брали интервью не только местные репортеры, но и газеты из таких далеких мест, как Спокан и Майами. Он был знаменитостью, по крайней мере, в государственной школе Уэнделл Хиллс. И если бы не мой визит к стоматологу, я могла бы быть там и разделить с ним всеобщее внимание. Это было мое знакомство с жестокостью судьбы.
Я хандрил по дому почти неделю. Почему мне так и не удалось найти мертвеца? Почему Джеффу достались все льготы? Все хотели быть его друзьями, и я пытался греться в лучах его славы. Я рассказывал своим друзьям из Скаутов, группе парней, отличающихся от моих школьных друзей: “Вы знаете эту историю о парне, который утонул с головой в ливневой канализации? Что ж, его нашел мой лучший друг, и я бы была с ним, но мне нужно было к дантисту. Кстати, кариеса нет. Отличный осмотр. Я мог бы пропустить встречу, и это не имело бы значения. Иронии было достаточно, чтобы у одиннадцатилетнего ребенка закружилась голова.
Мой отец чувствовал, что нужно усвоить по крайней мере один урок. “Когда ты вырастешь, Зак, не забудь присоединиться к тройному А. Это как страховка. Если бы этот человек принадлежал к автоклубу, кто-нибудь другой пришел бы и забрал для него ключи, и он был бы сегодня жив. Не забывай.” Возможно, это произошло тогда, когда я начал развивать в себе пожизненную одержимость безопасностью, но подробнее об этом позже.
Причина, по которой вся эта история с Джеффом имела такое большое значение, конечно, в том, что обнаружение мертвого тела - это не то, что случается с тобой каждый день. Кроме Джеффа, я не могу вспомнить ни одного друга или знакомого, который когда-либо натыкался на труп. Не то чтобы я спрашивал их всех. Вряд ли в этом есть необходимость. Если кто-то из ваших друзей обнаружит тело, велика вероятность, что в следующий раз, когда вы их увидите, он упомянет об этом. Сразу же. Это отличное начало разговора. Например: “Боже мой, ты не поверишь, что произошло в пятницу. Я срезал путь, вон в том переулке за гастрономом? И вот эти ноги торчат из-за мусорного бака.”
Есть некоторые обстоятельства обнаружения тела, которые я не учитываю. Например, если вы пойдете проведать свою девяностодевятилетнюю тетю Хильду, которая живет одна и уже три дня не отвечает на телефонные звонки, и обнаружите ее неподвижно сидящей в своем любимом кресле, телевизор включен, пульт на полу у ее ног, голодная кошка карабкается по занавескам. Такое случается. Это естественно.
И есть определенные направления работы, где обнаружение мертвого тела не имеет большого значения. На ум приходят полицейские. Часто они ищут тело до того, как действительно найдут его, так что вы теряете элемент неожиданности. Найти тело, когда ты уже ищешь мертвое тело, не совсем то же самое, что просто прогуляться. “Наконец-то, вот оно. Теперь мы можем перекусить”.
Я маловероятный кандидат на то, чтобы найти тело. Во-первых, я, в отличие от полицейского детектива, не занимаюсь той работой, где поиск жертвы нечестной игры является обычным делом, если только вы не знаете о писателях-фантастах чего-то такого, чего не знаю я. А во-вторых, когда я нашел тело, я жил не в каком-нибудь большом городе, где, если верить тому, что показывают по телевизору, люди натыкаются на мертвецов примерно так же часто, как выходят за рогаликами.
Я нашел свое тело в пригороде, где, хотя у меня нет фактической статистики, подтверждающей это, люди с большей вероятностью умрут от скуки, чем столкнутся с кем-то неприятным. Я наткнулся на труп в самом спокойном и красивом месте, какое только можно надеяться найти.
Точнее, Уиллоу-Крик. Куда меня часто приводят мои странствия. Слушая, как мелкая вода каскадом набегает на небольшие камни, можно прояснить разум и помочь решить сюжетные задачи. Но когда вы заняты мыслями о межпланетных исследованиях и о том, может ли Бог распространиться достаточно широко, чтобы наблюдать за мирами, отличными от нашего, ничто так не вернет вас к реальности, как появление парня с проломленным черепом.
Он лежал лицом вниз, в ручье. И, в отличие от типичного статиста из "Закона и порядка", который натыкается на незнакомца, у которого было свидание с дестини, я действительно знал, кто этот человек и кто на самом деле может желать его смерти.
Пара вещей. Несмотря на то, как я завидовал Джеффу в детстве, я был бы счастлив прожить жизнь, ни разу не найдя мертвеца. Потому что это открытие не принесло Джеффу той известности, которую он получил, но несло с собой бремя взрослой ответственности.
И вот еще что. Если бы это тело было первым и последним, на что я наткнулся, что ж, эта история была бы намного короче. Рассказывать было бы особо нечего.
Но все обернулось совсем не так.
2
ВЫ НЕ ЗАЙДЕТЕ СЛИШКОМ ДАЛЕКО В этом деле, прежде чем начнете думать, что я, если не придавать этому слишком большого значения, мудак. По меньшей мере, придурок. Я не считаю себя мудаком, но я также готов признать, что ваш типичный мудак не благословлен в плане самосознания. Сколько придурков знают, что они придурки? Думаю, я хочу сказать, что если я знаю, что в определенных случаях вел себя как придурок, то я ни за что не смог бы им быть на самом деле. Но я пойму, если вы останетесь при своем мнении. К тому времени, когда вы услышите эту историю, вы, возможно, скажете: “Чувак, этот Зак Уокер - настоящий мажор”.
Допустим, мои мотивы не всегда были полностью поняты или оценены по достоинству, хотя это звучит немного как для тупоголовых политиков, которые проигрывают, потому что им не удается “донести свое послание”. Справедливо будет сказать, что мои методы обучения, попытки научить своих близких вести себя более ответственно, могли бы быть продуманы лучше. Но в целом, я неплохой парень. Я всегда любил свою семью, и все, чего я когда-либо хотел, было лучшим для них. Хорошей жизни, счастья и, прежде всего, безопасности. Просто мои усилия убедиться, что они живут, помня о существующих рисках, иногда выходили за рамки дозволенного или даже приводили к обратным результатам. Поэтому я не буду винить вас за то, что у вас сложилось впечатление, что я вел себя как всезнайка, придурок — мудак, если хотите, — который, вместо того чтобы ходить вокруг да около и указывать всем остальным, как им жить, мог бы с пользой заняться своими делами.
История моего брака изобилует примерами того, какой я просвещенный мудак, но на самом деле соответствующие примеры начинаются с того дня, когда я возвращался в наш новый дом с угла Чансери-Парк и Лайлак-Лейн, где я только что опустил в почтовый ящик чек на оплату нашего последнего взноса по налогу на недвижимость.
Женщина в домашнем халате поливала подъездную дорожку. Она делала это почти ежедневно, иногда более одного раза в течение суток, обычно одетая в домашний халат в цветочек. Она отсоединяла шланг от колеса рядом с гаражом, хваталась за форсунку и сжимала, сбрасывая скошенную траву и другие микроскопические частицы мусора вниз по асфальтовому склону в сторону улицы. Они с мужем много возились со своим двором, пропалывали, приводили в порядок линию, где газон встречается с тротуаром. “Ты будешь краем” было одной из их заповедей, но иметь идеально чистую подъездную дорожку было высшей добродетелью. Без масляных пятен и, как правило, от автомобилей, это было бы отличное место для проведения операции в солнечный день. Я помахал ей рукой, проходя мимо, и крикнул: “Отлично выглядишь!” - перекрикивая шум брызг.
Наш дом находится на углу Чансери и Гринуэй-лейн, фасадом выходит на Гринуэй, и, приближаясь к нашей подъездной дорожке, я увидел что-то блестящее у входной двери. Присмотревшись повнимательнее, я увидел висящую там связку ключей.
Toyota Camry моей жены Сары была припаркована рядом с моим старым Civic, пока меня не было. Она, очевидно, вернулась домой с работы, и, должно быть, ее руки были заняты портфелем или продуктами, потому что ключи все еще торчали из замка входной двери. Ключ от дома был полностью вставлен, и на кольце болтались ключи от ее машины (настоящий ключ плюс большая пластиковая дистанционная штуковина с кнопками для дверей и багажника и красной полоской, которая включала сигнализацию, если нажать на нее достаточно сильно), мой гражданский ключ и тот, которым открывался ее шкафчик в тренажерном зале the newspaper.
Это был не первый раз, когда она оставляла ключи в двери. Однажды утром, примерно шесть недель назад, когда я спустился за газетой, которая не только сообщает нам новости, но и выплачивает зарплату Саре, я обнаружил, что ее ключи висят в замке. Накануне вечером она вернулась домой с работы около восьми, а это означало, что ключи болтались там более десяти часов. Кто-то мог не только иметь доступ в дом, но и угнать обе машины с подъездной дорожки. Я зашел на кухню с "Метрополитен" и бросил его вместе с ключами на стол перед Сарой. Она осознала свою ошибку, и я добился от нее неохотного признания.
Проблема была в том, что даже это было не в первый раз. За пару месяцев до этого наш сын Пол, которому пятнадцать, нашел ее ключи в двери, примерно через пять минут после того, как она вернулась домой. Но в тот раз она заявила, что знала, и что она вошла в дверь, неся вещи из химчистки, и направлялась обратно за ними, когда вошел Пол. Никто на это не купился, но оставался элемент обоснованного сомнения. Мы не собирались добиваться обвинительного приговора.
Возможно, именно это и произошло на этот раз. Все еще оставалась вероятность, что в любой момент она появится снова, чтобы забрать свои ключи, поэтому я решил дать ей шанс. Я прислонился к заднему крылу ее "Камри", ожидая, и оглядел нашу улицу.
Здесь мало что загораживает вам обзор. В городе Оуквуд посадили клены на бульварах, между тротуаром и обочиной, чтобы дать каждому домовладельцу по дереву — два, если у вас угловой участок, как у нас, — но они посадили их всего год назад. Вы могли бы обхватить туловище рукой, соприкасая большой и указательный пальцы. Когда-нибудь, спустя много времени после того, как мы с Сарой — и, вероятно, наши дети тоже — покинем планету, они, возможно, будут отбрасывать много тени, но пока это те деревья, которые не создают много работы для соседской молодежи, ищущей заработка. И на улице припарковано мало машин, за исключением тех, что напротив дома Трикси, двумя домами дальше. Она ведет бухгалтерский бизнес из дома, и к ней захаживают клиенты. Во многих домах есть двойные или даже тройные гаражи, и никто не сдает их подвал в аренду.
Пока я ждал, не вспомнит ли Сара забрать ключи, Эрл, парень, который живет напротив дома Трикси, выехал из-за угла на своем пикапе. Он въехал задним ходом на подъездную дорожку, вышел, открыл гараж и начал выгружать мешки с почвой из багажника пикапа. Когда он заметил меня, прислонившуюся к Камри, я помахала ему рукой, и он кивнул в ответ, но не так уж приглашающе. Я намеревался подойти и подышать свежим воздухом, но теперь сдержался. Затем Эрл оглянулся через плечо, я полагаю, чтобы проверить, наблюдаю ли я за ним по-прежнему. Когда он увидел, что я здесь, я внезапно почувствовала себя неловко. Поэтому я сказала: “Привет”.
Он снова кивнул, вроде как пожал плечами, и когда он не отвернулся, я перешла улицу.
“Привет, Зак”, - сказал он. Эрл был не силен в разговорах. Тебе пришлось вытягивать это из него. Его голова, которую он побрил, блестела от пота, а футболка была влажной. В его губах торчал кончик сигареты. Эрл никогда не отказывался от сигареты.
Я пожал плечами. “Привет. Как дела?”
Он пренебрежительно махнул рукой. “Занимаюсь делом”.
На мгновение мы оба замолчали. Я нарушил тишину поразительно блестящим вопросом.
“Опять вернулся из садового центра?”
Эрл улыбнулся. “О да. Не проходит и дня, чтобы я не был там”. Он сделал паузу. “Итак, как продвигается написание?”
“Неплохой день”. Думаю, Эрлу было трудно понять, как я могу зарабатывать на жизнь, сидя весь день дома и не пачкая рук. Я сказал: “Дошел до угла, заплатил налоги на недвижимость”.
Эрл посмотрел в сторону почтового ящика. - Как дом? - спросил я.
Я покачала головой. “Я использовала три тюбика с конопаткой для окна нашей спальни. Я даже не потрудилась убрать лестницу. Каждый раз, когда идет дождь, воды попадает немного больше”.
“Ты жалуешься?”
“Я позвонил разработчику. Они говорят, что собираются приехать, ничего не происходит. Я собираюсь заскочить в офис; возможно, личное появление изменит ситуацию. Ты слышал это в новостях?”
“Что?”
“Парень заходит в магазин, стреляет владельцу прямо в голову, прямо на глазах у его жены”.
“Господи. Здесь?” Он швырнул окурок на подъездную дорожку, протянул руку через переднее окно своего грузовика, чтобы схватить пакет с приборной панели.
“Нет. В центре. Сара позвонила с работы, она отправила репортера и фотографа освещать это, рассказывала мне об этом, а потом я услышал это по радио ”.
“Господи”, - снова сказал Эрл. “Я бы никогда не стал жить в центре”. Он сунул в рот новую сигарету, прикурил, глубоко затянулся, затем выпустил дым через нос. История Эрла, как он мне объяснил, заключалась в том, что он жил на Восточном побережье, а некоторое время - на западе. Он был разведен, у него не было детей, и он казался маловероятным кандидатом для соседства, копошась в большом новом доме в полном одиночестве. Но он сказал мне, что ему нужно где-то пустить корни, и новое подразделение, где многие люди могли бы использовать его таланты ландшафтного дизайнера, казалось таким же хорошим местом для заработка, как и любое другое. Пол несколько раз обращался к нему за советом, хотя “приставал”, пожалуй, было бы более подходящим словом. поначалу Эрл неохотно впускал моего сына в свой мир, но в конце концов, возможно, просто чтобы отвязаться от Пола, он согласился дать ему несколько советов, и пару раз по выходным я замечал Эрла и Пола без рубашек, потеющих под безоблачным небом в дальнем углу нашего двора, копающих ямы и сажающих маленькие кусты.
“Ну, мы шли этим путем”, - сказал я. “Живем в центре города. Это было тревожно, особенно с детьми, понимаешь? Подростки? В городе они могут так много всего пережить”.
“Не то чтобы они не могли нарваться на неприятности здесь”, - сказал Эрл. “Вы же знаете детей, они найдут неприятности, где бы они ни были. Кто этот клоун?”
Эрл смотрел на противоположную сторону улицы, через пару домов от дома Трикси. Это был парень, ходивший от двери к двери. Высокий и худой, с короткими седыми волосами, лет пятидесяти, по моим прикидкам, вооруженный планшетом. Он был слишком небрежно одет, в джинсах, походных ботинках и клетчатой рубашке, чтобы быть кем-то официальным.
“Уму непостижимо”, - сказал я. Он подвел к двери женщину, которая слушала, высунув голову наружу и придерживая дверь открытой на фут, пока он рассказывал какую-то чушь.
“Держу пари, что отремонтируют подъездную дорожку”, - сказал Эрл. “Через день какой-нибудь мудак хочет отремонтировать мою подъездную дорожку”.
Женщина отрицательно покачала головой, и мужчина воспринял это спокойно, вежливо кивнув. Он направлялся к следующему дому, когда увидел меня и Эрла. “Привет”, - сказал он, помахав рукой.
“Или протоки”, - сказал мне Эрл. “Может быть, он хочет прочистить твои протоки”.
“У меня нет уток”, - сказал я. “У меня даже цыплят нет”.
“У вас, ребята, есть минутка?” спросил мужчина, стоявший всего в паре ярдов от нас. Мы, конечно, пожали плечами.
“Меня зовут Сэмюэл Спендер”, - сказал он. “Я из Общества охраны Уиллоу-Крик”.
“Угу”, - сказал я. Я не назвал своего имени. Эрл тоже не назвал своего.
“Я пытаюсь собрать имена для петиции”, - сказал Спендер. “Чтобы защитить ручей”.
“От чего?” Я спросил.
“Из отдела разработки. Уиллоу-Крик - экологически чувствительный район и одна из последних нетронутых территорий в Оуквуде, но есть планы построить сотни домов прямо на берегу ручья, что будет угрожать множеству видов, включая миссиссогскую саламандру.”
“Кто?” Это было первое слово от Эрла.
“Вот фотография”, - сказал Спендер, доставая снимок из-под зажима в своем планшете. Мы смотрели на четвероногое бледно-зеленое существо с огромными глазами, лежащее в руке человека.
“Похоже на ящерицу”, - сказал Эрл.
“Это саламандра”, - сказал Спендер. “Очень редкая. И ей угрожают жадные разработчики, которые ценят прибыль выше окружающей среды”. Он протянул нам планшет, в котором был разлинованный лист с примерно двадцатью подписями. Под ним были другие страницы, но были ли они пустыми или заполненными именами, я не мог сказать.
Я ненавижу подписывать петиции, даже за то, во что я верю. Но когда возникает проблема, в которой я не чувствую себя полностью информированным, у меня есть стандартная уловка. Я сказал Спендеру: “У вас есть какая-нибудь литература, которую вы могли бы оставить мне, чтобы я мог почитать об этом?”
“Да”, - сказал Эрл. “Взаимно”.
Что-то умерло в глазах Спендера. Он понял, что потерял нас. “Просто прочитайте The Suburban. Они довольно внимательно следили за историей. Газетам из крупных городов, таким как The Metropolitan, насрать, потому что они принадлежат тем же корпорациям, которые вложили деньги в эти разработки ”.
Мне показалось, что сейчас неподходящее время упоминать, где работает моя жена. Спендер поблагодарил нас за уделенное время и повернулся к тротуару, чтобы возобновить стук в дверь. “В тот дом?” Сказал я, указывая. “Это мое, так что можешь пропустить”.
“Саламандры”, - тихо сказал мне Эрл. “Думаешь, ты сможешь приготовить их на гриле?”
“Они, вероятно, проскользнули бы сквозь решетки”, - сказал я.
Мы поболтали еще немного. Я сказал Эрлу, хотя он и не спрашивал, что Пол намерен продолжить свой интерес к ландшафтному дизайну, возможно, когда-нибудь поступит в колледж на специальность ландшафтного дизайна. Для меня это было неожиданным развитием событий. Большинство детей его возраста хотели создавать видеоигры.
“Он хорош”, - предположил Эрл. “Он не против запачкать руки в грязи”.
“Это не мое. Сценаристы, вы даете нам в руки лопату, а мы начинаем ныть о волдырях через пять минут ”.
Все выглядело так, будто Сара не собиралась подходить к нашей входной двери и забирать свои ключи. Я почувствовал, что дал ей достаточно времени, чтобы искупить свою вину, сказал Эрлу, что мне нужно идти, и направился обратно к нашему дому. По пути домой я вынул из замка связку ключей Сары и сунул их в передний карман джинсов. Я услышал, как она возится на кухне, и позвал: “Эй!”
“Вернись сюда”, - сказала она. Это была кухня хорошего размера, с эркером, выходящим на задний двор, большим количеством места на столешнице и темным пятном на потолке над двойной раковиной, куда в течение нескольких месяцев стекала вода из нашей душевой кабины, выложенной неправильным кафелем. Я старался не смотреть на него слишком часто; это сводило меня с ума. Мне пришлось пойти в офис продаж жилья и поднять шум.
Моя предыдущая теория о том, что Сара вошла через парадную дверь, нагруженная продуктами, оказалась верной. Пустые пакеты валялись на кухонном столе. Немного моркови и молока еще предстояло убрать в холодильник.
Я повернулась к холодильнику, который, насколько я помнила, был белым, но был увешан таким количеством магнитов, купонов на пиццу и снимков, что в этом было трудно быть уверенной. Большую часть двери занимал календарь, который расписывал нашу жизнь по месяцам за раз. Именно здесь мы записывали визиты к стоматологу, смены Сары, обеды с моим редактором, ужины с друзьями, все стираемым маркером. Перед тем, как открыть дверь, чтобы убрать морковь и молоко, я заметила, что чуть больше чем через неделю мы должны были пойти на собеседование с учителем естествознания Пола. А через пару дней после этого день рождения Сары был отмечен звездочками и восклицательными знаками, нарисованными ею самой.
“Привет”, - сказала она.
“Я слышал об этой штуке, о стрельбе, по радио”, - сказал я.
Сара пожала плечами. “Они собираются взять одну историю для обложки, сделать цветную статью для фасада метро”.
“Угу”. Я сунул руку в карман, пробегая пальцами по ключам. “У тебя в машине осталось что-нибудь, что нужно внести?”
“Нет, все, с меня хватит. Я ходила по магазинам, ты можешь готовить. С меня хватит”. Она проработала почти две смены в отделе новостей.
“Что я делаю?”
“Есть курица, у меня есть бургеры, салат, что угодно. Я устал”.
На этой конкретной неделе у Сары была смена, когда она должна была быть в офисе к шести, что означало, что она вставала в половине пятого утра.
“Ты принесла свой портфель?” Я подумал, что упоминание предметов, которые она обычно носит с собой в дом, может помочь ей вспомнить о ключах.
“Я поняла”, - сказала она, садясь на один из кухонных стульев и снимая туфли.
“Хочешь пива?” Я спросил.
“Если к нему прилагается массаж ног”, - сказала Сара. Я достала одну из холодильника, открутила крышку и протянула ей.
“Последует массаж”, - сказал я. “Мне нужно кое-что сделать. Вернусь через минуту”.
Сара не потрудилась спросить, что именно, и вместо этого сделала глоток пива. Я выскользнул через парадную дверь, воспользовался ее ключами, чтобы отпереть ее "Камри", и выехал с подъездной дорожки. Мне не нужно было идти очень далеко. Просто до конца Канцлерской, затем направо на Сиреневую, прямо от почтового ящика. Достаточно далеко за углом, чтобы машину не было видно с нашего места, даже если вы подойдете и встанете в конце подъездной дорожки. Я подогнал машину поближе к бордюру, убедился, что все окна закрыты, запер ее и побежал обратно к дому, по пути миновав Спендера, Защитника Саламандры. Сара все еще сидела за кухонным столом, когда я вошел.
“Куда ты делся?”
“Сегодня я купил бумагу для принтера и оставил ее в машине”, - соврал я. “А потом я увидел Эрла и поговорил с ним”.
Сара кивнула. Она не знала соседей так хорошо, как я, и ей никогда не нравился Эрл.
Ее мысли все еще были в офисе. “Итак, этот парень, клерк, его жена была прямо там, когда он получил это”.
“История с магазином разнообразной еды. Да, ужасно”.