Dнесмотря на “признание” Майкла Стрейта ФБР в 1963 году о том, что его тайная деятельность в КГБ прекратилась в 1942 году, имеется много материалов, подтверждающих обратное, и файлы ФБР (основанные главным образом на его допросе агентством), файлы MI5 и ЦРУ и показания других лиц, а также его собственные действия, рассказывают другую историю. Собственная апология Стрейта демонстрирует его тридцатилетние усилия скрыть сначала свою тайную вербовку КГБ, а затем продолжающуюся секретную деятельность. Это также объясняет некоторые силы, которые руководили этим интеллектуально одаренным, отчаянно амбициозным американцем.
Друзья, враги и близкие члены семьи и их дневники предоставили гораздо более откровенные подробности о том, как другие видели эту важную фигуру в своей жизни. Дополнительная информация и наблюдения получены из интервью с людьми, которые знали Стрейта, когда они работали в КГБ, ЦРУ, ФБР, МИ-6 и МИ-5. Они подтвердили его деятельность и его характер. Многие другие источники были полезны, включая АНБ (Venona), ФБР, ЦРУ, Государственный департамент Соединенных Штатов и файлы британской разведки. Стенограммы из Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности, США Сенатские и другие слушания были более чем полезными, как и архивные материалы Дартингтон-холла.
Недавний выпуск связанных со Стрейтом файлов КГБ, обычно представляемых в виде резюме, был тщательно организован, чтобы соответствовать тому, что уже было известно о работе Стрейта в качестве агента КГБ. Но последний из шпионов холодной войны показывает, как Майкл Стрейт присутствовал на многих важных событиях и местах в центре холодной войны. В каждом случае и в каждом месте он выполнял задание КГБ. Это отличает Последнего из шпионов холодной войны от множества книг, которые были опубликованы по обе стороны Атлантики после краха коммунизма. Многие писатели-шпионажи устремились за московским золотом и сотрудничали с агентами КГБ для создания произведений, которые зависели от поставок российской разведки. Эти авторы создали миллионы слов, но почти ничего запоминающегося или разоблачающего. КГБ и его преемник всегда контролировали то, что выходило из их архивов. Не было обнародовано никакой важной информации, о которой западная разведка уже не знала. Масса дезинформации, сгенерированная, была гигантской аферой КГБ . Последний из шпионов холодной войны не был написан в сотрудничестве с бывшим оперативником КГБ. Хотя книга ссылается на архивные материалы КГБ, в ней они представлены в надлежащем ракурсе, поскольку отражают точку зрения российской разведки, которая продолжает обманывать Запад спустя пятнадцать лет после краха коммунизма.
Роланд Перри
Австралия 2005
ПОСЛЕДНИЙ Из
ШПИОНЫ холодной войны
Введение
МистерИчаэль Уитни Стрейт всегда отличался от остальных шпионов Кембриджского университета, завербованных русской разведкой в 1930-х годах. Во-первых, он был единственным американцем среди группы, которая в остальном могла похвастаться британским происхождением. Во-вторых, он был самым богатым. И в-третьих, он был самым амбициозным. Он хотел преуспеть в чем-то ином , чем быть вором и мальчиком на побегушках у Иосифа Сталина. Большинство других на ринге были полностью посвящены шпионской работе. Недостаточно сказать, что остальные были мотивированы идеологией. Как только сталинская разновидность марксизма была разоблачена как мошенничество, многие разочаровались, но все еще продолжали.
Ким Филби предположил, что он всегда хотел быть только шпионом, что указывало на ум, возбужденный острыми ощущениями обмана. Его восторг испортился, когда он перебежал в Россию, где его боссы избегали его. Отказ довел его до самоубийства и усугубил алкоголизм.
Способность Гая Берджесса, вызывавшая восхищение КГБ, к образной лжи и интригам была прервана его собственным причудливым решением перебежать к Дональду Маклину в 1951 году. Берджесс ненавидел свою жизнь в России и умер в ужасных условиях в 1963 году.
Дональд Маклин, как и Ким Филби, всю свою жизнь серьезно относился к своему советскому агентству. Он продолжал свою работу в России еще долго после дезертирства. Хотя он руководствовался идеологией, судя по всему, у него была печальная жизнь в России, несмотря на то, что он никогда не сожалел о своей шпионской деятельности.
Джон Кэрнкросс, блестящий, обедневший шотландец, стал экспертом по французскому писателю Мольеру. Хотя Кэрнкросс больше гордился своей глубокой работой под прикрытием в КГБ, особенно во время битвы на Курской дуге, которая помогла изменить ход Второй мировой войны, он был рад получить признание за свои успехи в учебе. Он был разоблачен как шпион в 1951 году.
Виктор Ротшильд повсюду раскинул свои щупальца от имени британской, израильской и советской разведок и применил свои выдающиеся интеллектуальные способности в нескольких дисциплинах. Вначале его поддержка Советского Союза основывалась на чувстве самосохранения и практических реалиях довоенной Европы. Семья Ротшильдов была мишенью для Гитлера и нацистов в каждой оккупированной ими стране. После войны его мотивы были более темными. Как и его предки, которые имели значительное влияние в Европе в девятнадцатом веке, Ротшильд преуспевал в секретности, увертках и закулисных махинациях. Он был счастлив в закулисных кабинетах власти, манипулируя событиями, чтобы добиться успеха в своих гнусных проектах.
Шпионская деятельность Энтони Бланта отошла на второй план после бегства Берджесса и Маклина, хотя он все еще время от времени встречался со своим советским начальником Юрием Модиным. У него была другая, более заметная карьера в качестве королевского куратора по искусству, компетентного лектора и автора напыщенных книг по искусству. Как и Ротшильд, он процветал вне центра внимания, в скрытом мире дворца и эзотерическом мире академического искусства.
Майкл Стрейт, в отличие от всех них, считал себя в двадцать один год способным совмещать свою тайную работу на русских с очень публичной жизнью политика. Как и Ротшильд, его предки из девятнадцатого века задавали образец для его амбиций. До того, как его завербовали, Стрейт мечтал баллотироваться в парламент Соединенного Королевства. Когда он прибыл в Нью-Йорк в 1937 году, он проводил агитацию, стучась в двери к местному политику. После войны в конце 1945 года он обратился к демократам с предложением баллотироваться в Конгресс., когда эта заявка была сорвана из-за его принадлежности к коммунистам в студенческие годы в Кембридже, он стал ключевым стратегом в ранней кампании советского сторонника Генри Уоллеса на пост президента в 1948 году. После того, как он потерпел неудачу как политик, он вернулся к должности редактора семейного журнала The New Republic. С этой позиции у натурала была меньшая платформа, чем у мейнстрим-политики, но все же это была более публичная роль, чем у кого-либо еще на ринге. С середины 1950-х до конца 1960-х годов он выдавал себя за романиста и драматурга для выполнения шпионских миссий, проводимых КГБ. Роль Стрейта в качестве федерального администратора по искусству в конце 1960-х годов означала еще большую публичность и, возможно, удовлетворяла второстепенную цель — прикрытие его работы в российской разведке и пропаганде.
Майкл Стрейт, больше, чем кто-либо другой в кембриджском кругу, был предрасположен к тайной жизни, которую он выбрал в российской разведке. Влияние его богатого происхождения, его социально ориентированной матери и призыва сталинизма, которому он следовал с такой страстью, определили его карьеру и жизнь. Его убежденность в том, что сам Сталин организовал его размещение в Соединенных Штатах, а также эмоциональный шантаж, которому подвергал его Берджесс, привели двусмысленного прямиком в секретный мир. Ребекка Уэст в своей книге В "Значении измены" писал об особой привлекательности шпионского полусвета, которая, хотя и не являлась основной причиной, все же подходила для прямых:
Сладко быть не тем, кем считает тебя следующий человек, но гораздо более могущественным, знать, что он написал в письме, которое так тщательно запечатал; очаровать доверие ничего не подозревающего незнакомца; причудливо провести пальцем сквозь темноту и коснуться структуры государства, и почувствовать, как шатается неустойчивая структура, и знать, что это делаешь ты, и ни одна душа об этом не подозревает, и делать все это ради благородства.
Целью Стрейта и его коллег-шпионов из кембриджского круга было свергнуть структуру капиталистического государства и увидеть, как оно повсюду превращается в коммунизм. Мечта о революции 1930-х годов уступила место реальности Второй мировой войны, и стремление к переменам было приостановлено. Послевоенный раскол между Востоком и Западом заставил даже самых фанатичных коммунистов осознать, что демократию и капитализм будет трудно свергнуть.
Тем не менее, для некоторых ожидания остались. В марте 1950 года, когда Стрейт предстал перед печально известным Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC), он дал указание на это при обсуждении судьбы Американской коммунистической партии:
Мы считаем, что если она (Коммунистическая партия) станет явной и непосредственной угрозой, то к тому времени коммунизм восторжествует в остальном мире, прежде чем он станет угрозой в этой стране. Мы думаем, что критический фронт находится в Берлине, Юго-Восточной Азии, Индии и Риме.
Казалось, что перемены потребуют времени, и остальной мир должен был пасть, прежде чем Соединенные Штаты созрели для перемен. По мере продвижения 1950-х годов решимость Соединенных Штатов бороться с коммунизмом повсюду оставалась твердой. Ожидания Стрейта сменились просто надеждой. К концу 1950-х годов наступили реалии холодной войны, и надежда на революцию испарилась. К 1963 году Стрейт обратился в ФБР и сделал своего рода вводящее в заблуждение признание о своем прошлом. Сначала он появился, чтобы разоблачить других членов шпионской сети Кембриджа. Но он ничего не выдал. Он, Блант и другие продолжили долгосрочную кампанию дезинформации.
К концу 1960-х годов Стрейт работал в администрации Никсона, направляя средства налогоплательщиков США на искусство для инсценировки революции на сцене. Хотя это вряд ли было чем-то реальным, для такого культурного искушенного человека, как Стрейт, это давало достаточно революционного кислорода, чтобы он мог наслаждаться работой. В конце концов, он все еще выполнял полезную работу для дела и оставался агентом значительного влияния.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В ПОМЕСТЬЕ, РОДИВШЕМСЯ
1
СУДЬБА ДИКТАТОРА
Потенциально богатая судьбаМичаэля Уитни Стрейта была уготована задолго до того, как он родился 1 сентября 1916 года. Его прадед по материнской линии, Генри Б. Пейн, юрист из Огайо, в начале девятнадцатого века задал пример, сколотив состояние на железных дорогах и став сенатором штата. Он мечтал стать президентом и добивался этого высокого поста в течение двух десятилетий, прежде чем сдался в возрасте 77 лет. Эта склонность к деньгам, политической власти и амбициям перешла к следующему поколению, когда жизнерадостная дочь Пейна Флора вышла замуж за другого юриста, получившего образование в Йельском университете Уильяма Коллинза Уитни. На деньги Флоры, а в конечном итоге и на свои собственные, хладнокровный и обаятельный Уитни был выдвинут кандидатом в президенты, и он оставался ключевой силой в Демократической партии. Хотя он сам отказался от одобрения, никто не мог быть избран кандидатом от партии без его поддержки.
Уитни делил свое время между Нью-Йорком и Вашингтоном и решил, что в бизнесе больше проблем, и присоединился к классу баронов-разбойников. Это обеспечило бы ему власть на всю жизнь и последующим поколениям, намного превосходящую влияние одного человека в овальном кабинете.
С этой властью пришла неизбежная коррупция, особенно в отношениях с нью-йоркской железнодорожной компанией Metropolitan Street. Он использовал свои юридические знания, чтобы создать сложного корпоративного монстра. Это позволило ему вести себя как бизнесмен, который реагирует на надвигающееся банкротство передачей имущества своей жене. Это было сделано с размахом после того, как Уитни и его партнеры обесценили акции компании, рекапитализировав их, спекулируя ими, загоняя в угол и сбрасывая. Когда "Метрополитен" действительно рухнул в 1908 году, Уитни и партнеры уже давно выжали все досуха. Многие американские инвесторы остались ни с чем.
Уитни умер в 1904 году и поэтому пропустил поношение, обрушившееся на его партнеров. И все же, судя по его собственной силе и влиянию, если бы он был жив, его бы вряд ли тронули. Были благочестивые слушания, на которых партнеры Уитни бормотали признания о “значительном манипулировании акциями”. Не было никаких преследований или обвинительных приговоров. Были угрозы судебных исков, но от мелких инвесторов, не имевших юридического влияния, чтобы возыметь действие. В итоге не был найден даже козел отпущения.
Дочь Уитни Дороти (мать Майкла Стрейта) родилась в Вашингтоне в 1887 году. Ей был двадцать один год, когда скандал с "Метрополитен" стал достоянием общественности в 1908 году. Это было на первой полосе The New York Times в течение нескольких месяцев, и она была очень хорошо осведомлена об этом. Дороти была слишком умной, чувствительной и религиозной, чтобы ее не тронули последствия того, как было нажито семейное состояние. Она взяла на себя вину за финансовые безрассудства своего отца. Помимо своей моральной натуры, в подростковом возрасте она была осведомлена о социальных проблемах во времена реформ в Соединенных Штатах. Первый великий разрушитель доверия, республиканец Теодор Рузвельт, был избран президентом в 1904 году. По ту сторону Атлантики Англия два года спустя сформировала либерально-реформаторское правительство. Рузвельт стал хорошим другом. Дороти была вовлечена в кампании по искоренению коррупции в городском управлении.
Красивая женщина, она не смогла избежать опасностей, связанных с тем, что она богатая наследница. Американское общество, как и европейское, было наводнено хищниками, которые согласились бы на женщину стоимостью всего 100 000 долларов, не говоря уже о 7 миллионах долларов Дороти. Поклонники приходили толпами. Если они не заметили ее заботы о бедности или ее помощи иммигрантам во время великой волны того времени, этим подходящим пустышкам указали на дверь. Ее мысленный список совместимости был длиннее, чем у любой другой богатой женщины в Соединенных Штатах. Даже если бы он, казалось, прошел все испытания, существовало еще одно препятствие, которое могло бы проверить мужество человека. Дороти было шесть, когда умерла ее мать, что сделало ее сиротой в подростковом возрасте. Ее самые близкие отношения сложились с опытной английской гувернанткой Беатрис Бенд. Она была советчиком Дороти, воспитателем, эквивалентом старшей сестры, другом и заменяющим родителем. Мужчина, который смог отвлечь ее от такой эмоциональной связи, как мисс Бенд, должен был обладать блестящими качествами.
Этим человеком был Уиллард Дикерман натурал, на семь лет старше Дороти и, как и она, сирота. Отец Уилларда, Генри, учитель естественных наук в государственной школе, умер от туберкулеза, когда Уилларду было пять. Его мать, Эмма, также учительница, заразилась вездесущей болезнью после года в Токио. Она умерла в 1890 году, оставив Уилларда без родителей в возрасте десяти лет.
Ему повезло, что его усыновила доктор Эльвира Раньер, одна из немногих женщин-врачей в Соединенных Штатах. Но комфорта и безопасности было недостаточно, чтобы противостоять тревоге, которую испытывал чувствительный, умный ребенок. У него отняли две главные жизненные константы. У юного Уилларда развился вспыльчивый характер, и в школе он был своевольным и неисправимым. Ранье противостоял дисциплине. Это только усугубило проблему личности мальчика. Его исключили из школы. Его приемная мать отправила его младшим школьником в Военную академию Бордентауна в Нью-Джерси. Школа сделала его.
Он наслаждался солдатским режимом, который отвлекал его от личной трагедии и закалял его темперамент. Его уверенность в себе возросла и стабилизировалась достаточно, чтобы дать волю его острому интеллекту. У него было в среднем более девяноста баллов, и он рассматривал военную карьеру в Вест-Пойнте. Любовь Уилларда к рисованию и дизайну — он рисовал с тех пор, как научился держать карандаш, — пересилила его желание руководить. Он поступил в Корнеллский университет изучать архитектуру. Более раскрепощенная атмосфера выявила другие черты в бывшем проблемном ребенке. Он оказался исключительным учеником, способным лидером и вдохновенным автором юмора и литературы, при этом никогда не откладывая в сторону мольберт для рисования. Уиллард играл на гитаре и обладал неплохим тенором.
Он окончил университет в 1901 году, и его амбиции и дух авантюризма помогли ему согласиться на работу в Китае в Имперской морской таможенной службе с приличным доходом в 750 долларов в год. Организация была высокомерной колониальной структурой, которая собирала таможенные доходы Китая и оставалась независимой от китайского контроля. Эта должность помогла Уилларду, позволив ему продемонстрировать свои лингвистические способности, выучив китайский. Таможенная служба также показала ему, что бюрократия любого рода была не для него. В 1904 году он ухватился за возможность стать корреспондентом Reuters и Associated Press во время русско-японской войны. Через пять лет после окончания Бордентаунской академии он вернулся на милитаристский путь.
Сначала его послали в Токио. В его дневнике говорилось о муках выбора между признанными эгоистичными амбициями и художественным идеализмом. Уиллард хотел сделать себе имя в высших кругах и попутно разбогатеть. Он не мог видеть себя бедным богемцем. Уиллард знал, что “в моем мироздании было слишком много амбиций, чтобы позволить моей лучшей натуре вытеснить интригана, отсюда много невзгод и много часов беспокойства, потому что я не верен себе”.1
Эта легкая агония и самоуничижение не омрачили его продвижения по служебной лестнице к той удушающей высоте, которой он стремился достичь. Он был, что полезно, выходцем из Японии, когда они стремились захватить Маньчжурию и Корею. В Токио Уиллард обнаружил, что общается с 40-летним Эдвином В. Морганом, отпрыском богатой семьи на севере штата Нью-Йорк. Описывая симпатичного корреспондента, на шестнадцать лет его младше, Морган отметил, что Уиллард был “высоким, стройным, с рыжевато-каштановыми волосами, необычной откровенностью и очарованием манер, совершенно непринужденным”.
В конце русско-японской войны Морган нанял его в качестве своего личного секретаря в ранге вице-консула в Сеуле. Молодой Уиллард теперь был на эскалаторе, а не на лестнице. Это впервые привело его в общество социального круга, который его взволновал; среди них были приезжая Элис Рузвельт (дочь Теодора) и миниатюрный Э. Х. Гарриман со своей семьей. Гарриман мог принадлежать или не принадлежать к классу баронов-разбойников, но он определенно играл с новыми игрушками и изобретениями в их бизнесе, особенно с поездами. Его состояние в 70 миллионов долларов было получено от контроля над железной дорогой Юнион Пасифик и Тихоокеанской почтовой пароходной линией, проходящей по Тихому океану. Он ослепил Уилларда, озвучив свои амбиции по созданию кругосветной транспортной системы. Гарриман хотел соединить Транссибирскую магистраль (права на которую он арендовал бы) с пароходной линией от Балтики до Нью-Йорка.
Уилларду очень понравилась красивая, умная и избалованная дочь Гарримана Мэри. Даже самый бесхитростный из молодых людей мог бы увидеть преимущества женитьбы в такой семье. Однако спешки не было; на самом деле, настаивать было бы глупостью. Он вряд ли смог бы содержать ее в роскоши, к которой она привыкла, по крайней мере, пока.
Когда Япония продемонстрировала, что она управляет Кореей, а не предоставляет ей независимость, местом для миссии был Токио, а не Сеул, который был закрыт. Уилларду, которому сейчас 25 лет, предложили работу у Моргана на Кубе. Он взял это, несмотря на свою любовь к Азии.
Летом 1906 года он получил повестку в Вашингтон от президента Рузвельта, который слышал хорошие отзывы о молодом человеке как от своей дочери Элис, так и особенно от Гарримана. Гарриману, известному как “Маленький гигант с Уолл-стрит”, нужен был кто-то в Китае, чтобы осуществить его мечту о создании глобальной транспортной сети. Кто может быть лучше, чем ясноглазый и блестящий Уиллард, который говорил по-китайски и который ясно дал понять, что хотел бы свободно владеть языком большого бизнеса. Он был назначен консулом в Маньчжурию в процветающий промышленный город Мукден, бывшая столица Татар, в 500 милях к северо-востоку от Пекина. Он добился успеха, несмотря на свою склонность к приступам депрессии, когда его работа становилась вопросом настойчивости и решимости. Он часто подумывал о том, чтобы уйти на более прибыльную должность. И все же он остался в Мукдене. Гарриман даже настаивал на его назначении министром в Китай, но это было непрактично. Ему было всего 27 лет. Такое назначение вызвало бы бунт среди старой гвардии в Государственном департаменте США, которая полагалась на старшинство для продвижения по службе, а не на способности.
В то время как Гарриман искал повышения для Уилларда на работе, он понизил его в должности в личной жизни, предотвратив его брак с Мэри. Причины сводились к тому, что у Уилларда не было подходящей родословной или богатства. В сочетании с этим Гарриману было необходимо, чтобы Уиллард был на месте в Китае и сосредоточился на работе. Вступление в семью, возможно, усложнило манипулирование талантами Уилларда в Китае.
Ни Мэри, ни Уиллард не выглядели потрясенными разрывом. Вскоре он танцевал в Вашингтоне с Кэтрин Элкинс, другой дочерью огромного богатства. Ее отцом был угольный и промышленный магнат Стивен Бентон Элкинс, сенатор-республиканец от Западной Вирджинии и бывший военный министр в администрации Харрисона. Затем была некая Дороти Уитни, с которой он обедал и играл в теннис на Лонг-Айленде у банкира Эдвина Моргана.
В 1909 году Государственный департамент принял решение о так называемой долларовой дипломатии в Китае, поощряя частных американских банкиров принять участие в предоставлении Китаю кредита в размере 25 миллионов долларов, о котором британцы, французы и немцы в то время вели переговоры для строительства железных дорог Хукуан. Выбранные нью-йоркские банкиры, известные как американская группа, управлялись J. P. Morgan & Company и включали Kuhn, Loeb & Company; Первый национальный банк; и Национальный городской банк.
Им нужен был представитель в Китае. К Уилларду обратились. В 29 лет он уволился из Государственного департамента. Он видел возможности, если бы ему удалось добиться успеха в переговорах с китайцами о принятии займа. Это было бы тяжело: китайцы хотели самых легких условий. Европейские партнеры по займу будут настаивать на суровых штрафах со стороны американцев за их поздний въезд.
Когда Уиллард столкнулся со своим величайшим испытанием, его личность продолжала производить на всех впечатление. В один момент он мог общаться с пожилыми банкирами и дипломатами, а затем перейти к группе молодых сотрудников дипломатической миссии. Он брал гитару и развлекался импровизированными, забавными строчками из литературы.
Именно эта широта характера и стиля произвела впечатление на Дороти. Если бы он был исключительно банкиром, ей было бы неинтересно. Случайно или нет, она прибыла в Пекин в кругосветное путешествие, и ее чествовали как королевскую особу. Одним из тех, кто был приставлен к ней, был Уиллард. Их ранние деликатные дневниковые записи были ни к чему не обязывающими, но приятными друг другу. Например, запись Дороти от 5 ноября 1909 года гласила: “Такие великолепные дни. Мистер Стрейт повел нас этим утром на барабанную башню, куда мы забрались, чтобы полюбоваться прекрасным видом ”.2
11 ноября Уиллард спел для нее и сыграл на гитаре и написал: “Рекордсмен. Прекрасный день, обед в Wan Chow Sze, а затем поездка вдоль Нефритового канала. Немного музыки, затем еще одна беседа у камина с DW. ”Это был языческий код влюбленности.
К последнему вечеру после двух недель, проведенных в компании друг друга, 13 ноября, Уиллард, который в своем дневнике называл ее “Принцессой”, сбился с кода и описал свои чувства: “Было трудно не попросить ее остаться и пожить там (в комплексе банкиров) . . . . Тихий ужин и, я думаю, легкое удушье в горле”.
Столь же пораженная Дороти отметила: “Наш последний вечер — это так печально”.
Записи Уилларда после смерти Дороти показали его подавленным и несчастным без нее. Роман расцвел в переписке, когда он продемонстрировал свое остроумие и литературные способности. Через шесть месяцев они встретились в Милане в Hotel de Ville в мае 1910 года. Он сделал предложение. Она возражала, а затем отвергла его. Это создало дилемму для Уилларда, но он не мог зацикливаться на этом, поскольку ему нужно было продвигать китайский заем. Он сел на поезд до Парижа, где его задачей было достичь соглашения с европейцами, что он и сделал. Переписка между ним и Дороти продолжалась, несмотря на неудачу, и они начали затрагивать тему, которая ее беспокоила. Он объяснился с Мэри Гарриман и беспокоился о том, что Дороти узнает о его мимолетной привязанности к Кэтрин Элкинс. Он не хотел, чтобы его считали золотоискателем. И все же его погоня за единственными наследницами привела к тому, что его заклеймили таким образом неизбежные нарушители отношений из болтливого класса Нью-Йорка и Вашингтона.
Им удалось встретиться, и ее влечение к нему усилилось. К концу 1910 года их любовные послания снова были пересыпаны зашифрованными словами, известными только им. В течение этого времени Уиллард испытывал давление по поводу займа. Хотя это и не было сказано, его шансы жениться на Дороти зависели от подписания контракта с Китаем. Его положение было бы огромным для такого молодого человека — возвышение преодолело бы его статус аутсайдера в Нью-Йорке и нехватку средств.
Наконец, 15 апреля 1911 года китайцы подписали соглашение о займе. Уверенность Уилларда в себе и престиж возросли как никогда прежде. Его успех обеспечил ему платформу для его приемлемости. Он и Дороти обручились 20 июля и поженились 7 сентября на утренней гражданской церемонии в Женеве, за которой в полдень последовала епископальная служба. Позже они отправились на поезде через Сибирь в Маньчжурию и Китай, прибыв в Пекин 11 октября, в день, когда вспыхнуло восстание Сунь Ятсена. Натуралы пережили падение маньчжурской династии в течение следующих нескольких опасных месяцев, в которые они оказались в ловушке во время беспорядков с мародерством и попыток сжечь Пекин. Они были вынуждены оставаться на территории посольства США, охраняемой морскими пехотинцами.
Когда мир был восстановлен, они покинули Пекин по Транссибирской магистрали в марте 1912 года, чтобы проводить примерно восемьдесят представителей иностранной элиты в Китае.
Поездка была трудной для Дороти. Она была беременна.
2
РОЖДЕНИЕ, СМЕРТЬ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
Тон Стрейтс вернулся в Соединенные Штаты, а Уиллард, практически незнакомец в нью-йоркском обществе, занял должность на Уолл-стрит у Дж. П. Морган на увеличенной зарплате в 20 000 долларов. Они купили автомобиль Packard, арендовали пятиэтажный таунхаус на 22 Восточной 67-й улице и проводили свободное время в доме Уитни в Олд-Уэстбери, Лонг-Айленд. Уиллард не мог вести образ жизни, которого ожидала семья, на свою респектабельную зарплату. Он оказался в положении Уильяма Уитни, когда расходы были субсидированы за счет 250 000 долларов в год, заработанных от инвестирования состояния Дороти, которое увеличилось до более чем 10 миллионов долларов.
Их первый ребенок, Уитни Уиллард, родился в ноябре 1912 года. После трех месяцев внимания Дороти большую часть дня он был приставлен к гувернантке. Это было похоже на ее собственные ранние дни, за исключением того, что она позаботилась о том, чтобы ее качественное время с юной Уитни было наполнено вниманием и лаской, которых ей так не хватало. Нанятая няня-англичанка позволила натуралам, как и прежде, ходить вдвоем в театр и оперу и посещать обычные партии в теннис, поло и гольф.
Пока Уиллард работал, Дороти с удвоенной силой взялась за свои либеральные начинания. Она выступала за избирательное право женщин, государственную благотворительную помощь и YWCA. Если она где-то и не поддерживала кандидата от демократической партии, то делала что-то для комитета по уходу за бедными детьми и женщинами округа. По ночам она могла быть в книжном клубе за чтением или слушать лекции в Экономическом клубе, где обсуждались новые идеи, касающиеся социализма и единого налога. Затем были собрания женского профсоюза, посвященные безработным, а также уроки Библии. Дороти была тихой, решительно одухотворенной.
Она выходила далеко за рамки общественных обязательств нью-йоркского общества и вступала в сферу самопожертвования, расплачиваясь за грехи отца. И все же, хотя неудачи Уильяма Уитни, возможно, были подсознательной мотивацией, она была такого склада ума, что даже без них пошла бы тем же путем.
Через два года после получения кредита Китаю Уиллард увидел, как рушится его триумф. Выдача кредита была отложена китайской революцией, затем сорвана президентом Вудро Вильсоном и самой американской группой банкиров. Уилсон считал заем “неприятным”, потому что он угрожал независимости Китая. Банкиры беспокоились о способности неспокойной страны выплачивать кредиты. Удар причинил Уилларду страдания, но, переполненный идеями, он двигался дальше.
Его беспокоило направление Соединенных Штатов, и он страстно желал, чтобы оно было вдохновлено долгосрочным планом, особенно его. Его планы были похожи на планы его друга и героя Теодора Рузвельта и на идеи, отточенные писателем Гербертом Кроли. В его книге "Обещание американской жизни " оплакивалось отсутствие плана американского возрождения. Кроули хотел, чтобы Соединенные Штаты отошли от неорганизованного индивидуализма, чтобы развить чувство национальной цели и добра. Известный своей честностью и идеализмом, он не хотел распада процветающих крупных корпораций, а хотел, чтобы они стали более подотчетными и приносящими пользу всему населению. Уиллард чувствовал то же самое и был патриотом, несмотря на свою симпатию к империалистическим методам. Он наслаждался своим опытом работы в элите в Китае и хотел, чтобы Соединенные Штаты использовали его более благожелательно, чем, по его мнению, это сделали британцы, или японцы, или русские.
Уиллард был согласен с мнением Кроули, даже если они шли с разных направлений. Автор призывал к усилению руководства и национальным реформам у себя дома. Уиллард думал, что это сделает Соединенные Штаты сильнее за рубежом. Он мечтал владеть влиятельной ежедневной газетой, но на данный момент удовлетворился бы журналом.
Дороти была занята рождением второго ребенка, Беатрис, в начале августа 1914 года, но у нее все еще находилось время подумать о мечтах других. Стрейты, Кроли, судья Лерред Хэнд и Феликс Франкфуртер встретились в Уэстбери, чтобы обсудить рождение Новой Республики. Дороти субсидировала журнал, который начал выпускаться после осенних выборов 1914 года. Кроули был назначен в штат, а Рузвельт стал редактором-соавтором. Вскоре журналисты Уолтер Липпманн и Уолтер Вейл были на борту, проводя еженедельные редакционные встречи с натуралами. Уиллард и Рузвельт рассматривали это как средство выражения своего решительного взгляда на внешнюю политику США и международные корпоративные авантюры. Кроули рассматривал его как радикальный журнал за то, что тот поддерживал его идеи перемен в Соединенных Штатах. Все они, несмотря на свои личные амбиции, были конструктивны в своих идеях о своей нации. Общим знаменателем были лучшие, более социально ответственные Соединенные Штаты.
Тем временем в Европе разразилась война, имперская Германия объявила о своих намерениях против России, затем Франции. Стрейт мог слышать эти далекие барабаны. Сначала они били за него в военном колледже, затем в русско-японском конфликте и совсем недавно в китайской революции. Он был недоволен своей участью в Доме Моргана и ему наскучила международная банковская деятельность. У него был свой клуб, поло, гольф, теннис, политика и новый журнал, на который он не должен был пытаться влиять, хотя он пытался, особенно в политике, касающейся готовности Соединенных Штатов к войне. Махинации с чужими деньгами не шли ни в какое сравнение с остальной его деятельностью.
Дороти, которая контролировала денежные потоки, не стала бы потакать его страсти к газете. Она убеждала его придерживаться работы Моргана. Ей нравилась его безопасность, и она знала, что ее мужчина нетерпелив и ему не хватает настойчивости.
Последней каплей для Уилларда в Morgan стало то, что он провел много времени, беседуя с бизнес-группами о торговых возможностях, предоставленных войной. Он и Дороти принимали глав англо-французской комиссии в Уэстбери, когда те посещали Соединенные Штаты. Уиллард создал рынок, усердно работая над тем, чтобы вдохновить как продавцов, так и покупателей на сделку. Затем он обнаружил, что не участвует в планах банка по снабжению союзников деньгами для продолжения их покупок у групп, которые он поощрял.
Уиллард подал в отставку 18 сентября 1915 года, вскоре после того, как натуралы переехали в свой недавно построенный дом из красного кирпича в георгианском стиле на пересечении Пятой авеню и 94-й улицы. Он объявил, что будет изучать международное право в Колумбийском университете. Через три месяца после того, как он начал заниматься юриспруденцией, он снова доказал свою неспособность придерживаться выбранного курса и принял должность третьего вице-президента новой Американской международной корпорации, начиная с начала 1916 года.
Уиллард все еще был в AIC 1 сентября 1916 года, когда Дороти родила их третьего ребенка, Майкла Уитни, самого крупного из прибывших - почти 10 фунтов. Новоприбывший вдохновил своего отца на то, чтобы на следующий день нарисовать безмятежный морской пейзаж в течение довольного периода короткой жизни семьи Стрейт.
Шесть месяцев спустя Уиллард снова изменил курс. После неудачной попытки получить работу в Госдепартаменте в Вашингтоне, он был призван в армию в звании майора в корпус резерва генерал-адъютанта и назначен на Губернаторский остров, расположенный всего в пятнадцати минутах езды на лодке от нижнего Манхэттена. Соблазн военных заманил Уилларда в ловушку после нескольких заигрываний. Он ушел из AIC, продолжая осуществлять несколько финансовых проектов, и попытался потянуть за ниточки для получения должности в Генеральном штабе. Когда его послали в Европу, он снова не смог получить работу на передовой в качестве командира батальона или в штабе дивизии. Во Франции он занимал небезызвестный пост руководителя Бюро страхования военных рисков армии США. И все же это несло ответственность. Он организовал для бесчисленного количества американских военнослужащих страхование их жизни в рамках операции, которая могла бы соперничать с крупнейшей страховой компанией.
Дороти была обеспокоена его стремлением к военной службе и последующей дистанцией между ними. Как правило, во времена стресса она активизировала свою деятельность, вступив в Комитет мэра по национальной обороне и Красный Крест. Она работала в столовой YMCA, продолжала отстаивать интересы суфражисток и находила время для Новой школы социальных исследований. Она была занята гораздо больше, чем Уиллард. Когда работа Страхового бюро была завершена, он бродил по американским военным в Париже в качестве своего рода странствующего штабного офицера. Это оставило его на низком уровне. Он призвал дух, чтобы написать Дороти, которую он с восторгом называл “Мисс председатель всего сущего”, попросив ее проинформировать каждого из их мальчиков:
Всегда укреплять свой фундамент — прежде чем он начнет подниматься - и путем постоянной практики и самых последовательных усилий приучать себя к опорожнению кишечника каждое утро— как только он одевается. Вы понятия не имеете, что означают эти вещи. . . . От последнего я страдаю постоянно - и это всего лишь вопрос подготовки. Что касается первого — это было моим большим препятствием в жизни. Я всегда оказывался в местах более важных, чем я был действительно компетентен занимать. У меня никогда не было фундамента для той работы, которая у меня была — за исключением, возможно, политической основы для бизнеса с китайскими кредитами - и для моей работы в Государственном департаменте.1
После войны Уиллард, все еще находясь в Париже, поддержал президента Вильсона в его стремлении к созданию Лиги Наций и сумел попасть в штат главного помощника президента — полковника Хауса — на Мирной конференции. Уиллард участвовал в заключительных переговорах, когда заболел гриппом. Это переросло в пневмонию. Он умер 1 декабря 1918 года в возрасте 38 лет, оставив Дороти вдовой в 31 год.
Она планировала приехать в Париж, чтобы принять участие в конференции по просьбе президента, но вместо этого она стояла у могилы Уилларда на военном кладбище в Сюрене. Позже она отправилась в собор Лангра, чтобы пообщаться со своим покойным мужем. У них однажды был телепатический опыт, когда он был там, а она - в Соединенных Штатах. Вернувшись домой, она больше обратилась к христианской науке и своей собственной духовности, даже посещая сеансы, проводимые медиумом из Мэриленда. Ее записи показывают, что она верила, что вступила в контакт с Уиллардом через медиума. Он сказал ей, что был “там” с ней несколько раз.
Дороти попросила у него совета по воспитанию детей. Его ответы через медиума казались обнадеживающими.2
Уитни, сказал он Дороти, будет выделяться как хороший человек и бизнесмен, который будет неустанно работать и развлекаться; поэтому его следует поощрять на этом пути. Беатрис, с другой стороны, была бы более сложной для своих родителей и развивалась бы позже в жизни, вероятно, в какой-то творческой области, потому что у нее был “художественный талант”. Майкл был бы более интеллектуальным, и ему понадобились бы инструкции по преодолению препятствий. У него были бы литературные наклонности; поэтому его следует направить на социальное и экономическое образование и работу.
Ответ Уилларда через медиума оказался пророческим для троих детей, которым тогда было всего шесть, четыре и два года.
Одним из самых ранних воспоминаний Майкла Стрейта было то, как няня отвела его мать в кабинет Уилларда, где она заперлась, узнав, что он умер. Двухлетняя девочка должна была приносить утешение, но была поражена ужасом, когда он увидел ее за столом, обхватив голову руками. Майкла увели со сцены, он брыкался и кричал. Это было одним из черных пятен на в остальном хорошем воспоминании о его ранней жизни.
Позже в life Стрейт намекнул, что Дороти после смерти мужа ушла с головой в работу, вместо того чтобы найти утешение в своих детях. Модные в то время эксперты по воспитанию детей советовали матерям не проявлять чрезмерной нежности к своим детям. У Майкла была британская гувернантка, Мэй Гарднер, но он утверждал, что он и его братья и сестры проявляли любовь только в ограниченное время, проведенное с Дороти. Тем не менее, воспитание Стрейта казалось счастливым, здоровым и нормальным, учитывая привилегии, которые он испытывал. Его отправили в Линкольн, прогрессивную школу недалеко от Гарлема, в которой было смешанное социальное происхождение.
Еще одним детским воспоминанием была поездка с водителем в школу на лимузине Packard. Шофер открывал дверцу машины; Стрейт вспомнил, как тогда на него напали его менее привилегированные одноклассники. И все же Стрейт, скорее болтун, чем боец, справился достаточно хорошо. У меня было много приятных воспоминаний о доме и в Олд Уэстбери по выходным.
Мэй Гарднер усилила чувство превосходства молодого натурала над персоналом в поместье. Однако их близость и тот факт, что поблизости на Лонг-Айленде было мало мальчиков его возраста, означали, что он не мог оставаться в стороне от сына шофера Гарри или Джимми Ли, второго сына главного садовника в Олд-Уэстбери. Эти сыновья рабочего класса были ровесниками натурала, и оба стали товарищами по играм. Они знали свое место, и им напоминали об этом в среде, более похожей на Англию высшего класса, чем мифологический эгалитаризм Америки начала двадцатого века.
Мисс Гарднер оставалась неизменной в ранние годы становления Стрейт до девяти лет. Она стала жертвой его самого раннего зарегистрированного обмана. Прилежная няня давала ему ежедневные дозы рыбьего жира, чтобы восполнить дефицит витамина D. Он притворился, что его от этого тошнит. Мисс Гарднер была полна сочувствия. Это привело к тому, что она читала ему вслух и приносила ужин в постель.
Через несколько лет после смерти Уилларда случайные поклонники приезжали в Олд Уэстбери в поисках Дороти, которая, хотя ей было за 30, все еще оставалась одной из самых привлекательных перспектив в Соединенных Штатах. Если уж на то пошло, ее список подходящих партнеров увеличился после Уилларда. Она нашла большинство подающих надежды бледными имитациями его. Она отговаривала их тем, что в их компании всегда были другие гости.
В 1920 году Леонард Найт Элмхирст, выпускник Кембриджского исторического факультета, пришел просить не ее руки, а пожертвования на спасение Клуба Cosmopolitan при Корнеллском университете, президентом которого Леонард был. Леонард хотел 80 000 долларов, чтобы сохранить клуб, в который входили студенты из двенадцати стран, на плаву. На следующий год Дороти поехала в Корнелл и посмотрела. Она была впечатлена.
“Конечно, я собираюсь помочь”, - сказала она жизнерадостному англичанину, младше ее на семь лет. Она обнаружила, что ее странно влечет к этому высокому, улыбчивому идеалисту, чье вежливое обаяние было подкупающим. У него было несколько характеристик, сходных с Уиллардом, таких как хороший тенор, способность цитировать стихи в подходящее время и интерес к Азии. И он не был богат. Однако на этом сходство заканчивалось. У Уилларда был грандиозный план разбогатеть в Китае. Леонард хотел помочь голодающим массам в Индии, повысив производительность их сельского хозяйства.
Леонард был вторым из восьми сыновей скромного йоркширского пастора-землевладельца, чьи предки обрабатывали ту же землю в Уэст-Райдинге с 1320 года. Ожидалось, что он последует за своим отцом за кафедру, но война и потеря двух братьев в ней поколебали его веру.
Леонард отправился в Соединенные Штаты, чтобы изучать передовые методы ведения сельского хозяйства в Корнелле. Ему нравились внешность Дороти и ее очарование, грация и осанка. В отличие от других, которые видели более легкую жизнь в браке с ее деньгами, он был скорее запуган этим, чем привлечен. Это заставило его осознать свое бедственное положение, когда он мыл посуду, чтобы оплатить учебу в университете, и изо всех сил пытался найти что-то еще, кроме поношенной рубашки, для визитов в Олд Уэстбери. Дороти была в курсе его обстоятельств и поощряла его дружбу.
Когда Леонард окончил Корнелл, он отправился в Индию, чтобы присоединиться к духовному лидеру Рабиндранату Тагору в работах по восстановлению сельской местности в Бенгалии. Тагор поручил Леонарду обучать студентов в Международном университете лидера и проводить исследования. Через два года, став замечательным новаторским достижением, он смог передать свой проект в руки индийского персонала. Уверенность Леонарда росла в течение этого периода, когда он сообщал о своих успехах Дороти в постоянном потоке писем, на которые она отвечала деньгами для проекта. Он вернулся в Корнелл человеком, у которого есть жизненная миссия, и он консультировал Дороти по проекту здания профсоюза в университете, которое станет ее памятником Уилларду. Он был открыт в 1924 году.
Опыт Леонарда с Тагором определил его собственные карьерные амбиции, которые будут включать сельское хозяйство в Англии. Его распирали радикальные идеи развития сельских районов и образования — фактически, утопического сообщества. Эта преданность делу и его самоотверженные усилия в Индии на благо бедных привлекли Дороти и совпали с ее собственной судьбой социальной ответственности. Она была впечатлена еще больше, когда он заверил ее, что его дивный новый мир будет включать эксперименты в сфере ее страсти — искусства. Леонард повзрослел. Он казался более непринужденным, настолько, что сделал предложение руки и сердца.
Она отвергла его, но он настаивал. Леонард нуждался в ней, чтобы его мечты осуществились. Она, наконец, согласилась. Они поженились в саду Олд Уэстбери в апреле 1925 года.
Леонард Элмхирст имел в виду определенные параметры в апреле 1925 года, когда он начал поиски английской базы для осуществления своей утопической мечты. Некоторые из них были предоставлены Рабиндранатом Тагором, который убеждал его искать духовное место, потому что “практическая работа ремесленников всегда должна выполняться в партнерстве с божественным духом безумия, красоты, вдохновленным тем же идеалом совершенства”.
Это соответствовало желаниям Дороти. Она тоже хотела побывать в центре с душой, даже с мистическим прошлым. Это укрепило пошатнувшуюся веру самого Леонарда. Он встретился с лондонским агентом по недвижимости.
“Должно быть, это прекрасно, мы открываем школу”, - сказал Леонард сотруднику Knight, Frank & Rutley. “Мы ожидаем, что сельское хозяйство будет приносить прибыль, у него должны быть достаточно плодородные почва и климат, и как можно больше разнообразия, леса, заросли, фруктовые сады и так далее”.
Леонард привлек внимание агента.
“Посмотрим, сможете ли вы привести мне все это, ” добавил он, “ и добавить исторические ассоциации. Да, и в Девоне, Дорсете или Сомерсете.”
Недосказанным был тот факт, что Тагор первым предложил Девон. Там была глубокая, плодородная почва, холмистые равнины и узкие долины. Извилистые узкие улочки придавали ему ощущение уединенности, которое навевало ощущение вневременной отделенности от оживленного, перенаселенного Лондона или промышленных центров Англии. Регион мог бы привлечь “некоторых подающих надежды поэтов”, предположил Тагор, “козлов отпущения, которых больше никто не осмеливается признать”.
Агент передал Леонарду список из сорока восьми поместий в Западной части Страны. Он посмотрел на “унылое” поместье в георгианском стиле в Эксетере и отверг его, а затем обратил свое внимание на второе место в списке. Это был Дартингтон-холл в Южном Девоне, тюдоровское поместье конца четырнадцатого века. Он расспрашивал об этом районе до 1390-х годов, когда Джон Холанд превратил его в прекрасный загородный дом, расположенный двойным четырехугольником на акре.
Дартингтон, или Усадьба на лугу у реки Дарт, впервые упоминается в реестрах аббатства Шафтсбери в 833 году. Леонард узнал о его приобретении после 1066 года Уильямом де Фалезом, одним из соратников Вильгельма Завоевателя. В 1113 году он принадлежал семье Фитцмартин, которые добавили это владение к своим владениям в Уэльсе и на юго-западе, сдавая его в аренду под небольшие поместья и усадьбы. Они возвели первую каменную церковь и здания над аркой внутреннего двора в норт-энде. В 1290 году был пристроен банкетный зал.
Фицмартинсы продали Дартингтон Одли в 1348 году. Поскольку у Одли не было наследников, собственность вернулась к короне. В 1384 году Ричард II даровал его Джону Холанду, своему сводному брату, которого он позже пожаловал графом Хантингдоном и герцогом Эксетером. Холанды потеряли Дартингтон в середине пятнадцатого века во время Войны алой и Белой розы. В течение следующих ста лет оно металось туда-сюда между незаинтересованной короной и несколькими двойственными владельцами.
В 1559 году сэр Артур Шамперноун купил Дартингтон, и его семья оставалась его владельцем в течение следующих 366 лет — пока Леонард не приехал из Лондона на недавно купленном автомобиле Talbot. Чампернауны некоторое время выставляли Дартингтона на продажу. Его плачевное состояние, в котором были сломаны арки и здания — за вычетом странной крыши, — а также его размещение в небольшом море грязи, оставило длинную очередь неподготовленных потенциальных покупателей. Но не Леонард.
Он почувствовал нервное покалывание, когда шел по узкой дороге поместья у реки Дарт, пока тропинка вверх не привела его в Холл. Вместо уродливого скелета, готового для бульдозера, он представил себе красоту его строительства, когда Холанды возвели первый прямоугольный двор — северное крыло с аркой, сараем и расширенными зданиями Фитцмартина; восточное и западное крыла, в которых разместились частные батальоны вооруженных слуг; и южное крыло, включающее банкетный зал, башню, кухни, помещения для прислуги и частные апартаменты.
Леонард сделал свою домашнюю работу. Он высоко оценил цивилизационное развитие, которого достигли Шампернауны, когда феодальная система закончилась и сельской аристократии больше не было необходимости содержать армии и содержать грандиозную, укрепленную резиденцию. Частные апартаменты были переоборудованы в особняк с остроконечной крышей, а солнечная история была реконструирована. Затонувший сад для рыцарских турниров, которым пользовался Джон Холанд, был частично превращен в итальянский сад. Шамперноуны также построили площадку для боулинга примерно в 1675 году, когда это было модно.
Леонард был очарован поместьем. Он сказал Дороти, что преклоняется перед красотой собственности. Он сочетал естественную обстановку с работой “поколений людей”, которые следили за его внешним видом. Он считал это место подходящим домом для семьи и для нее, “жены сквайра”.3
Видела ли себя Дороти, наследница и борец за права женщин, именно такой, не зафиксировано, но она была очарована оптимистичным видением своего мужа. Она приехала в Дартингтон и с удовольствием послушала, что он сделает с внутренним двором и банкетным залом, чтобы они соответствовали ее идеям. Они охватывали пение, музыку, лекции, балет, театр и искусство.
Герберт Кроли был одним из нескольких советников, которые не хотели, чтобы Дороти эмигрировала в Англию. Он думал, что это будет шагом назад для троих детей. Но Леонард покорил ее, сообщив, что сообщество, которое они создадут, будет включать прогрессивную школу.4
С их первым ребенком на подходе Дороти вернулась в Уэстбери, чтобы подготовить Уитни, Беатрис (“Бидди”), ее подругу Нину, Майкла и Мэй Гарднер к их большому переезду. Мальчик-натурал попрощался со своими друзьями со смешанными чувствами девятилетнего ребенка. Судьба привела одного из них, Джимми Ли, второго сына садовника, в его жизнь в решающий момент четыре десятилетия спустя.
Янг Стрейт проснулся рано в середине июня 1925 года, когда океанский лайнер Джордж Вашингтон бороздил спокойное море Ла-Манша и приближался к гавани Плимута. Несмотря на его опасения, это был волнующий момент, когда Дороти, Леонард и Уитни, которым сейчас 14 лет, встретились, чтобы начать новую жизнь.
Стрейт утверждал, что он отличался от своего 14-летнего брата и 12-летней сестры. Они уже знали, чем хотят заниматься в жизни. Уитни, отважный искатель приключений, хотел участвовать в гонках на автомобилях и летать, и он воспользовался намерением Дартингтона получить прогрессивное, раскрепощенное образование, чтобы делать именно то, что он хотел. Беатрис хотела быть актрисой. Даже в 10 лет она ставила спектакли, и весь нанятый персонал в Соединенных Штатах был вынужден смотреть ее выступления, хотели они того или нет. Но Майкл, как и большинство людей его возраста, не имел реального представления о том, чем он хотел заниматься в своей жизни. Возможно, ему это показалось, но гувернантка, как ему казалось, отделяла его от всех остальных. Она почти заставила его вести дневник, и это сразу навело на мысль, что он действительно мог бы развиться как творческий автор.5
Стрейт оценил отношения всех детей с Леонардом, предполагаемым нарушителем в его глазах. Он утверждал, что высылка Уитни из Соединенных Штатов поставила его перед Леонардом в противоречие. Но этому противоречило освобождение Уитни в Дартингтоне и его возможность делать все, что он хотел — носиться на скоростном транспорте по земле и в воздухе. Беатрис провела шесть лет в Дартингтоне, получая полезную подготовку актрисы, и ушла оттуда в 18 лет, чтобы стать успешной актрисой. Но она вернулась, чтобы поступить в театральную школу под руководством Майкла Чехова. Стрейт считал, что в свои 10 лет он был слишком молод, чтобы относиться враждебно к Леонарду.
В соответствии с намерением в Дартингтоне Стрейту выделили небольшой сад, за которым он должен был ухаживать сам. Однажды тем первым Дартингтонским летом, когда он окучивал его, пришла Мэй Гарднер, чтобы со слезами попрощаться. Стрейт почувствовал себя освобожденным. Он больше не хотел, чтобы она стояла над ним, когда он каждый вечер читает молитвы перед сном. Стрейт почувствовал облегчение, освободившись от бремени религиозных обязательств, особенно когда гувернантка потребовала, чтобы он каждый вечер становился на колени у своей кровати и читал молитву, которую считал отвратительной: