ОДНИМ солнечным июльским утром синий «роллс-ройс» мистера Джозефа Балтергена бесшумно сочился прочь от тротуара Беркли-сквер, скользил через Пикадилли к Сент-Джеймс и мягко мчался на восток, в сторону лондонского Сити .
Мистер Балтерген был очень маленького роста, а поскольку его «роллс-ройс» был очень большим автомобилем, то немногим людям, ожидавшим автобусы на северной стороне Трафальгарской площади, пришлось бы вытянуть шею, чтобы увидеть его. Никто из них не удосужился сделать это. Это было очень жаль, потому что, хотя мистер Балтерген и не радовал глаз, он был председателем «Пан-Евразиан Петролеум» и пятнадцати других компаний и директором еще тридцати, включая один банк. По словам тех, кто пишет банковские справки, он был «в высшей степени респектабельным».
То, что эта фраза не имела ничего общего с посещением церкви, десятичасовым сном и красиво свернутыми зонтиками, было очевидно по его лицу. Один недовольный деловой партнер однажды описал его как «гроздь винограда цвета замазки с заполненными щелями». Ему следовало бы добавить, что ягоды тоже были очень сморщенными и что из нижней части грозди нереально выросли черные усы, похожие на зубную щетку.
Пока его машина скользила по Нортумберленд-авеню, мистер Балтерген задумчиво грыз эти усы. Шофер, мельком увидев это в зеркале заднего вида, пробормотал: «Погибший идет на заседание правления», — вырулил на набережную и больше не смотрел в зеркало заднего вида, пока не подъехал к новому офису Пан-Евразийская нефтяная компания на Грейсчерч-стрит.
Внутри здания мистер Балтерген перестал грызть усы, подставил лицо бесстрастному взгляду, который он приберег для рабочих часов, и поднялся на шестой этаж в хромированном лифте. Потом он пошел в свой кабинет.
Для второго секретаря мистера Балтергена кабинет его хозяина был вечнозеленым источником удивления. Бланделл был доставлен в Пан-Евразию в соответствии с планом г-на Балтергена «Вербовка-из-университетов» и был одним из немногих сбитых с толку выживших после последующей чистки «Опыт-не-образование». «Комната Балтергена, — сказал он однажды жене, — больше похожа на гостиную блудницы, чем на кабинет. У него есть красный турецкий ковер и зеленые стены в крапинку, письменный стол времен Второй империи и китайский лакированный шкаф, неовизантийский книжный шкаф и шесть стульев в стиле барокко, а также коктейльный шкаф в стиле драге-ацтеков, который разлетается на части и обнажает все бутылки и вещи внутри. когда вы нажимаете кнопку. Даже если бы вы не знали по опыту, какой это полный бородавка, эта комната сказала бы вам.
Первое, что сделал мистер Балтерген в то солнечное июльское утро, так это включил свой бар с коктейлями. Из него он взял большую бутылку желудочного порошка и сделал себе глоток. Затем он закурил сигару, чтобы избавиться от привкуса, и позвонил в пятый звонок на столе Второй Империи. После небольшого перерыва вошел Бланделл.
— Во сколько была назначена встреча, Бланделл?
Мистер Балтерген говорил по-английски так, как будто у него во рту была горячая картошка.
— Одиннадцать, мистер Балтерген.
«Уже без пяти; другие директора здесь?
— Все, кроме лорда Велтерфилда.
— Мы начнем без его светлости.
— Очень хорошо, мистер Балтерген. Я скажу мистеру Уилсону. Вот ваши записи».
«Положи их туда. Подождите минуту. Если джентльмен по имени полковник Робинсон вызовет меня около двенадцати сорок пятого, я не хочу, чтобы его вызывали сюда ждать. Поместите его в свободный кабинет этажом ниже. Ты понимаешь? Я не хочу, чтобы он здесь появлялся.
— Да, мистер Балтерген.
Он ушел.
Ровно в одиннадцать два началось заседание совета директоров «Пан-Евразиан Петролеум».
Повестка дня в тот день решалась с некоторым энтузиазмом. Все знали, что на ней был только один действительно интересный пункт, но этот лакомый кусочек был помещен последним. Когда лорд Велтерфилд прибыл без четверти двенадцать, его пространные извинения были поспешно приняты. Было ясно, что не имеет значения, присутствовал лорд Велтерфилд или нет.
«Я вижу, — сказал наконец г-н Бальтерген, — что следующий пункт повестки дня касается моих румынских переговоров».
Он сказал это с легким удивлением, которое никого не обмануло. Правление уселось на свои стулья. Председатель продолжил:
«Я не думаю, что лорд Велтерфилд присутствовал на первом собрании, которое мы провели по этому вопросу, поэтому я думаю, что мне лучше пробегусь по нескольким основным пунктам, которые обсуждались тогда. Вы помните, что в тысяча девятьсот двадцать втором году Компания получила от румынского правительства концессию на бурение. Эта концессия охватывала участок земли к востоку от Ясси, который в то время считался богатой нефтью страной. Вы также помните, что концессия оказалась неудачной с точки зрения компании. В 1923 и 24 годах было добыто всего пять тысяч баррелей, а в начале 1925 года самая многообещающая скважина прекратила работу. Наши геологи неблагоприятно отчитались о перспективах добычи полезных ископаемых, и концессия была, по сути, списана на безвозвратный убыток. В то время это не имело большого значения, так как наши дочерние предприятия в Венесуэле, Мексике и на Ближнем Востоке производили прибыльно, и, если уж на то пошло, до сих пор остаются прибыльными».
Раздался ропот согласия.
«Но, — продолжал г-н Бальтерген, — развитие политической ситуации в Европе в 1935 и 36 годах заставило нас еще раз взглянуть в сторону Румынии. Санкции против Италии научили Муссолини по крайней мере одному: что Италия не может безопасно полагаться на свои поставки нефти в Карибском море. Иран и Ирак оказались в руках англичан. Россия была в руках Советов. Итальянский флот сжигал нефть, большие итальянские военно-воздушные силы были бы беспомощны перед лицом нехватки нефти; то же самое и с механизированной армией. Выход был только один — Румыния. В настоящее время Италия забирает большое количество румынской нефти. Она возьмет больше. Ее новая программа вооружений — и я говорю из личного опыта — основана не столько на дальнейшем увеличении численности личного состава, сколько на добавлении подводных лодок к ее военно-морскому флоту, тяжелых бомбардировщиков к ее военно-воздушным силам и нового вида танков к ее армии. Это важно, потому что во всех трех случаях, — он постучал толстым пальцем по на столе — «во всех трех случаях используются дизельные двигатели».
Встреча выглядела впечатляюще. Председатель облизнул губы и продолжил.
«Мне не нужно было объяснять вам, джентльмены, что здесь стоит дело. Лорд Велтерфилд, я уверен, сразу поймет, в чем дело. Два месяца тому назад мы сделали представление румынскому правительству. Мы просили, чтобы существующие концессии были пересмотрены. Мы сказали им, что готовы платить и платить щедро. Все, что нам требовалось, — это изрядная доля нефтяных земель, в настоящее время поделенная между нашими конкурентами. Наши агенты в Бухаресте обратились к нужным людям. Были предприняты шаги — их характер не имеет значения для этой встречи — для того, чтобы обеспечить положительный прием наших предложений в правительственных кругах. Было условлено, что на ноябрьской сессии румынской палаты депутатов ответственный руководитель внесет наши предложения о пересмотре концессии как о необходимой реформе, — что, конечно, так и есть».
Собрание выразило одобрение этого настроения.
«Десять дней назад, — спокойно добавил г-н Балтерген, — я получил известие, что на ноябрьской сессии концессионная реформа потерпит поражение».
На мгновение воцарилась мертвая тишина. Потом все разом заговорили. Председатель поднял руку.
— Я могу оценить ваши чувства, джентльмены, — дружелюбно сказал он. «Они почти такие же, какими были мои собственные, когда меня проинформировали. Но позвольте мне назвать вам причины этой неудачи. Я хотел бы сказать с самого начала, что на наших агентов в Румынии нет никакой вины. Они превосходно выполнили свою работу. Неудача произошла из-за одного и только одного — непристойной статьи, опубликованной в Бухаресте». Он достал из лежащей перед ним папки потрепанную газету и поднял ее. «Это лист. Он называется — я свободно перевожу — «Рабочие люди» и издается Социалистическая партия Румынии».
«Красные!» — резко сказал лорд Уэлтерфилд.
«На самом деле, — сказал г-н Балтерген, — Объединенные социалисты не входят в Коммунистический Интернационал; но они, я согласен, очень левые».
— То же самое, — отрезал лорд Уэлтерфилд.
-- Однако, -- продолжал председатель, -- я не думаю, что кто-нибудь из вас, джентльмены, читает по-румынски. Я делаю; поэтому предлагаю вам прочитать один-два отрывка из статьи. Она называется «Слет стервятников» и после довольно многословной преамбулы о капиталистических интригах переходит к делу. Кто, спрашивается, является директором Пан-Евразийской нефтяной компании? Вопрос риторический, поскольку он, боюсь, приводит к тому, что наши имена дополняются серией биографий, которые являются настолько очевидной ложью, что я не стану утруждать себя их переводом.
-- Что, -- неосторожно спросил лорд Уэлтерфилд, -- эти негодяи говорят обо мне?
Мистер Балтерген взглянул на бумагу.
«Лорд Велтерфилд, — прочитал он, — владелец шахты и миллионер. Известен своим покровительством спорту. Менее известен как человек, нанявший агентов-провокаторов для провокации бунта в угольном городке во время забастовки, и за многочисленные нарушения фабричных законов».
"Вранье!" — пронзительно закричал лорд Уэлтерфилд. «Так и не было доказано, кто нанял мужчин. Я категорически это отрицаю!»
Председатель вздохнул.
«Вот именно, лорд Велтерфилд, мы согласны, что вся статья — социалистическая пропаганда. Я полагаю, джентльмены, что мы можем принять эту часть как прочитанную?
Послышались поспешные возгласы согласия.
"Очень хорошо. Далее в нем говорится: «Существует движение за широкомасштабные реформы концессий. Что именно понимается под реформой в данном случае? Просто то, что правительству предлагается разорвать его контракты с существующими нефтяными концессионерами в чтобы Панъевразийская нефтяная компания могла иметь львиную долю растущей торговли с Италией. Теперь есть три неприятных аспекта этого бизнеса. Во-первых, очевидно, что в правительственных кругах имело место массовое взяточничество, — другого объяснения этого внезапного желания ревизии быть не может. Второе — знакомое теперь зрелище иностранных капиталистических эксплуататоров, вмешивающихся в судьбы румынского народа. В-третьих, очевидная опасность такого пересмотра. Панъевразийская компания, вероятно, уже имеет союзников среди британских и американских интересов в нашей стране; но как насчет других народов? Николаса Титулеску, смещенного со своего поста и отравленного фашистской Железной гвардией, больше нет здесь, чтобы защищать наши интересы. Но люди должны сражаться без него. Наши иностранные союзы слишком ценны, чтобы подвергать их опасности со стороны коррумпированных чиновников и капиталистических пешек…» Статья, — продолжал г-н Балтерген, — превращается здесь в простое оскорбление. Вся эта история, конечно, вопиющее искажение правды по делу. Мы деловые люди, и мы стремимся вести дела с румынским правительством. Нас не интересует политика».
Было несколько «слышим-слышим».
-- Все-таки, -- продолжал председатель, -- статья доставила нам серьезные неудобства. Газета была запрещена, а ее офисы были разрушены бандой молодых людей, вооруженных ручными гранатами, но было слишком поздно, чтобы помешать широкому распространению статьи. Прокурор был вынужден обвинить нескольких наших друзей в правительстве в коррупции, был пробужден общественный интерес, и, хотя концессионная реформа внесена на рассмотрение, она не будет поддержана».
Толстяк на другом конце стола громко откашлялся.
— Тогда, насколько я понимаю, мы ничего не можем сделать.
-- Напротив, сэр Джеймс, -- сказал мистер Балтерген, -- мы может многое сделать. Я, предвидя доверие встречи, воспользовался услугами человека, имеющего значительный опыт в делах такого рода. Он работал у меня раньше. Его услуги будут дорогими, но я думаю, что могу с уверенностью сказать, что результаты оправдают затраты».
— Что он собирается делать? шутливо прохрипел толстяк; «Расстрелять социалистов? Запах картечи, а?
Собравшиеся от души посмеялись и почувствовали себя немного лучше.
Мистер Балтерген слегка скривил губы. Это был его способ улыбаться.
«Возможно, такие крайние меры не понадобятся. Я полагаю, что человека, о котором идет речь, лучше всего можно было бы назвать пропагандистом».
-- Что ж, -- сказал лорд Уэлтерфилд, -- пока этот парень не красный, он может называть себя как угодно, насколько мне известно.
— Тогда, джентльмены, я полагаю, что у меня есть ваше разрешение разобраться с этим человеком. Однако я хотел бы пояснить, что на данный момент я предлагаю сохранить характер принимаемых мер в полной конфиденциальности».
Собрание выглядело знающим, заявило, что полностью доверяет суждению председателя по рассматриваемому вопросу, и после некоторых формальностей разошлось за завтраком.
Мистер Балтерген вернулся в свой кабинет. Бланделл последовал за ним.
— Полковник Робинсон ждет в номере 542, мистер Балтерген. Я покажу тебе дорогу?
Они спустились в лифте и пошли по коридору.
— Вот, сэр.
Мистер Балтерген открыл дверь и вошел. Бланделл услышал, как его работодатель воскликнул: «Ах, Стефан!» и заметил, что рука полковника Робинсона немного затекла в локте, когда он пожимал друг другу руки. Затем они начали говорить на языке он не узнал. Звучало как нечто среднее между русским и итальянским.
«Полковник Робинзон, моя нога!» — сказал Бланделл своей жене в тот вечер. — Если этого парня зовут Робинсон, то я Гитлер. Соль, пожалуйста».
OceanofPDF.com
1
ПОЕЗД ЛИНЦ
С толстым шерстяным шарфом, дважды обмотанным вокруг шеи, ссутулив плечи и глубоко засунув руки в карманы пальто, Кентон ждал в Нюрнберге поезда Франкфурт-Линц . Ледяной ноябрьский ветер пронесся по почти безлюдной станции, раскачивая эмалевые отражатели и заставляя безумные тени плясать на перроне. Он вздрогнул и, оставив чемодан, начал ходить взад-вперед по маленькому вокзалу.
Худощавый, интеллигентного вида мужчина, Кентон производил впечатление старше своих тридцати лет. Возможно, это был рот. В довольно полных губах было приятное качество юмора в сочетании с осторожностью. Он больше походил на американца, чем на англичанина, и на самом деле не был ни тем, ни другим. Его отец был родом из Белфаста, мать из бретонской семьи, жившей в Лилле.
В ту ночь, когда он расхаживал по Нюрнбергской платформе, его презрение к себе росло вместе с онемением ног. Он сказал себе, что не любит азартные игры. Ему было скучно; но в нем было то несчастливое качество безрассудства, которое предписывает, что, когда владелец однажды начинает играть, он будет продолжать, пока не кончатся все деньги в его кармане. Это случалось с Кентоном раньше; но так как он всегда страдал от одной из двух главных болезней газетчиков, безденежья, а вторая — от цирроза печени, — это не имело большого значения. Но теперь все было серьезнее, потому что в тот день он носил в кармане все свое состояние, четыреста с лишним марок.
Кентон считался хорошим журналистом. Дело было не в том, что он обладал чудесным чутьем на новости, способным улавливать заезжих кинозвезд за темными очками и грязным макинтошем. Его квалификация была другого порядка.
Большинство иностранных новостей поступает от постоянных корреспондентов отдельных газет и агентов. У фрилансера за границей, как правило, не очень большие шансы против них. Однако у Кентона было три важных достоинства: способность быстро выучить иностранные идиомы и говорить на них с неанглийским акцентом, очень хорошее знание европейской политики и быстрое и проницательное суждение о ценности новостей. Первый был самым ценным. Большинство англичан, мужчин и женщин, работающих за границей, свободно говорят на языке страны. Очень немногие говорят на нем так, как следует говорить. Кентон был одним из тех, кто это сделал. Это преимущество определяло разницу между получением и отсутствием случайных крох эксклюзивных новостей.
Именно в поисках такой крохи он и приехал в Нюрнберг. Собрались некоторые высокопоставленные нацистские чиновники, и, по слухам, должны были быть приняты важные решения. Никто не знал, что такое решения были о; но они почти наверняка были неприятными и, следовательно, новостями.
Девяносто процентов политических репортажей состоит из ожидания окончания конференций. Время обычно проходит в баре. В Нюрнберге это был Кайзерхоф. Когда Кентон прибыл, несколько корреспондентов, как он знал, уже были установлены. Среди них был сотрудник агентства Havas, поляк, который ему нравился. Именно этот поляк изготовил покерные кости.
Кентон постоянно проигрывал с самого начала.
Покер-дайс — не лучшая игра для тех, кто не знает, когда остановиться, потому что он сочетает в себе самые опасные аспекты покера с простотой игры в кости. Таким образом, большие суммы денег можно потерять и выиграть быстро и без особых усилий.
К тому времени, когда стало известно, что конференция не будет выпускать пресс- коммюнике в этот день, а возобновит заседание завтра, у Кентона в кармане осталось всего пять пфеннигов . Он объяснил ситуацию остальным трем игрокам, и среди ропота сожаления и доброй воли потребовали выпить. Поверх них он воспользовался случаем, чтобы указать, что банкротство было лишь временным и что у него есть средства в Вене. Оставалось только добраться до Вены, добавил он. Человек из Havas немедленно предложил сто марок. Почувствовав несколько видов червя, Кентон принял его как можно грациознее, заказал и оплатил еще одну порцию выпивки и вскоре после этого отправился на станцию. Там он обнаружил, что единственный прямой поезд до Вены в ту ночь перевозил только первый и второй люкс . Если мейн герр хотел ехать третьим классом, существовал медленный поезд, который шел до Линца в Верхней Австрии, где он мог пересесть на Вену. Он смирился с ожиданием поезда из Линца.
Он ждал уже три четверти часа, когда прибыл Ночной Восточный экспресс из Остенде, весь в пятнах тающего снега. За запотевшими окнами вагонов, официанты в косичках спешили к вагону-ресторану первого класса. Он услышал звон посуды и звон стаканов. С того места, где он стоял, защищенный от ветра, он мог видеть табло назначения на борту одного из спальных вагонов — Вена, Буда — Пешт, Белград, София, Стамбул. Внутри «Восточный экспресс» выглядел теплым и роскошным, и он был рад, когда он съехал с места. В тот момент она, казалось, олицетворяла всю безопасность и комфорт — телесный, финансовый и гастрономический, — которых он жаждал. Он погряз в жалости к себе.
Было бы не так плохо, если бы его дерзкое заявление о деньгах в Вене было основано на фактах; но это не так. В Вене у него совсем не было денег. Он ехал туда со слабой надеждой, что знакомый еврей-изготовитель инструментов одолжит ему немного. Кентон смог помочь ему вывезти семью из Мюнхена в трудные дни 1934 года, и производитель инструментов был ему благодарен. Но, насколько знал Кентон, его старый друг мог уехать из Вены. Или у него может не быть денег, чтобы одолжить. Это, сказал себе Кентон, будет гораздо хуже. Ему придется объяснять, что на самом деле это не имеет никакого значения, и маленький человечек будет чувствовать себя несчастным. Евреи были чувствительны к таким вещам. Тем не менее, это был его единственный шанс, и в любом случае в Вене ему было не хуже, чем в Нюрнберге.
Он глубже засунул кулаки в карманы пальто. В конце концов, он и раньше разорялся — и не всегда из-за собственной глупости, — и неизменно находилось что-то, чтобы помочь ему. Иногда это были хорошие новости, иногда неожиданный чек от его нью-йоркского агента за второе право на давно забытую статью. Однажды он был на Софийском вокзале, когда царь булгар уехал в неизвестном направлении. Случайное замечание билетного контролера немецкому коммивояжеру заставило его поспешить к телефону с первым известием о предполагаемой встрече Бориса и Кэрол. Возможно, Гитлер едет в поезде из Линца на встречу с лидером австрийской армии. Социал-демократы. Эта идея развлекала его, и он развлекался, набрасывая события, которые могли бы сделать возможной эту фантастическую встречу. К тому времени, когда прибыл поезд из Линца, он чувствовал себя почти бодро.
Он был практически пуст, и у него было отдельное купе. Сиденья были жесткими, но не такими жесткими, как платформа Нюрнберга. Он повесил чемодан на полку, забился в угол и заснул.
Его разбудил холод, когда поезд отъезжал от Ратисбона. Другой пассажир вошел в купе и приоткрыл окно на дюйм. Поток ледяного воздуха, смешанный с дымом от двигателя, довершил начатое отсутствием еды и жесткостью сиденья. Внезапно он проснулся, замерзший, окоченевший, голодный и несчастный. Весь искусственный оптимизм, который он с таким трудом приобретал, исчез. Впервые он осознал истинную серьезность своего положения.
Если Розена не было в Вене, то каким именно был его следующий шаг? Он мог бы, конечно, телеграфировать домой в газету за деньгами; но они, вероятно, отказались бы от него. Его взносы по необходимости были скачкообразными, и если он предпочитал беготню внештатным сотрудником за границей хорошей постоянной работе в новостях полицейского суда в Лондоне, это было его личное дело. Мрачно, он искал информацию о консульской службе. Каковы были требования для того, чтобы стать «попавшим в беду британским гражданином»? Английский моряк, которого он однажды встретил, презрительно отзывался о «грузе DBC», погруженном в Кейптаун. Он видел себя отправленным, с биркой на шее, оплаченным проездом из Вены в Лондон. Оглядевшись в поисках другого повода для размышлений, он взглянул на своего попутчика.
Кентон путешествовал на континентальных поездах достаточно долго, чтобы относиться к любому, кто хочет открыть окно, даже к самой малой его части, с некоторым подозрением. Автор этого безобразия, открывающего окно, был маленьким и очень темным. Его лицо было узким, и у него была такая челюсть, которую следовало бы брить два раза в день, но это не так. На нем был грязный накрахмаленный воротничок, огромный галстук в серых цветочках и мятый костюм в темную полоску. На коленях у него покоился вялый американский матерчатый чемоданчик, из которого он вытаскивал бумажные пакеты с колбасой и хлебом. Бутылка воды «Виши» стояла, прислонившись к спинке сиденья рядом с ним.
Его глаза, темно-карие и блестящие, встретились с глазами Кентона. Он помахал куском колбасы в открытое окно.
"Пожалуйста?"
Кентон кивнул. Другой набил рот колбасой.
"Хороший. Я предпочитаю путешествовать по-английски».
Он жевал. Казалось, его осенила мысль. Он указал на атташе-кейс.
«Пожалуйста, примите немного колбасы?»
Автоматический отказ, сорвавшийся с губ Кентона, умер там. Он был голоден.
— Очень мило с твоей стороны. Спасибо."
Ему передали кусок колбасы и ломоть хлеба. Колбаса была пропитана чесноком, и ему это понравилось. Его спутник угостил его еще больше. Кентон с благодарностью принял его. Кареглазый затолкал себе в рот хлеба, напоил его глотком виши и стал рассказывать о своем желудке.
«Врачи — дураки. Вам бы и в голову не пришло смотреть на меня, видеть, как я ем с вами сейчас, что два года назад врачи сказали мне, что мне надо делать операцию по поводу язвы двенадцатиперстной кишки. Это правда. У меня железный желудок, — он стукнул по нему, чтобы доказать это, и яростно срыгнул, — но это благодаря отсутствию врачей. Я говорю вам, что они дураки. Они хотят только подвергнуть вас ножу, резать, прощупывать и подглядывать. Но я сказал нет. Не подглядывайте и не прощупывайте меня, друзья мои; У меня есть лучший способ. Они спрашивают меня, что это такое, но я смеюсь. Я не из тех, кого можно обмануть, чтобы рассказать такие вещи любопытным врачам. Но ты не доктор, и я буду сказать тебе. Паста — это секрет. Ничего, кроме макарон . Я не ел ничего, кроме макарон в течение шести месяцев, и я вылечился. Я не любопытный итальянец, но скажу вам, что макароны полезны для желудка. Маккерони, феттучини, тальятелле, спагетти , все они одинаковые; все это макароны , и все они полезны для желудка».
Он продолжал восхвалять муку и воду, и лицо Кентона, должно быть, выдавало его блуждающее внимание, потому что обладатель железного желудка вдруг прервался и объявил, что будет спать.
«Пожалуйста, разбудите меня, — добавил он, — когда мы подойдем к границе».
Он снял шляпу, заменил ее экземпляром « Völkischer Beobachter» , чтобы защитить голову от копоти, и, свернувшись калачиком на сиденье, как будто заснул. Кентон вышел покурить.
На его часах было десять тридцать, и он прикинул, что еще через час должен увидеть его в Пассау. Раздавив сигарету, он заметил, что в коридоре он уже не один. Через несколько купе вниз, облокотившись на поручни, человек смотрел на далекие огни баварской деревни. У Кентона сложилось впечатление, что мужчина в эту секунду повернул голову и наблюдал за ним. Затем мужчина начал приближаться к нему. Кентон заметил, что он заглядывал в каждое купе, проходя мимо, и что у него были маленькие тусклые глазки, похожие на камешки, на одутлом, нездоровом на вид лице. Подойдя, Кентон прижался к окну, чтобы позволить другому пройти, но мужчина этого не сделал. Оглянувшись, Кентон увидел, что тот смотрит в купе на своего спящего попутчика. Затем, пробормотав «Verzeihung» , он вернулся и исчез в следующем вагоне. Кентон выбросил его из головы и вернулся в купе.
Газета выскользнула из головы маленького человека. Его глаза были закрыты. Он выглядел крепко спящим. Но когда Кентон проходил мимо него, он увидел, что лоб мужчины был блестя от пота.
Кентон сел и некоторое время наблюдал за ним, затем увидел, как карие глаза медленно открылись и метнулись к нему.
— Он ушел?
"Кто?" — сказал Кентон.
— Он… мужчина в коридоре.
"Да."
Другой сел и, пошарив в кармане, вынул большой и грязный носовой платок. Он вытер лоб и ладони. Затем он посмотрел на Кентона.
— Вы, наверное, американец?
"Не английский."
"О да. Ты поймешь, не твоя речь, а твоя одежда заставила меня задуматься...
Его голос стал неразборчивым. Внезапно он прыгнул к выключателю и погрузил купе во тьму. Кентон, не вполне понимая, что происходит, остался в своем углу. Если бы он делил купе с сумасшедшим, негативное отношение, вероятно, было бы безопаснее. В следующий момент его кровь застыла, когда он почувствовал, что мужчина сидит на сиденье рядом с ним. Он мог слышать его тяжелое дыхание.
— Пожалуйста, не тревожьтесь, майн герр.
Голос был напряженным, как будто его обладатель бежал. Потом он начал говорить, сначала медленно, потом быстро и задыхаясь.
«Я немец, — начал он.
Кентон сказал «да», но не поверил ему. Он пытался определить акцент мужчины.
«Я немец, еврей. Мой отец был язычником, но моя мать была еврейкой. Из-за нее меня преследуют и грабят. Вы не знаете, что такое быть немцем с еврейкой по матери. Они разрушили мой бизнес. Я металлург. Вы говорите, может быть, этот человек не похож на металлурга, но вы ошибаетесь. Я металлург. Я работал в Эссене и в Дюссельдорфе на литейных заводах. У меня было свое дело, своя фабрика, маленькая, понимаете ли; но вы англичанин и знаете, что иногда хороша маленькая фабрика. Теперь это закончилось. У меня есть немного денег. Я хочу покинуть страну моего отца и моей матери-еврейки и снова начать маленькое дело. Я хочу забрать свои деньги, но эти нацистские звери говорят нет. Запрещено брать свои деньги куда хочу. Я думаю, может быть, я перевезу его тайком через границу. Все хорошо. Я встречаю хорошего друга-англичанина, мы едим вместе, беседуем как джентльмены. Потом я вижу этого нацистского шпиона, а он меня. Теперь я знаю. Меня обыщут на границе, разденут, отправят в концлагерь, где выпорют. Вы видели этого шпиона. Он остановился и посмотрел на меня. Вы видели? Он узнал меня. Я видел это по его лицу. Вот у меня в кармане десять тысяч марок в хороших немецких ценных бумагах — все, что у меня есть на свете. Если вы не согласитесь помочь мне, они заберут их у меня в Пассау.
Он сделал паузу, и Кентон увидел, что он снова вытирает лоб.
Мужчина лгал; в этом он не сомневался. Металлург и еврей, может быть. немцем он точно не был. Во-первых, его немецкий был не так хорош, как у Кентона; во-вторых, любой немецкий бизнесмен должен знать, что, поскольку в то время все немецкие облигации были «заблокированы» и не обращались за границей, единственный способ получить деньги из Германии — это наличные деньги. Опять же, была история с нацистским шпионом. Из того, что он знал о нацистах, Кентон не мог себе представить, чтобы они брали на себя труд подсылать шпионов, чтобы подсматривать за неарийскими металлургами в купе третьего класса. Если бы им был нужен этот человек, его бы не пустили на поезд в Ратисбоне. Тем не менее, все это немного озадачивало. Человек в коридоре, конечно, вел себя странно, и испуг Кареглазого явно был как-то связан с его внешностью. Кентон почуял какую-то историю.
— Не понимаю, чем я могу вам помочь, — сказал он.
Другой наклонился к нему. Кентон чувствовал его дыхание на своей щеке.
«Вы могли бы перевезти мои ценные бумаги за границу для меня».
— А если и меня обыщут?
«Вы англичанин. Они не посмеют. Риска нет. Для тебя это мелочь».
Кентон не был так в этом уверен, но пропустил это мимо ушей.
— Боюсь, я не могу взять на себя ответственность.
— Но я заплачу вам, mein Herr … — Он остановился, быстро порылся в кармане и вытащил Кентона на свет из коридора. В руке у него был кошелек. «Смотрите!.. Я заплачу вам одну, две, триста марок, чтобы вы вывезли для меня мои ценные бумаги из Германии».
В этот момент Кентон на время перестал быть беспристрастным регистратором событий и стал их участником. Триста марок! Из ста из-за человека Гаваса осталось двести. Двести! Достаточно, чтобы вернуться в Берлин с запасом. Кареглазый мог быть кем угодно, но не тем, о чем он говорил, и он, Кентон, мог направляться прямо в немецкую тюрьму, но риск того стоил — триста марок.
Сначала он немного уклонился и позволил мужчине надавить и, наконец, убедить его. Слезы эмоций брызнули из карих глаз, когда он вручил Кентону сто пятьдесят марок вперед. Остаток должен был быть оплачен при возврате ценных бумаг. Они были, как поспешил объяснить их владелец, от своего имени Германом Заксом и не представляли никакой ценности ни для кого другого.
— Mein Herr, — продолжал он, положив руку на плечо Кентона, — я доверяю вам свои скудные сбережения. Ты не предашь меня?»
Его блестящие карие глаза были бесконечно грустными и умоляющими, но его пальцы сжимали их с удивительной силой.
Кентон запротестовал в своей добросовестности, хватка герра Сакса ослабла, и, бросив осторожный взгляд в коридор, он передал ему длинный пухлый конверт. Кентон чувствовал, как внутри свернута пачка жестких бумаг. Он положил конверт в карман.