Павоне Крис : другие произведения.

Путешественники

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  Знать, что у кого-то есть секрет, значит знать половину самого секрета.
  
  —ГЕНРИ УОРД БИЧЕР
  
  
  
  МЕНДОСА, Аргентина
  
  Дверь распахивается. Яркий свет заливает темную комнату, обрамляя силуэт крупного мужчины, который стоит там неподвижно.
  
  “Что?” - Требует Уилл, приподнимаясь на локтях, щурясь от резкого света. “Что происходит?”
  
  Мужчина не отвечает.
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  Мужчина остается в дверном проеме, ничего не говоря, немая надвигающаяся громада. Он осматривает гостиничный номер, смятую постель, сброшенную одежду, догоревшие свечи, бутылку вина и бокалы.
  
  “¿Qué quieres?” Уилл пытается.
  
  Уилл лежал в постели, уставившись в потолок, беспокоясь. Но не об этом, не о незваном госте. Теперь разум Уилла переполнен конкурирующими сценариями и их различными уровнями чрезвычайной ситуации: пьяный постоялец отеля, сбитый с толку ночной портье, охрана отеля, ревнивый парень, грабитель, убийца.
  
  Паника Уилла нарастает, и его взгляд устремляется к спасению, к французским дверям, которые он открыл всего несколько минут назад, дверям, выходящим на виноградник, отходящий от гасиенды, с заснеженными вершинами Анд вдалеке, под большой толстой луной. Он принимает сидячее положение, неприятно осознавая свою обнаженную грудь. “Кто вы?” - настойчиво спрашивает он, пытаясь излучать уверенность. “Почему ты здесь?”
  
  Мужчина кивает, делает шаг вперед и закрывает за собой дверь.
  
  Комната погружается в полумрак от мерцающего света свечей и ярко-синего светодиодного свечения часов, 2:50 Утра Глаза Уилла перестраиваются, в то время как его сердце колотится, дыхание становится быстрым и неглубоким, борьба или бегство, или и то, и другое. Его воображение мечется по комнате, пробуя разные предметы в качестве оружия, раскачивая торшер, разбивая бутылку вина. Инструмент для камина — кочерга — был бы лучшим, но он находится в дальнем конце комнаты, по другую сторону от этого нарушителя, этой неясной опасности.
  
  
  “Нет”, - мужчина нарушает молчание. “Почему вы здесь?”
  
  Рука мужчины находит выключатель, тихий щелчок и резкая трансформация, зрачки Уилла сужаются на долю секунды слишком медленно. При свете Уилл понимает, что видел этого человека раньше. Он не может вспомнить, где и когда именно, но это было совсем недавно. Это открытие больше похоже на поражение, чем на победу, как будто он обнаружил, что что-то потерял.
  
  “Кто ты, Уилл Роудс?”
  
  В английском этого человека нет и следа акцента, аргентинского или какого-либо другого. Это большой мускулистый американец, который продолжает идти к кровати, к Уиллу, медленно, угрожающе. Это занимает некоторое время; это большая комната, роскошно оформленная и с экстравагантными обивками, с излишней мебелью и безделушками в стиле винной страны и символами Пампасов-рога в оправе, ковер из воловьей кожи. Это комната, предназначенная для того, чтобы напомнить обеспеченным гостям о том, где они находятся и почему они здесь, когда они могли бы быть где угодно. Уилл останавливался во многих разных вариантах этого номера по всему миру, всегда за счет кого-то другого.
  
  “Вы меня грабите?” Уилл перечисляет ценности, которые он может потерять здесь, и это не так уж много.
  
  “Похищение?” Никто, кроме самого плохо информированного любителя, не пошел бы на огромный риск похищения ради ничтожного вознаграждения, которое можно обменять на Уилла Роудса. Этот парень не похож на плохо информированного любителя.
  
  Злоумышленник, наконец, подходит к кровати и лезет в карман своей куртки. Уилл убегает от любой потенциальной угрозы, которая изымается из кармана этого человека, посреди ночи, на другом конце земного шара, от его дома, от его жены, от его жизни.
  
  Если раньше у Уилла были какие-то сомнения, то теперь их нет: теперь он уверен, что совершил ужасную ошибку сегодня вечером. Все это казалось слишком простым, слишком совершенным. Он был идиотом.
  
  “Смотри”, - говорит мужчина, протягивая руку, держа что—то, легкое движение запястьем — вот, возьми это - и смартфон падает в ладонь Уилла. Он смотрит на экран, неподвижное изображение, неразличимое пятно слабого света среди темноты, неузнаваемые формы в неидентифицируемом месте.
  
  
  “Что это?”
  
  “Нажми на воспроизведение”.
  
  Уилл касается сенсорного экрана, и появляются кнопки видео-навигации, недавно изобретенный язык, который мы все теперь знаем. Он попадает в треугольник.
  
  Начинается воспроизведение видео: обнаженная женщина, оседлавшая мужчину, ее бедра двигаются вверх и вниз, как вышедшая из-под контроля нефтяная вышка, опасная ситуация. Уилл смотрит две секунды, этого достаточно, чтобы понять, кто это на видео низкого качества, при слабом освещении, под косым углом, с искаженным звуком. Он касается кончиком пальца квадратной кнопки. Изображение теперь заморожено, спина женщины выгнута, голова запрокинута, рот открыт в экстазе. Очевидный экстаз.
  
  Конечно.
  
  Уилл не совсем удивлен, что происходит что-то плохое. Но этот конкретный конец кажется избытком плохого, непропорционально плохого, несправедливо плохого. А может и нет. Может быть, это — чем бы это ни обернулось — в точности соответствует уровню плохого.
  
  Его разум перебирает несколько вариантов, прежде чем он принимает решение, которое по необходимости поспешное. Он обдумывает попытку надеть больше одежды — “Эй, как насчет того, чтобы дать мне одеться?”— Но одетый, он может выглядеть как угроза; одетый только в пижамные штаны, он жертва, сочувствующая охраннику, с которым он надеется столкнуться. Этот новый отель серьезно относится к безопасности, спокойствию своих предполагаемых мега-богатых клиентов, благодаря круглосуточной аренде полицейских и тесным отношениям с полицией.
  
  Уилл протягивает руку, чтобы вернуть телефон, перекатываясь всем телом к кровати.
  
  Поехали.
  
  Когда мужчина протягивает руку, чтобы забрать свое устройство, Уилл швыряет его через всю комнату.
  
  Злоумышленник поворачивается, чтобы посмотреть на полет телефона — треск, — в то время как Уилл вскакивает, наваливается всем телом на этого человека, сбивает его с ног, приземляется на него сверху, ноги в пижаме оседают на громоздком торсе парня, удар в лицо и еще один, из носа течет кровь.
  
  Уилл вскакивает, едва ощущая напряжение своих мышц, его кровоток переполнен гормонами выживания. Он пролетает сквозь раздвинутые шторы. Он на залитой лунным светом лужайке, босиком и без рубашки, бежит по прохладной, покрытой росой траве к сияющим огням раскинувшегося главного здания, к охранникам с их оружием и к их горячей линии связи с федералами, которые, по крайней мере, задержат злоумышленника, пока у Уилла есть шанс позвонить или два, и теперь Уилл чувствует себя почти уверенно, на полпути через—
  
  
  Кулак появляется из ниоткуда. Уилл отступает на шаг назад, прежде чем окончательно потерять равновесие, его зад опускается, а ноги взлетают вверх, и ему кажется, что он видит женщину — ту женщину, — которая стоит над ним, ее рука завершает выполнение правого хука, как раз перед тем, как затылок Уилла врезается в землю, и все становится черным.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПЯТЬЮ НЕДЕЛЯМИ РАНЕЕ
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Мужчина бежит по тротуару тихой зеленой улицы Бруклина, тяжело дыша, на его лице бисеринки пота, без четверти шесть утра. На нем джинсы, грязная футболка, грязные белые кроссовки. Этот человек не тренируется; он работает. Он достает брезентовую перевязь, вытягивает руку и бросает газету, которая перелетает через забор, пересекает двор, приземляется на крыльце таунхауса и останавливается у входной двери. Идеальный бросок.
  
  На улице рядом с ним старый потрепанный универсал ползет со скоростью три мили в час, задняя дверь автомобиля частично открыта с помощью пары тросов для банджи. Это его сестра за рулем "Шевроле", который они купили на свалке в Уиллетс-Пойнт, принадлежащей другому парню из Кампече. В Нью-Йорке много мексиканцев, но не слишком много из города Юкатан на западном побережье. Четыреста долларов были хорошей сделкой, услугой, чеком, который нужно было вернуть в какой-то неопределенный момент, за какую-то неопределенную цену.
  
  Перевязь пуста. Мужчина выбегает на улицу и тащит стопку бумаг с обратной дороги. Он возвращается на тротуар, к дому с лесами над портиком, куском фанеры, закрывающим окно в гостиной, и штабелем досок плюс парой козел для пилы, доминирующих в маленьком переднем дворике, единственной зеленью которого является розовый куст, который, по крайней мере, наполовину засох.
  
  Он бросает газету, но на этот раз его цель не идеальна — он бросал газеты в течение часа — и он опрокидывает пластиковое ведро подрядчика, из которого на каменное крыльцо с грохотом вылетает пустая пивная бутылка, прежде чем упасть на верхнюю ступеньку, разбившись вдребезги.
  
  “Mierda.”
  
  Мужчина подбегает к крыльцу, поправляет ведро, подбирает битое стекло, острые осколки, смертоносное оружие, вроде того, что использовал его кузен Алонсо, чтобы отогнать коньо, того наркотрафиканта, который приставал к Эстеллите в баре под автострадой. Насилие всегда было частью жизни Алонсо; иногда это было одной из его рабочих обязанностей. Для некоторых людей насилие вплетено в их ткань, как яркая кроваво-красная нить, которую его бабушка вплетала в бирюзовые и индиго серапе на своем ткацком станке, который был привязан к липе на заднем дворе, до того, как этот вид работы переместился в более живописные деревни, в пределах легкой досягаемости для туристов, которые платили премию за путешествие по пыльным дорогам в крошечные деревушки, чтобы купить их этнические изделия ручной работы непосредственно из босоногих источников.
  
  
  Мужчина выбегает к машине, кладет разбитое стекло в багажник, затем возвращается на тротуар, бросает еще одну газету, мчится наверстывать упущенное время. Вы тратите десять секунд здесь, двадцать там, и к концу маршрута вы отстаете на полчаса, и клиенты злятся - стоят там в халатах, руки в боки, оглядываясь, получили ли соседи свои документы — и вы не получаете свои десять долларов чаевых на Рождество, и вы не можете заплатить за квартиру, и следующее, что вы знаете, вы умоляете этого coño о работе в качестве наблюдателя, просто другого нелегал на углу, прячущийся от полиции Нью-Йорка, УБН и СИН, пока однажды ночью тебя не прострелят за шестьдесят долларов и пару граммов ллело.
  
  Он бросает еще одну газету.
  
  —
  
  Звук разбивающейся бутылки будит Уилла Роудса, прежде чем он захочет проснуться, посреди сна, хорошего сна. Он тянется к своей жене, ее рука обнажена, мягкая, теплая и пушистая, как персик, тонкий шелк ее ночной рубашки гладкий и прохладный, бретелька легко сдвинута в сторону, обнажая ее веснушчатое плечо, впадинку у основания шеи, подъем ее…
  
  Она ничто. Хлои там нет.
  
  Рука Уилла покоится на старой льняной простыне с чьей-то монограммой, какого-то давно умершего голландского торговца, мягкой стопке, которую Уилл дешево купил на немноголюдном блошином рынке вдоль застойного канала в Делфте, перешитой эксцентричной швеей в Ред-Хуке, которая переделывает старые ткани странной формы в стандартные размеры современных матрасов и подушек и обеденных столов массового производства. Уилл написал статью об этом, всего в пару сотен слов, для альтернативного еженедельника. Он пишет статью обо всем.
  
  
  Записка Хлои нацарапана на стикере, приклеенном к ее подушке:
  
  Ранняя встреча, поехали в офис. Удачной поездки. —С
  
  Нет любви. Не скучаю по тебе. Ничего лишнего.
  
  Уилл вышел из караоке-бара, прежде чем попасть в лапы этого винного представителя, чулки с задним швом и ярко-розовые бретельки бюстгальтера, склонность резко наклоняться вперед. Она ждала, чтобы наброситься, когда он вернулся к столу после своих искренних “Поддельных пластиковых деревьев”, сдержанного поклона под аплодисменты дюжины своих пьяных компаньонов, чьи хлопки казались громче и искреннее, чем размеренные хлопки тысячи пар рук, которые поздравляли Уилла несколькими часами ранее, в бальном зале, когда он получил награду.
  
  “Ты отлично выглядишь в смокинге”, - сказала она, внезапно положив руку ему на бедро.
  
  “Все отлично выглядят в смокингах”, - возразил Уилл. “В том-то и дело. Спокойной ночи!”
  
  Но было два часа ночи, когда он вернулся домой, самое раннее. Может быть, ближе к трем. Он помнит, как возился со своими ключами. В холле он скинул свои лакированные туфли, чтобы не громко топать по деревянной лестнице на кожаных подошвах. Он думает, что споткнулся — да, он чувствует синяк на голени. Тогда он, вероятно, стоял в их дверном проеме без дверей, покачиваясь, мельком увидев обнаженное бедро Хлои, атласную яичную скорлупу в свете уличного фонаря…
  
  Она ненавидит, когда Уилл приходит домой посреди ночи, одетый в нетрезвое сексуальное возбуждение, как в спортивную форму для игр, потный, в пятнах и пахнущий физической нагрузкой. Так что он, вероятно, разделся — да, вот его смокинг, наполовину на стуле, галстук—бабочка на полу - и отключился, храпя, как товарный поезд, воняя, как салун.
  
  Уилл прикрывает глаза от солнечного света, льющегося через большие незанавешенные окна "шесть на шесть", с пузырями, сколами, царапинами и завитушками на стекле, оригинальном для дома 1884 года. Построенный в те времена, когда не было ни телефонов, ни ноутбуков, ни Интернета, ни автомобилей, ни самолетов, ни атомных бомб, ни мировых войн. Но давным-давно, до рождения его прадедушки и бабушки, такие же стеклянные панели были здесь, в этих окнах, в новом старом доме Уилла и Хлои.
  
  
  Он слышит шум снизу. Это была закрывающаяся входная дверь?
  
  “Хлоя?” он кричит, хрипло.
  
  Затем шаги на скрипучей лестнице, но ответа нет. Он прочищает горло. “Хло?”
  
  Половицы в коридоре стонут, шум приближается, немного жутковато—
  
  “Забыла свой бумажник”, - говорит Хлоя. Она смотрит через комнату на большое потрепанное бюро, находит оскорбительный предмет, затем поворачивается к мужу. “Ты хорошо себя чувствуешь?”
  
  Он понимает обвинение. “Извините, что я так опоздал. Я тебя разбудил?”
  
  Хлоя не отвечает.
  
  “На самом деле я готовился вернуться домой, когда...”
  
  Хлоя складывает руки на груди. Она не хочет слышать эту историю. Она просто хочет, чтобы он пришел домой раньше, выпив меньше; их совместное время дома не так уж сильно пересекается. Но оставаться на улице до бесконечности — это его работа - это не по желанию, это не снисхождение, это обязательно. И Хлоя знает это. Она тоже проделала эту работу.
  
  Плюс Уилл не считает справедливым, что Хлоя снова ушла из дома до того, как он проснулся, оставив еще одну записку без любви на подушке, в другой день, когда он летит.
  
  Тем не менее, он знает, что ему нужно защищаться и извиняться. “Мне жаль. Но ты знаешь, как сильно я люблю караоке ”. Он откидывает простыню в сторону, похлопывает по кровати. “Почему бы тебе не подойти сюда? Позволь мне загладить свою вину перед тобой ”.
  
  “У меня встреча”.
  
  Новый офис Хлои находится в части города, заполненной правительственной бюрократией, юридическими фирмами, обязанностями присяжных. Уилл столкнулся с ней однажды во время ланча — он выходил из строительного отдела, она собирала сэндвич. Они оба были удивлены, увидев друг друга, оба взволнованы, как будто их поймали на чем-то. Но это было всего лишь прерывание ожидания уединения.
  
  “Плюс у меня будет овуляция примерно через шесть дней. Так что побереги это, моряк.”
  
  “Но через шесть дней я все еще буду во Франции”.
  
  “Я думал, ты вернулся в пятницу”.
  
  
  “Малкольм продлил поездку”.
  
  “Что?”
  
  “Мне жаль. Я забыл тебе сказать.”
  
  “Ну, это дерьмово. Проходит еще один месяц, потраченный впустую.”
  
  Потраченный впустую - это не совсем то, что Уилл назвал бы месяцем. “Извините”.
  
  “Так ты продолжаешь говорить”. Она качает головой. “Послушай, мне нужно идти”.
  
  Хлоя подходит к кровати. Матрас лежит на полу, без рамы, без пружинного блока. У Уилла есть мысленный образ идеального кадра, но он еще не смог его найти, и он предпочел бы ничего, чем неправильную вещь. Вот почему дом полон дверных проемов без дверей, дверей без дверных ручек, раковин без кранов, голых лампочек без светильников; для Уилла все эти меры без мер предпочтительнее полумер.
  
  Это одна из вещей, которая сводит Хлою с ума по поводу проекта реконструкции, по поводу ее мужа в целом. Ее не волнует, все ли идеально; она просто хочет, чтобы это было достаточно хорошо. И именно поэтому Уилл не позволяет ей справиться ни с чем из этого. Он знает, что она согласится, пойдет на компромиссы, на которые он не пошел бы. Не только о доме.
  
  Она наклоняется, целует его закрытыми губами. Уилл тянется к ее руке.
  
  “На самом деле, я опаздываю”, - говорит она, но без особой уверенности — почти без всякой — и краснеет, сдерживая улыбку. “Мне нужно идти”. Но ее рука не сопротивляется, она не пытается вырваться, и она позволяет себе упасть вперед, в кровать, на своего мужа.
  
  —
  
  Уилл растягивается на простынях, в то время как Хлоя поправляет прическу, надевает серьги, завязывает шарф - все эти задачи выполняются рассеянно, но ловко, небольшие навыки женщины, навыки, непостижимые для него. Единственное, чему учатся мужчины, - это бриться.
  
  “Мне нравится наблюдать за тобой”, - говорит он, делая усилие.
  
  “Ммм”, - бормочет она, не задаваясь вопросом, о чем, черт возьми, он говорит.
  
  Все говорят, что второй год брака самый тяжелый. Но их второй год был прекрасным, они были молоды и веселы, обоим платили за то, чтобы они путешествовали по миру, ни о чем не беспокоясь. Тот год был потрясающим.
  
  Это их четвертый год, который был тяжелым испытанием. Год начался с того, что они переехали в этот ветхий дом, так называемую инвестиционную собственность, которую отец Хлои оставил в своем завещании, три квартиры, занятые низкооплачиваемыми и часто неплательщиками арендаторов, обремененные серьезными нарушениями кодекса, которым мешают неопровержимые планы электрики и водопровода - все мыслимые проблемы, плюс несколько немыслимых.
  
  
  Работа над домом после сноса застопорилась, а затем полностью остановилась из-за неудивительной проблемы нехватки денег: все оказалось намного дороже, чем ожидалось. Это больше, чем ожидал Уилл; Хлоя ожидала именно того, что произошло.
  
  Итак, напольное покрытие демонтировано, сантехника не полностью работает, кухня не достроена, окна не отремонтированы, а изоляция не продувается. Половина второго этажа и весь третий непригодны для жилья. Ремонт - это настоящая катастрофа, и они разорены, а Хлоя копит негодование по поводу отказов Уилла идти на компромиссы, которые позволили бы завершить этот проект.
  
  Плюс, после года того, что сейчас называется “попытками” на регулярной основе — милитаристски регламентированный график — Хлоя все еще не беременна. Теперь Уилл понимает, что тесты на овуляцию и календари - это противоположность эротическим пособиям.
  
  Когда Хлоя не занята тем, что рисует карандашом места для секса в миссионерской позе, ориентированного на результат, она становится все более капризной. И большинство ее настроений - это некоторые вариации плохого: есть враждебное плохое, угрюмое плохое, обиженное плохое и сегодняшнее, рассеянное плохое.
  
  “Как ты думаешь, о чем это?” - спрашивает она. “Длительное путешествие?”
  
  Уилл пожимает плечами, но она не видит этого, потому что не смотрит в его сторону. “Малкольм еще не все объяснил”. Он не хочет говорить Хлое ничего конкретного, пока у него не будет конкретных деталей — в чем именно будет заключаться новое назначение, какие дополнительные деньги, более частые поездки.
  
  “В любом случае, как Малкольм?”
  
  В рамках большой встряски в Travelers год назад Уилла приняли на работу, несмотря на возражения Хлои — они оба не должны работать в одной и той же компании, испытывающей трудности, в одной и той же умирающей отрасли. Итак, она уволилась. Она уволилась из штата, работающего полный рабочий день, и заняла должность главного редактора, которую делили с несколькими десятками человек, некоторые из которых имели лишь слабые связи с журналом, сопровождаемые символическими зарплатами, но все же придавали легитимность — имена на топе, визитные карточки в кошельках, — которые можно было использовать при поиске других возможностей.
  
  
  Охота за другими возможностями: хорошая должность для авторов журналов.
  
  Хлоя пришла к своему решению рационально, составив список "за" и "против". Она - методичный прагматик в паре; Уилл - иррациональный эмоциональный идеалист.
  
  “Я думаю, что поглощение напрягает Малкольма”, - говорит Уилл. “Переговоры заканчиваются, обе стороны проявляют должную осмотрительность. У него, кажется, много презентаций, докладов, встреч ”.
  
  “Он беспокоится за свою работу?”
  
  “Не то чтобы он признался — ты же знаешь, какой Малкольм, — но он должен быть, верно?”
  
  Хлоя ворчит в знак согласия; она знает о персонаже Малкольма в офисе больше, чем Уилл. Эти двое долгое время работали вместе, и это был трудный переход, когда Малкольм в конце концов стал ее боссом. Они оба утверждали, что ее отъезд был на 100процентов дружественным, но у Уилла были сомнения. Встреча за закрытыми дверями "Я ухожу", казалось, длилась долго.
  
  Они также оба утверждали, что у них никогда ничего не было — ни флирта, ни интрижки, ни ночных поцелуев на Майорке или в Малайзии. У Уилла тоже были сомнения по этому поводу.
  
  “Тогда ладно”, - говорит она, наклоняясь для еще одного поцелуя, на этот раз более щедрого, чем их предыдущее прощание. “Удачного путешествия”.
  
  —
  
  Люди могут часами собирать вещи для недельной поездки за границу. Они стоят в своих шкафах, беспорядочно перебирая вешалки. Они роются в аптечках в поисках зубной пасты размером с дорожную. Они обыскивают каждый ящик, коробку и полку в поисках электрических адаптеров. У них может быть где-то завалялась иностранная валюта, может быть, в столе...? Они дважды и трижды проверяют, на месте ли их паспорта в карманах.
  
  Прошло много времени с тех пор, как Уилл был одним из таких любителей. Он собирает свой ярко-синий чемодан на колесиках - его легко описать посыльному или найти в бюро находок. Также было бы легко идентифицировать себя на багажной карусели, но этого никогда не произойдет. Уилл не проверяет багаж.
  
  Он механически заполняет сумку стопками из ящиков комода, точно такими же предметами, которые он упаковал для своей предыдущей поездки, каждый в своем предопределенном положении в квадрантах сумки, которые очерчены свернутыми боксерскими шортами и носками. У Уилла уходит пять минут на то, чтобы упаковать вещи, застегнуть их на длинную и короткую молнию вертикально на полу, приятный стук прорезиненных колес по голому паркету.
  
  
  Он заходит в свой кабинет. Одна книжная полка уставлена коробками из-под обуви, надписанными аккуратным почерком: Западная Европа, Восточная Европа, АФРИКА и БЛИЖНИЙ Восток, АЗИЯ и АВСТРАЛИЯ, ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА и КАРИБСКИЙ бассейн, США. От В. ЕВРОПА Уилл выбирает небольшую пачку евро из других скрепленных между собой бумажных купюр, пачку билетов на парижское метро и буклет с картой улиц в бордовой обложке. Он хватает штепсельный адаптер, переоборудует зарядное устройство для компьютера с длинными цилиндрическими зубцами, готовыми для подключения к экзотическим европейским розеткам.
  
  И последнее, но не менее важное: его паспорт, толстый, с дополнительными страницами из Государственного департамента, заполненный штампами и визами, выезд и въезд, прибытие и отъезд. Это редкий сотрудник иммиграционной службы, который не комментирует странствующие документы. Уилла задерживали раньше, и, без сомнения, задержат снова.
  
  Уилл стоит в дверях, оглядываясь по сторонам, обеспокоенный тем, что он что-то забыл, что...?
  
  Он помнит. Открывает ящик и достает коробку, завернутую в оберточную бумагу и перевязанную шелковой лентой, достаточно маленькую, чтобы поместиться в кармане его куртки, достаточно большую, чтобы там было неудобно.
  
  Уилл спускается по длинному пролету шаткой лестницы на этаж гостиной и выходит через парадную дверь. Он берет газету, спускается по более опасным ступенькам и выходит из их украшенного почтовыми марками двора, где к железной ограде цепляется удивительно нежизнеспособная розовая лоза, горсть прекрасных красных цветов.
  
  Он направляется к метро, волоча за собой сумку, как делал каждые несколько недель на протяжении десятилетия.
  
  Мешок валяется на остатках единственной розы, которая, похоже, встретила жестокий конец, лепестки разбросаны, стебель сломан. Уилл смотрит на маленькое красное месиво, задаваясь вопросом, что могло произойти, и когда, почему кто-то убил один из его цветов прямо здесь, перед домом. Он не может не задаться вопросом, не Хлоя ли это сделала.
  
  Уилл все больше беспокоился о том, что его невеста ускользает, что их брак может стать еще одним браком, который поддастся финансовому давлению, командировкам и надвигающемуся призраку бесплодия. Обеспокоены тем, что любви не всегда достаточно, или недостаточно постоянной. Беспокоился, что все невеселые части затмят веселые части.
  
  
  Уилл наклоняется, присматривается. Этот опустошенный цветок - не роза, не с его двора, не имеет к нему никакого отношения. Это чья-то мертвая гвоздика, чье-то преступление на почве страсти.
  
  Может быть, он беспокоится обо всех неправильных вещах.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Табличка на двери гласит просто РЕДАКТОР таблички с именем нет, как будто человек, находящийся там, взаимозаменяем с теми, кто был до, и с теми, кто придет после. Офис, который занят работой, а не человеком. За семидесятилетнюю историю журнала их было всего четыре.
  
  “Приди!”
  
  Малкольм Сомерс сидит в своем большом кресле для руководителей за своим большим столом для руководителей, напротив Габриэллы Ривера, ее профиль обрамлен окном от пола до потолка, выходящим на авеню Америк. Снаружи ничего не видно, кроме других офисных зданий, вверх и вниз по проспекту, тысяч окон в другие жизни, костюмов и галстуков, компьютеров и вешалок для одежды, эргономичных кресел и жалюзи с солнечными экранами, Г-образных столов из прессованного дерева, источающих формальдегид, и даже мельчайшего проблеска неба над головой или улицы внизу, которые можно увидеть, только прижавшись лицом к стеклу, чего не сделал бы никто, кроме ребенка. Дети Малкольма делают это.
  
  Габриэлла не поворачивается, чтобы посмотреть, кто входит. Она продолжает сидеть совершенно неподвижно, скрестив свои идеальные ноги, один низкий каблук свисает с поднятой ступни, гладкая элегантная фигура, как реклама чего-то, продукта, Сексуальная профессиональная женщина, сидящая в стильном кресле ™. Реклама продукта, которым является она сама.
  
  “Извините, что прерываю”, - говорит Уилл. “У меня рейс...”
  
  Уилл стоит в дверях большой комнаты, ожидая разрешения войти, чтобы Малкольм отпустил Габриэллу.
  
  “Gabs?” - Спрашивает Малкольм.
  
  Заместитель редактора ждет наказания, прежде чем кивнуть. Она встает и разглаживает юбку, предмет одежды, который выходит за рамки приличий, в зависимости от точки зрения. Большинство мужчин сказали бы, что это просто правильное количество облегающего и короткого; большинство женщин не согласились бы.
  
  Габриэлла поворачивается, одаривая Уилла ослепительной улыбкой. Но под блеском этих белых зубов, под этими мягкими подушечками губ Уилл видит негодование из-за прерванной встречи, а может быть, и больше. Уилл чувствует что-то в воздухе здесь, между этими двумя. И не в первый раз.
  
  
  “Извините”, - повторяет Уилл, извиняясь перед другой женщиной, которая не хочет этого слышать.
  
  Она пожимает плечами, не его вина, что-то еще играет. “Удачной поездки. Франция, не так ли? Как долго?”
  
  “Неделя”.
  
  Габриэлла наклоняет голову, что-то обдумывая. “Нам скоро нужно будет выпить”, - говорит она, хотя Уилл не думает, что это то, о чем она думала. “Это было давно”. Проходя мимо, она сжимает руку Уилла, и он чувствует толчок от сильного потока сексуальной энергии, который исходит от этой женщины.
  
  Малкольм кричит ей вслед: “Дверь, пожалуйста?”
  
  Она закрывает его с дальней стороны, возможно, немного слишком твердо, но все же вполне приемлемо, не хлопает.
  
  Пиджак Малкольма висит на деревянной вешалке, его рукава закатаны на манжетах. Как всегда, верхняя пуговица его рубашки расстегнута, узел галстука ослаблен, как будто он только что закончил долгий тяжелый день, аккуратно выпив стакан скотча. Он выглядит измученным, мешки под глазами, впалые щеки. Обычно он выглядит очень здоровым экземпляром, прирожденным спортсменом, который проводит свои выходные на свежем воздухе, на лодках, траве и песке, с маленькими детьми и клюшками для гольфа, с полезными привилегиями своего положения.
  
  Но не сейчас. Теперь он выглядит дерьмово.
  
  “Как дела, Родс?” - Спрашивает Малкольм. “Извините, я не смог остаться на вечеринку прошлой ночью. Кто там был? Твой представитель по продаже горячих вин пришел?”
  
  “Давай, чувак, прекрати говорить такие вещи. Ты знаешь, что однажды кто-нибудь подслушает тебя и доставит мне кучу неприятностей ”.
  
  Малкольм поднимает руки, моя вина, ухмылка, которая говорит о том, что его травля в основном — или частично — является актом. Малкольм играет роль, троп, вымышленный женоненавистник, приятель парня. Так же, как он играет роль сверхкритичного босса и непостоянного главного редактора, роль похотливого женатого мужчины средних лет, одну роль за другой, которую он исполняет с патентованной отстраненностью. Малкольм так последовательно иронизирует по поводу стольких вещей, что он даже иронизирует по поводу своей иронии, из-за чего трудно понять, что на самом деле чувствует Малкольм по поводу чего-либо.
  
  
  “А поездка в Люксембург? Вы ходили на официальное мероприятие в — как это было? — дворец? Замок? Как это было?”
  
  “Смертельно. Хотя мне удалось пожать руку великому герцогу. Вечеринка была в его дворце, огромной груде в центре города. Дипломаты и банкиры, немного аристократии Евротраша и, вероятно, нет недостатка в шпионах в черных галстуках ”.
  
  Малкольм пристально смотрит на Уилла, уголок его рта изогнут, не совсем улыбаясь. “Итак, скажи мне, Родс”, — говорит он, переключая передачу, — “ты когда-нибудь включишь эту врезку в Швейцарских Альпах? Сколько времени нужно, чтобы написать триста слов? Ты думаешь, что только потому, что ты не отвратителен на вид, тебе может сойти с рук...
  
  “Неправда”.
  
  “—все,что угодно, но если нам придется отложить этот вопрос—”
  
  “Остановитесь! Я закончу сегодня ”.
  
  Малкольм встает, потягивается, обходит свой стол. Его хромота всегда наиболее выражена, когда он некоторое время сидит. После двух часов в театре или в кресле самолета он хромает, как старик, страдающий артритом. Но не на теннисном корте.
  
  “Мне просто нужно поставить крест на своих i и расставить точки над "т". Я нажму "Отправить" перед взлетом. И это пятьсот слов, а не триста, ты, невежественный ублюдок.”
  
  Малкольм плюхается в кресло рядом с кофейным столиком. “Послушайте, сядьте, пожалуйста. Я хочу поговорить о той новой колонке, о которой я упоминал. Это действительно для вас. Поздравляю, Родс, ты продвигаешься в мире”.
  
  “Я польщен”.
  
  “Постарайтесь сдержать свой энтузиазм. Это будет называться ‘Американцы за границей’, и это будет о — подождите—ка - американцах, которые где живут?”
  
  “Я рискну: за границу?”
  
  “Именно такой остроты я ожидаю от вас, представителей медиа-элиты Восточного побережья”.
  
  “Я из Миннесоты”.
  
  “С вашими дипломами Лиги плюща по гуманитарным наукам”.
  
  “Я специализировался на журналистике в Северо-Западном университете. Но разве вы не ходили в школу где-то на северо-востоке? Спортивная форма, цвет, который называется малиновый?”
  
  
  “Это будет весь опыт экспатов, Родос, сообщества, стиль жизни. Почему они переехали туда? Как они выбрали место? Интегрировались ли они в местную культуру или нет? Мы исследуем реальность, стоящую за фантазией. Но не копая слишком глубоко, не раскапывая все это уродливое, грустное, одинокое дерьмо внизу. Ты знаешь...” Малкольм неопределенно указывает в сторону уродливого грустного одинокого дерьма, которое, как оказалось, находится на Таймс-сквер.
  
  Уилл не уверен, что понимает. “В чем смысл, Малкольм? В чем дело?”
  
  “О чем это вообще?” Малкольм протягивает руку, открывает его, объяснение самоочевидно, вуаля. “Эскапистская фантазия. Стремительный образ жизни. Распродажа рекламы. Это повышение зарплаты, Родос, пять тысяч в год. В "Плюс" есть подзаконные акты с фотографиями на странице большого участника, гарантированными для четырех выпусков в год. То есть, если ты сможешь доставить четыре части, ты, ленивый бездельничающий кусок дерьма ”.
  
  Уилл прокручивает эту идею в уме. Это не совсем тот карьерный рост, на который он надеялся, с самого начала это неуловимая концепция. У Уилла нет никакого конкретного видения, более рационального, чем контракт на фильм для статьи, которую он не написал, контракт на книгу, которую он не задумывал.
  
  Он хотел бы представить, что получит по заслугам. Он хочет верить, что так устроен мир — или, по крайней мере, его мир, Америка, состоящая из представителей высшего среднего класса, получивших высшее образование, белых воротничков-белых людей: меритократия. Это обещание.
  
  Но в чем заслуга Уилла Родоса? Имеет ли он право завидовать тому, чего у него нет? Или он должен быть чрезвычайно благодарен за то, что у него есть?
  
  Уилл находится на пороге краха своего идеализма, чередуя надежду и отчаяние день за днем, иногда минуту за минутой, задаваясь вопросом, может ли его жизнь все еще оказаться идеальной. Как будто тебе двенадцать лет, ты мечешься между маленьким ребенком и подростком, влюбляешься в девочек, но при этом сжимаешь плюшевого мишку посреди ночи.
  
  Малкольм не на такой грани. Десятилетие разделяет двух мужчин, и где-то там есть точка, в которой идеализм уступил место прагматизму, полностью и бесповоротно. Уилл не знает, как это должно произойти, или когда. Это женитьба? У вас есть дети? Это когда умирает один из родителей или оба? Исполняется ли тридцать, или сорок, пятьдесят? Что происходит такого, что заставляет людей думать: пора повзрослеть, взглянуть в лицо реальности, взять себя в руки?
  
  
  Что бы это ни было, это еще не случилось с Уиллом. Таким образом, он постоянно разочаровывается в мире, в его неспособностях соответствовать его идеалам.
  
  “Что мы ищем, Мэл? Что-нибудь изменилось?”
  
  “Мы всегда ищем что-то другое, Родс, ты это знаешь. Разные, в том же самом чертовом смысле. Плюс, ты знаешь, что означает это задание?”
  
  Уилл качает головой.
  
  “Безграничные возможности. Там много домохозяек-экспатов. Скучающие, горячие, возбужденные домохозяйки-экспаты. Среда, богатая целями ”.
  
  “Дай мне передохнуть”.
  
  Малкольм улыбается. “Начинайте составлять заметки. Вот почему мы забронировали для вас еще несколько дней на юго-западе Франции. У парижского бюро есть контакты для вас ”.
  
  “Неужели?”
  
  “Что? У вас проблемы с употреблением вина на юге Франции?”
  
  “Нет, просто я просмотрел архивы, и мы опубликовали десятки полноформатных статей - без преувеличения, десятки — о южной Франции”.
  
  “Архивы? Ты издеваешься надо мной. Почему?”
  
  “Что я могу вам сказать? Я серьезно отношусь к своей работе ”.
  
  “И я ценю это. Но архивы? Я даже не знаю, где мы храним архивы.”
  
  “Вниз по двадцать восьмому. Напротив корпоративной бухгалтерии.”
  
  “Вы помните, что я не спрашивал”.
  
  “Но держу пари, ты доволен, что я рассказал тебе. Всегда пожалуйста ”.
  
  Малкольм с сомнением смотрит на меня.
  
  “Долгое время, - продолжает Уилл, - в каждом третьем номере была статья о Франции или около того. Я думаю, что Джонатан переборщил с урожаем ”.
  
  Они позволили имени бывшего редактора повиснуть в воздухе. Джонатана Монджелича здесь любили, он был центром каждой вечеринки, женщины крутились вокруг него, распространяя зловещие слухи, многие из них о его внебрачной любовной жизни, его язвительном разводе, его разнообразных пороках.
  
  Джонатана не хватало. С другой стороны, именно тогда, когда Джонатан исчез — по-настоящему исчез, однажды не вышел на работу, никто больше никогда его не видел и не слышал о нем, — Малкольма повысили до углового офиса, сначала временно, потом временно, затем навсегда. Именно тогда Малкольм нанял Уилла. “Буду честен, ” сказал Малкольм, “ мне нужен союзник. Ведомый, адъютант, советник и партнер по теннису. Список квалифицированных кандидатов один. Ты готов к этому, Роудс?”
  
  
  Они оба что-то выиграли от ухода Джонатана, и они не могли притворяться иначе. Уилл получил более ответственную работу в более престижной компании. Но Малкольм добился гораздо большего: стать редактором крупного журнала - это огромный скачок, у него есть машина и водитель, пособие на одежду, расходный счет, который практически неограничен. И все это в довершение к великолепной жене и очаровательным детям, прекрасной квартире и летнему домику, всему. У Малкольма уже было все, а потом он получил еще.
  
  В первые дни исчезновения Джонатана предполагалось, что он был убит. Было много людей, которые восхищались Джонатаном, но также были и те, кто ненавидел его. Время шло, а тело так и не было найдено, и подозрение сместилось в сторону возможности того, что Джонатан решил исчезнуть сам. Были обвинения в карточных долгах и банкротстве, мстительной бывшей жене и хищнической налоговой службе. Ходили разговоры о самоубийстве и мнимом самоубийстве, о полисе страхования жизни, в котором бенефициаром была названа его дочь, проживающая отдельно. Но до сих пор ничего конкретного не было доказано, и не так много опровергнуто.
  
  Все двинулись дальше, эти двое мужчин сели на эти два стула.
  
  “Может быть, он решил уехать во Францию, - говорит Уилл, - и никогда не возвращаться”.
  
  “Да, может быть. Но где бы ни был Джонатан, он определенно не хочет, чтобы его нашли. Если он вообще жив.”
  
  “Ты думаешь, он не такой?”
  
  “Это возможно. Мы все знали, что он был странным парнем, и он определенно был хитрым парнем — блестящим парнем — и, похоже, он был в каком-то странном дерьме, некоторые из них, возможно, опасны. Так что кто знает?” Малкольм открывает ящик стола, достает мягкий конверт. “Говоря о Франции, это для Инес. Доставляйте его в любое время ”.
  
  Уилл опускает взгляд, еще одна передача кому-то в другой стране, красная ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ топают.
  
  
  Год назад, когда Малкольм впервые вручил ему такой конверт, Уилл спросил, что это такое.
  
  “Вы видите этот штамп там?” Малкольм ответил. “Личное и конфиденциальное, адресованное кому-то, кто не вы?”
  
  “Да”.
  
  “Это означает, что это личное и это конфиденциально для кого-то, кто не ты”.
  
  “Попался”.
  
  “Ты помнишь взлом Sony, Роудс? Управление по управлению персоналом? JPMorgan Chase? Сноуден? Цифровая информация — цифровые коммуникации — небезопасны, как никогда. Так что здесь мы все делаем по старинке.” Малкольм постучал по конверту. “Мы посылаем друг другу кучу бумаги”.
  
  С тех пор Уилл получил множество таких конвертов для отправки за границу, а также немало для себя: служебные записки, бланки заработной платы, документы по медицинскому страхованию, уведомления о нарушении трудового законодательства и юридические отказы.
  
  “Слушай, мне нужно срочно ответить на звонок, так что иди”. Малкольм делает прогоняющее движение. “Убирайся нахуй”.
  
  Уилл встает, шагает по большому офису, тянется к дверной ручке.
  
  “И привет, Роудс?”
  
  Уилл поворачивает назад.
  
  “Давайте будем осторожны там”.
  
  ФОЛЛС ЧЕРЧ, Вирджиния
  
  Комната размером с баскетбольную площадку, но с потолком высотой со шкаф для одежды, низкая и вызывающая клаустрофобию, с люминесцентным освещением и серым ковровым покрытием, перегородками с мягкой обивкой высотой по грудь, разделяющими кабинки, здесь почти сотня рабочих мест, все с ламинированными рабочими столами и лампами "гусиная шея" и стульями из пластика и сетки на колесиках, которые скользят по кускам закаленной резины, которые лежат на полу, чтобы было удобно кататься, но не более фута или двух в любом направлении, потому что это маленькие кабинки.
  
  
  На каждом дешевом рабочем столе есть компьютер с двадцатитрехдюймовым монитором. В каждом недорогом пластиковом кресле есть пассажир. Вакансий нет, как и места для найма дополнительного персонала, хотя их было бы больше — это круглосуточная работа в три смены каждый день, включая выходные и праздничные дни, и никогда не бывает момента, когда можно выключить свет.
  
  Демографическая группа в основном из Южной Азии, мужчины, от двадцати до тридцати лет, зарабатывающие от одиннадцати до девятнадцати долларов в час. На верхнем этаже, в кабинке, идентичной всем остальным, Раджи замечает всплывающее окно входящего оповещения, одно из дюжины, которые он получает ежедневно, о деталях поездки любого из полутора тысяч человек в его сегменте списка наблюдения.
  
  Раджи копирует информацию в соответствующие окна в подсказках:
  
  Номер паспорта США: 11331968
  
  Перелет: 19 JFK в CDG
  
  Категория билета: B11
  
  Место: 12А
  
  Код предупреждения: 4
  
  Он нажимает на Сообщение, затем обращает свое внимание на пакет с картофельными чипсами для барбекю.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Мой мужчина”, - говорит Реджи с той же улыбкой от уха до уха, что и всегда. Уилл никогда не видел старика в плохом настроении, а Реджи десятилетиями работает у обочины регистрации.
  
  “Куда ты направляешься на этот раз, 007?” Реджи любит шутить, что Уилл не писатель, он шпион; что заголовок его журнала - всего лишь обложка. На протяжении многих лет Реджи был не единственным человеком, который выдвинул это насмешливое обвинение.
  
  “На этот раз это Франция, Реджи”.
  
  “О-ля-ля”. Двое мужчин стукаются кулаками.
  
  Уилл лезет в карман, достает коробку в подарочной упаковке. “Для Айши. Это несколько шоколадных конфет, которые она любит ”.
  
  
  “О, тебе не следовало этого делать”.
  
  “С удовольствием. К тому же, я получил их бесплатно!” Он этого не сделал. “Как у нее дела на этой неделе?”
  
  “Лучше, спасибо”.
  
  Уилл кивает. “Пожалуйста, поздравь ее с днем рождения от меня”.
  
  “Я так и сделаю, мистер Бонд”. Реджи подмигивает. “Удачной вам поездки”.
  
  Уилл не понимает, как кто-то с такой дерьмовой работой может так сильно наслаждаться ею или так убедительно притворяться. Но опять же, в обычной работе по сорок часов в неделю есть много такого, чего Уилл не понимает. У него едва ли когда-либо был один.
  
  В терминале Уилл рассматривает себя в зеркале, окруженный всеми этими корпоративными вывесками, Kimberly-Clark и American Standard, Rubbermaid и Purell, множеством брендов. Он сам тоже бренд, Уилл Роудс, писатель-путешественник, с его маленьким замшевым блокнотом, парусиновой спортивной курткой поверх оксфордской рубашки и вязаного галстука, саржевыми брюками, ботинками на резиновой подошве, прочной удобной одеждой, которая не мнется, не собирает ворсинки или пятна, ни одна из которых не будет выглядеть хуже после двадцати часов, проведенных на его долговязом теле, в полете через океан.
  
  После взлета он запивает снотворное виски. Он откидывает сиденье, вставляет затычки для ушей и натягивает маску на глаза - хорошо отрепетированная процедура. Почти сразу же он погружается в невинный сон.
  
  СЕВЕРНАЯ ЧАСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО ОКЕАНА
  
  Уилл не знает, как долго он был без сознания — десять минут? три часа?—когда его будит громкий грохот, дрожь 747-го, вибрация, проходящая по его бедрам и копчику через позвоночник.
  
  Он опускает маску, затыкает уши. Поворачивается к мужчине-ребенку рядом с ним, тридцатилетнему мужчине в кроссовках с высокими голенищами и бейсбольной кепке задом наперед, который был поглощен леденцом и видеоигрой, когда Уилл смотрел в последний раз.
  
  “Что происходит?” Спрашивает Уилл.
  
  Парень выглядит пепельно-серым, глаза широко раскрыты, рот разинут. Качает головой.
  
  “Дамы и господа, пожалуйста, убедитесь, что ваши ремни безопасности надежно пристегнуты, а все подносы находятся в вертикальном положении”.
  
  
  Это те же самые слова, которые Уилл слышал сотни раз прежде. Сядьте поудобнее, расслабьтесь и наслаждайтесь полетом. Мы знаем, что у вас есть выбор перевозчиков. Наш первый приоритет - ваша безопасность. Мы хотели бы выразить особое приветствие…
  
  Мимо спешит стюардесса, крепко хватаясь за спинки кресел, когда она проходит, ударяясь коленом о передний подлокотник, останавливаясь, чтобы восстановить равновесие и собраться с мыслями, прежде чем броситься через открытое пространство без покупок к откидному креслу, на которое она падает, пристегивается, туго затягивая ремни, делая глубокий вдох.
  
  Кислородные маски падают с верхних дверей, и слышимая волна паники прокатывается по фюзеляжу. Уилл надевает маску на лицо и пытается, как было указано, дышать нормально, пригвожденный нарастающим ужасом к мягкой коже сиденья 12А.
  
  Самолет резко падает.
  
  Люди начинают кричать.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Малкольм обходит периметр тридцатого этажа, высматривая последних отставших, которые могли бы помешать ему. Все, кто еще здесь, слишком молоды, и ни у кого не хватило бы наглости ворваться к шефу в половине восьмого, кроме редактора отдела питания, парня, которого все называют телятиной с пармезаном. Телятина, кажется, никогда не уходит. Но он также никогда не навещает Малкольма.
  
  Малкольм закрывает свою дверь, поворачивает ручку, чтобы запереть ее. Он делает несколько шагов вдоль стены, украшенной обложками Travelers в рамках, лучшими работами журнала за десятилетия, словно музейным экспонатом для людей, которые регулярно проходят через этот офис.
  
  Он садится на корточки в углу книжных полок, отодвигает в сторону стопку старых путеводителей, протягивает руку мимо книг к задней стене. Он на ощупь находит кнопку и нажимает ее.
  
  В течение нескольких десятилетий это был единственный механизм безопасности. Но во время волны паранойи в семидесятых годах после Никсона нового главного редактора Джонатана Монджелича убедили добавить второй уровень безопасности. В восьмидесятых годах этот аналоговый замок был заменен электронным устройством, затем, за последние два десятилетия, все более сложными цифровыми моделями, с возрастающей частотой обновлений, как настоятельно рекомендовали консультанты и разработчики, которые никогда не упускают возможности продвигать каждый год экспоненциальный технологический скачок, прошлогодняя система безопасности смехотворно устарела в этом году. По крайней мере, так утверждают люди, которые извлекают выгоду из технологии, при этом ни у кого из ее потребителей нет практического способа оценить претензии, и меньше всего у Малкольма. Что за шум.
  
  
  Итак, теперь эта механическая кнопка - всего лишь вспомогательная система. Малкольм активирует основную систему через скрытую панель на уровне груди, за большим толстым справочником, используя отпечаток своего большого пальца и ввод длинного кода доступа.
  
  С почти бесшумным щелчком открывается вся секция книжного шкафа. Стена поворачивается на пару дюймов сама по себе, на прочных латунных петлях; это тяжелая секция стены, сотни фунтов. Малкольм открывает ее достаточно широко, чтобы можно было пройти. Затем он закрывает за собой дверь и исчезает в стене.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПАРИЖ
  
  Телефон большого человека звонит в его кармане, звук зарезервирован для оповещения о действиях. Сообщение было зашифровано на другом континенте, а затем расшифровано сложным проприетарным приложением, которое регулярно обновляется. Кажется, он провел половину своей жизни в ожидании обновления своих устройств, подключенных к розеткам и Интернету, Обновляя…Пожалуйста, подождите…Обновление...
  
  Он проходит через тускло освещенный обшарпанный бар четырехзвездочного отеля во 2ème это место часто посещают международные бизнесмены и высококлассные проститутки, вот почему он здесь, ищет голубоглазую блондинку, чтобы осуществить повторяющуюся фантазию, от которой он не мог избавиться, проводя много времени в профессиональной компании голубоглазой блондинки, иногда даже разговаривая с ней о сексе, да поможет ему Бог. Он выходит на пустынный бульвар и звонит той самой блондинке, которая в данный момент лежит в постели в довольно захудалом отеле в центре Бордо, читая книгу Роберта Хьюза об Австралии.
  
  “Да?” - отвечает она, ставя стакан с минеральной водой комнатной температуры. Ее волосы накручены на бигуди, на лице грязевая маска. Она делает все, что в ее силах, сегодня вечером, чтобы выглядеть так же хорошо, как она сможет выглядеть завтра. Кроме того, что они спят. Уже очень поздно.
  
  “Он в воздухе”, - говорит мужчина. “Ты готов?”
  
  Она вздыхает. Это глупый вопрос, требующий либо глупого ответа, либо грубости. “Готов, насколько это вообще возможно, Роджер”.
  
  “У тебя все будет отлично”. Он, вероятно, думает, что успокаивает, но он понятия не имеет, как ей помочь. Это не то, что он когда-либо испытает или поймет, даже отдаленно. Из всех дерьмовых поступков, которые она уже совершила в своей жизни, этот будет новым.
  
  “Просто великолепно”, - повторяет он, одну из тех бессмысленных фраз ободрения, которые выдают за поддержку.
  
  
  Она кладет трубку, откладывает книгу и смотрит в потолок, надеясь, что сможет заснуть.
  
  СЕВЕРНАЯ ЧАСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО ОКЕАНА
  
  Так же внезапно, как и началось, неожиданная турбулентность спадает, затем полностью исчезает, затем самолет снова плавно летит на высоте тридцати шести тысяч футов над океаном, в сотнях миль в любом направлении от ближайшей земли, в глухой середине ночи.
  
  Это длилось всего несколько секунд, ощущение, что он вот-вот умрет. Может быть, полминуты, совсем не очень долго. Но достаточно долго, чтобы Уилл узнал о себе кое-что, о чем он хотел бы не знать.
  
  ПАРИЖ
  
  Туманным утром Уилл проходит мимо Лувра в окутанный туманом Тюильри, молодые матери с младенцами, старики с газетами, люди, которые сидят в парках по утрам в будние дни, везде одно и то же. Он выходит на Конкорде и продолжает движение по Елисейским полям к Триумфальной арке, Эйфелевой башне слева. Альбом величайших хитов.
  
  “Извините меня, месье”. Старик преграждает Уиллу путь, протягивая листок бумаги, небрежно сложенную карту. Рядом с ним женщина, суровая, разочарованная жена. “Je cherche le café qui s’appelle Le Fouquet’s. Est-ce que vous le connaissez?”
  
  Люди постоянно спрашивают Уилла о направлениях в местах, где он не живет, и он часто знает ответ. Люди, которые задают вопросы, почти всегда туристы, спрашивающие о туристических направлениях. Людям нравится этот человек, говорящий по-французски с русским акцентом.
  
  “Да”. Уилл указывает на знаменитую арку. “Là-bas.”
  
  “Merci, monsieur. Vous êtes très gentil.”
  
  С детства Уилл был одержимым изучением карт, запоминая улицы и озера, изобретая маршруты к Огненной Земле и Северному полюсу, заполняя свою настенную карту мира кнопками с цветовой кодировкой, чтобы отделить чудеса природы от искусственных достопримечательностей, места, в которых он уже был, от тех, которые он хотел увидеть.
  
  
  Пройдя Гран-Пале, Уилл сворачивает с бульвара, и движение и шум исчезают в тихой элегантности 8ème на этой улице почти нет тротуара. Уилл устал, рассеян и недостаточно внимателен, он идет слишком близко к обочине, и когда приближается машина, ему нужно отпрыгнуть в сторону, прижаться к грубому камню, чтобы "Пежо" с хрипом проехал мимо, рука водителя покоится на открытом окне, всего в нескольких дюймах от него. Уилл мог протянуть руку и украсть часы парня.
  
  Уилл поворачивает за один угол и за другой, не заглядывая в план бургундского, который спрятан у него в заднем кармане. Наконец он останавливается у элегантного здания в стиле Бель Эпок, ПУТЕШЕСТВЕННИКИ выгравировано на латунной табличке, поцарапанной и потускневшей, старая часть идентификации, которая была прикреплена к этому открытому пространству известняковой стены полвека назад.
  
  В семье Путешественников хорошо известно, что Париж был самым первым зарубежным бюро, экспериментом в элитном туристическом агентстве, которое удивило всех своим успехом. На пике своего развития, в середине девяностых, журнал управлял почти тремя десятками зарубежных бюро, все из которых были частично туристическими агентствами, частично журналом outpost, предоставляя Нью-Йорку таланты местных редакторов, а также привлекая рекламодателей и рекламные возможности.
  
  Прошедшее десятилетие не было благоприятным ни для того, ни для другого вида бизнеса. Но в эпоху, когда все журналы ищут новые источники дохода — фестивали и конференции, линии одежды и услуги по оформлению дома, - Travellers является первопроходцем, первым, кто распространил узнаваемость своего бренда и лояльность потребителей на совершенно другой бизнес.
  
  И некоторые туристические бюро по-прежнему приносят прибыль. Даже в десять утра буднего дня офис на первом этаже в Париже открыт для деловых встреч, хотя и с небольшим составом сотрудников. Один консультант сидит за своим столом, прямо за окном из зеркального стекла, держа в руках Le Monde с идеально ухоженными руками. В этот ранний час посетителей немного. Но расширенный график работы - это одна из услуг, которые Travelers предлагают в таких местах, как Париж.
  
  Уилл здесь не для того, чтобы посетить туристическое бюро.
  
  Он прижимает обычную карточку—ключ - без маркировки, просто магнитная полоска на чистой белой карточке — плашмя к считывателю. Входная дверь открывается с почти неслышным щелчком. Он поднимается по широкой лестнице в премьер-класс, восемнадцатифутовые потолки, мраморные полы, огромная латунная ручка, установленная в середине высоких двойных дверей.
  
  
  Уилл понятия не имеет, что происходит в остальной части этого здания. Он видел, как несколько человек приходили или уходили, но на дверях не было никаких других табличек, нигде никаких вывесок, никаких указаний на какое-либо другое место работы.
  
  Он нажимает кнопку на двери офиса. Мягкий свист, когда в стене открывается панель высотой по пояс. Он просовывает свое удостоверение личности в щель, и открывается еще одна дверь.
  
  Уилл заходит в парижское бюро, одну очень большую комнату, которую делят, абстрактно, два человека. Сегодня это молодая француженка; в другое время это американец средних лет. Уилл никогда не видел обоих одновременно. Ему больше нравится Инес, с ее шарфами, веснушками и широко расставленными глазами оленя в свете фар.
  
  “Доброго времени суток, месье Родс. Comment ça-va?”
  
  “Ça va bien, Inez. Et toi?” Он достает конверт из своего пиджака, протягивает его.
  
  “Pas mal.” Она берет конверт. “Et merci.” Инес набирает шестизначный сенсорный код, который открывает ящик шкафа, несколько звуковых частот. Ноты The lock едва слышны, но они определенно о чем-то напоминают Уиллу, мелодию, возможно, тему какой-то песни, которую его группа каверировала. Его беспокоит, что он не может вспомнить, кажется, что это может быть началом ухудшения памяти; потеря слуха и эректильная дисфункция не могут быть далеко позади.
  
  Теперь очередь Инес вынимать папку из этого ящика, затем конверт из папки. Зарубежные бюро были основаны задолго до появления компьютеров и Интернета, и их система подачи документов функционирует идеально. Каждые несколько лет кто-то новый предлагает цифровую модернизацию, а редактор отвергает ее.
  
  Уилл садится, вскрывает конверт ножом для вскрытия писем, острее, чем нужно, опасно. Он достает несколько листов бумаги, пробегает глазами по одной странице. Он смотрит на несколько глянцевых фотографий шесть на девять. Затем пара карт, которые он внимательно изучит, запоминая основные маршруты, определяя местоположения своих пунктов назначения, знакомясь с названиями улиц и парков, пляжей и музеев, городов и деревень и горных хребтов. Всякий раз, когда Уилл куда-то прибывает, он хочет заранее знать, куда он направляется.
  
  
  “Это все новые заметки?”
  
  “Oui. Je croix que c’est vrai.”
  
  “Кое-что из этого кажется знакомым. Ты уверен?”
  
  “Вы прекрасно знаете, месье Родс, что я не такой”.
  
  Девушка ничего не знает; она никогда не знает. “Ах!” - говорит она, поднимая палец. Она открывает другой ящик и протягивает объемистую нейлоновую сумку.
  
  Уилл берет пакет, расстегивает его, заглядывает внутрь. “Merci, mademoiselle, comme toujours.”
  
  “De rien, Monsieur Rhodes.”
  
  —
  
  Он проводит долгий день в поисках, запрыгивая в метро и выходя из него, в кафе, чтобы выпить эспрессо, делая заметки. Он принимает послеобеденный душ, надевает свежую одежду, выходит из отеля с парой топиариев в горшках в сопровождении пары дюжих швейцаров, которые могут быть либо приветливыми, либо наоборот.
  
  Из длинного черного "Мерседеса" выходит женщина, окутанная запахами духов, лака для волос и пакетов с покупками, как из богатого свинарника. Она окидывает Уилла беглым взглядом, затем опускает солнцезащитные очки, вытягивает ноги из юбки от Шанель на улицу Сент-Оноре. Она скользит в отель, совершив еще один удачный поход по магазинам, а теперь к глубокой ванне с пеной, бокалу охлажденного Сансера и журналу о домашнем декоре, ужину в L'Arpège, стаканчику eau-de-vie на ночь и, наконец, глубоко приятному землеройному траху со своим красивым мужем, летающим на самолете…
  
  Может быть, и нет. Может быть, это просто мифическая версия ее жизни, которую Уилл создает, чтобы попытаться продать ее, фантазия, которую он пытается придумать каждый раз, когда садится печатать, чтобы показать читателям стремление и тоску и, надеюсь, переход от недостижимой фантазии о жизни этой женщины к более достижимой, менее вымышленной, относящейся к женщине, которая живет в большом доме в Северном Индианаполисе, женщине, которая приезжает в Париж не за покупками, но, тем не менее, может купить сумочку, которая рекламируется на странице 89, напротив сумочки Уилла. подпись, сумочка, которую любой женщина может найти его в любом высококлассном торговом центре Америки и, возможно, притвориться, что она купила его здесь, на улице Сент-Оноре, и повесила на сгиб руки, когда шла к своему столику в прайм-тайм на улице де Варенн.
  
  
  Большую часть времени это остается невысказанным. Но Уилл всегда знает, что, в конце концов, Путешественники занимаются тем, что продают эту сумочку этому читателю.
  
  Он объезжает Вандомскую площадь, в основном, чтобы посмотреть, изменилось ли что-нибудь, но ничего не меняется, кроме хода реконструкции отеля Ritz. Он направляется в Пале-Рояль и прогуливается по аркадам семнадцатого века, заглядывая в бутики с антиквариатом, изделиями из кожи и ювелирными изделиями ручной работы. Он покупает футболку для Хлои с изображением терьера, которого, по-видимому, зовут Джиджи. Его жена любит терьеров. Хотя и не настолько любящие, чтобы иметь одного; Хлоя не думает, что она была бы хорошим родителем для собаки.
  
  В северной части Пале-Рояля разбросано несколько винных баров, и в одном из них он выпивает бокал белого вина с закусками, в просторном зале со светлым деревом и большими окнами. Он заходит за угол в небольшой, более людный бар с вином, где он бывал раньше. Он наблюдает за толпой через огромное зеркало, пока ест острую тушеную баранину и пьет красное вино "скотный двор", сидя на кожаном табурете у обшарпанного бара и делая записи в блокноте в замшевой обложке, который он купил во Флоренции, гибком и потертом, заполненном заметками, которые он нацарапал на всех семи континентах. Это идеальная маленькая вещь, его записная книжка.
  
  Рагу из баранины почти безупречно — слегка приправлено — как и сам зал, темный и уютный, стены с диагональным зигзагом деревянных полок, на которых стоят сотни бутылок, и потертой кожей, и голыми деревянными столами с разномастными столовыми приборами отеля, и скрипучим старым джазом на проигрывателе, который время от времени толкается, визжит и подпрыгивает, клиенты выпрямляют позвоночники, но это часть дела, это дух.
  
  “Как насчет, месье?” - спрашивает бармен.
  
  “Внушительный, Пьер. Внушительные”
  
  Зал заполнен привлекательным ассортиментом женщин в шикарных юбках и на высоких каблуках, а сопровождающие их мужчины с волнистыми волосами и шелковыми шарфами смеются, спорят и тычут друг в друга кончиками пальцев, демонстрируя силу своих убеждений. Уиллу здесь нравится.
  
  Париж - одно из тех мест, где Уилл не может не представить себе жизнь. Он всегда делает это, взвешивая возможность жить здесь, жить там, плюсы и минусы того, чтобы занять тот или иной город, жить другой жизнью. Для этого и существуют путешествия: окунуть пальцы ног в незнакомые воды, посмотреть, подходит ли это.
  
  
  Ему часто приходится бороться с желанием написать, что он хотел бы где—нибудь жить - в Марэ или Малибу, в Дордони или Котсуолдсе. Это чувство - не то, чего хотят читатели; оно не основано на опыте. Но даже при том, что он никогда не излагает дело явно, он почти уверен, что возникает идея: это было бы прекрасным местом для обитания в альтернативной вселенной.
  
  Уилл оплачивает свой счет, желает спокойной ночи Пьеру и выходит на тихую ночную улицу.
  
  Есть районы Парижа, где после наступления темноты жизнь насыщенна и шумна, такси вызывают и целуются, сигаретный дым и громкие звонки по мобильному телефону: “Поехали!” Но эта часть 1ère округ - нет. Уилл проходит очень долго, очень тихо полквартала, прежде чем застывает—
  
  Он оставил свой блокнот на стойке бара.
  
  Он разворачивается, отступает в той торопливой рассеянной манере любого, кто оставил позади что-то важное, не обращая особого внимания ни на что другое. Конечно, недостаточно, чтобы заметить большого парня, идущего к нему, старательно не встречаясь с Уиллом взглядом.
  
  —
  
  Уилл бродит по пустынным улицам, погруженный в себя, пока не очень отдаленные звуки женского визга и хлопающей двери не возвращают его в сознание. Иногда он слишком забывает об угрозах, которые таятся в конце улиц больших городов. Теперь он оглядывается через плечо, ускоряет шаг.
  
  Вернувшись в свой гостиничный номер, среди роскошного бархата и избытка подушек, сверкающих хромированных светильников и девственно белой плитки, в уединенной тишине этого родового кокона, Уилл сожалеет о возвращении. Все, что пронеслось в его голове, пока самолет падал, теперь снова занимает его сознание, как политические протестующие, громко скандирующие, отказывающиеся быть проигнорированными, представляющие единый фронт этого сообщения: он должен быть счастлив, но он не счастлив.
  
  Уилл хочет, чтобы все было идеально. Он хочет идеальную жену, идеальных детей, идеальный старый особняк, идеально отреставрированный, где он будет подавать идеальную еду в сопровождении идеальных вин в идеальных бокалах. Он хочет, чтобы его костюм был идеально сшит, а обувь идеально начищена. Он хочет, чтобы номер в отеле был идеальным, ночная поездка на поезде, местный гид. И он сделал неустанное стремление к совершенству своей карьерой.
  
  
  Но совершенство всегда за следующим горизонтом. Следующая работа, следующая еда, следующая поездка. В следующем году, или, может быть, через год.
  
  Хлоя сейчас не так совершенна, каким был идеал Хлои раньше. И они разорены так, что это часто выглядит постоянным, живут в полуразрушенном доме в сомнительном районе, ожидая дополнительного дохода, который всегда более вероятен в следующем году, денег, чтобы закончить ремонт дома, обставить его для ребенка, которого они пытаются зачать, начать жить взрослой жизнью, все еще в неопределенном будущем, после какой-то неопределенной вехи, плавающей впереди в неопределенно неудовлетворительном скором времени.
  
  Уилл знает, что ему очень повезло, что он зарабатывает на жизнь чем-то исключительно приятным. Но он пресыщен, и ему скучно. Он все больше подозревает, что выбрал не ту карьеру, и, возможно, не ту жену тоже. Ему тридцать пять лет, он на полпути к смерти, и он уже принял самые важные решения в своей жизни. Все ли они были неправы?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ST-ÉMILION, FRANCE
  
  “Спасибо всем, что пришли сюда сегодня вечером. Из Америки. Из Англии и Швеции и, прокомментируйте отдельно, Южная Африка? Даже из Австралии!” Винодел поднимает руки над головой и хлопает в ладоши, и все присоединяются. “Это наша двукратная годовщина в замке! Мы очень рады, что вы можете присоединиться к нашему празднованию. Merci à tous! À table!”
  
  Длинный стол накрыт за замком, на широкой полосе ровной травы перед спуском к реке, ряды виноградных лоз отступают в ночь. Булькающие фонтаны с плавающими свечами занимают оба конца лужайки, а длинный стол между ними уставлен десятками маленьких обетов в стеклянных кубах, по периметру на столбах установлены факелы, на деревьях развешаны фонари. Повсюду мерцает пламя.
  
  Уилл находит свою визитную карточку, выполненную каллиграфическим почерком с избытком росчерков, серебряные кольца для салфеток, маленькие вазочки с крошечными побегами миниатюрных белых калл. Ему нравится это во французах, их беззастенчивое стремление к красоте. Это заставляет его не стесняться своего собственного часто высмеиваемого перфекционизма.
  
  Слева от Уилла - женщина с суровым хмурым взглядом человека, который готов постоянно разочаровываться во всех и вся. Уилл узнает ее имя, ветеран винной журналистики, известный своим вкусом идиота, социальными навыками троглодита и неутолимым снобизмом.
  
  И справа от Уилла, вау, кто-то, кого он определенно не встречал раньше. “Элль Хардвик”, - говорит она, протягивая руку.
  
  “Приятно познакомиться с вами. Редко можно найти кого-то, кто готов ограничиться одной буквой. Как Боно, но еще смелее ”.
  
  “Ах, нет”. Она улыбается. “Это Elle пишется так, как в журнале”. У нее ярко выраженный австралийский акцент. “Или французское местоимение”.
  
  “Или супермодель?”
  
  “Если это абсолютно необходимо. Elle, qui s’appelle Elle, lit Elle.”
  
  
  “Я думаю, это имеет больше смысла”.
  
  “Рад, что вы согласны. А как тебя называют люди?”
  
  “Они называют меня мистер Роудс. Уилл Родос.”
  
  “О, Уилл Роудс! Я фанат. Приятно познакомиться с вами. Неподдельное удовольствие”.
  
  Уилл неохотно отворачивается от Элль, чтобы выполнить свой десятиминутный долг с воинственным энофилом. Неудивительно, что она испытывает явное отвращение к американцам, и в целом к мужчинам. Нет такого очарования Уилла, на которое у нее не было бы аллергии, и он чувствует, что погружается все глубже и глубже в зыбучие пески ее ненависти.
  
  Этот социальный кошмар, с одной стороны, является специально разработанным покаянием за альтернативу, с другой, и Уилл наслаждается дискомфортом от враждебности и пренебрежительности женщины, абсурдным совершенством этого, отсрочкой удовлетворения, вложением боли в обещание удовольствия.
  
  Когда пустые тарелки amuses bouches убраны, он поворачивается к Элль.
  
  “Знаешь, Уилл Роудс, ты в некотором роде легенда”.
  
  “Ha! Это нелепо говорить, но я благодарю вас за то, что вы это сказали. А ты, Элль Хардвик? Кто вы?”
  
  “Журнал "Австралийский авантюрист". Специализируюсь на приключениях ”.
  
  “Вы новенький?”
  
  “Новичок в чем?”
  
  “К этому”. Он проводит рукой по столу. “Я долго ходил к ним. Одеваются виноделами. По отелям. Круизными линиями, дистрибьюторами спиртных напитков и рестораторами. Их сотни, коктейльные вечеринки, ланчи и долгие пьяные ужины. Все на благо людей, которые пишут на эти темы. Я нравлюсь людям. Знаешь, нас не так уж много. И я бы подумал, что рано или поздно я бы наткнулся на каждого. Но я никогда не сталкивался с тобой. Так сказать.”
  
  Боже милостивый, он действительно только что это сказал? “Прошу прощения за выражение”.
  
  Она усмехается его грязной шутке. Не оскорбленный, не шокированный, не смущенный. Удивлены? Еще? “Я предполагаю, что я довольно новичок. Все еще в поисках своего большого прорыва. Как ты получил свой?”
  
  Есть профессии с четко разграниченными вехами — партнер, срок полномочий, вице-президентство. Но уилл не один из них. “Я думаю, это зависит от того, что вы называете большим перерывом”.
  
  
  Элль смотрит на него поверх края своего бокала. “Итак, скажите мне, мистер Уилл Роудс, какой была ваша первая работа? Я собираюсь взять у вас интервью ”.
  
  “О, я так не думаю”.
  
  “Пожалуйста?”
  
  Уилл ерзает на своем стуле, поворачивается лицом к этой женщине с гипер-стилизованными волосами и тщательно нанесенным макияжем привлекательной женщины, которая прилагает согласованные усилия, чтобы быть эффектной. Как высокий мужчина в сапогах.
  
  “Это может быть нелегко понять с того места, где ты сидишь”, - говорит она, наклоняясь к нему на несколько дюймов, что почему-то кажется намного ближе. “Но вы находитесь на вершине нашей области. И я нахожусь на самом дне. Вы не можете винить девушку за то, что она хочет немного подняться ”.
  
  Это правда: он большая рыба в маленьком пруду. И вот этот привлекательный рыболов забрасывает свою приманку в его направлении. “После колледжа я переехал в Нью-Йорк, что является одной из вещей, которые люди делают в Америке, когда хотят писать”.
  
  “Это так? Я бы никогда не подумал.”
  
  “У меня была серия разных работ, пока я искал внештатную работу: я готовил рассказы и отправлял специальные статьи, публиковал короткие статьи в отраслевых журналах. Становятся все беднее и беднее с каждым месяцем. Я полагаю, вы знаете, как это бывает?”
  
  “Я верю”.
  
  “Я, наконец, устроился редактором в глянцевый журнал, с медицинской страховкой и регулярной зарплатой. Несколько месяцев спустя открылась вакансия писателя в отделе питания.”
  
  “Тебе всегда хотелось писать?”
  
  “Я сделал”. Это было еще в третьем классе, когда Уилл решил стать писателем. Он серьезно относился к своим книжным отчетам, он редактировал свою школьную газету, он получил диплом журналиста, возможно, в последний момент, когда амбициозные молодые люди все еще стремились стать журналистами в печатных изданиях. Не только писать, чтобы зарабатывать на жизнь, но и писать о других вещах, других людях, а не о себе; репортажи, а не мемуары, блоги, твиты и обновления статуса, не постоянное состояние созерцания пупка.
  
  
  “Вы всегда хотели писать о еде?”
  
  “Я никогда об этом не задумывался. Я, ученик начальной школы, никогда бы не подумал, что его взрослое ”я" напишет эквивалент книжных отчетов об итальянском голубом сыре ".
  
  Она смеется, прикрывает рот на долю секунды позже приличия.
  
  “В конце концов я получил лучшую работу в журнале о еде, где проработал несколько лет. Затем путешественники.”
  
  На первый взгляд, он достиг того, чего намеревался достичь. Он профессиональный писатель, работающий полный рабочий день. Он был на трех сафари, посетил Мачу-Пикчу, Галапагосские острова и Антарктиду, видел северное сияние и полуночное солнце, ездил на Восточном экспрессе и Королеве Елизавете, видел Красное море и Мертвое море, Долину смерти и Долину богов. Получи это, Джонни Кэш.
  
  Что теперь?
  
  “И вот оно, Элль Хардвик: мое резюме”. Он делает глоток воды. Это будет долгая ночь, и он не хочет напиваться слишком рано. Нет, он хочет напиться в нужном количестве в нужное время.
  
  “В чем был ваш секрет успеха, мистер Роудс?”
  
  “Никакого секрета. Не такой уж большой успех ”.
  
  “Давай”.
  
  “О, я не знаю. Наверное, я много работаю ”.
  
  “Что этозначит?”
  
  “Я много читаю. Я много ем и пью. Я многомуучусь”.
  
  “А что насчет письма?”
  
  “Я многое пересматриваю. Писать значит пересматривать ”. Хватит. Это все, что он должен говорить о себе, что было уже слишком долго. “А ты? Чем ты занимался до того, как... эм...”
  
  “Австралийский авантюрист.Вообще-то, я работаю на них внештатно. Не в штате.”
  
  “Правильно”.
  
  “До этого я ... я думаю, можно сказать, что я ходил вокруг да около. Например: я попал на ту дискуссионную группу, на которой вы были, в Остине. ”
  
  На секунду Уилл рисует пробел, затем вспоминает. “О, Боже милостивый. Ты этого не сделал ”.
  
  “Я, конечно, сделал. Я думал, ты был великолепен, Уилл Роудс. Абсолютно блестяще. Но я не узнал тебя без бороды. Так ты выглядишь лучше ”.
  
  
  Он оценивает ее в свете свечей, ямочки на щеках и полуулыбку, изогнутую бровь, длинную элегантную шею и загорелые предплечья, безымянный палец, на котором нет кольца. Красивая сексуальная незнакомка, которая живет очень, очень далеко.
  
  “Итак, есть какой-нибудь совет для меня? Что я должен обязательно сделать?”
  
  Уилл знает, как он хочет ответить, но внезапно он боится двусмысленности, прямых взглядов, боится слишком много флиртовать. Флирт обычно кажется безобидным, из этого ничего не выйдет, никакого вреда, никакой гадости, просто весело. Но здесь, сейчас, она? Уилл не так уверен. Это не кажется таким уж невинным.
  
  “Ты должен говорить ”да" на все".
  
  “Да, месье Родс?” Она снова поднимает бровь. “Всевещи?”
  
  —
  
  Ночь Уилла проносится в отвлекающей дымке манящего взгляда этой женщины, блюдо за блюдом — суп, и рыба, и мясо, и салат, и сыр, и десерт — с соответствующими винами из знаменитого погреба, а воск каскадом стекает по стенкам свечей, образуя узоры, раздуваемые ветром, растекаясь с подветренной стороны по скатертям, испачканным рубиновыми каплями ягодного соуса фазана и золотистыми потеками шафранового соуса рыбы, усеянным хлебными крошками и хлопьями сырных корок, покрытых белой пылью, а также использованными деревянными спичками и пепельницами, наполненными испачканные губной помадой окурки, сумочки и очки и пробки и опрокинутая ваза, единственная лилия которой лежит на столе, как будто откинувшись, выпив слишком много, решив просто лечь спать здесь, в разгар вечеринки, спокойной ночи.
  
  “Итак, давайте вернемся к нашему интервью, мистер Роудс. Расскажи мне, ” говорит Элль, наклоняясь впереди ставя локти на стол, “ о своем детстве ”.
  
  “Ну, мисс Хардвик, я родился бедным чернокожим ребенком”.
  
  У нее вырывается взрыв удивленного смеха. “Мы не слышим много упоминаний о придурке в Австралии”.
  
  “Я удивлен, что вы что-то слышите”.
  
  “Ну, я действительно выбираюсь, время от времени”.
  
  “И мы все благодарны за это”.
  
  “Это ты, Уилл Роудс?” Она выгибает бровь.
  
  
  “Да. Я думаю, что да ”.
  
  Они смотрят друг на друга, удерживая взгляды целую вечность, прежде чем она разрушает чары. “Так откуда ты? Как далеко прошла твоя жизнь, чтобы оказаться здесь, за этим столом, со мной?”
  
  Уилл делает глоток вина, крутит его во рту, притворяясь, что выполняет часть своей работы, прежде чем переключить внимание на то, чего на самом деле нет.
  
  “Ничем не примечательное воспитание в Сент-Поле, штат Миннесота. Ты знаешь, где это находится?”
  
  “Хм. Пролетаю ли я над ним по пути в Нью-Йорк?”
  
  “Ты пролетаешь над всем по пути в Нью-Йорк”.
  
  “Что ж, тогда я точно знаю, где это находится”.
  
  “Я окончил университет Среднего Запада с незначительными навыками, связанными с трудоустройством, и огромным студенческим долгом. Это продолжается в Австралии? Брать взаймы для университета?”
  
  “Конечно. Значит, ты все еще на мели? Университет не мог быть так давно.”
  
  “Ты мне льстишь”.
  
  “Полагаю, что да, мистер Роудс”. Снова эта хитрая усмешка, нечто большее, чем просто игривость. Здесь опасная женщина.
  
  “Ну, если честно, мисс Хардвик, я так и не выбрался из этой финансовой ямы. Я сдвинулся с мертвой точки в структуре своего долга. Выкапывая новые подземные ходы, словно целую муравьиную колонию взаимосвязанных финансовых обязательств, которая имеет мимолетное подобие платежеспособности вокруг фундаментального ядра того, что, по сути, является банкротством ”.
  
  Уилл никогда не верил, что писательство сделает его богатым, но его крайний уровень небогатости стал для него шоком, и вполне возможно, что через несколько лет его работа может вообще перестать существовать. Даже Хлоя не осознает в полной мере масштабы финансовых проблем Уилла — и их — проблем. Когда они впервые начали встречаться, Уиллу было так стыдно за плачевное состояние своих дел, что он отказывался признаваться самому себе, что вообще была какая-то проблема; он просто рвался вперед. Ситуация улучшилась, когда они начали жить вместе, разделяя расходы. Но Уилл все еще несет смущающий груз потребительских долгов, и он обнаружил, что не может признаться своей жене.
  
  “Это действительно печальная история, Уилл Роудс. Très triste.”
  
  “Это то, что не дает мне уснуть посреди ночи. Спирали неуверенности в себе и страха, и этот повторяющийся кошмар, что я в конечном итоге буду жить в трейлерном парке в северном Джерси, одинокий и обездоленный на смертном одре, с пеной у рта возмущенный тем, что никто никогда не предлагал мне изучать китайский язык, или написание кода, или, я не знаю, закон о трастах и состояниях ”.
  
  
  Он не уверен, почему он изливает душу на этого незнакомца. На самом деле, он уверен, но не хочет признаваться в этом самому себе, поэтому вместо этого продолжает говорить. “С положительной стороны, эти страхи - это то, что толкает меня из бессонной постели к моему компьютеру, где я штампую триста слов здесь, тысячу там, иногда преувеличенные три тысячи слов, которые я торжественно доставляю с конвертом, набитым расходными квитанциями. Я наиболее продуктивен, когда посреди ночи меня охватывает финансовая паника ”.
  
  Она прикусывает губу, возможно, сдерживая кокетливый ответ, заменяя его кокетливым взглядом. “Итак, скажи мне, Уилл Роудс, чем твоя жена зарабатывает на жизнь?”
  
  Ой. Уилл задается вопросом, намеренно ли Элль меняет настроение, перетаскивая реальность, чтобы вторгнуться в эту фантазию. Или она пытается достичь чего-то другого, чего-то более тонкого? Да, Уилл, я знаю, что у тебя есть жена, но мне все равно.
  
  Она снова выгибает бровь. Черт возьми, ему нравится эта изогнутая бровь.
  
  Эта Элль Хардвик, она определенно выглядит как женщина, которая собирается разрушить его брак.
  
  —
  
  Парень из Saveur пересел, чтобы сесть напротив Элль, рядом с Бетани, журналистом, с которой Уилл встречался на полудюжине мероприятий, а теперь рядом с Уиллом веселый развратный шотландский шеф-повар по имени Каллум, и все смеются над шуткой винодела Бертрана, и все это весело, насколько это вообще может быть весело, плюс сегодня вечером рядом с Уиллом была сексуальная незнакомка, женщина, которая либо сильно его хочет, либо провела вечер, притворяясь.
  
  “Так ты женат?” - Спрашивает Каллум.
  
  “Ммм”, - говорит Уилл. “Я действительно такой”.
  
  В конце стола шеф-повар с манией величия устраивает грандиозное шоу, открывая jeroboam, большую бутылку крепкого вина, кудахча и свирепея, как пьяная французская гиена.
  
  
  “Здесь много соблазнов”. Каллум наклоняет голову в сторону Элль. “Не так ли, приятель?”
  
  Уилл не отвечает.
  
  “Как ты сопротивляешься?”
  
  “С большим трудом”, - говорит Уилл, поднимаясь. “Извините меня”. Он похлопывает парня по плечу и уходит, слегка пошатываясь на натруженных ногах по мягкой траве.
  
  Внутри слишком светло. Ученики Уилла, привыкшие к ночи при свечах, не спешат закрываться здесь, в доме. Шторы слишком фиолетовые, плитка в ванной слишком синяя. Его лицо в зеркале покрыто пятнами и щетиной, под глазами красные круги. Он пьет уже — сколько? — семь часов. Удивительно, насколько большая часть его работы заключается в том, чтобы засиживаться допоздна, распивать алкоголь с незнакомцами. Может быть, это все рабочие места.
  
  Он ополаскивает щеки прохладной водой, стекающей в глаза, на губы. Это приятно. Он вытирает лицо, откидывает назад волосы, поправляет галстук. Он смотрит на себя в зеркало, ища глазами свою решимость, один на вечеринке, вдали от дома, без жены.
  
  Его жена. Если бы только она была здесь, взяла его за руку под столом, как она делает, просто их секрет на несколько секунд, я здесь, я буду здесь позже, я буду здесь завтра, вот что такое жена. Но ее здесь нет, не сейчас.
  
  Уилл так и не узнал, что именно разрушило брак его родителей, но в итоге они возненавидели друг друга, вражда была открытой, они обращались друг к другу в третьем лице — “Пожалуйста, скажи своему отцу, чтобы он зашел внутрь” — в присутствии другого, иногда крича. Потом, когда Уиллу было одиннадцать, папа умер. Слухи в конце концов дошли до Уилла — мама доведена до алкоголизма, папа до серийного распутства. Но это были симптомы, а не болезнь.
  
  Он был слишком мал, чтобы когда-либо говорить об этом со своим отцом. И когда он стал достаточно взрослым, он так и не смог заставить себя спросить свою маму. Итак, воображение Уилла разыгралось, вызывая в воображении десятки сценариев, причин, по которым пара могла бы так сильно ненавидеть друг друга. Он рассказывал себе поучительные истории. Пообещал себе, что что бы это ни было, он этого не сделает. Что он сам состарится со своей собственной женой, умрет рядом с ней, и по пути он избежит всех ловушек, преодолеет все препятствия. И что если он каким-то образом потерпит неудачу, он признает это и положит этому конец. Он предпочел бы развестись, предпочел бы жить с неудачным браком в прошедшем времени, чем с дерьмовым браком в настоящем.
  
  
  И все же он здесь.
  
  Уилл делает глубокий вдох. Он открывает дверь, и там Элль, точно такая, какой он знал, что она будет, ждет его, прислонившись к стене, лицо опущено, но большие голубые глаза подняты, оценивая его с холодной отстраненностью от ее завидной генетики.
  
  Это ситуация, которой он одновременно желал и боялся. Что он собирается делать?
  
  Одним из главных укреплений Уилла против супружеской неверности было то, что мужчины всегда должны делать первый физический шаг. Женщины могут всю ночь сыпать намеками, но ни одна из них не пожелала инициировать физическую встречу.
  
  До сих пор. Элль делает разделяющий их шаг, поднимает руку и кладет большой палец ему на щеку, пальцы на шею, и когда она начинает притягивать его лицо к своему, наступает короткий период, когда Уилл все еще может остановить это, он может отвернуться или отстраниться, закрыть рот или поднять руку, но он не делает ничего из этого, он позволяет этому случиться, сначала наполовину неохотно, но затем безудержно, и в течение минуты или двух — как вы можете измерить?—они стоят в коротком холле рядом с уборной в старинном замке на юго-западе Франции, очень поздно ночью и очень далеко от дома, сливаясь друг с другом.
  
  Затем голоса — похоже, Бертран с этим сомелье — и Элль отстраняется, секунду пристально смотрит на него, безмолвно давая обещание. Она моргает, и он читает в этом моргании ее повторение: да, я твоя, возьми меня.
  
  —
  
  В конце остается лишь горстка людей; это то, что делает это концом. Они, пошатываясь, бредут по усыпанной галькой дорожке к такси, водители опираются на капоты, разглядывая пассажиров с превосходством трезвых людей, принимающих пьяных.
  
  “Вы остановились в auberge, не так ли?” - Спрашивает Элль, замедляя шаг, создавая дистанцию между ними двумя и остальными, публичную приватность.
  
  “Я есть”.
  
  “Какой у вас номер комнаты?” - спрашивает она. Спокойно, не глядя на него. Их каблуки хрустят по камням. Оштукатуренный шотландец спотыкается, выпрямляется, не слишком уверенно.
  
  
  Уилл едва может вынести, как сильно он хочет эту женщину. И кто бы когда-нибудь узнал? Кто?
  
  Он бы. Он уже чувствует себя дерьмово из-за этого поцелуя, дерьмовее с каждой секундой. Он не из тех, кто делает это, кто поддается этому клише. О, будет ли Родос? Конечно, у него был роман с красивой австралийкой во время командировки во Францию. Как он мог не?
  
  “Listen, Elle.”
  
  Она останавливается. “Ты шутишь”. Элль смотрит на него, открыв рот от шока, оскорбленная. Уилл задается вопросом, была ли эта женщина когда-либо прежде отвергнута.
  
  “Я женат”.
  
  “Брак не имеет к этому никакого отношения, Уилл. Ничего.” Потрясенный взгляд сползает с ее лица, сменяясь ошеломленной покорностью. “Хотя, полагаю, я не из тех, кто женат, не так ли?”
  
  Уилл почти уверен, что этот вопрос риторический, и он не хочет выставлять себя дураком, отвечая.
  
  “Будь по-твоему”, - говорит она. Она продолжает идти, и он позволяет ей сделать пару шагов, прежде чем присоединиться. “Или, скорее, у них этого нет”.
  
  Если это конец, если это все, все будет просто замечательно. Прекрасная незнакомка, чужая страна, один ночной пьяный поцелуй. Кого это волнует? Он переживет это. Никто не узнает.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ST-ÉMILION
  
  “Мне жаль”, - говорит Элль. “Я перешел все границы”.
  
  Уилл поднимает взгляд от своей тарелки: шелковистая ветчина и мягкий хлеб с соленым маслом, свежие ягоды, блюда европейского завтрака "шведский стол", похожие повсюду, за исключением региональных добавок: сельдь в Скандинавии, печеные бобы в Англии.
  
  “Нет, это я сожалею”. Он извиняется за то, что отверг ее? За то, что упустили опыт? Оба? “Присоединишься ко мне?”
  
  По утрам она менее собранна, как и все остальные. Без макияжа, волосы собраны назад, мешковатая футболка, джинсы. Здесь, в зале для завтраков, при ярком дневном свете, она выглядит более реальной, настоящим человеком с настоящими чувствами, а не невероятно сексуальной незнакомкой на гламурной вечеринке, где она была скорее идеей, идеалом, чем реальностью. Это не богиня. Просто смертная женщина, которая, если она действительно старается, может выглядеть фантастически, особенно при свечах.
  
  “Послушай, я— нет, дай мне закончить— Прости, Уилл”. Она садится. “Я не такой. Просто прошлой ночью я почувствовал такую... связь. Не так ли?”
  
  Он кивает.
  
  “И правда в том, что у меня тоже есть отношения. Я не женат и даже не помолвлен, но мы могли бы...” Она замолкает, уставившись в точку вдалеке, на грубую оштукатуренную стену. “Я просто не хотел, чтобы прошлая ночь заканчивалась. И это то, что происходит дальше, не так ли? Целующиеся?”
  
  Да, думает он, это, безусловно, то, что происходит дальше.
  
  “Но я знаю лучше, этим утром. И слава Богу, что прошлой ночью ты знал лучше ”.
  
  “Я не уверен, что лучше - подходящее слово”.
  
  Она улыбается, может быть, краснеет. Она наклоняется к нему. “Это было весело, не так ли?”
  
  Итак, они проводят утро вместе, странная фамильярность двух людей, которые встретились и поцеловались прошлой ночью, неловкие взгляды, долгая прогулка по дорожкам среди старых роз, поездка в город для предсказуемо безуспешной попытки найти замену зарядному устройству для телефона Элл.
  
  
  И затем, внезапно, душераздирающе: “Мне нужно успеть на самолет”.
  
  Уилл задается вопросом, есть ли смысл везти ее в аэропорт. Это тот тип отношений, который у них сейчас есть? Он не хочет переступать границу, портить что-то хорошее чем-то не таким. Но он никогда не был здесь, не уверен, где проходит эта граница.
  
  Он целует ее в щеку. Вот: это граница.
  
  Но затем он сразу же пересекает ее, оставляя свои губы на ее коже на одну секунду, и две, и десять, слишком долго. Но она никогда не отстраняется. Она продолжает давать понять, что она не собирается быть той, кто останавливается.
  
  Когда он, наконец, отстраняется, она вздыхает, смотрит ему в глаза, “Пока-пока” мелодичным голосом, что является одной из многих черт, которые он обожает в этой женщине, которую он не знал вчера и, вероятно, никогда больше не увидит.
  
  СЕН-ЖАН-ДЕ-ЛЮЗ
  
  Уилл осматривает побеленный деревенский вид старого города, пляж полумесяца, полосатые шезлонги и выцветшие зонтики, отчетливое ощущение, что это место когда-то было шикарным, но это было во время мировой войны, может быть, две. В поблекшей славе всегда есть очарование, но также и меланхолия ушедшего момента, безвозвратно утраченного совершенства.
  
  Он иногда понимает, что ухмыляется, что выглядит глупо, улыбаясь самому себе, как простак. Но он ничего не может с этим поделать, его мысли продолжают возвращаться к этой изогнутой брови, этим улыбающимся ямочкам на щеках, этому восхитительному поцелую. Как это произошло? Так быстро?
  
  Последний раз Уилл чувствовал себя так после своего первого вечера с Хлоей, которую он знал годами, но лишь смутно, до их настоящего первого свидания, волшебной ночи. На следующий день он возвращался с утомительного ланча с кем-то, кто был разочаровывающе не похож на Хлою, сияя там, на Западной Сорок третьей улице, когда сквозь свой эгоцентричный туман он услышал: “Какого черта у тебя так кружится голова?” Это был его старый друг Дин, загораживающий тротуар.
  
  “Девушка”, - сказал Уилл, без необходимости. Есть только одна причина, по которой мужчины ходят в таком виде. Это было полдесятилетия назад.
  
  Уилл возвращается в свой гостиничный номер с видом на бассейн, который нависает над обрывом. Он лежит в постели с ноутбуком на коленях и просматривает свои записи за вчерашний день и прошлую ночь. Его повествование неизбежно доходит до деталей, которые он приберегал напоследок, еще одного отложенного удовольствия.
  
  
  Он гуглит Elle Hardwick, сначала для изображений, несколько снимков с улыбкой на камеру, все из Австралии, в том числе поза в бикини с приливом крови на пляже, солнцезащитные очки, декольте, загорелый подтянутый животик, поднятые бедра. О, Боже милостивый.
  
  Он освежается в прохладном бассейне, затем пытается позвонить своей жене.
  
  —
  
  После почти идеального ужина — устрицы, морской окунь, Мерсо, галетт — в почти идеальной столовой с видом на солнце, опускающееся в Атлантику, Уилл возвращается в свою почти идеальную комнату. Он заканчивает свои заметки, затем начинает превращать небрежные наброски в грамматически законченные предложения, в законченные абзацы, в полноценный рассказ о еде, вине и весне на юге Франции.
  
  Но его мысли продолжают возвращаться к Элле. Он борется с желанием снова найти ее, написать ей, позвонить ей, сесть в чертов самолет и найти ее. Потому что в этой невозможной вселенной, где он может жить в других реальностях, он хотел бы, чтобы другая была здесь, в этом другом месте, с этой другой женщиной.
  
  PYRÉNÉES-ATLANTIQUES
  
  Маленький "Фиат" скулит на крутом подъеме, удаляясь от береговой линии в суровые неровные горы, выбеленные солнцем и неприступные. Он проводит час в гостях у французского пилота в отставке на его ферме, знакомясь с каждой козой по имени. Он обедает с баскским националистом в оживленном баре "партизан", громкая игра в пелоту на стене снаружи, футбол по телевизору. Нелегко разговаривать с помощью специального переводчика с баскского на испанский, на котором Уилл далеко не бегло говорит. Он не уверен, как много он понял.
  
  Уилл продолжает движение в горы, признаки цивилизации все реже, тихие маленькие деревни, где все находятся где-то в другом месте, кроме собак и стариков. Он слушает обнадеживающие отчеты о ходе работ от GPS, которые он распаковал из нейлонового футляра Инес, с наклейкой производителя, приклеенной к задней стороне, СОБСТВЕННОСТЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ. ВЕРНИТЕСЬ В МЕСТНОЕ БЮРО.
  
  
  Он сворачивает с главной дороги, едет по узкой изрытой колеями дорожке, которая идет вдоль берега ручья, изгибаясь и поднимаясь, выбоины заполнены лужами от предыдущего ливня, погода, которую он пропустил на уровне моря. Движение происходит медленно.
  
  “Прибывающие в. Пункт назначения.”
  
  Деревушка крошечная, дюжина строений, ни одного коммерческого, сгруппированных возле старицы в ручье.
  
  Он подходит к насосу на обочине улицы, нажимает на ручку, вызывая струю воды. Он поднимает руку и делает глоток, холодный, чистый и совершенный. Он делает снимок насоса, недавно окрашенного в неуместный оттенок розового.
  
  Уилл идет к ручью, широкому и мелкому, с камнями. Вдоль берега тянется тропинка, и Уилл следует по ней вверх по течению, к высоким горам, синим на фоне слабого послеполуденного света, заходящего солнца на дальней стороне. Он не слышит никаких звуков, кроме естественных: журчание воды и пение птиц, козу вдалеке, рев лошади.
  
  Его мысли возвращаются к Элле, к этому всепоглощающему чувству влюбленности, взаимного притяжения, неконтролируемой силы, которой однажды не было, а на следующий день внезапно появилась, неоспоримая, непреодолимая. Что заставляет одного человека любить другого? Это форма ее лица, элегантный изгиб ее длинной шеи, чисто физическое? Это изгиб ее бровей, то, как она наклоняется вперед, чтобы слушать, ямочки на щеках, когда она улыбается? Это из-за самих ямочек? Почему, черт возьми, кому-то нравятся углубления на лице?
  
  Это то, что она говорит, или как она это говорит? Это то, во что она верит, или то, что она знает, или то, как она примиряет различия? Это ее шутки? Музыка и книги, которые она любит, как она танцует? Кем она себя считает, кем хочет стать? Это что-нибудь из этих вещей? Что такое человек, и почему один влюбляется в другого?
  
  Уилл спотыкается, отвлекается, тропинка узкая и неровная, и ею трудно управлять, особенно когда она петляет вдоль скалистых берегов извилистой реки. Он боится упасть. Он поднимает ветку высотой по пояс, очищает ее от сучков и листьев и начинает использовать как трость для ходьбы. Свет приближается к золотому часу, и небо оживает от появления на свет жуков в облаках, и шепота скворцов, и птичьих разговоров, перекликающихся. Он останавливается, чтобы сделать снимки, сделать заметки, сосредоточиться на том, чтобы быть здесь.
  
  
  Ручей низвергается с небольшой стремнины. На дне находится широкий бассейн, где седовласый мужчина стоит в куликах, забрасывая муху. Уилл наблюдает за забросом парня, длинной изящной дугой из нити, искусственной мошкой, приземляющейся на воду с неслышным звоном, которая прыжками перемещается по поверхности, привлекая рябь от форели внизу, но не поклевку. Мужчина бросает снова, точную копию предыдущего, с точно таким же результатом. И снова.
  
  “¡Buenas dias!” Уилл зовет. “Йо, Сой Уилл Родос. Йо—”
  
  “Вы американец?”
  
  “Да”, - говорит Уилл. “Я есть. Это ты?”
  
  Мужчина кивает. Он начинает пробираться к берегу через воду, которая, как теперь может видеть Уилл, движется быстрее, чем он думал. Мужчина делает неуверенный шаг непредсказуемой походкой, затем другой, затем протягивает руку.
  
  “Тейлор Линдхерст. Приятно познакомиться с тобой, Уилл. Ты турист?”
  
  Уилл качает головой. “Журналист, вроде как. Я писатель-путешественник. ”
  
  “Ты не говоришь”.
  
  “Я верю. Клюет ли форель?”
  
  “Ну, не в последние пару минут, с тех пор как ты появился и начал поднимать шум. Но да, в целом. Я ужинаю здесь почти каждый вечер. ”
  
  “Неплохая диета. Ты живешь здесь?”
  
  “Да, сэр. Удалились отсюда”. Несмотря на седые волосы, этот парень не выглядит пенсионером. А если и так, то он очень хорошо сохранился. Худощавый, сильный на вид, мышцы предплечий перекатываются, натягивая воротник его футболки и рыбацкого жилета. Он достает пачку сигарет из одного из карманов своего жилета, затем блестящую золотую зажигалку, что не соответствует остальному наряду.
  
  “А ты?” - спрашивает парень. Он выдыхает длинный шлейф густого дыма. “Это в стороне от проторенной дороги, не так ли?”
  
  “Я надеюсь на это. В противном случае кто-то писал об этом раньше. Понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Да, я знаю. Ты был в городе?”
  
  “Посидели со старым Ринальдо, держали суд в кафе. И пошли посмотреть на коз месье Лароза. Интересное сочетание испанского, французского и баскского здесь, не так ли?”
  
  
  “Это одна из вещей, которая мне понравилась. Граница прямо вон там, в паре километров. ” Парень указывает своим жезлом на изгиб за изгибом покрытых кустарником холмов, ведущих к скалистым вершинам высоких гор.
  
  “Это ужасно далеко”.
  
  “Это тоже понравилось. Послушайте, мистер Роудс, это так?”
  
  “Да”.
  
  “Приятно познакомиться с вами. Но у меня заканчивается время, чтобы успеть на ужин. Так что, если нет чего-то особенного, с чем я могу тебе помочь?”
  
  “Ничего особенного. Просто пытаюсь прочувствовать это место. Я позволю тебе вернуться к этому. Но ты не возражаешь, если я тебя сфотографирую? Записать свое имя?”
  
  Мужчина замирает, напряженный, но затем отвечает: “Это было бы прекрасно. Это Тейлор пишется так, как вы и ожидали, Линдхерст тоже, если вы не очень изобретательны в написании. Я полагаю, вы хотите сфотографировать меня, пока я в воде?”
  
  “Да”. Уилл улыбается. “Это было бы здорово”.
  
  Итак, Уилл делает снимок парня, стоящего в ручье с форелью где-то вдоль французско-испанской границы, отбрасывая длинную идеальную дугу в мягкий послеполуденный свет. Это довольно хороший снимок, золотая звезда в погожий день.
  
  “Приятно познакомиться с вами, мистер Линдхерст. Спасибо, что уделили мне время ”.
  
  Это жизнь Уилла — в чужих странах, с людьми, которых он не знает.
  
  —
  
  Когда Уилл скрывается из виду, Тейлор Линдхерст снова забрасывает, но он потерял концентрацию и больше не ловит рыбу по-настоящему. То, что он делает, это убивает время, пока нарушитель не исчезнет окончательно.
  
  Затем Тейлор пробирается к берегу. Он смотрит вслед журналисту, но не видит никаких признаков присутствия парня. Он быстро упаковывает свои снасти, все больше торопясь с каждым товаром. Он торопливо спускается по тропинке, поранив палец ноги о покрытый мхом камень. Подходит, прихрамывая, но продолжает торопиться, практически бежит, когда он достигает поворота на благоустроенную часть своей собственности.
  
  Ему принадлежит весь склон этого холма, несколько сотен акров дикой природы и чистый ручей, крепкий старый дом, окруженный полем с дикими цветами, бассейн с одной стороны и очень длинная подъездная дорога, ключи в замке зажигания потрепанного грузовика Renault. Он хочет жить хорошо, но он не хочет выглядеть так, когда он в городе, покупая продукты.
  
  
  Тейлор складывает вещи в свою сумку на ночь, размышляя, стоит ли ему сесть на грузовик или отправиться в горы, пересечь границу, исчезнуть в дебрях северо-западной Испании.
  
  Он никогда не ожидал, что это произойдет вот так. Действительно ли это происходит на самом деле; он не уверен. Возможно, этот парень именно тот, за кого себя выдает, безобидный писатель-путешественник.
  
  Тейлор забирается в выцветший желтый грузовик, который он купил у того же седого старого фермера, который продал ему дом. Тейлор включает зажигание, шипение, кашель, остановка.
  
  Черт.
  
  Он заводит двигатель, снова поворачивает ключ. Еще одно сопение, еще один кашель…
  
  На этот раз все оборачивается, слава Богу. Он надеется, что сможет добраться до главной дороги до того, как молодой американец сможет вернуться к своей машине, которая, вероятно, стоит в километре ниже по течению.
  
  Грузовик съезжает с узкой грунтовой дороги, зажатый с обеих сторон плотными кустарниками и высокими деревьями, обвитыми виноградной лозой, глухой удар по позвоночнику в глубокой выбоине, открывается бардачок, из которого вынимаются страховые документы, его водительские права и потрепанная книжка Фолкнера в мягкой обложке, которую он держит там для непредвиденных случаев чтения.
  
  Он игнорирует новый беспорядок и поворачивается, чтобы достать свой мобильный из кармана брюк, но ударяется коленом. Даже в уединении своего собственного грузовика он отказывается кричать.
  
  Тейлор прокручивает свои контактные линзы, одним рассеянным взглядом следя за коварной дорогой, плохо справляясь с обеими задачами, и передняя правая часть автомобиля внезапно отваливается, раздается громкий стук и сильное сотрясение, которое он ощущает всем телом, с акцентом на грудную клетку и макушку головы, которая ударяется о потолок.
  
  Грузовик больше не движется.
  
  “Черт”. Он толкает дверь, скрип и заминка на полпути, громкий скрежет в конце, панели теперь висят еще менее отвесно. Но плюс в том, что когда грузовик остановлен, Тейлор может полностью сосредоточиться на своем телефоне. Он находит контакт, нажимает Вызов.
  
  Не удалось выполнить вызов.
  
  
  “О, ты, должно быть, шутишь”.
  
  Единственная панель регистрации мигает, исчезает, появляется снова, снова исчезает. Он трясет телефон, безрезультатно, неудивительно.
  
  Тейлор оглядывается вокруг, высматривая высоту. Он отправляется прочь от реки, пробираясь сквозь низкий кустарник и небольшие деревья, карабкаясь по пыльным камням. Он смотрит на свой экран, сплошная полоса, вторая полоса мелькает взад и вперед, немного кокетливо поддразнивая.
  
  Он пытается позвонить снова, ждет пятнадцать секунд, чтобы начать звонок, вызов с несколькими несущими в другую страну.
  
  Наконец: “Да?”
  
  “Это Пантера”, - говорит он. “Я в шоке”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл поднимает ракетку, аплодирует в струны, гейм-сет-матч с Малкольмом, снова. Уилл направляется к сетке, своей бутылке с водой.
  
  “Хорошая партия”, - говорит Малкольм неправдиво, протягивая руку для обычного пожатия. Оба мужчины хватают свои телефоны, просматривают электронную почту, ищут на экранах то, чего они надеются не найти: проблемы, срочность.
  
  “Значит, Франция была хороша?” Малкольм откладывает свое устройство, берет воду, наблюдает за мячом, отскакивающим от другого корта. Малкольм следует по пути мяча к женщине, преследующей его. Сегодня тот первый весенний день, когда кажется, что каждая женщина в Нью-Йорке носит что-то короткое.
  
  “Я люблю теннисные юбки”, - говорит Малкольм, беря в руки вечную нить. Страсть Малкольма - равные возможности, везде, все время, есть женщины, которых он хочет, и он рассказывает Уиллу об этом. Обычно Уилл потворствует ходу мыслей, но не сегодня.
  
  “Франция была потрясающей”, - говорит Уилл. “Винный бар будет хорош. Но я не думаю, что есть что сказать об ужине в замке. В этом не было ничего особенного ”. Это неправда, даже отдаленно, но особенность ужина - это не то, о чем Уилл может писать.
  
  “Хорошо. Вы отправили свои заметки в парижское бюро?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Ты разговаривал с кем-нибудь особенно интересным?”
  
  Новый мандат Малкольма - попытаться сделать каждую отдельную историю индивидуальной. Независимо от того, являются ли эти личности международными знаменитостями или местными ничтожествами, люди должны быть зацепкой каждой истории, лицом на каждой фотографии, цитатой в каждой колонке.
  
  “Не совсем, нет”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Такие, как?”
  
  “Не вешай мне лапшу на уши. Вы знаете, например, что. Я уверен, что там кто-то был. Всегда есть.”
  
  Уилл качает головой.
  
  
  “Ну давай”. Малкольм бьет его по руке, не так уж легко. “Ты знаешь, когда я в последний раз был на свидании?”
  
  “Это не поездки на свидания, Мэл. Я не собираюсь ходить на свидания ”.
  
  “Одиннадцать лет назад. Одиннадцать проклятых лет, ты везучий ублюдок.” Малкольм стягивает через голову мокрую от пота футболку, и Уилл видит толстые уродливые шрамы на его плече, травму военного времени, которая изменила его жизнь. Есть также шрам на ноге от предыдущей травмы, изменившей жизнь, четверть века назад. Малкольм - это созвездие шрамов.
  
  “И ты шляешься по всему миру в своих запонках, а женщины набрасываются на тебя в пятизвездочных отелях. Позволь парню жить опосредованно, хорошо? Я умираю здесь ”.
  
  “Неужели? Мне кажется, что у вас все идеально. На что конкретно ты жалуешься?”
  
  “Это все просто разные оттенки зеленого, Родос”. Он натягивает свежую рубашку. “Так ты говоришь мне, что не наткнулся ни на одну интересную привлекательную женщину?”
  
  Уилл хотел бы в чем—то признаться — или это было бы хвастовством? - И обсуждение этого сделало бы это более реальным. Но хочет ли он этого? Или было бы лучше, если бы он забыл об этом, превратил это в фантазию, а не в воспоминание? Может быть, если он не упоминает о поцелуе, если он хранит правду о своей маленькой неосторожности — а она была маленькой, он продолжает говорить себе — в секрете, тогда, может быть, это действительно не имеет значения, может быть, он не сделал ничего ужасного плохого. Всего один поцелуй с неотразимой женщиной, которая бросилась ему на шею. И он сопротивлялся.
  
  Он должен получить чертову медаль, вот что должно произойти. Или цитата, каллиграфия, пергамент, восковая печать. Хотя и представлены на очень сдержанной, чрезвычайно частной церемонии.
  
  “Что ж...”
  
  “Скажи мне”.
  
  “Там была эта женщина. Австралиец.”
  
  “Ох. Я люблю австралийских женщин. Они живут на другом конце света. Единственное, что было бы лучше, - это японский ”.
  
  “Мы уходили с ужина — мы все остановились в одной гостинице, было очень поздно — и она спросила меня — поймите это — она спросила меня, в каком номере я остановился”.
  
  
  “Ни за что. Ни гребаного пути. Так что же ты сделал?”
  
  “Я скажу вам, это было тяжело”.
  
  “Держу пари, что так и было”.
  
  Уилл задается вопросом, будет ли Малкольм когда-нибудь вести себя как взрослый. Женатый мужчина лет сорока пяти с двумя школьниками, редактор известного журнала, на него работают десятки людей. Разве этот парень не должен быть взрослым? Или такого понятия не существует? Возможно, все мужчины постоянно находятся в психологической ловушке подросткового возраста. Некоторые просто лучше других скрывают это.
  
  “Я не могу передать тебе, Мэл, насколько привлекательной — насколько привлекательной во всех отношениях — была эта женщина”.
  
  “Покажи мне картинку”.
  
  “Дело не только в том, что она была великолепна”. Уилл открывает свой телефон в веб-браузере, несколько страниц уже загружены, среди них поиск изображений Элл Хардвик. “И умный, и забавный, и занимательный, и этот акцент—”
  
  “Мне нравится этот акцент”.
  
  “— но было ясно, что она хотела меня”.
  
  Нажимает на свой экран, на фотографию загорелой блондинки в бикини.
  
  “И ее желание было просто... непреодолимым. Или, скорее, чрезвычайно трудно сопротивляться”.
  
  Позади них поезд грохочет по Уильямсбургскому мосту, громкое сердитое рычание в ярко-синем небе, один из тех хрустящих безоблачных дней, которые Уилл долго считал 11 сентябряче погода, даже если она находится по другую сторону летнего солнцестояния.
  
  Уилл отдает свой телефон. Малкольм смотрит на экран, затем закрывает глаза и кивает, как будто наконец-то понял крупицу мудрого совета.
  
  “Ты, ” говорит Малкольм, возвращая телефон, “ просто осел. Ты знаешь это?” Малкольм вздыхает. “У нас есть только одна жизнь, Роудс. Это может закончиться в любой момент — пуф, конец, смерть. Разве ты не хочешь большего?”
  
  “Ты знаешь, что я верю”.
  
  “Не было бы лучше — справедливее — если бы могло быть больше, прежде чем мы умрем? Больше впечатлений. Больше женщин. Больше всего. Если бы ты мог просто переспать с красивой австралийкой во Франции? В чем был бы вред?”
  
  
  Они уже затрагивали эту тему раньше.
  
  “Итак, Роудс, ты говоришь мне, что ты сделал?”
  
  “Сделали что?”
  
  “Сопротивляться?”
  
  Уилл делает глоток воды. “Я всегда так делаю”.
  
  Малкольм качает головой.
  
  “Но я скажу тебе, - говорит Уилл, - не заниматься сексом с этой женщиной? Это было самое трудное, что я когда-либо делал ”.
  
  —
  
  Хлоя открывает дверь из железа и стекла на Эббетс Филд. Она оглядывает стандартный индустриальный шик — голые кирпичные стены, лампочки Эдисона, свисающие с обтянутых тканью проводов, вентиляторы с латунными лопастями, переработанные половицы, матовые металлические изделия и темно-серая краска. Она знает, что в этом заведении, где готовят бурбон мелкими партиями и горькие напитки домашнего приготовления, подают действительно большие кубики льда, которые укладывают один на другой в бокал для хайбола. Половина барных стульев занята парнями, которые ужинают в одиночестве, разбирая меню.
  
  “Привет всем”. Это симпатичный мужчина с щетиной, с большой улыбкой для нее.
  
  “Боже мой, если это не Дин Фаулер. Что, во имя всего святого, ты здесь делаешь?”
  
  “Уилл тебе не сказал?”
  
  “Нет”.
  
  “Я хочу, чтобы вы знали, что это место принадлежит мне”.
  
  “Неужели? С каких это пор писатели владеют ресторанами?”
  
  “Ну, совладельцы. То есть я вложил кучу денег в создание фильма, и с момента премьеры я не видел ничего, кроме еще большего количества протянутых рук. Оказывается, что претенциозный гастропаб - это не совсем надежный инвестиционный инструмент, в который меня заставили поверить ”. Он окидывает Хлою беглым взглядом. “Ты чертовски хорошо выглядишь, Хлоя Палмер. Ты знаешь это?”
  
  “Я женат, Дин”. Она улыбается самой маленькой улыбкой, на которую способна, а она не такая уж маленькая. “Теперь я еду на Родос”.
  
  “Конечно, ты понимаешь. Могу я тебе что-нибудь принести?” Он подзывает бармена, не более чем подняв брови. “Это Марлон, наш постоянный профессор миксологии”.
  
  
  Марлон кивает.
  
  “Я буду Негрони со льдом”. Она знает, что должна указать марку джина, возможно, и вермута тоже, но она отказывается. Марлон, к ее облегчению, не спрашивает, несмотря на серьезность его узкого галстука с завязками, подвязки на рукавах и шикарные маленькие усики.
  
  “Ты всегда была такой горячей, Хлоя Палмер?” Дин встречает взгляд Хлои твердо, прямо и недвусмысленно.
  
  Марлон ухмыляется в свой стакан для смешивания с видом человека, который слышал нечто подобное раньше, и не раз и не два.
  
  “Или дело в том, что брак с Уиллом обошелся с тобой на удивление хорошо?”
  
  Хлоя не удостаивает ни одного из этих подшучиваний ответом; она знает, что Дин его не ожидает. Он просто бросает эти строки туда, информация, которую нужно записать, порт в шторм. Но это хороший комплимент, который нужно получить. Как часть ее образа жизни после путешествий, она занималась спортом как сумасшедшая, и приятно, когда кто-то замечает и говорит об этом. Уилл этого не сделал.
  
  Дин и Уилл долгое время были друзьями, но в последнее время они отдалились друг от друга. Хлоя не обманывала себя, что это потому, что Дин неравнодушен к ней — он был не из таких. На самом деле она подозревала, что все было наоборот: Дин злился на Хлою за то, что она приручила Уилла, за то, что она не пускала его в бары для одиноких, на лыжные выходные и на все другие развлечения, которые придумывал Дин. Будучи супружеской парой, они ни разу не общались с Дином.
  
  “Итак, ты наконец поддался, - говорит Дин, - неизбежности Бруклина”. У него хватает здравого смысла не обращать внимания на собственные нелепые выходки. “Дом твоих родителей, не так ли?”
  
  “Мой отец купил его в качестве инвестиции. Но он наполнил его множеством проблем, от которых почти невозможно избавиться ”. Дом, как и многие другие занятия родителей Хлои, сам по себе не был ужасной идеей. Но у них была сверхъестественная способность к халтурному исполнению, неудачному выбору времени и невезению. Потом ее отец умер, и Хлоя унаследовала проблемы.
  
  Уилл был тем, кто был убежден, что они должны это исправить. “Мы можем сделать это”, - сказал он. “Мы хороши в том, чтобы делать вещи!”
  
  “Неужели мы?” Хлоя не была так уверена. Они ни в коем случае не были широко компетентной парой. Уилл был хорош в небольшом количестве вещей, и Хлоя была хороша в большинстве из того же плюс несколько других навыков, ни один из которых не имел ничего общего с ремонтом дома.
  
  “Мы могли бы быть!” - сказал он. “Это будет весело”.
  
  
  “Вы уверены? Это не то, что люди склонны говорить ”.
  
  “Но”, — он притянул ее ближе, поцеловал в губы, — “это то, что мы скажем”.
  
  Уилл был уверен, что они особенные, что у них будет иммунитет к проблемам, которые окружают другие пары, разрывают их на части. Его иррациональный оптимизм, его непоколебимая вера в возможность совершенства были одной из тех черт, которые Хлое больше всего нравились в Уилле, которые контрастировали с ее собственным бесстрастным прагматизмом. Теперь это стало одной из вещей, которая сводит ее с ума. И хотя их старая квартира в Нижнем Ист-Сайде была крошечной, кишащей тараканами и даже опасной, по крайней мере, проблемы с инфраструктурой не были их ответственностью.
  
  “Дом выглядит не совсем, ах...”
  
  “Закончили? Нет, это определенно не так ”. Она пытается показать, что это не самая желанная тема. “В любом случае, поздравляю! Я видел, что ты был на церемонии вручения Оскара. Это, должно быть, было потрясающе ”.
  
  “Я никогда в жизни не чувствовал себя таким незначительным. Я не мог выбраться из Лос-Анджелеса достаточно быстро. Я думаю, что я все еще был под кайфом, когда сошел с самолета здесь, и купил этот косяк, чтобы почувствовать себя лучше ”.
  
  “И сделал это?”
  
  “Сказать тебе правду, да. Я чувствую себя довольно хорошо, Хлоя Палмер. А ты?”
  
  “В общем”.
  
  “Я слышал, ты ушел из Путешественников. Не возражаете, если я спрошу почему?” Дин просматривает множество тем, глубины которых Хлоя не хочет исследовать. “Тебе надоело работать на этого надоедливого придурка Малкольма Сомерса?”
  
  Она заставляет себя выдержать взгляд Дина. “Малкольм не так уж плох. Но когда Уилл присоединился к сотрудникам, мы подумали, что два автора статей о путешествиях для одного журнала в одном браке - это слишком много низкооплачиваемых отсутствующих супругов. Мы бы никогда не увидели друг друга. Всегда. К тому же, вы знаете, печатная журналистика - это не то, что в наши дни называют растущей отраслью. Поэтому одному из нас показалось разумным, гм, отказаться от нашего единственного источника дохода ”.
  
  “Почему ты?”
  
  “Уилл был новеньким, и он был в восторге от журнала. Я, я был там десять лет. Это долгое время с одним работодателем, занимающимся одним и тем же. Жизнь не так уж и длинна, и с каждым днем она становится короче, и мне показалось, что, может быть, мне стоит посмотреть, смогу ли я сделать что-то еще со своей жизнью ”.
  
  “Так что же это за ”что-то еще"?"
  
  
  Она знала, что этот вопрос последует, и она знала, что у нее не будет хорошего ответа для чрезвычайно завидного Дина Фаулера, у которого три карьеры процветают одновременно. “Прямо сейчас я все еще пытаюсь понять это. В то же время я делаю немного этого, немного того. Я работаю неполный рабочий день в рекламном агентстве, пишу рекламные ролики.”
  
  “Ох. Сексуальны”.
  
  “Плюс статьи для чего угодно, путешествуя время от времени”. Она пожимает плечами. “Ты знаешь, свободная жизнь. Такие же, как ты, хотя и без бестселлеров, литературных премий, номинаций на премию Оскар, сомнительных вариантов инвестирования и длинной очереди хорошеньких юных созданий, которые ждут, чтобы расстегнуть перед тобой трусики ”.
  
  “Ты знаешь, что всегда можешь прыгнуть в начало этой очереди, не так ли?”
  
  Теперь, когда Хлоя бродит по этому переулку, она не совсем знает, как выйти. “Значит, это место истощает твой банковский счет, да?”
  
  Дин невозмутимо принимает ее непоследовательность. “Вы знаете, я никогда в своей жизни не принимал ни одного решения, основанного на деньгах”.
  
  “И все же ты здесь, Рич”.
  
  “И все же я здесь. Именно так.”
  
  Хлоя делает глоток своего напитка и наблюдает, как глаза Дина следят за ее ртом, и она позволяет этому моменту разыграться. Не требуется много усилий, чтобы сделать мужчин полезными. Она проводит языком по губам.
  
  “А!” - говорит Дин, его внимание переключается через ее плечо. “Вот он!”
  
  Хлоя оборачивается, чтобы увидеть своего мужа, появившегося из ниоткуда. Но это неправда, совсем нет: это ее муж, появляющийся именно там, где и когда он должен появиться. Она позволила себе забыть об этом, забыть Уилла, на мгновение ослепленная лестным вниманием другого, более поглощенного, менее знакомого мужчины.
  
  Она наполовину сожалеет, что никогда не была в постели с Дином, узнав, в чем дело. Другого опыта у нее никогда не было и никогда не будет. Долгое время она думала о жизни как о накоплении опыта, но недавно она поняла, что это и наоборот: сужение. Проживая один и тот же день, снова и снова.
  
  Это одна из причин, по которой она ушла из Путешественников, ища новые способы заполнить свои дни, чтобы выбраться на другую, более открытую ветвь дерева своей карьеры. Она еще не нашла там никаких фруктов.
  
  
  ФОЛЛС ЧЕРЧ
  
  Раджи собирает вещи, обдумывая ужин, когда мимо проходит Брок с важным видом, его рукава рубашки закатаны, в руках сжимающий мяч, искажающий SEMPER FI татуировка на его гипертрофированном предплечье. “Как дела, Раджман?”
  
  Раджи кивает своему руководителю, в то время как крошечные динамики его монитора издают предположительно приятную трель, которая приводит Раджи в бешенство. Это новое предупреждение - предварительная регистрация на рейс, который вылетает завтра вечером, дальнее ночное путешествие в другое полушарие.
  
  Номер паспорта США: 11331968
  
  Перелет: 8 JFK в ЭЗ
  
  Категория билета: B2
  
  Место: 19D
  
  Код предупреждения: 4
  
  Этот парень действительно умеет передвигаться. Сам Раджи не выезжал из пригородов северной Вирджинии в течение полугода, даже не был в самом Вашингтоне с прошлой осени. Он никогда не покидал Соединенные Штаты за всю свою жизнь. И вот этот парень, только что вернувшийся из Франции, направляется в Аргентину. Кто, черт возьми, знает, почему.
  
  Но почему - это не забота Раджи. Раджи беспокоит то, что он голоден, а сейчас 6:08. Китайское заведение прошлой ночью, без сомнения, было ужасным. Сегодня вечером он должен совершить безопасное отступление к жирной, соленой, быстрой и дешевой надежности Applebee's. Возможно, завтра вечером он попробует что-то новое.
  
  “Послушай, Раджман, я только что получил новые приказы о твоем походе от нашего таинственного клиента”.
  
  Что касается Раджи, то все клиенты - загадки. Их сотни, все идентифицируются исключительно кодами, которые, как он предполагает, представляют операции внутри ЦРУ или, возможно, в других правительственных учреждениях. Раджи отправляет свои оповещения и отчеты через закрытую сеть на цифровые аккаунты, которые не связаны ни с какими именами, никакими местоположениями, никакими намеками на то, кто находится на другом конце его коммуникаций.
  
  Один клиент еще более загадочен, чем другие, за пределами стандартных протоколов. Вся полученная информация доступна только для глаз, без управления VDA в цикле. Даже в контексте стандартов секретности VDA это выглядит особенно скрытно. И еще более загадочным является то, что сам Раджи был специально запрошен клиентом, обстоятельство, которое побудило Брока спросить: “Кому ты должен был отсосать?” Когда этот клиент отправил запрос шесть месяцев назад, Раджи понятия не имел, почему. Он все еще понятия не имеет.
  
  
  “Твой список наблюдения сократился до дюжины, Раджман. Список, конечно, намного меньше, но охват значительно расширился ”.
  
  Раджи щелкает по клавиатуре и еще раз изучает экран. Большинство людей из этого сокращенного списка работают в журнале в Нью-Йорке; некоторые другие - их супруги. Пара - иностранные граждане, проживающие за границей. Это странное сочетание людей, за которыми нужно следить.
  
  “Клиент хочет абсолютно все по этим темам — каждый взмах карты, снятие денег в банкомате, телефонный звонок, текстовое сообщение, сканирование E-ZPass, онлайн-заказ. Все, что угодно, в любое время и в любом месте ”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл целует свою жену, долго, гибко и безупречно, на высоких каблуках, в юбке, облегающей бедра, с круглым вырезом и ожерельем, из-за которого невозможно не заметить ее грудь. В ответе Хлои есть что-то холодное, небрежное. Они ввязались в новую драку? Или просто остатки старого? Иногда трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое, и у Хлои есть тенденция цепко держаться за них, за всех.
  
  Уилл знает, что, конечно, он должен быть в немилости. Но как Хлоя может знать? Она не может. Может быть, она чувствует, что от него что-то исходит, какую-то ауру правонарушения. Он, конечно, чувствует это.
  
  В течение нескольких дней после Elle Уилл был в приподнятом настроении, путешествуя по красивым местам, со свежими прекрасными воспоминаниями и огромным чувством благополучия от осознания того, что он желанный человек в мире, которого он больше всего желал. Что может быть лучше?
  
  Но волнение прошло, и его возможный полет обратно в Нью-Йорк был мучительным упражнением в сочной ненависти к себе. Он открыл свой компьютер и работал плохо, затем он открыл книгу и рассеянно читал, затем он без особого энтузиазма посмотрел посредственный фильм. Полет, казалось, продолжался вечно.
  
  Он вернулся домой усталый и грустный, и совсем не был уверен, какой смысл, в конце концов, говорить "нет" Элле. Он что-то потерял там, во Франции: он потерял свою правоту и свою уверенность. И он не может видеть, что он приобрел.
  
  
  И вот он здесь, стоит рядом со своей женой, слушая, как Дин спрашивает: “Итак, Уилл, как жизнь в дороге?”
  
  Уилл обнимает Хлою за талию. “Неплохо; вы знаете, они облегчают мне задачу. Безопасные места, такие как завтрашняя Аргентина. Но ты! Все хорошо?”
  
  Обвинение в шпионаже, выдвинутое против Уилла, - популярная идея шутки, или, по крайней мере, Уилл думает, что это так. Но против Дина, это не так. Большую часть своей карьеры журналиста-международника Дин провел в опасных местах, всегда сопровождаемый предположением, что он более дружен, чем это необходимо, с оперативниками Лэнгли.
  
  “Лучше не бывает”.
  
  “Дин не думает, что наш проект дома выглядит совсем законченным”, - вмешивается Хлоя. “Удивлен, что мы готовы жить в такой дыре, я думаю, это то, что он говорил мне”.
  
  “Дома - это бесконечная работа в процессе”, - говорит Дин. Уилл видит, как Хлоя закатывает глаза, раздраженная тем, что другой мужчина, похоже, принимает сторону Уилла, хотя Уиллу не нравится думать о них как о противоположных сторонах.
  
  Прибывают их компаньоны по ужину, еще одна пара из браунстоуни-Бруклина, с братскими объятиями, поцелуями в щеку и представлением Дину. Четверо направляются к своему столику в тускло освещенной столовой с написанным от руки мелом меню, изобилующим неизбежными блюдами — салатом из капусты, традиционной свининой и мясной нарезкой домашнего приготовления, все органическое, из местных продуктов, тщательно обработанное, в том числе велосипеды для совместного использования, переработанный деним и винтажный винил. Внезапно Уилл чувствует себя избитым, как будто он живет в одной из своих статей, ест в ресторанах, о которых он писал десятки раз до этого, в компании людей, которых он, возможно, выдумал из своего воображения. Официантка зачитывает фирменные блюда из своего блокнота, повторяя крылатые фразы, которые он слышит во сне — “пойманная на удочку”, которая следует за “сегодня у нас рыба а”, “средней прожарки”, которая идет после “шеф рекомендует”.
  
  Уилл может предвкушать все два часа семейной беседы, предопределенные дебаты о второй бутылке вина, нерешительную борьбу за чек, который всегда на 20 процентов больше, чем кто-либо ожидает, везде и всегда.
  
  
  Он может представить себе медленную прогулку домой, уличный свет, льющийся в окно, мерцающий сквозь качающиеся ветви дуба, когда его жена откидывается на спинку кровати, раздвигает ноги, ведет его внутрь и закрывает глаза, облизывает губы и покачивает бедрами, и он не может не задаться вопросом, будет ли Хлоя притворяться, что кто-то другой сидит на ней, в то время как он представляет себя, толкающимся между длинными загорелыми австралийскими ногами Элл Хардвик.
  
  —
  
  “Привет, ” говорит Уилл, протирая глаза. “Что происходит?”
  
  “Не могу уснуть. Собираюсь на пробежку.” Хлоя целует своего мужа в макушку его взъерошенных волос цвета постели. “Возвращайтесь ко сну. Люблю тебя ”.
  
  Выйдя на тротуар, она смотрит в обе стороны, прежде чем тронуться в путь. В настоящем времени этот район облагораживается; в конце квартала вырисовываются проекты жилищного строительства, известные торговцы наркотиками занимают соседний угол с дисциплинированной строгостью военного взвода. Хлоя не надевает наушники, когда пробегает по этим улицам; она не хочет терять из виду себя, свое окружение, их опасности.
  
  Требуется двадцать минут бега на запад, чтобы добраться до лэндс-энда, на набережной реки среди мостов, соединяющих Бруклин с Манхэттеном, все они представляют собой огромные сооружения, поразительные достижения инженерной мысли и строительства. Она не может представить мосты, подобные этим, которые строят сегодня. Так больше не работает государственный сектор Америки.
  
  Ни души не видно до конца улицы, которая упирается в незанятый парк, служащий буфером между отремонтированными промышленными зданиями и мерцающим одеялом реки, отражающим огни мостов и небоскребов за ними. Она не может не думать о Вуди Аллене, мне все равно, что кто-то говорит, этот город потрясающий.
  
  Она поворачивается спиной к потрясающему виду, смотрит вверх по улице.
  
  Мужчина поворачивает за угол. Он тоже бегает трусцой, бежит к ней, быстро, но безудержно, длинные ноги и спортивная походка, слегка прихрамывает. Когда он приближается, она видит его потрепанную футболку, ГАРВАРДСКИЙ ФУТБОЛ, непродуманный выбор, непреклонное приглашение: ограбьте меня!
  
  Хлоя осматривает мощеную улицу, затемненные окна многоэтажек, жуткие черные пустоты за лобовыми стеклами дюжины автомобилей. Ее взгляд прикован к крысе, юркнувшей в дренажную решетку, вниз, в невидимый мир под улицей.
  
  
  Мужчина замедляет шаг. Затем он идет. Он останавливается в нескольких футах от нее.
  
  “Привет, Малкольм”, - говорит она.
  
  “Хлоя”. Он целует ее в щеку. “Ты выглядишь фантастически”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Я полагаю, это изменение пошло тебе на пользу?”
  
  Она отводит взгляд от его обвиняющего взгляда. “Это было время, Мэл”.
  
  Он кивает. “Ты хочешь услышать, что я скучаю по тебе?”
  
  Она не отвечает.
  
  “Ну, я знаю”.
  
  “Mal—”
  
  Он поднимает руку. “Но это не то, почему мне нужно было увидеть тебя сегодня вечером”.
  
  —
  
  Он берет такси обратно через реку. В полумиле от дома он выходит из такси и остаток пути пробегает трусцой. Малькольм не особенно хочет дополнительных десяти минут упражнений, и его колено действительно болит. Его цель визуальна в более краткосрочном смысле: ему нужно работать до седьмого пота. Потому что чего он не хочет, так это быть застигнутым своей женой, возвращающейся с предполагаемой полуночной пробежки без пота. Эллисон подумала бы, что он был с кем-то, и она могла бы подозревать Хлою. Элли в эти дни - иррациональный беспорядок. Но она была бы наполовину права.
  
  Малкольм бежит против движения, фары светят ему в лицо, гудят клаксоны, на велосипедах мигают фары.
  
  Он беспокоится об Уилле. Малкольм предполагал, что сможет доверять Уиллу без оговорок, не беспокоясь о том, что Уилл будет шпионить, или будет скомпрометирован, или станет какой-либо занозой в заднице. Вот почему Малкольм нанял Уилла с самого начала: чтобы быть надежным. Но внезапно он выглядит немного не-.
  
  Малкольм также обеспокоен этой новой жизнью Хлои. И о Габриэлле тоже — у нее был действительно ужасный год.
  
  Плюс Малкольм всегда обеспокоен путешественниками — повседневными проблемами выпуска журнала, управления существующим персоналом и найма новых, нестабильными финансами. И, конечно, он беспокоится о секретах.
  
  Все это так ненадежно, всегда так близко к развалу.
  
  
  За следующим углом главный вход в его здание, но он продолжает пробегать мимо него.
  
  Когда в прошлом году они с Эллисон искали квартиру, одним из немногих невысказанных требований Малкольма было то, что в их новом доме должно быть два разных выхода на две разные улицы. Ему было трудно расследовать это, когда он осматривал квартиры с брокером. “Здесь есть гараж? Я хотел бы увидеть это”, - сказал он. “Прачечная находится в подвале? Можем ли мы это проверить?” Элли посмотрела на него так, будто он сошел с ума.
  
  О небольших зданиях не могло быть и речи, если только они не находились на угловой стоянке. В конце концов Малкольму пришлось заявить Элли, что он хочет жить в большом здании, в первоклассном небоскребе с круглосуточными швейцарами, супер-квартирой, гаражом и, вы знаете, удобствами. По правде говоря, единственным удобством, которого он хотел, был черный ход на соседней улице.
  
  Ему нужен был способ улизнуть и способ улизнуть обратно, что он и делает сейчас, обливаясь потом, чтобы скрыть свои секреты.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  BUENOS AIRES
  
  Уилл страдает от глубоко тревожащего танго-шоу, кошмарной интерлюдии в фильме Дэвида Линча. В качестве противоядия он отправляется в караоке-бар, что является одной из вещей, которые он делает, чтобы развлечь себя в одиннадцать вечера, в других странах, в одиночестве.
  
  Он поет “Какой хороший мальчик”. Его студенческая группа однажды выступала перед обнаженными дамами в маленьком клубе в Уикер-парке, и это был удачный концерт, когда Уилл смутно представлял, что музыка - это то, чем он будет заниматься. Группа распалась из-за любовного треугольника, не имеющего ничего общего с талантом или амбициями, просто предсказуемые путаницы молодости. Шесть месяцев спустя у Уилла появилась новая девушка и более занятая должность в школьной газете.
  
  Он сходит с маленькой сцены и замечает текстовое сообщение от кого-то, кого он не знает, незнакомый местный номер, дающий адрес. Кто это? Уилл отвечает.
  
  Луис! Кузен Эстебана!
  
  Эстебан - консьерж отеля. У Уилла возникает отчетливое ощущение, что Эстебан - страстный поставщик всего, чего только могут пожелать его гости. Уилл задается вопросом, что именно Эстебан предвидел, чего хочет Уилл. Но клуб находится неподалеку, и, как правило, Уилл действительно говорит "да" на все. Это не фраза, которую он использует в отношении красивых австралийцев.
  
  Уилл пробирается мимо неубранного собачьего дерьма и мусора на тротуарах под пальмами, он оплачивает страховку и дает чаевые швейцару, он прыгает на иностранной танцплощадке, пока не пропитывается потом, его поры очищаются от мальбека и затяжной прохлады танго, эти мужчины средних лет с их блестящими волосами, эти женщины со слишком большим количеством румян и слишком высокими каблуками, их взгляды задерживаются слишком долго, слишком близко, слишком жаждут слишком многого.
  
  
  “Сюда!” Луис пододвигает Уиллу рюмку через барную стойку. Затем еще одна пара в другом направлении, к двум молодым женщинам. “¡Salud!”
  
  Все четверо опрокидывают свои маленькие стаканчики с крепким напитком, морщатся.
  
  “Я скучаю по Америке!” Луис кричит ни с того ни с сего. “Я учился в колледже в Северной Каролине! Два года! Это другая наша кузина Магдалена! И ее подруга Татьяна!”
  
  “¡Mucho gusto!”
  
  “¡Hola!”
  
  Уилл смотрит на женщин, две едва различимые версии одного и того же типа аргентинской сексуальности, все длинное, темное.
  
  “Ойе, Уилл!” Луис наклоняется ближе, источая аромат ликера, сигарет и пота. “Мы уходим, чтобы пойти на вечеринку после закрытия! Оставайтесь до рассвета!” Луис постукивает себя по носу. “Сегодня вечер пятницы!” Объяснений достаточно. “Ты идешь?”
  
  Танцевальный клуб находится в подвале жилого дома середины пятидесятых годов на бульваре, вдоль которого выстроились похожие конструкции, мрамор из травертина и пальмы в горшках, швейцары за широкими столами в вестибюлях со стеклянными стенами. С дискотекой и ударом, все это похоже на Майами восьмидесятых, вот-вот появится Дон Джонсон, блеснет вымышленной улыбкой. Но вместо этого эти настоящие девушки сияют своими настоящими улыбками.
  
  Как будто весь мир сговорился превратить Уилла в прелюбодея. Это комично, заигрывая с трагическим.
  
  “Большое спасибо”, говорит Уилл, снова отступая от трагикомедии. “Но мне жаль говорить” — рука на плече Луиса, искренние сожаления — “Я не могу присоединиться к вам”.
  
  КАПРИ
  
  Американка смотрит на свой жужжащий телефон, на входящее текстовое сообщение от мужа, на фотографию красивого места. Жаль, что тебя здесь нет. Как тебе Стамбул?
  
  Она оглядывает эту террасу на склоне утеса, вид на море с открытки, утесы Капри, полуостров Сорренто вдалеке, побережье Амальфи, Позитано, легендарные места. Она прибыла сюда всего пару часов назад после двух самолетов, парома и такси.
  
  
  Она проверяет приложение погоды на своем телефоне, прогноз для Стамбула.
  
  Влажный, дождливый, отвратительный, она печатает. Хотел бы я быть там.
  
  Она кладет трубку. Закуривает сигарету, подавляет кашель. Господи, как люди курят эти штуки? Но сигареты открывают множество возможностей. Например: встать, прогуляться по террасе, где она берет пепельницу с другого столика, все это занятие дает ей повод осмотреть окрестности.
  
  Она несет пепельницу к низкой стене, которая отделяет терраццо от сотен футов почти вертикального утеса, спускающегося к валунам береговой линии. Там, внизу, не пригодный для обслуживания пляж, не предлагающий доступа ни к какому аванпосту человечества, ни к дороге или тропинке. Просто дикое морское побережье, суровое, красивое и совершенное.
  
  “Без лимоната, синьора Дельгадо?” - спрашивает официантка. Марина Дельгадо - это имя, которое она использует здесь, в Италии; это даже то, как она называет себя в своей голове. Марина Дельгадо.
  
  “Sì, grazie.” В средней школе у нее была подруга по имени Марина, что облегчает задачу.
  
  Одиннадцать гостей отеля отдыхают на холщовых подушках с цветочным рисунком, которые сочетаются с зонтиками, в окружении керамических кашпо с кактусами и лавандой, а также на кованых столиках, украшенных стеклянными панелями с украшенными бисером напитками, глянцевыми журналами и сложенными очками. Сама Марина носит огромные солнцезащитные очки в оправе, закрывающей половину ее лица. Она не узнаваема, если только кто-то не ищет ее, а никто бы не стал.
  
  На острове есть более роскошные отели. Лучшие рестораны. Большие люксы, более роскошные вестибюли и более находчивые консьержи. Что предлагает этот отель, так это ландшафтную платформу в сотнях футов над Тирренским морем, с видом на скалистые утесы, которые резко поднимаются из лазурного моря, усеянного парусниками и скоростными катерами, с материком на горизонте. Это не становится красивее. Если вы остановитесь в этом отеле, вы будете лежать на этой террасе. В этом суть.
  
  Прямо сейчас здесь есть немецкая пара, оба высокие, розовые и мускулистые.
  
  Толстый усатый мужчина, который выглядит, возможно, испанцем.
  
  Пара девочек-подростков, обе уставились в свои устройства, вид и окружение для них потеряны, они населяют миры социальных сетей, локация сама по себе ничего, просто еще один фон для селфи, вот я, пожалуйста, посмотри на меня, скажи, что я тебе нравлюсь.
  
  
  Еще одна пара женщин среднего возраста — матери девочек?— сидят далеко, предоставляя девочкам уединение, разговаривают вполголоса, обмениваются кусочками сплетен, унизительными анекдотами о других девочках-подростках, их плохом выборе и предсказуемых результатах.
  
  Трио пенсионеров, возможно, супружеская пара с незамужней сестрой.
  
  Марина - одиннадцатый человек, просто еще одна скудно одетая женщина, читающая модные журналы и курящая сигареты в шезлонге в модном отеле. Заметный, но и обычный. В таких местах, как это, всегда есть такие люди, как она.
  
  Теперь прибывает двенадцатый человек, одетый в один из махровых халатов отеля цвета морской волны, с вычурным золотым гербом, вышитым на груди.
  
  Марина чувствует, как ускоряется ее пульс, пока она не смотрит прямо на новоприбывшего, пока не может больше сдерживаться, а затем из-за безопасности своих солнцезащитных очков она переводит взгляд на его лицо—
  
  Но нет.
  
  Аргентина
  
  Уилл катается на лошадях в эстансии, учится загонять скот, доить коров на рассвете. Он смотрит ягненку в глаза, прежде чем фермер перережет ему горло и подвесит тушу к стропилам, слив кровь в помятое жестяное ведро.
  
  На следующую ночь они жарят баранину на железном вертеле над дровяным костром в открытой яме и едят большие куски, отрубленные мачете, в сопровождении бутылки молодого мальбека без этикетки из соседней усадьбы.
  
  Теперь Уилл может провести целый день, не думая об Элле, которая уходит в его прошлое, вытаскивая его вину вместе с ее отступающей волной. С ним все будет в порядке.
  
  
  КАПРИ
  
  Лед в ее напитке тает. Поднимается послеполуденный ветер, хлопающий зонтиками, раздувающий целлофановую обертку сигаретной пачки. Журнал соскальзывает с ее колен и падает на терракотовую плитку.
  
  Марина, вздрогнув, просыпается, на мгновение не осознавая, где она, кто она, с сухой складкой во рту после смены часовых поясов. Она делает глоток своей водянистой теплой лимонаты и проводит языком по внутренней части рта, прогоняя сон из глаз.
  
  Она оглядывает внутренний дворик, содержимое которого несколько сдвинулось во время ее непреднамеренного сна. Здесь появился новый человек. Мужчина, седые волосы, позднего среднего возраста, но очень подтянутый, мужественный на вид, уверенный в себе.
  
  Она собирается с мыслями, сосредотачивает свой разум. Она внимательно разглядывает других гостей, несколько другую публику, чем до того, как она заснула, и официантку, и мальчика из бассейна. Она проверяет время, проверяет свои сообщения. Продумывает свой план, еще раз, шаг первый и шаг второй, шаги третий, четвертый и пятый, вплоть до восемнадцати, все, что она собирается сделать, и когда, и какие альтернативы она выберет, если что-то пойдет не так, ее разум гудит, ее тело оживает—
  
  И затем: остановитесь.
  
  Глубокий вдох, выдох. Глубокий вдох, выдох. Точно так же, как йога. За исключением того, что вроде как наоборот.
  
  Она вынимает сигарету из пачки. Пробует зажигалку раз, другой, не зажигается. Она встряхивает устройство и щелкает большим пальцем по колесу снова, снова, снова, заметно расстраиваясь. “Черт”, - бормочет она.
  
  Марина оглядывает террасу, как будто она ищет свидетельства других курильщиков, но это только притворство, она уже знает, что она собирается найти, и где. Она встает и поправляет бикини, предмет одежды, который никто и нигде не посчитал бы скромным. Она чувствует, как глаза мужчины поворачиваются в ее сторону, инстинктивная реакция.
  
  Она делает шаг, останавливается, как будто раздумывая. Она наклоняется — снова, уверенная, что привлекает внимание — и, взяв полотенце, оборачивает его вокруг талии. Она хочет, чтобы ее видели женщиной, которая не хочет казаться возбуждающей на возмутительном уровне.
  
  
  Она идет по плиткам, одной ногой, затем другой, повторяй, повторяй, и не забывай дышать ровно, вдох, выдох, вдох, выдох.
  
  “Scusi?” Она улыбается этому мужчине, но не слишком тепло. Небрежная улыбка - это то, к чему она стремится, тип улыбки, которую симпатичная молодая женщина дарит мужчине, потому что она чего-то хочет и думает, что она должна быть милой, чтобы получить это. “Parla inglese?”
  
  “Да, - говорит он, - я люблю”. Он выглядит лучше, чем она ожидала.
  
  “Могу я воспользоваться вашей зажигалкой? Мой, кажется, эм, мертв ”.
  
  “Конечно”. Тяжелая золотая зажигалка имеет плавный ход, устойчивое голубое пламя, приятный щелчок при закрывании крышки. Эта зажигалка не в ее вкусе, но она все равно хотела бы сохранить ее. Может быть, так и будет, сувенир. Хотя это, очевидно, ошибка.
  
  “Grazie,” - говорит она, затем медленно возвращается к своему шезлонгу.
  
  Шаг третий: завершен.
  
  Аргентина
  
  “Это, конечно, похоже на настоящую жизнь”, - говорит Уилл, глядя на широко открытые просторы равнин, кажущиеся безграничными, все возможно. Два ближайших крупных города, Буэнос-Айрес и Сантьяго, находятся в пятистах милях отсюда. “Каким был американский Запад, прежде чем он стал торговыми центрами и центрами обработки вызовов”.
  
  Фернандо этого не понимает, но не утруждает себя просьбой разъяснить. Это не входит в его должностные инструкции.
  
  “Здесь живут какие-нибудь американцы? Пенсионеры? Старики?”
  
  “Sí.”
  
  “Как вы думаете, мы могли бы найти кого-нибудь? Я хотел бы поговорить с некоторыми ”.
  
  Итак, они идут навестить супружескую пару средних лет из Невады, которая купила действующее скотоводческое ранчо, превратила его в гостиницу типа "постель и завтрак", но почти никто не приходит. В нескольких городах отсюда живет женщина, которая уехала из Палм-Бич, когда влюбилась в игрока в поло, последовала за ним в Б.А., забеременела, а затем бросила и переехала сюда, в гостевой дом новой подруги, чтобы растить своего ребенка, - ужасно продуманное родительское решение после, очевидно, длинной череды других непродуманных вариантов образа жизни.
  
  
  “Хочешь стакан чего-нибудь?” - спрашивает она. Уилл боится ее и ее рубрики "плохое принятие решений". “Ребенок спит”.
  
  Уилл прощается, возвращается на тихое ранчо, рядом с ним маленький терьер по кличке Чико, страдающий артритом, пока он пишет, пытаясь придерживаться своего режима. Затем он снова ложится спать один, у черта на куличках, далеко от дома.
  
  МЕНДОСА
  
  Представительница сети отелей, как обычно, симпатичная молодая женщина, деловитая и информативная, адекватный гид и компанейский собеседник. Она показывает Уиллу город, а затем отправляется в их новый флагманский отель в близлежащей сельской местности, обширный коттедж, окруженный виноградниками, полями для поло, озером с водой и восемнадцатью лунками для гольфа, Анды на расстоянии под глубоким лазурным небом.
  
  Уилл хочет вздремнуть и совершить пробежку, принять душ и побриться, надеть свежую рубашку и галстук, начистить ботинки.
  
  “Bienvenidos, Señor Rhodes.” Хозяйка ресторана тепло улыбается, показывая большие белые зубы и черные как смоль волосы. “Пожалуйста, сюда”. Она ведет Уилла через суетливый зал, за угол, вниз по нескольким выложенным плиткой ступеням и через широкий, отделанный деревом вестибюль в большую отдельную столовую, уже заполненную людьми со стаканами в руках. Прямо перед Уиллом стоит блондинка в облегающем платье, отвернувшись. Официант подает Уиллу бокал.
  
  “Спасибо,” - говорит Уилл, и при звуке его голоса блондинка медленно поворачивается и смотрит через плечо—
  
  OceanofPDF.com
  
  
  КАПРИ
  
  Темно, когда она возвращается в отель, мучительная поездка на такси по узкой извилистой дороге из оживленного города, где она ужинала.
  
  “Buona sera”, говорит она девушке за стойкой регистрации, темноволосой, с зелеными глазами и взглядом человека, который предпочел бы заниматься чем-нибудь другим.
  
  “Buona sera Signora Delgado.”
  
  Она продолжает свой путь через столовую. Ранее, когда она бронировала столик, который в конечном итоге отменила, она взглянула на книгу бронирования. Итак, она знает, что у седовласого мужчины был восьмичасовой перерыв, так что он скоро закончит. Она уверена, что он будет стоять лицом к двери, а это значит, что в этот самый момент он наблюдает, как она проходит мимо.
  
  Что он видит? Он видит, как она спотыкается, как женщина, которая слишком много выпила. Он видит, как она наклоняется, чтобы снять один каблук, затем другой. Он наблюдает, как она выходит из столовой на дальней стороне, без сомнения направляясь на террасу, молодая женщина, путешествующая одна в романтическом отеле, возможно, страдающая от недавнего горя, подвыпившая и уязвимая…
  
  Зал для завтрака пуст, тускло освещен. Она кладет туфли в свою объемистую сумочку и достает простую на вид коробочку с шестью сторонами из нержавеющей стали, на одной грани которой есть единственный переключатель "Вкл.-Выкл.". Она переводит переключатель в положение Вкл. Проходя мимо длинного буфетного стола, она ставит этот куб за высокую вазу с цветами, в десяти футах от того места, где на стене установлена беспроводная камера. Радиус действия устройства предположительно составляет пятьдесят футов, но с такими вещами всегда предпочтительнее быть ближе, безопаснее.
  
  Она использует плечо, чтобы толкнуть дверь террасы, и мчится к боковой калитке, где она кладет второй маленький куб. Затем она находит свободное место, заказывает у официантки бутылку домашнего красного.
  
  
  Когда вино прибывает, она сразу же наливает немного его в растение в горшке, затем немного в свой бокал. Она взбалтывает жидкость, покрывая стакан, его ободок. Она делает крошечный глоток, ровно столько, чтобы вино приобрело цвет на губах, на ободке. Она не пьет алкоголь сегодня вечером.
  
  Она еще раз проверяет вид с подпорной стены. Там, внизу, сейчас ничего не видно, кромешная тьма. Она ищет огни, признаки жилья, которые были невидимы при дневном свете, спрятанные среди густой растительности. Кажется, на западе есть дом, но недостаточно близко, чтобы быть проблемой.
  
  Ладно, думает она. Больше нечего проверять, больше нечего планировать. Ничего не оставалось делать, кроме как казнить. Она делает глубокий, очень глубокий вдох и ждет.
  
  МЕНДОСА
  
  У Уилла отвисает челюсть.
  
  “Странно, - говорит она, - встретить тебя здесь”.
  
  “Боже мой” - это все, что он может выдавить.
  
  “Ну, Божедесс, если ты хочешь быть точным. И я знаю, что ты любишь.”
  
  Они все еще стоят в дверях столовой. Она наклоняется к нему, и он отвечает взаимностью, вытягивает губы в воздух возле ее уха, как он делал бы с тысячами других женщин. Но он чувствует, как ее настоящие губы касаются его щеки и задерживаются на его коже на секунду дольше, чем следовало бы.
  
  “Но кто я такой, чтобы ломать голову?” Глядя ему в глаза, ясно и уверенно, удерживая его крепким кулаком, обхватывающим его руку, что-то вроде ласки тыльной стороной большого пальца.
  
  Он упорно трудился, чтобы вернуть свою жену на передний план своего сексуального сознания. И ему это почти удалось.
  
  “В любом случае, - говорит она, - приятно видеть тебя, Уилл Роудс. Я не был уверен, что когда-нибудь снова получу это особое удовольствие. Но почему ты здесь?”
  
  “Разве я не должен быть?”
  
  “Я думал, вы европейский корреспондент?”
  
  “Ну, Аргентина вроде как европейская, не так ли?”
  
  Она искоса смотрит на него.
  
  
  “Наш американец не слишком разбирается в винах, и это выражается дипломатично. И мы ищем историю о вине. Поэтому они послали меня ”.
  
  “Вы винный эксперт? Ты говоришь по-испански?”
  
  “Пфф. Это Аргентина. Я справляюсь”.
  
  “Да”, - говорит Элль, озорная усмешка скользит по ее губам. “Я совершенно уверен, что так и есть”.
  
  —
  
  Этой ночью, в этом полушарии, стол намного меньше, всего на восемь человек. Здесь много говорят по-испански, слишком много для Уилла и Элль, чтобы полностью погрузиться в разговорный поток, поэтому они обращаются друг к другу по необходимости, а также по предпочтению.
  
  Это становится еще одним из тех вечеров, когда трудно уследить за блюдами, разговор становится все развязнее и развязнее, все больше и больше смеха, прикосновений к предплечью и запястью, соприкосновения двух рук. Элль смотрит вниз на случайный контакт, который, возможно, был не таким уж случайным. “У тебя красивые руки”, - говорит она, глядя на них сверху вниз. “Как пианист. Или карманник.”
  
  Уилл знает, что и без того тонкий лед трескается.
  
  —
  
  Ужин подходит к концу. Люди обмениваются визитными карточками, пожимают руки, обещают следить за тем или иным, этот домик в Озерном крае Чили, винодел, который делает интересные вещи в Эстремадуре.
  
  Элль выгибает бровь, глядя на Уилла. Черт бы побрал эту сексуальную бровь. “Не присоединитесь ли вы ко мне за излишним напитком, который, как вы знаете, вам нужен?”
  
  Уилл может притворяться перед собой кем угодно, черт возьми, он хочет притворяться, но он знает, о чем она спрашивает. И он знает, каким должен быть его ответ. Но вместо этого он говорит “Да”.
  
  Они сидят на плюшевых сиденьях в лобби-баре, пьют "Я-не-хочу-этой-ночи до конца", выпивают под аккомпанемент рассказа о ее прошлых романах и разочарованиях, разговора, который является беззастенчивым приглашением к близости, разговора о втором свидании и всего, что его сопровождает — румянец, бабочки, совсем как тогда, когда ему было пятнадцать лет или двадцать пять, но сейчас, в тридцать пять, у него давно не было второго свидания, и он забыл эту часть. Может быть, он все еще будет чувствовать то же самое в восемьдесят пять? Или это последний раз, когда он так себя чувствует? Последние времена очевидны только задним числом.
  
  
  Один Утра подкрадывается. Вестибюль сейчас пуст, за исключением ночного менеджера за стойкой, который смотрит на что-то, вероятно, на свой телефон. Входные двери все еще открыты, вооруженный охранник прислонился к колонне снаружи.
  
  “Итак”, - говорит Элль, но внезапно больше нечего сказать, теперь, когда они избавились от отстраненной компании бармена, его скрытого сопровождения. Часть ночи, посвященная разговорам, закончена. Что еще предстоит выяснить, так это будет ли еще одна часть ночи.
  
  “Ну”, - говорит он. “Я думаю, это хорошая ночь”. Он не может заставить себя встретиться с ней взглядом.
  
  “Я в конце этого коридора”, - говорит она. “Ты?”
  
  Уилл лезет в карман, достает большой кожаный брелок. Номер 32. “Я не знаю”. Номер недостаточно объясняет, и он не может вспомнить, и он в замешательстве.
  
  “Ты тоже”, - говорит она.
  
  Он когда-нибудь делал что-нибудь настолько сложное? Что было труднее, чем стоять в этом пустом уединенном коридоре поздно ночью наедине с этой красивой женщиной, которая хочет его — которая уже пригласила его в постель — и не целовать ее?
  
  Я не мошенник, думает он. Я не.
  
  Но Уилл чувствует ее притяжение, гравитацию, и гул перед поцелуем в его голове оглушительный. Он пытается, но безуспешно, думать о чем-то, что не относится к ней, и чем больше он пытается, тем более настойчивыми становятся образы, быстро переходящие от романтических к порнографическим, форма ее груди, ее запах, ощущение, когда он скользит—
  
  Уилл поворачивается на полпути к Элле, когда она уже поворачивается к нему, они оба приняли одно и то же решение в один и тот же момент, и ни одному из них не нужно двигать ногами, чтобы наклониться, рот на рту, но тела не соприкасаются.
  
  Элль отрывает свои губы. Она уходит по устланному ковром коридору, ничего не говоря, оставляя его стоять там в одиночестве, споря сам с собой…
  
  
  КАПРИ
  
  Мужчина медленно приближается, держа свою постпрандиальную сигарету под углом вверх, прикрывая ее от ветра, возможно, немного чрезмерно заботливый или застенчивый. “Это прекрасная ночь, не так ли?” След среднезападного акцента, но трудно определить.
  
  “О, - говорит она, - думаю, да”. Она удрученная женщина, не созерцающая красоту. Она здесь валяется, вот что она делает.
  
  “Вы не возражаете, если я присоединюсь к вам?”
  
  Она открывает рот, но заметно колеблется, прежде чем сказать: “Конечно”.
  
  Он протягивает руку, говорит: “Меня зовут Шон”. Она знает, что это неправда. Шон Каллен - один из его многочисленных псевдонимов. В Испанских Пиренеях он, по-видимому, называл себя Тейлором Линдхерстом.
  
  “Я Марина”, - говорит она, называя свое вымышленное имя. Но он не знает, что она лжет. По крайней мере, она надеется, что нет.
  
  Она сидит на низкой стене, которая отделяет горизонтальную плоскость от вертикальной, террасу от скалы, море от неба. Она ставит свой стакан, неуверенно ступая по шероховатой поверхности, из трещин и пузырьков воздуха в вулканической породе пробиваются усики растительности. Она пожимает ему руку, интересуясь, чувствует ли он, что ее ладонь влажная, потная. Он держит ее за руку на секунду дольше, чем следовало, безошибочный жест "давай", как и ожидалось.
  
  Она никогда не делала этого раньше. Она подошла близко — все, подобные ей, подошли близко, она полагает. Но она никогда не доводила дело до конца, никогда не проходила весь путь. Она знала, что будет нервничать в этот момент, но не настолько, и, вероятно, легче не станет, если это займет больше времени.
  
  Пришло время.
  
  Она поднимает свой бокал, чтобы сделать последний глоток, шаг номер пятнадцать, и начать самую важную последовательность, точку невозврата. Но как только она поднимает бокал, она чувствует движение и оглядывается через плечо.
  
  Это снова официантка, проявляющая заботу.
  
  Марина предполагает, что ожидаемым было бы попросить официантку принести бокал, чтобы этот мужчина мог разделить с ней вино. Она хочет, чтобы этот мужчина остался с ней, но она не может пригласить его. Это казалось бы слишком прямолинейным, неестественным. Подозрительный.
  
  Она переводит взгляд на свою бутылку, затем отводит.
  
  
  Он замечает. “Вы не возражаете, если я выпью с вами бокал?”
  
  “Эм”. Она наклоняет голову: пьяная женщина, осознающая, что она пьяная женщина, которая, возможно, собирается совершить ошибку. “Уверен?”
  
  “Синьорина,” - говорит он официантке, “un bicchiere, с вашего позволения?”
  
  Так что теперь ей нужно подождать. Ожидание наиболее болезненно, когда вы не ожидаете этого.
  
  МЕНДОСА
  
  В его комнате, конечно же, есть бутылка вина и свечи, которые помогут Уиллу исследовать каждый дюйм тела Элль, плечи и грудь, шею и уши, изысканную пытку длительной прелюдии, длину ее ног и темноту между ними, напряженную и ноющую, и, наконец, взрывающуюся освобождением, от которого содрогается позвоночник.
  
  И затем, израсходованный, успокаивающее сияние изнутри, которое длится всего несколько секунд, прежде чем сожаление начинает свою контратаку, вторгаясь в сознание Уилла и устанавливая переднюю позицию, обвиняющую и неумолимую, даже когда он все еще задыхается, лежа на мягких простынях в большой кровати, с этим обнаженным браком, оседлавшим его, покрытым блеском пота, запахом секса. Уилл чувствует жжение царапин на спине, болезненность своего перенапряженного члена, который, он знает, скоро снова возбудят, снова отсосут, снова трахнут, потому что они будут бодрствовать до рассвета, занимаясь всеми мыслимыми позами, потакая каждой фантазии и сценарию, извлекая все возможные воспоминания из одной ночи, потому что это не будет — это не может — когда-либо повториться.
  
  Он представлял этот момент раньше, фантазия о кровати в отеле на другом конце света, с красивой женщиной, которая не является его женой. Реальность намного лучше, чем он себе представлял, и в то же время намного хуже.
  
  Элль слезает с него и с кровати, ее тело золочится в льстивом мерцающем свете. Она открывает бутылку и наливает себе стакан воды, пьет.
  
  Уилл встает со своей стороны кровати, отпирает французские двери, распахивает их, освежающий ветерок колышет занавески, охлаждая его разгоряченное, чрезмерно возбужденное тело. Он смотрит на полную луну, затем падает обратно на кровать.
  
  
  Но она этого не делает. Вместо этого она копается на полу. Она находит свои трусики, натягивает их. И ее лифчик тоже.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  Она находит крошечную кучку своего платья.
  
  “Почему ты одеваешься?”
  
  Она стягивает маленькое черное платье через голову, влезает в него. “Ну”, - говорит она. “Спасибо тебе, Уилл Роудс. Я не ожидал, что мне это понравится ”.
  
  Он не понимает, что она может иметь в виду. Он вдруг испугался, что попал в лапы психопата. Эта возможность не была основным препятствием Уилла к супружеской неверности, но она, безусловно, заняла первое место в списке веских причин не изменять: невозможность узнать, на что способен другой человек, чем он мотивирован, в чем он отчаянно нуждается. Секс - это когда ты отдаешь свою жизнь в чужие руки. И если вы действительно не знаете этого человека, вы не можете знать, что в конечном итоге произойдет.
  
  Что-то странное происходит прямо сейчас, это точно, и Уилл не понимает этого, не знает, как реагировать. Может быть, этот почти незнакомый человек играет в какую-то игру, заставляя сердце Уилла биться быстрее из-за простого развлечения, другого типа поддразнивания.
  
  Она садится на край кровати и пристегивается ремнями к своим туфлям на высоких каблуках, ярко-красным туфлям "трахни меня" высшего качества. Она проводит пальцем по щеке. Это слезинка, которую она только что смахнула? Затем она встает и, не взглянув на Уилла и не сказав больше ни слова, открывает дверь в ослепительно яркий зал и выходит.
  
  Что? Это действительно только что произошло?
  
  “Elle?” он зовет. “Эй! Elle?”
  
  Затем Уилл лежит там, наполовину ожидая, что она вернется. Она пошла за льдом?
  
  Проходит минута. Двое.
  
  Уилл встает с кровати, вибрируя от нервной энергии. Он наливает себе стакан воды, выпивает его одним глотком, снова наполняет стакан дрожащими руками. Он натягивает пижамные штаны, завязывает неловкий узел. Он возвращается к кровати и смотрит на цифровые часы, 2:48 Утра
  
  Он пытается лежать неподвижно, сбитый с толку, встревоженный, уставившись в потолок. Он проводит рукой по волосам, делает глубокий вдох. Он только что разрушил свою жизнь?
  
  В этот момент дверь распахивается.
  
  
  КАПРИ
  
  Мужчина пытается произвести на нее впечатление анекдотами о друге-миллиардере в Абу-Даби, о миллионнозвездочном курорте на Сейшельских островах и так далее, до бесконечности, до тошноты. Я богат, я важен; мой член большой, позволь мне вставить его в тебя.
  
  Марина на самом деле не слушает. Они сидят бок о бок на низкой стене, всего в пару футов высотой, недостаточно высокой, чтобы остановить кого-то, решившего перепрыгнуть через нее, но достаточной, чтобы избежать ошибок.
  
  Она оглядывает пустынную террасу и снова просматривает свой список, шаги к действию, возвращаясь к началу их отношений, к ее инициации той первой встречи полтора дня назад. Многое может произойти во время того, что выглядит в основном как отсутствие событий:
  
  1. Достаю сигарету, пытаюсь ее зажечь, не получается
  
  2. Осмотритесь в поисках другого курильщика, подойдите к нему, возьмите прикурить
  
  3. Уходите, не проявляя дружелюбия
  
  4. Зарезервируйте обеденный стол лично, чтобы иметь возможность проверить книгу бронирования
  
  5. Отменить столик
  
  6. Отправляйтесь в город на ужин, возвращайтесь на такси
  
  7. Проходите через столовую, спотыкаясь, как будто навеселе
  
  8. Сделайте паузу, снимите обувь, пройдите босиком; все для привлечения внимания
  
  9. Поместите первый беспроводной скремблер на стол, второй беспроводной скремблер на ворота
  
  10. Когда подойдет официантка, закажите бутылку вина на террасу
  
  11. Выбросьте часть бутылки в горшечное растение
  
  12. Налейте два глотка вина в бокал до грязной чаши и края, сделайте один глоток
  
  13. Сидеть на стене и ждать
  
  14. Когда мужчина прибудет, сделай последний глоток
  
  15. Подойдите к столу, чтобы наполнить бокал
  
  16. Во время прогулки надевайте перчатку в кармане
  
  17. Возвращение на стену
  
  18. Ударьте человека в шею складным ножом и столкните его со скалы
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  МЕНДОСА
  
  Уилл возвращается к сознанию слоями. Первый, внешний слой тонкий и расплывчатый, ощущение, что его тащат по траве, его пятка зацепляется за что-то, выворачивает ногу, ой, затем некоторое время спустя сбрасывают, плюх, снова ой.
  
  Второй слой толстый, полный догадок, страха и боли. У него болит нос, щека и губа от удара; в затылке, где он столкнулся с землей. Но все это ничто по сравнению с душевной болью от осознания того, что он в беде, возможно, глубокой, и что беда в его собственной вине.
  
  Может быть, некоторые люди знают это, когда они собираются совершить ошибку всей своей жизни. Натягиваешь лыжную маску на лицо и идешь в банк. Поворачиваю зажигание, когда вижу тройной от всей этой текилы. Не Уилл; Уилл не знал этого. Может быть, ему следовало бы. Теперь он знает.
  
  Уилл осознает, что Элль рядом с ним, прикладывает лед к его лицу, кубики в мочалке. Уилл полулежит на шезлонге в углу. Мужчина — незваный гость — находится в другом конце комнаты, выпрямившись на стуле, прижимая лед к своему лицу.
  
  Неужели Уилл действительно воображал, что он мог бы просто заняться сексом с этой женщиной, этой прекрасной незнакомкой, и не было бы никаких последствий?
  
  “Не волнуйся, - говорит Элль, - все не так плохо, как ты, вероятно, думаешь”.
  
  “Что, черт возьми, происходит?” - Требует Уилл, чувствуя боль в распухшей губе, слишком напуганный, чтобы ждать объяснений этих людей.
  
  Мужчина кладет пакет со льдом, берет телефон, говорит: “Один из адресов электронной почты вашей жены”— да? — “Это Хлоя дот М дот Палмер из Travelers dot com. Разве это не так? Она все еще использует свою девичью фамилию профессионально?”
  
  Что это, блядь, за вопрос такой? “Вы пытаетесь вымогать у меня деньги?” Спрашивает Уилл.
  
  Элль встает с кровати, идет в ванную, оставляет дверь открытой. Она открывает кран и ополаскивает мочалку, отжимает ее, снова обертывает свежим льдом.
  
  
  “Но у меня нет денег. Ты знаешь это ”.
  
  “Нет”. Она снова прикладывает пакет со льдом к его щеке. “Вымогательство - это не то, что происходит. Не совсем.”
  
  Теперь ее голос звучит по-другому, хотя Уилл не может понять, как.
  
  “Я мог бы отправить Хлое электронное письмо прямо сейчас”, - говорит мужчина. Он поднимает свой телефон, смотри, я тебе это докажу. То же самое устройство с неопровержимыми доказательствами. Этот телефон - враг Уилла. “Или я мог бы отправить его завтра. Или на следующей неделе.”
  
  Уилл чувствует, что упустил что-то важное. Может быть, они объясняли, когда он все еще выходил из бессознательного? И он пропустил важную информацию?
  
  “Или я мог бы отправить Хлое электронное письмо " никогда". Вместо этого я мог бы перевести десять тысяч долларов на ваш банковский счет, что, я полагаю, именно то, что вам нужно, чтобы устранить нарушения строительного департамента и возобновить строительство ”.
  
  Уилл определенно видел этого человека раньше. Коротко подстриженные седые волосы и твердая квадратная челюсть, очень тщательно выбритые; тонкие брови, нависающие, как пляжные зонтики, над темными глазами-бусинками, с длинным шрамом, похожим на ручку, под углом, на сильном ветру; глубокие морщины поперек лба, постоянная впадина между глазами, насмешка на губах. Это выглядит как подлый, сердитый человек. Его поза жесткая, плечи отведены назад, все напряжено и свернуто. Может быть, полицейский или военный. Человек, которому комфортно с насилием.
  
  Уилл бросает взгляд на Элль. Это действительно тот же человек, с которым он был в постели всего несколько минут назад? Также человек, который ударил его по лицу, когда он бежал через лужайку?
  
  “Тогда я мог бы перевести еще десять тысяч долларов на ваш счет в следующем месяце. И я мог бы повторять этот перевод каждый месяц. На неопределенный срок”.
  
  Уилл оглядывается по сторонам, пытаясь определить преимущество скрытой камеры. Его взгляд останавливается на столе, на ярко-бирюзовых цифрах цифровых часов.
  
  “Бинго”, - говорит Элль, подтверждая его подозрения.
  
  Уилл понимает, что в ней изменилось: у нее больше нет акцента. “Ты не австралиец”, - говорит он. “Вы американец?”
  
  
  “И еще кое-что”.
  
  “Что, черт возьми, это значит?”
  
  Мужчина лезет в карман и достает бумажник. Он вытаскивает жесткую ламинированную карту из прорези и бросает ее Уиллу с вращением, как будто раздает блэкджек на войлоке.
  
  Уилл понимает, где он видел этого человека раньше: месяц назад, на темной тихой улице после ужина в винном баре. “Ты следил за мной? В Париже?”
  
  Уилл смотрит на удостоверение личности, переворачивает его, затем снова на лицевую сторону. “Откуда мне знать, что это такое?”
  
  “Я думаю, ты не понимаешь”, - говорит мужчина. “Но если это подделка, вы должны признать, что она довольно хороша. Верно? Посмотрите на эту голограмму, бумажный рисунок, биометрическую фотографию. Это удостоверение личности профессионального вида. Не вышли из какого-то торгового автомата с игровыми автоматами.”
  
  У Уилла нет никакого способа оценить что-либо из этого.
  
  “Существуют ли еще аркады?” - продолжает мужчина, преследуя эту неуместность. “Или все теперь играют в видеоигры дома, сидя в комнатах отдыха в нижнем белье?”
  
  “Мы можем предоставить методы проверки”, - прерывает Элль. “Есть люди, которым ты мог бы позвонить. Мы могли бы организовать для вас посещение штаб-квартиры, хотя, честно говоря, это было бы сложно и отчасти нецелесообразно. Но это возможно ”.
  
  Уилл чувствует, как желчь бурлит. Боже, он действительно не хочет блевать, добавляя унижение к и без того высокой куче неприятных эмоций. С другой стороны, возможно, рвота завершила бы набор, полный набор всех способов, которыми он мог чувствовать себя дерьмово одновременно. Может быть, в этом было бы удовлетворение, достижение совершенного унижения.
  
  Он глотает свою перистальтику.
  
  “Какого черта, ” говорит он сквозь стиснутые зубы, - ты хочешь от меня?”
  
  “Не так много”, - отвечает Элль.
  
  “Это не может быть правдой”.
  
  “Ну, - говорит Элль, - реальность такова, что для вас это было бы не так уж много, и это не было бы опасно. Но результаты были бы значимыми для нас ”.
  
  “Просто небольшая информация”, - вмешивается мужчина. Он, кажется, намерен доказать свою ценность, несмотря на доказательства того, что это женщина, которая сделала все.
  
  “Пошел ты”.
  
  
  Эль покалывает, и Уилл ненадолго беспокоится, что она собирается его ударить; он даже не рассматривал возможность такого дополнительного унижения. Затем ее лицо смягчается в кривой улыбке. “Но, Уилл Роудс, ты уже сделал это”.
  
  Уилл хочет задушить этого ужасного человека.
  
  “Послушай”, - говорит она, смягчая свой тон до дружеского, разумного. “Это не переговоры. Но вам не обязательно принимать решение прямо сейчас. У тебя есть время до завтрака.”
  
  Она встает, как и ее дородный спутник.
  
  “Ты станешь агентом ЦРУ, Уилл Роудс. Или мы разрушим твою жизнь ”.
  
  КАПРИ
  
  Она перегибается через стену и смотрит в черную пустоту, пытаясь приспособить глаза к полной темноте, чтобы увидеть что-то там, внизу. Но нет, ничего.
  
  Она не может поверить, что она только что сделала то, что она только что сделала, не может поверить, как быстро это произошло. Потребовалась всего секунда, чтобы убить человека, оборвать человеческую жизнь. Быстрый удар в трахею, совершенно неожиданный; он даже не начал защищаться.
  
  Она надеялась, что ей не придется использовать нож, что она сможет просто оттолкнуть его. Но положение его тела было неправильным; он выглядел уравновешенным, устойчивым, как будто мог выдержать даже ее самый сильный толчок, и тогда где бы она была? Облажались. Она была бы в рукопашной схватке с кем-то большим и сильным и, возможно, лучшим бойцом.
  
  Она купила нож в заведомо сомнительном магазине возле железнодорожного вокзала Неаполя, хорошо известном месте с дурной репутацией, открытом рынке для мелких преступных предприятий, в том числе и не очень. Она никогда не прикасалась к ножу голой кожей, никогда не оставляла на нем отпечатков пальцев. Таким образом, она могла оставить оружие там, где оно было, глубоко и надежно воткнутое в шею мужчины; вынимая его, она рисковала забрызгать все вокруг, включая себя, его кровью. Затем она толкнула его в пустоту. Он исчез без звука; она не слышала, как он достиг дна.
  
  
  Она, конечно, подготовила планы для других сценариев; она не была абсолютно уверена, что сможет соблазнить его. И она наполовину боялась, что он догадается, попытается убить ее. Но он думал своим пенисом, именно на это она и рассчитывала, на высокий процент игры.
  
  Кажется, что все ее тело вибрирует, как будто кровь в ее венах была заменена электричеством высокого напряжения, все покалывает. Теперь ей нужно быть осторожной. Убить кого-то легко; что сложно, так это не попасться.
  
  Дрожащими руками она достает из кармана упаковку дезинфицирующих салфеток, одной из них протирает бокалы — его и ее собственные — и бутылку. Она швыряет все три предмета в направлении, которое, как она знает, представляет собой что-то вроде наклона в семьдесят градусов, слишком крутого, чтобы следователи могли его исследовать, не говоря уже о местности, покрытой растительностью, которая захватит эти улики, предотвратит их падение на берег, где их будет легче найти. Именно там они в конечном итоге найдут труп.
  
  Она снимает латексную перчатку, выворачивает ее наизнанку, собирая кровь внутри. Она сбрасывает свою льняную куртку, которая, возможно, забрызгана; это трудно разглядеть при таком освещении. Она сворачивает куртку в плотный цилиндр, который также кладет в свою сумку.
  
  Она быстро идет через террасу к бассейну. Она становится на колени и моет руки, предплечья и лицо в прохладной воде. Она надевает тонкий шелковый свитер, кроссовки, красно-золотую римскую кепку и очки в неуклюжей оправе с прозрачными линзами.
  
  В этот момент она слышит слабый щелчок открывающейся дверной ручки.
  
  Черт.
  
  Из всех людей, которые могли бы быть, пожалуйста, пусть это будет не официантка. Пожалуйста.
  
  Она отвернулась от двери отеля. Было бы неестественно, если бы она не повернулась, чтобы посмотреть на того, кто нарушил ее уединение, поэтому она оглядывается через плечо, с сердцем в животе.
  
  Это никто, пожилая пара, мужчина в светлом пиджаке и плетеных мокасинах, женщина с множеством нитей жемчуга и без недостатка лака для волос.
  
  Мужчина замечает ее, говорит: “Buona sera.”
  
  “Buona sera,” - отвечает она. Все, что ей нужно сделать, это забрать свои беспроводные скремблеры и убраться отсюда ко всем чертям. Она не вернется в свою комнату, где она ни к чему не прикасалась, кроме как в латексных перчатках. Она оставила много следов ДНК, но это сильно отличается от отпечатков пальцев.
  
  
  Пожилая пара теперь у стены. Женщина смотрит вниз, наклоняется вперед, вытягивает шею. Что она ищет? Ее муж тоже склоняется над пропастью, и они оба тихо разговаривают по-итальянски.
  
  Мужчина смотрит на Марину, затем снова вниз. Мог ли он что-нибудь видеть?
  
  Внезапно там появляется лодка, приличных размеров яхта с множеством огней, заходящая в бухту.
  
  Она вешает сумку на плечо, шагает к двери, тянется к ручке, останавливается как раз вовремя. Она поворачивается, оглядывается, берет полотенце из аккуратной стопки, использует его, чтобы ухватиться за ручку. Оказавшись внутри, она берет скремблер с буфетного стола и возвращается на террасу. Она складывает полотенце и оставляет его наверху стопки.
  
  Пара все еще стоит, прислонившись к стене. Марина пробирается вдоль здания к воротам, из которых она вынимает второй скремблер. Оба устройства продолжают передавать свои сигналы помех. Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть. Всегда.
  
  Она бежит по узкой тропинке, прячась в тени, и вдруг слышит, как кто-то говорит “Чао”. Это кухонный работник, курящий сигарету.
  
  Блядь. Нахуй, нахуй, нахуй.
  
  Прожекторы в передней части отеля просачиваются на эту дорожку; она может разглядеть каждую рябую пору на лице этого парня. Но может ли он увидеть ее? На ней кепка с козырьком; ее лицо должно быть в глубокой тени. Он не может видеть ее лица.
  
  Но что, если он сможет? У нее есть всего секунда, чтобы принять решение.
  
  Нет. Она не может убить этого парня. У нее даже нет оружия, хотя это, вероятно, преодолимое препятствие. Но его смерть была бы замечена немедленно, даже если бы ей удалось спрятать его тело. Он работает, его будет не хватать, его будут искать — “Где Джанкарло? Снова нюхаешь метамфетамин?”— и его тело будет обнаружено, вызвана полиция, начата охота на человека…
  
  Итак, нет.
  
  Она замечает его изуродованное наркотиками лицо, его татуировки, его скрытную позу. Этот парень не будет добровольно участвовать в этой встрече. Конечно, не без приглашения. Может быть, когда тело обнаружат, но, вероятно, даже не тогда. Это не тот тип парней, которые охотно взаимодействуют с полицией.
  
  
  “Scusi,” - говорит она. “Una sigaretta, per favore?” Сигареты снова приходят на помощь. Иронично.
  
  Он вдыхает, рассматривая ее, вероятно, гостья отеля, возможно, тайком выходит, но кто знает почему, кто знает, кто она, может быть богатой или влиятельной, не та женщина, от которой можно отказаться небрежно, не за цену сигареты. Он похлопывает себя по карманам, находит пакет.
  
  “Grazie,” говорит она, наклоняясь вперед, поднимая сигарету губами. Он открывает "Зиппо" и щелкает колесиком, запах искрящегося кремня сопровождается сильным ударом бутана, затем табачный дым проникает в ее легкие. Ей требуется вся ее сила, чтобы не кашлять.
  
  “Прего”.
  
  Она продолжает идти вперед и поднимает защелку ворот с помощью манжеты своего свитера, позволяя ей тихо защелкнуться. Ее шаги на резиновой подошве почти бесшумны. Она спешит в темные объятия неосвещенной улицы.
  
  Машина мчится по дороге, которая пешком кажется еще более узкой, чем когда она была пассажиром. Ей нужно быть осторожной, чтобы не погибнуть здесь.
  
  У подножия холма происходит резкий переход от тихой ночи к шумной цивилизации, скоплениям домов, ухоженным дворам, параллельно припаркованным машинам и уличным фонарям и - черт! — безошибочному миганию полицейских огней.
  
  —
  
  Как она должна выглядеть? Кем она должна быть?
  
  Она сбрасывает кепку, фальшивые очки. Взбивает волосы, быстро наносит помаду, снова надевает кроссовки на каблуки, перекладывает сумочку на сгиб руки. Вот так.
  
  Уже поздно, но город очень оживлен, группы людей на площадях, в кафе и ресторанах пьют, курят и едят. Огни полицейской машины мигают, пока полицейский выступает посредником между двумя мужчинами, которые явно находятся в состоянии алкогольного опьянения. Лишь горстка полицейских на планете когда-либо в своей жизни будет преследовать серийного убийцу, но в большинстве стран каждый полицейский снова и снова будет разнимать драку между пьяницами.
  
  Полицейский, которому наскучила его нудная работа, смотрит в ее сторону. Ее сердце замирает, и она почти спотыкается, встречаясь взглядом с этим полицейским с расстояния пятидесяти футов. Она слегка улыбается, пытаясь подавить панику. Она действительно не хочет говорить с полицией. Возможно, это тот самый коп, который в конечном итоге расследует исчезновение, убийство. Полиция Капри не может быть огромной.
  
  
  Она старается не ускоряться, но сохраняет устойчивый темп. Она чувствует взгляды на своей спине, наблюдающие за ее задницей, наблюдающие за этой одинокой девушкой, идущей по улице поздно ночью, постоянно присутствующий призрак сексуального насилия, смешивающийся с уникальным риском быть арестованным по подозрению в убийстве, противоположные концы спектра опасности, оба риска реальны.
  
  Может быть, она не продумала это достаточно ясно.
  
  Она сворачивает на узкий переулок, поднимается по каменным ступеням двухзвездочного пансиона.
  
  “Buona sera,” - говорит она другому клерку в другом отеле. “Отто.”
  
  Она зарегистрировалась в этом отеле сегодня утром, оставила ручную кладь в номере 8, заплатила наличными за раннее заселение вместе с платой за ночь.
  
  Она смотрит на себя в зеркало, которое висит над дешевым бюро в крошечной комнате. Односпальная кровать? Она годами не спала в односпальной кровати. Это похоже на колледж.
  
  Сможет ли она уснуть сегодня ночью? Стоит ли ей вообще пытаться?
  
  Она действительно только что хладнокровно убила человека?
  
  Она смотрит в зеркало в поисках признаков того, что она другая, что она стала другим человеком. Она изучает свои радужки, те же глаза, которые она встречала в зеркалах в течение трех десятилетий, за исключением — что это?—маленькое пятнышко чего-то на ее коже, в уголке глаза, и она осторожно протягивает руку, проводит кончиком указательного пальца по своей плоти и вытирает это, кровь мертвеца.
  
  Она все еще та, кто она есть. Не так ли?
  
  МЕНДОСА
  
  “Почему я?” Спрашивает Уилл. Они сидят за уединенным столиком на открытом воздухе в выложенном плиткой патио. Холодно; все остальные постояльцы отеля внутри. “Зачем идти на все эти расходы и, гм, хлопоты, чтобы завербовать меня?”
  
  “Недавно вы совершили недельную поездку в Бельгию и Люксембург, где провели три часа на вечеринке в резиденции великого герцога, гостями которой были некоторые из самых известных бизнесменов и дипломатов в Нидерландах”.
  
  
  “Откуда ты знаешь об этом?”
  
  “После вечеринки вы пошли в бар для эмигрантов, где выпивали с компанией, в которую входил по крайней мере один агент МИ-6, торговец оружием, который заигрывает с нарушением закона — он осторожен — и румынская любовница посла Восточной Европы. Ты помнишь ее? Длинные ноги, длинные ресницы, без лифчика?”
  
  “Э-э...”
  
  “Вы путешествуете по всему миру, посещаете посольства, дворцы и эксклюзивные мероприятия, имея удостоверения для прессы. С безнаказанностью, которая исходит из нерушимой легенды. Как вы думаете, сколько людей в мире имеют подобный доступ и прикрытие? Пара дюжин?”
  
  “Откуда, черт возьми, мне знать? Откуда тебе знать?”
  
  “Мы являемся крупнейшей, наиболее тщательной службой по сбору разведданных в истории цивилизации. Благодаря технологиям ЦРУ теперь может выявлять многие из лучших активов в мире, не покидая Вирджинии. И ты, Уилл Роудс, один из них. Мы наблюдали за вами долгое время ”.
  
  “К чему все это запутанное вымогательство? Почему бы просто не спросить?”
  
  “Потому что ты бы сказал ”нет"."
  
  “Почему ты так уверен?”
  
  “Потому что в колледже, где вы изучали государственное управление и историю, все преподавали левые — многие из них радикальные — профессора. Вы посещали занятия по марксистской философии. Для курса об американской внешней политике вы написали статью о злоключениях Агентства в Латинской Америке, утверждая, что ЦРУ не имеет права делать почти все, что делает ЦРУ.”
  
  Едва ли будут помнить. Он действительно написал такую статью? “Это было давно”.
  
  “Ты передумал? Вы давний подписчик The Nation и The New Republic, The New Yorker и New York Times. Веб-страницы, на которые вы переходите — за исключением порно—”
  
  “Эй, давай—”
  
  “ — как сексуального, так и кулинарного и архитектурного характера — соответствуют крайне левой идеологии. Вы подписали петиции, которые выступают против политики полиции Нью-Йорка по задержанию и обыску, и программы федерального правительства по внутреннему наблюдению, плюс те, которые поддерживают права геев, планируемое отцовство и увеличение налогов на сверхбогатых. Вы пассивно участвовали в акции "Захвати Уолл-стрит". Ты хочешь, чтобы я продолжал?”
  
  
  Уилл в шоке.
  
  “Ты бы сказал "нет", Уилл Роудс. Моя работа заключалась в том, чтобы заставить тебя сказать ”да ". "
  
  НЕАПОЛЬ
  
  Полиция повсюду. Она чувствует, что слабеет под их взглядами, глаза бегают, она потеет, ерзает, теребит очки, сжимает посадочный талон и колумбийский паспорт, документ, который она приобрела для этой поездки, удостоверение личности человека, которого невозможно найти, которого не существует.
  
  Она понимает, что выглядит как версия именно того, кем она не хочет выглядеть. Ей нужно взять себя в руки.
  
  Но телевизор в дальнем конце зала вылета вызывает глубокую тревогу. На экране полиция слоняется по неразличимому месту, скопления униформы и скопления костюмов, держа рации, выглядят так, как будто они сплетничают, говорят о футболе, женщинах, о чем угодно. Заголовок говорит что-то об убийстве, но экран слишком далеко, чтобы она могла прочитать, и она не хочет выходить из очереди.
  
  Полицейский в синей форме идет в ее направлении. Ее взгляд рефлекторно прикован к полицейскому; она едва может заставить себя взглянуть на что-нибудь еще.
  
  Она действительно разваливается на части.
  
  Медленно движется очередь на посадку на этот короткий рейс в Рим, билет, купленный прошлой ночью, сегодня поменяли на более ранний вылет, как только она прибыла в аэропорт, после восхода солнца спустилась к причалу, на пароме через залив, на тряском такси до аэропорта.
  
  Предполагая худшее. Что самое худшее? Что копы уже обнаружили тело. Может быть, кто-то на этой яхте что-то заметил, Аааа! Вызывайте полицию! И они приехали сразу, хотя сегодня выходные? И полиция связала мертвое тело с ее отелем? И они нашли персонал прошлой ночи, официантку, метрдотеля и портье, которые опознали их мертвого гостя? И посудомойка, в конце концов, призналась в их встрече с сигаретой? И они извлекли из реестра ксерокопию колумбийского паспорта, который она держит? И они обнаружили бронирование рейса и его изменение? И все это в течение нескольких часов? И они послали офицеров...?
  
  
  Предполагая все это: вокруг нее у ворот будет целая команда. Не этот полицейский, выглядящий похмельным и скучающим. Нет. Этот парень не ищет ее.
  
  Никто не ищет ее. Не сейчас, пока нет, вероятно, никогда.
  
  Маловероятно, что персонал отеля заметит своих пропавших гостей до сегодняшнего вечера. И даже когда— если - они заметят, будет ли им не все равно? У них есть кредитные карты для оплаты как колумбийской женщины, так и американского мужчины. Или там, где указано в его паспорте.
  
  Наконец, агент на выходе забирает посадочный талон, фух.
  
  К тому времени, когда ее действительно начнут искать, женщина с паспортом, который идентифицирует ее как Марину Дельгадо, пройдет таможню в Турции, выйдет из терминала и исчезнет в Стамбуле.
  
  Затем женщина вернется в аэропорт и сядет на рейс домой, к своей реальной жизни, к своему настоящему мужу, который думает, что она где-то совсем в другом месте, занимаясь чем-то совершенно другим.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Это величайший путь позора, возвращение домой после самой глупой ошибки в его жизни. Уилл чувствует себя так, как будто он вышел в мир, и приобрел пистолет, и наполнил его пулями, и передал это заряженное оружие обнаженной женщине, которую он не знал, вот, я даю вам неограниченную возможность причинить огромную боль мне, моей жене, смотрите, я даже снял предохранитель, продолжайте, стреляйте по желанию, это полностью зависит от вас.
  
  Теперь он ничего не может с этим поделать. Что сделано, то сделано, никаких отступлений, никаких переговоров или раздумий, выбирать не из чего, кроме как жить с этим, как попытаться заснуть, зная, что где-то там заряженный пистолет, в руке этого незнакомца, и в любое время, когда она захочет, она может просто выстрелить. Застрелите его. Взрыв.
  
  Уилл не может поверить, что он сделал это с собой, с Хлоей, со всей своей жизнью.
  
  Он выходит из такси, смотрит на свой ветхий дом, ржавый забор. Розовый куст, несмотря на мягкое пренебрежение Уилла, продолжал отказываться умирать.
  
  Сразу за входной дверью он зовет: “Хлоя?”
  
  Ответа нет.
  
  Уилл оставляет свою сумку в фойе и идет через гостиную, по поврежденному искусному паркету к едва функционирующей кухне с подержанной французской плитой, гордо, но неэффективно стоящей в углу.
  
  Он был бы удивлен, если бы его жена была дома в середине утра в будний день. Несмотря на то, что ее новая работа не является ни постоянной, ни на полный рабочий день, Хлоя по-прежнему уходит первым делом каждое утро, придерживаясь рабочего графика, чтобы не превратиться в нерабочего человека.
  
  Уилл не хочет видеть ее здесь, сейчас, нервничающей из-за их воссоединения, из-за того, что он впервые встретит свою жену как изменницу. Как лжец. Как агент ЦРУ. Какое сочетание качеств, которыми он не обладал, когда уезжал в Аргентину, очень долгую неделю назад.
  
  Как он позволил себе поверить, что такая женщина, как Элль, бросится на него, на женатого мужчину или, если уж на то пошло, на любого мужчину? Он отказался видеть то, чего не хотел видеть.
  
  
  Его выставили полным дураком — он был искренен с Элль, в то время как она нет. Прекрасно быть влюбленным дураком, все слышат это снова и снова, в книгах и фильмах, стихах и песнях, даже нормально быть влюбленным дураком не в того человека, быть в невозможной любви, в безответной любви, в этом есть определенный тип мученичества, как в ране на войне. Но это? Это было просто унизительно.
  
  Она так много взяла у него, так легко.
  
  “Хлоя?” Он задается вопросом, сможет ли его жена определить по его поцелую, по выражению его лица. “Ты здесь?”
  
  Нет никаких признаков того, что в его доме что-то изменилось. Уилл смутно, иррационально ожидал найти что-то другое. Но единственное, что изменилось, - это он сам.
  
  Он находит Хлою лежащей в постели, натягивающей на макушку маску для сна.
  
  “Ты в порядке?” спрашивает он, стоя в дверях, неохотно входя.
  
  “Просто устал”. В последнюю минуту она устроилась на внештатную работу, которая потребовала пары долгих перелетов. Пока они были вместе, они оба были такими: дневной сон, полуночный прием пищи, постоянные попытки преодолеть смену часовых поясов. “А ты? Как прошла Аргентина?”
  
  У Уилла есть этот единственный шанс сказать правду, прежде чем он начнет лгать; это развилка на его пути. Еще одна развилка. Как только он произнесет первую ложь, опустит первую правду, он знает, что эта ложь породит лавину других, и он не сможет рассказать ни об одном из них, они мгновенно станут частью его постоянной записи, его брака, его жизни. Он будет обманщиком и лгуном, и это то, кем он будет всегда.
  
  Или он может просто заявить об этом: меня соблазнили, Хлоя, и я обманул, меня шантажировали, это ЦРУ, они хотят, чтобы я информировал за них, они заплатят мне, я могу это сделать или нет, полностью зависит от вас, я был неправ, мне жаль, вы говорите мне, что делать, и я сказал, что сожалею? Я действительно очень сожалею.
  
  Он мог сказать правду. Это было бы болезненно, без сомнения. Это было бы ужасно. Но они бы пережили это, не так ли? Должны ли они?
  
  Да, он мог сказать правду. Но он этого не делает.
  
  —
  
  
  “Господи, ” говорит Малкольм, “ что с тобой случилось?”
  
  Уилл подскакивает на своем стуле. Это первый раз, когда кто-то пришел, чтобы найти его здесь, в маленькой комнате, где хранятся архивы.
  
  “О?” — протягивая руку, чтобы коснуться его распухшей щеки, как будто он забыл об этом, — “Я попал в драку в танцевальном клубе”.
  
  “Что? Где? Что случилось?”
  
  “Б.А. Ничего страшного, это выглядит намного хуже, чем есть на самом деле. Было поздно, все толкались, летали кулаки, один приземлился мне на лицо. Я даже не знаю, из-за чего была драка, или кто меня ударил. Я был просто невезучим свидетелем ”.
  
  “Боже мой. Вы обращались в больницу?”
  
  “За это? Давай, Малкольм.” Уилл чувствует, как его нога постукивает под столом, нервничает из-за того, что он лжет, одну ложь за другой.
  
  “Ладно, мачо”. Малкольм стоит в дверях, с закатанными рукавами, ослабленным галстуком и приятной, непринужденной улыбкой. Плевать на мир, везучий ублюдок. “Итак, что ты ищешь сегодня, Родос?” Малкольм неодобрительно оглядывает лишенное окон, лишенное очарования утилитарное пространство. “Еще больше передержанных локаций?”
  
  Уилл ничего не искал, по крайней мере, на страницах старых журналов. Но он должен как-то ответить Малкольму. “За эти годы мы опубликовали много ура-патриотической пропаганды”.
  
  “Ах да? Когда это было?”
  
  “На протяжении всех восьмидесятых. Уродливые, иногда расистские вещи ”.
  
  Малкольм, похоже, не совсем доволен этим разговором. Он ответственный парень, тот, кто должен был бы взять на себя ответственность, принести извинения за оплошности и ошибки своих предшественников. Так работают учреждения.
  
  “Расскажи мне об остальной части Аргентины, Родос. Современные, ненасильственные части ”.
  
  “Это было хорошо”. Буду практиковаться, дома, перед зеркалом. “Очень фотогеничный, очень легко понять по изображениям. Я думаю, что мальбека мне хватит на всю жизнь ”, — он пытается фыркнуть, хотя это больше похоже на кашель, — “но там было большое разнообразие и убедительные винные анекдоты, основанные на личности. Это будет прекрасное блюдо, приготовленное быстро ”.
  
  “Ну, я думаю, ты не совсем бесполезен”.
  
  Уилл фактически провел последние часы совершенно бесполезно, почти ничего не говоря и не делая, ни с кем не разговаривая. Он беспокоился, что люди могли видеть это на нем, чувствовать это. Значит, он пришел сюда, чтобы спрятаться.
  
  
  “Ты уверен, что с тобой все в порядке, Роудс?”
  
  “Я? Нет. Я имею в виду, у меня болит лицо...”
  
  Малкольм все еще смотрит на него, оценивая. Уилл изо всех сил старается поддерживать зрительный контакт, не вздрагивать, не моргать, не отводить взгляд. Он чувствует, как ускоряется его сердцебиение, как отсчитываются секунды.
  
  “Ты, наконец, сделал это, не так ли?”
  
  “Сделали что?”
  
  Малкольм расплывается в улыбке. “Ты поддался искушению. Ты ублюдок. Кто это был?”
  
  Уилл качает головой.
  
  “Не собираешься рассказать мне? После всех этих лет, Родос? Ты собираешься держать это в секрете? От меня?”
  
  “Здесь нет никакого секрета”.
  
  “Это то, из-за чего тебя ударили по лицу?”
  
  Уилл ничего не говорит.
  
  “Ты лжешь мне, Роудс?”
  
  “Спросили и ответили”. Уилл пытается улыбнуться шире, все больше паникуя из-за того, что он говорит одну неправильную вещь за другой, копаясь в яме, пока Малкольм засыпает его голову землей.
  
  “Рано или поздно я вытащу это из тебя, Роудс. Ты знаешь это, верно?”
  
  —
  
  Малкольм застегивает пиджак, откидывает назад волосы, проверяет свою простую папку из манильской бумаги. Он с сомнением относится к людям, которые приносят на встречи такие аксессуары, как папки для презентаций из мягкой кожи, резюме на сверхтяжелой текстурированной бумаге, игроков в мяч с подобранными наборами лишнего снаряжения, сверхкомпенсацию, отвлекающую от недостатка убедительного контента избытком привлекательной упаковки. Малкольм играет в теннис в футболках; он приходит на встречи с папками из манилы.
  
  Конференц-зал для руководителей большой и просторный, окна от пола до потолка выходят на проспект. Длинный глянцевый стол окружен занятыми стульями, людьми, которых он по большей части не узнает, хотя во главе сидит хорошо знакомый мужчина в хорошо сшитом костюме.
  
  
  “Привет, меня зовут Малкольм Сомерс. Я редактор Travelers. ”
  
  Несколько голов кивают ему в знак приветствия и согласия, хорошо, парень, давай начнем.
  
  “Я могу быть предвзятым — я, очевидно, предвзят, — но я думаю, что наше основание было одним из величайших запусков продукта за всю историю. В сегодняшнюю эпоху, когда консультантам платят за создание так называемых аутентичных описаний бренда, наша история происхождения не нуждается ни в каких приукрашиваниях ”.
  
  Малкольм нажимает кнопку на ноутбуке, и за его спиной запускается предварительно загруженный PowerPoint. PowerPoint, как и кожаные папки для презентаций, - это то, что, как подозревает Малкольм, используется скорее для запутывания, чем для разъяснения. Но десятилетие в конференц-залах сломило его непокорность, и он, наконец, сдался и попросил своего технического гуру Стоунли Родригеса дать ему урок.
  
  “Это 1945 год, последние месяцы войны. Бенджамин Дональдсон восстанавливается в больнице Уолтер Рид после опасных для жизни травм, полученных во Франции при последнем издыхании нацистов”. Черно-белая фотография, мужчина с осторожной улыбкой под подбитыми глазами. “Бенджи был ранен ножом в Марселе, сильное кровотечение, он чуть не умер в том переулке возле старого порта”.
  
  Малкольм написал сценарий для этого, распечатал его, отрепетировал перед зеркалом, затем выбросил страницы. Он никогда не читает вслух, кроме сказок на ночь. И на данный момент он выучил наизусть десятки детских книг, так что даже его чтение вслух технически не является чтением вслух.
  
  “Но до встречи с выкидным ножом Бенджи повидал много Франции и был поражен ее красотой”. Щелчок, черно-белые снимки пляжа в Сен-Тропе, массивов Прованса, средневековых деревень, чередующиеся с цветными репродукциями пшеничных полей Ван Гога, соборов Моне.
  
  “Итак, Бенджи смертельно скучает там, в больнице, пытаясь понять, что делать со своей жизнью. До войны он учился в Дартмуте, затем в Нью-Йорке, работал в журналах о криминальной хронике. Он считает, что это бизнес, к которому он вернется. Но он не может отвлечься от Европы. И он думает, что есть много таких парней, как он, миллионы из них, военнослужащих, которые мельком увидели Европу, южную часть Тихого океана и Северную Африку, парней, которые повидали мир ”.
  
  Щелк, щелк, щелк: лазурные воды Голубого грота на Капри, песчаные дюны в Сахаре, тропическая лагуна в южной части Тихого океана.
  
  
  “У Бенджи есть видение нового поколения американских туристов. Он предвидит снижение расходов на авиаперелеты и быстрое расширение маршрутов; он ожидает сильного доллара. На самом деле, Бенджи предвидит все факторы, которые способствуют беспрецедентному послевоенному туристическому буму. И поскольку он из журнала, он представляет новый глянец, чтобы удовлетворить эту ранее несуществующую демонстрацию: международный путешественник среднего класса.
  
  “Бенджи собирает деньги. Он нанимает опытных журналистов и фотографов, все они страдают от боевой усталости, посттравматического стрессового расстройства, прежде чем у него появилось название. Все ищут менее ужасную версию своего занятия ”.
  
  Малкольм делает паузу, оглядывается вокруг, давая понять, что последует комментарий другого типа. Он делает это всякий раз, когда рассказывает эту историю. “Их опыт - это то, к чему я могу относиться. После многих лет съемок в Афганистане и Ираке и полученных ранений — осколков самодельного взрывного устройства в плече и туловище — я все еще хотел писать, но я больше не хотел бояться за свою жизнь ”.
  
  Одной из причин, по которой Малкольм отправился за границу, было желание увидеть, на что похожа война. Быть рядом со смертельной опасностью, постоянно чувствовать страх. Сейчас он не может поверить в свое тогдашнее безрассудство. Вероятно, это и значит быть человеком среднего возраста: ужасаться безответственности собственной юности.
  
  Может быть, это было к лучшему. Если бы он не получил травму, он бы не вернулся домой, у него не было бы этой жены, этих детей, этой работы, его жизни. Вместо этого он мог быть мертв, взорван в отеле или похищен и убит, как их африканский корреспондент, только в прошлом году.
  
  “К зарубежному персоналу Benji в Нью-Йорке присоединились передовые дизайнеры и дальновидные редакторы. Этот энергичный персонал создает не что иное, как культурную сенсацию ”.
  
  Нажмите: обложка тома 1, выпуск 1.
  
  “С самого дебюта страницы путешественников заполнены потрясающими фотографиями — подумайте о жизни, без депрессивных вещей, — которые сопровождают длинные, вызывающие воспоминания, подробные статьи - почти в новеллу, в стиле New Yorker. Travellers обеспечивает полное погружение, ориентируясь не только на богатых и / или предприимчивых людей, которые действительно покупают билеты PanAm и TWA, но и на большую, быстро растущую аудиторию кресельных путешественников. Демо, практически изобретенное путешественниками. Эта аудитория неотразима для рекламодателей в золотой век печати, и путешественники получают прибыль в течение пяти лет ”.
  
  Нажмите: диаграмма валовых доходов, рекламных страниц, чистой прибыли. Несколько голов одобрительно кивают при этом повороте к более конкретному, измеряемому предмету финансов. Один парень даже что-то записывает.
  
  
  “Путешественники получают постоянный поток почты, которую Бенджи читает навязчиво. Он узнает, что у многих из этих страстных читателей-путешественников есть кое-что общее: они хотят большего. Еще один совет, более конкретный. Поэтому он экспериментирует с методами доставки большего количества информации этим читателям: информационные бюллетени по конкретным направлениям, специальные выпуски, семинары ”.
  
  Щелчок, щелчок: обложки специальных выпусков о Тоскане и Португалии.
  
  “Но то, чего на самом деле хочет аудитория, - это не то, что можно доставить им в массовом порядке, потому что это что-то уникальное, что-то, разработанное для них лично. То, что было бы невозможно предоставить группе американских писателей, которые посещают Францию несколько раз в год и, находясь там, проводят большую часть своего времени, накачанные, преследуя женщин ”.
  
  Пара смешков, но мужчина во главе стола остается бесстрастным. Малкольм не может сказать, наслаждается ли он этой историей или ненавидит ее, или слышал ее раньше.
  
  “Бенджи решает попробовать гамбит, который не имеет абсолютно никакого отношения к журналам”.
  
  Нажмите: скромная витрина магазина на улице Риволи.
  
  “Первое бюро международной службы бронирования путешественников находится в Париже, naturellement. Аренда на один год через дорогу от Лувра и в квартале от Меурис, за углом от Вандомской площади, Ритц. Миссия состоит в том, чтобы обслуживать американских туристов, которые хотят большего, чем просто путеводитель по Парижу. Они хотят доступа.”
  
  Нажмите: роскошная столовая Le Grand Véfour.
  
  “Они хотят невозможного бронирования ужина. Они хотят частных приглашений, инсайдерской информации, эксклюзивных впечатлений. Они готовы щедро заплатить за улучшенную версию путешествия. Бренду, которому они доверяют предоставлять эту услугу? Путешественники.”
  
  Нажмите: черно-белая фотография щеголеватого мужчины, опирающегося на трость.
  
  “Бенджи нанимает общительного парижанина по имени Жан-Пьер Фурье, который быстро доказывает, что умеет помогать состоятельным американцам превосходно провести время в Париже. Жан-Пьер организует экскурсии по Нотр-Дам и посещение Лувра в нерабочее время; он бронирует столики в лучших ресторанах и самых эксклюзивных кафе; закупает приглашения на модные вечеринки и заказывает автомобили до Версаля, тайм-ауты в Морфонтене, распроданные билеты на оперу и балет и прекрасные концерты в Сент-Шапель. На него также можно рассчитывать в том, что он незаметно устроит девушек ”.
  
  
  Малкольм видит, как одна из женщин опускает взгляд; мужчина скрещивает ноги. Некоторым людям неудобно это упоминание. Мужчина во главе стола не один из них.
  
  “Оказывается, что нет роскоши, нет эксклюзивного опыта, которого американские туристы не могут убедить, что они хотят, может быть, даже нуждаются. Эта первая тесная витрина ведет в следующем году к более просторной витрине, а затем и к целому зданию в более тихой, более изысканной части города, одинаково удобной для определенного типа туристов, в меньшей степени для других.
  
  “Парижское бюро успешно не только как туристическое агентство, но и как расширение бренда, поскольку журнал подпитывает агентство, и наоборот, обе организации усиливают друг друга”.
  
  Нажмите: элегантная витрина магазина недалеко от Виа дель Корсо в Риме. “Мы открываем бюро в Риме, во Флоренции, в Мадриде и Барселоне, в Афинах и Лондоне. Инвестиции разумны, экспозиция минимальна, аудитория установлена, прибыль впечатляет ”.
  
  Щелк, щелк, щелк: обложки журналов пятидесятых, шестидесятых, семидесятых годов.
  
  “Те же факторы, которые привели к первоначальному успеху журнала, помогают бюро процветать. После Западной Европы экспансия следует в Северную Африку, Азию, Ближний Восток и Латинскую Америку, и, в конечном счете, в Восточную Европу после падения Стены.
  
  “Тем временем журнал продолжает открывать новые горизонты, нанимать лучших талантов, завоевывать награды, доминировать на рынке. Бренд Travelers неуклонно расширяет свое влияние и прибыльность, являясь лидером в категории по всем показателям. К девяностым годам насчитывалось три дюжины бюро на шести континентах, десять специальных выпусков каждый год, а также большинство рекламных страниц и самый большой тираж в категории.”
  
  Щелк, щелк: восьмидесятые, девяностые.
  
  “Что происходит потом?”
  
  Нажмите: черный экран. Малкольм оглядывает комнату. Все знают ответ, но, как в комнате, полной учеников средней школы, никто не хочет отвечать, когда все знают.
  
  “Я сделал”, - говорит человек на дальнем конце стола.
  
  
  Малкольм встречает взгляд мужчины поверх двадцати футов богато промасленного тикового дерева, датского стола середины века, который был приобретен для украшения этого офиса, когда оба были совершенно новыми.
  
  “Я случился”.
  
  Двое мужчин смотрят друг на друга с противоположных сторон водораздела, барон новых медиа, который намеревается купить бастион старых МЕДИА. Они оба кажутся одного возраста, вероятно, с одинаковым образованием, с пересекающимися социальными кругами, которые в дальнейшем перекрывают их деловые круги, диаграммы Венна с обширными пересечениями. Малкольм удивлен, что они никогда не встречались до месяца назад, никогда не пожимали друг другу руки на Хэмптонс-Сэндс, никогда не участвовали в десятке лучших мероприятий по сбору средств в бальном зале Cipriani, оба в смокингах, сшитых на заказ в Sam's на Коулунской стороне Гонконга.
  
  “Это верно. Мир контента сместился вокруг своей оси. Старый механизм доставки — бумага, распечатанная, переплетенная и доставляемая в газетные киоски и аптеки по всей стране, а также непосредственно в почтовые ящики клиентов — был в значительной степени заменен Интернетом. Старая структура сборов — потребители платят за потребление контента, дополняя доход, получаемый от рекламы, ориентированной на этих потребителей, — также была заменена новой моделью ”.
  
  Нажмите: домашняя страница travelers.com .
  
  “Я не хочу проливать свет на эту революцию — ни на вашу роль в ней, сэр, ни на огромные изменения в идентичности бренда и лояльности потребителей, которые она породила. Но для многих потребителей — для многих читателей — эти изменения не имеют значения. Что для них не изменилось, так это контент, который они любят, и бренды, которым они доверяют его доставку ”.
  
  Нажмите: логотип путешественников.
  
  Малкольм снова оглядывает комнату, ища явный скептицизм. Он ничего не замечает, но это не значит, что этого там нет. Его глаза снова натыкаются на бесстрастный взгляд человека, который, вероятно, станет его новым боссом.
  
  “Итак. Тираж печатного журнала резко сократился. Я уверен, что это точно никого нигде не удивляет. С другой стороны, веб-сайт и электронные издания надежны, и число уникальных пользователей неуклонно растет. В целом, наша аудитория растет ”.
  
  Нажмите: еще одна диаграмма, большие цифры, становятся все больше.
  
  “Также неудивительно, что туристические услуги пострадали. Мы закрыли немало зарубежных бюро ”.
  
  
  Нажмите: карта мира, 1998 год, со звездами в бюро. Затем половина исчезает, до сегодняшнего дня.
  
  “С другой стороны, мы обнаружили, что есть немалое количество людей, которые не ищут больше информации, больше скидок, больше возможностей. Они не ищут большего, точка. Они ищут лучшего. Лучшие рекомендации, лучший выбор. Они ищут это слово, о котором неустанно говорят в наши дни: кураторский опыт.
  
  “И в чем суть кураторского опыта? Это доверие. Это доверие к знаниям, опыту, бренду. Если вы просите шеф-повара приготовить вам блюдо, вы отдаете свой ужин в его руки, каждый кусочек. Вы доверяете ему предоставить желаемый опыт, не прибегая к мелкому управлению выбором. То же самое верно, когда вы спрашиваете рекомендацию книготорговца, лучшие лунки в ручье для ловли форели в путеводителе по рыбалке, любимую бутылку Марго сомелье в ресторане, отмеченном звездой Мишлен ”.
  
  Щелк, щелк, щелк: ручьи, горы и бутылки вина.
  
  “Это то, что Travellers предоставляет взыскательным туристам с момента своего создания: кураторские впечатления от путешествий. Да, механизмы доставки изменились. Но содержание не изменилось. Бренд не изменился. Доверие, оно не изменилось ”.
  
  Нажмите: обложка текущего номера.
  
  “Мы путешественники, дамы и господа. Самый надежный бренд в сфере международных путешествий ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  СТОКГОЛЬМ
  
  Американец, который называет себя Джо, просыпается рано, как всегда, нерушимая привычка всей жизни. Он чистит зубы, умывает лицо, вытирается тонким, поношенным полотенцем для рук с потертыми краями. Грязные старые полотенца прилагались к квартире вместе с несколькими предметами дешевой мебели — недостаточно для вечности, но для начала — и шваброй. Ванные комнаты - постоянное напоминание о том, что он за границей, приспособления странной формы и неизбежно тесные помещения и дверцы душа-гармошки, запах средств по уходу, мыла для рук, кремов для бритья и шампуней, все они пахнут неамериканцами.
  
  Он неторопливо спускается по дальнему склону холма к Фолькунгагатан, главной улице района, с ее хозяйственными магазинами и фотолабораториями, шашлыками и пиццей, супермаркетом и суши-баром, а также веселым маленьким заведением с удивительно вкусным карри.
  
  Джо покупает газету и заходит в пекарню. Заказывает свою выпечку и кофе, оглядывает маленькую комнату, обычный на вид ассортимент людей, нормально реагирующих на его присутствие. Его любимое место в дальнем углу свободно.
  
  Он подробно читает газету, тщательно ест, медленно пьет. Сегодня ему нечего делать. Ему никогда нечем заняться. В течение полувека он работал все время, даже когда казалось, что он в отпуске. Затем ему нужно было уйти в отставку.
  
  Сначала он отправился в Исландию, наладил спокойную жизнь в сельской местности. Затем для разнообразия он приехал сюда, в знакомый, уютный западноевропейский город. Ему нравится Стокгольм.
  
  Всякий раз, когда открывается дверь, он поднимает глаза, но никогда не позволяет своему взгляду задерживаться. Он игнорирует телевизор, по которому круглосуточно транслируются международные новости, почти все деловые, программы, рассчитанные на любую породу людей, желающих узнать цену акций Intel в любой данный момент. Конечно, не он.
  
  
  Входит женщина, такая высокая и красивая, что ее невозможно игнорировать. Она заказывает капучино, затем идет вдоль витрины с выпечкой, обдумывая свой выбор.
  
  Его взгляд устремляется на экран через ее плечо, немного нефинансовых новостей для разнообразия, сенсационная история: на Капри обнаружена жертва убийства. Этот случай привлек внимание международных СМИ — роскошный отель в известном месте, мертвый мужчина, раненный ножом в шею и сброшенный со скалы, таинственная женщина, разыскиваемая для допроса.
  
  Американец пытается сосредоточиться на малообъемном звуке, ловит только мерцание. Его слух ухудшается, наряду со всем остальным. Он стареет, и это быстро проходит. Долгое время он чувствовал себя непобедимым, впечатленный собственной стойкостью. Больше нет.
  
  Он встает, идет к телевизору, больше не обращая внимания на блондинку.
  
  “Жертва, по-видимому, гражданка Соединенных Штатов, но не местный житель”, - говорит репортер со своего места, где она стоит, а за ее спиной мерцает море. Затем экран разделяется, чтобы включить новое изображение, снимок головы.
  
  “Святое дерьмо”, - бормочет Джо, застыв посреди пекарни, преграждая путь шведу-амазонке.
  
  “Последний известный адрес Тейлора Линдхерста был в отдаленном регионе на юго-западе Франции”.
  
  Хотя отдаленно возможно, что Линдхерст — новое имя для старого знакомого — был убит любым количеством разумных людей по множеству оправданных причин, наиболее простое объяснение является наиболее вероятным.
  
  Возможно, Джо стоит убраться отсюда сегодня. Соберите сумку, пройдите по клеверному листу Слуссена через Гамла-Стан и на вокзал, чтобы сесть на поезд до аэропорта и вылететь обратно в Исландию. Или, может быть, вместо этого ему следует прямо сейчас добраться до терминала Вяртахамнен, к черту багаж, сесть на один из этих ночных катеров vomitoria, пересекающих Балтику, спрятаться в Латвии или Эстонии, в местах, где никому не придет в голову искать его, и никто из тех, кто попытается, не добьется успеха.
  
  Он сделал выбор верить, что он будет в безопасности здесь, в Исландии и Швеции, до конца своей жизни, либо потому, что он умрет естественной смертью, либо потому, что они найдут его, и он даже не услышит пули. Которые, как ему удается убедить себя, даже в предрассветные часы, были бы предпочтительнее.
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл выходит на Шестую авеню, в центре Мидтауна, в центре мира СМИ, Time Life и McGraw-Hill, Sirius и Fox, CBS и S & S, конгломератов, разбросанных вокруг небоскребов, однородной анонимности институциональной архитектуры середины века, развевающихся флагов и брызжущих фонтанов, массивных модернистских скульптур, затмевающих тележки с хот-догами и жареные в меду орехи, и всех крошечных людей, снующих вокруг, как муравьи, сам Уилл просто еще один, еще один маленький муравей, пересекающий мощеную камнем площадь, поглядывая на сотни о лицах, которые его окружают, половина шестого в будний день.
  
  Он останавливается на углу, мимо с грохотом проезжает транспорт, такси и лимузины, внедорожники и мини, грузовики и автобусы гудят, фыркают и изрыгают черные клубы ядовитых выхлопных газов. Он стоит на самом краю тротуара, пальцы ног над пропастью, опасно обнаженный там. Уилл чувствует, как за его спиной собирается толпа, кто знает, сколько людей, но он не должен оборачиваться, чтобы посмотреть.
  
  Свет меняется. Он бежит трусцой через авеню, проталкивается сквозь толпу на дальней стороне, вверх по переполненному переулку к Пятой авеню, которая еще более оживленная, чем Шестая, с Рокфеллер-центром, собором Святого Патрика и Саксом, огромным скоплением людей.
  
  Уилл оборачивается, сканирует толпу, ища кого-нибудь, кто мог бы наблюдать за ним.
  
  Он отступает к шестому. Спускается на площадь под Рокфеллер-центром, к станции метро и торговым рядам, пиццериям и магазинам по чистке обуви, шестидолларовым зонтикам. Он пробирается через оживленное пространство, затем поднимается по лестнице на дальней стороне проспекта, теперь идет в центр города. Он останавливается у журнального киоска, рассматривает несколько обложек, поворачивает в центр. На боковую улицу, длинный квартал до проспекта, за другим углом, на другую боковую улицу.
  
  
  Уилл делает это в течение тридцати минут, осматривая тротуары, проходя мимо сувенирных и ювелирных магазинов, индийских ресторанов и газетных киосков, грязного ирландского паба, где он останавливается у двери, кажется, раздумывает зайти, затем передумывает, возвращается к двухэтажной стеклянной стене мега-гастронома с креслами на антресолях, там видна пара кожаных сапог до колен.
  
  В ярком флуоресцентном свете внутри, Уилл осознает физиологические эффекты своего первого в истории маршрута обнаружения наблюдения, его учащенное сердцебиение, потные ладони, все его тело вибрирует.
  
  Уилл заказывает кофе, хотя стимулятор - это совсем не то, что ему сейчас нужно. Надо было взять холодного пива. В конце концов, уже вечер. Кто, черт возьми, останавливается в таком гастрономе, чтобы выпить горячего кофе, в теплый день, во время обеда?
  
  Он выбрасывает кофе в мусорное ведро, платит за пиво, ловит насмешливый взгляд кассира. Проходит мимо защищенных от чихания паровых столов, наполненных невыразимой печалью ужинов, купленных в салат-баре дешевого гастронома.
  
  Уилл поднимается наверх, в дальний угол мезонина, к пустому столу, окруженному буфером из других пустых столов. Он садится лицом к задней части.
  
  Он не может удержаться и бросает взгляд на женщину, опускающую пакетик чая в бумажный стаканчик.
  
  Уилл заставляет свои глаза перемещаться по строчкам газетного шрифта, но это не чтение, которым он занимается. Он переворачивает страницу, повторяет обман на A3. Возможно, что-нибудь о Пакистане или Западной Африке. Он делает глоток пива, не чувствуя особого вкуса. Он делает глоток.
  
  Он вспоминает о своем телефоне, вынимает аккумулятор, как она и велела, там, в Южном полушарии, два дня назад. Он кладет кусочки в карман, делает еще глоток—
  
  “Будет ли Родос?”
  
  Она стоит у его столика, улыбаясь ему сверху вниз.
  
  “Это ты?” - спросил я.
  
  Он встает с пластикового стула, натягивает улыбку, заставляет поцеловать в щеку.
  
  “Разве ты не собираешься пригласить меня присоединиться к тебе?”
  
  Уилл указывает на стул. “Пожалуйста”.
  
  У нее в руках сумочка, журнал, банан, салфетка и чашка чая, и она сваливает все эти предметы на стол, образуя мгновенный беспорядок. Ее волосы снова зачесаны назад, на лице почти нет макияжа. На ней бесформенный свитер поверх строгой юбки, больше не являющийся тщательным воплощением сексуальной фантазии.
  
  
  Он все еще не может поверить, что все это происходит. Это случилось.
  
  “Я не думаю, что смогу это сделать”, - говорит он.
  
  “Конечно, ты можешь. Первый раз самый трудный, как и во всем. И хорошие новости, Уилл: я уже знаю все о твоей поездке в Аргентину. Мне не нужен никакой отчет ”.
  
  “Тогда для чего эта встреча?”
  
  Она начинает снимать кожуру с банана. “Пробный запуск”.
  
  “Проверяя что именно?”
  
  Она снимает еще одну полоску кожуры, и еще одну. “Наш процесс”.
  
  “Вы имеете в виду мою готовность следовать вашим приказам? Приходить, когда позовут?”
  
  “Да”. Она откусывает банан, жует, глотает. “Также проверяю вашу первую попытку на маршруте наблюдения-обнаружения”.
  
  Элль и Роджер часами объясняли ему это в отеле, а затем практиковались на улицах Мендосы.
  
  “И как я справился?”
  
  “Не так уж и здорово”.
  
  “Хорошо, рад это слышать, еще один недостаток Уилла Роудса. Теперь я могу идти?”
  
  “Неужели? Ты действительно собираешься так себя вести?”
  
  Уилл пристально смотрит на нее. Ему трудно вспомнить, как сильно он обожал эту женщину всего несколько дней назад, когда он думал, что она обожает его. Теперь он ненавидит ее.
  
  “Кто-нибудь что-нибудь подозревает?” - спрашивает она. “Хлоя?”
  
  Он не отвечает.
  
  “А как насчет твоего босса? Малкольм, верно? Малкольм Сомерс?”
  
  Уилл не отвечает.
  
  “Что ты рассказала ему о своей поездке? Ты рассказала ему о нас?”
  
  Он по-прежнему ничего не говорит.
  
  “Покажи ему какие-нибудь фотографии? Может быть, я на пляже в этом бикини?” Она отстраняется, откусывает еще один большой кусок банана. “На самом деле я никогда не был в Австралии. Это было отфотошоплено ”.
  
  
  “Кто мы, друзья теперь?”
  
  “Почему бы и нет? Как ты думаешь, твоя жизнь как-то улучшится, если ты устроишь грандиозное шоу ненависти ко мне? Как именно это облегчило бы вашу жизнь? Слушайте.” Она наклоняется вперед, понижает голос. “Мы хорошо провели время вместе. Франция, Аргентина. Если оставить все остальное в стороне, эти ночи были для меня по-настоящему приятными. Несмотря на то, что это была моя работа, веселье было настоящим ”.
  
  Он фыркает. Она игнорирует это.
  
  “В любом случае, приятно видеть вас снова”, - говорит она несколько громко, теперь выступая перед более широкой и, вероятно, несуществующей аудиторией. “Мне нужно бежать”. Она встает, собирает свои вещи, но оставляет банановую кожуру на салфетке на столе. “Увидимся через неделю”.
  
  “Ты сделаешь это?”
  
  Она нажимает на что—то - что это? конверт?—который она, кажется, оставила вместе со своим мусором. Затем она уходит.
  
  Уилл ждет пару минут, как и положено. Он засовывает конверт в карман куртки, затем выходит из светлой тишины хирургического отделения почти пустого гастронома в шумный грязный час пик, все эти люди с наушниками и рюкзаками, их секреты и ложь.
  
  И посмотрите на это, на другой стороне улицы: партнер Элль, мужчина, который называет себя Роджером, прислонился к дверному проему, скрестив одну лодыжку перед другой, с телефоном в руке, выглядящий как любой другой парень, который стоит на тротуаре, убивая время. Сколько этот парень смотрел здесь сегодня? Роджер следил за Уиллом весь день? И Уилл не заметил?
  
  Уилл видит провод, идущий от телефона Роджера к его уху. Роджер слушал весь разговор, конечно, он слушал. И он, вероятно, был не единственным.
  
  Уилл смотрит на свои часы. Уйма времени, чтобы встретиться с его женой за ужином. Если он не ошибается, у Хлои овуляция.
  
  МЕНДОСА
  
  “Ваша работа, - сказала она, - идентифицировать цели для вербовки ”.
  
  “Цели?”
  
  
  “Иностранные журналисты”, - сказала она. “Политики. Полицейские. Бизнесмены. Кто бы, где бы, когда бы. Если они важные люди, или если у них есть доступ к важным людям, тогда они представляют для нас потенциальный интерес. Вы уже провели половину своей жизни с этими людьми. Ты проверенный журналист—международник, но ты легковесный...
  
  Он сел прямее, оскорбленный. Но он не мог этого отрицать.
  
  “— и никто бы не беспокоился о тебе, никто бы не заподозрил, что ты не совсем тот, за кого себя выдаешь. Ты совершенен. И это будет легко. И прибыльный. И кто знает? Может быть, это даже будет весело. Захватывающие.”
  
  Уилл осмотрел свою тарелку для завтрака, до отказа забитую едой, к которой он не притронулся, его второй завтрак с этой женщиной. В прошлый раз он был голоден.
  
  “Мы не ожидаем, что вы — мы не хотим, чтобы вы — решали, кто важен. Это моя работа - оценивать ценность целей; работа моего босса. Не твой. Ваша работа - сообщать. На разведку.”
  
  “Но что я разыскиваю?”
  
  “Слабости”.
  
  “Это то, что вы называете тем, что вы делаете?”
  
  “Это то, что мы все делаем, Уилл. Просто только некоторые из нас признают это ”.
  
  —
  
  “Вот.” Она протянула Уиллу маленький листок бумаги.
  
  Он посмотрел на аккуратный почерк: Пивная Артура и салун Бриджит, кафе "Пятьдесят" и "Дринкуотерс", список в алфавитном порядке, по одному пункту на каждую букву алфавита, каждое название компании сопровождается общим местоположением, 49-я улица от 10-й, Лекс около 37-й.
  
  “Это список мест, с которыми мы встретимся. Ты запомнишь это, а затем уничтожишь ”.
  
  Уилл продолжал просматривать страницу, ища что-то знакомое, какой-то якорь в своей старой реальности, но его не было. “Это все в Нью-Йорке? Я не слышал ни о ком.”
  
  “В том-то и дело. Это дайв-бары, круглосуточные деликатесы. Натуральная еда, натуральное питье. Вы вряд ли столкнетесь с кем-то, кого знаете. Маловероятно, но не невозможно. Поэтому, если вы случайно заметите кого-то, кого знаете, мы подаем сигнал к остановке. Ты чихнешь, чтобы привлечь мое внимание, затем вытри нос тыльной стороной ладони, чтобы подтвердить. ”
  
  
  “Хорошо”.
  
  “Покажи мне”.
  
  “Я что, идиот?”
  
  “Боже, я, конечно, надеюсь, что нет. Так покажи мне ”.
  
  Он притворно чихнул, затем вытер нос тыльной стороной ладони.
  
  “Хорошо. Где бы мы ни были, когда бы, это прерывание. Если мы уже находимся в одной комнате, я, вероятно, не уйду немедленно. Я просто буду сидеть там, делая то, что я делаю, читая свою газету, просматривая Твиттер, поедая свой хот-дог ”.
  
  “Ты ешь хот-доги?”
  
  “Если мы прервались, но я все еще там, оставьте меня в покое. Не подходите ко мне, не пытайтесь установить зрительный контакт. Аналогично, если я чихну, а затем вытру нос, ты держись подальше ”.
  
  “Что, если мне просто нужно чихнуть по обычным причинам?”
  
  “Не надо”.
  
  Они шли по грунтовой дорожке мимо рабочей части усадьбы, лошадей и коров, амбаров, лотков и длинных кормушек, в полумиле от гостевых комнат, достаточно далеко, чтобы уловить аромат скотного двора, когда дул правильный ветер, но не слишком сильный. Постоянный запах коровьего дерьма определенно снизил бы звезду из рейтинга роскоши, может быть, две.
  
  “Чтобы организовать наши встречи, я напишу тебе об этом”.
  
  Она протянула ему хрупкий маленький раскладной телефон.
  
  “Что это?”
  
  Элль посмотрела на него, как на слабоумного. “Это неотличимо от вашей обычной горелки. Но это очень точное устройство GPS-слежения, которое позволит нам точно определить ваше местоположение с точностью до пары метров ”.
  
  “Что ж, это утешает”.
  
  “Смысл не в том, чтобы найти вас, а в том, чтобы зафиксировать сигналы других мобильных телефонов вокруг вас, номера которых будут передаваться приложением на вашем устройстве в штаб-квартиру, где учетные записи номеров будут отслеживаться, а затем отслеживаться в течение нескольких часов сразу после контакта с вами”.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы посмотреть, кого ты напугаешь. И посмотреть, кому эти люди решат позвонить, когда они напуганы. Это один из способов, которым мы будем оценивать ценность потенциальных целей ”.
  
  
  Он осмотрел предмет, который на самом деле выглядел как одноразовый из магазина.
  
  “Это также настоящий телефон, по которому вы можете общаться со мной, и только со мной. Если вам нужно связаться со мной, напишите или позвоните в любое время. ” Она открыла заднюю крышку, вынула аккумулятор. “Но когда вы в Америке, не разряжайте батарею. Раз в день, в полдень, подключайте его, включайте и проверяйте сообщения. Когда я захочу встретиться, я отправлю тебе сообщение с кодовым словом — уклончивое, или позорное, или что угодно ”.
  
  “Позорный?”
  
  “Сосредоточьтесь на первой букве. Мы встретимся в заведении, первая буква которого сразу следует за первой буквой кодового слова. Так что, если я напишу тебе, скажем, Второзаконие. ”
  
  “Что, черт возьми, это за слова?” Он опускает взгляд на список в своей руке. “Наша встреча будет в Edgecombe's в, эм, Мюррей Хилл. Что, если я не приду?”
  
  “Тогда я буду взбешен”.
  
  “Ага. Хорошо, когда?”
  
  Она выглядит озадаченной. “Я немедленно разозлюсь”.
  
  “Я имею в виду, когда будут эти встречи?”
  
  “Вы ответите на мое сообщение с указанием часа, в течение которого сможете это сделать, аккуратно, что даст достаточно времени для правильного маршрута наблюдения и обнаружения”.
  
  “Я не знаю, что это значит”.
  
  “Ты научишься. Итак, когда вы отправляете мне текст ответа, вы выбираете время, которое на самом деле будет на два часа позже того времени, которое вы мне отправили. Так что, если ты напишешь мне в половине пятого?”
  
  “Мы встречаемся в шесть тридцать”.
  
  “Видишь? Ты самородок”.
  
  Он искоса посмотрел на нее, смущенный, неуверенный, какого рода отношения у них должны были быть. Она собирается дразнить его? “Хорошо. Это происходит после каждой поездки?”
  
  “Правильно”.
  
  “Как ты узнаешь, когда я вернусь из поездки?”
  
  Она смеялась над этим, над ним, над его невежеством. Затем она продолжила, не отвечая. “Когда вы придете в бар, гастроном или что-то еще, не смотрите мне в глаза; я тоже не буду. Закажите что-нибудь и найдите место, где можно присесть. Сами по себе. Не рядом со мной. Вы просто парень, который хочет выпить в начале или в конце рабочего дня, сидя в одиночестве за столом, который предлагает уединение, и всегда лицом в сторону от двери, окна, улицы. Ты понимаешь?”
  
  
  “Да. Я не хочу, чтобы кто-нибудь, проходящий мимо, мог заметить меня ”.
  
  “Когда я буду уверен, что за мной никто не следит, я присоединюсь к вам. Или я позову тебя к себе”.
  
  “Как?”
  
  “Я установлю зрительный контакт. Но это важно: если я определенно — без тени сомнения — не установлю зрительный контакт с вами и не задержу его на пару секунд, не подходите ко мне. Могут быть моменты, когда я никогда не вступаю в контакт. Вместо этого, через пять минут я могу чихнуть, вытереть нос и уйти, так и не вступив с вами в контакт. Не следуйте за мной. Эта встреча не состоится. Понимаете?”
  
  Он кивнул.
  
  “Ты понимаешь почему?”
  
  “Вроде того”.
  
  “Чего ты не понимаешь в этом?”
  
  “Зачем кому-то следить за мной”.
  
  “Может быть, они будут преследовать меня.”
  
  Они шли в тишине, осознавая реальность этих будущих действий. Над головой кружил ястреб, паря в воздушных потоках, высматривая добычу. Уилл надеялся, что его не примут за добычу. Надеялись, что это еще не произошло.
  
  —
  
  Было ли это обычным опытом для нее? Она делала то же самое в прошлом месяце? Сделает ли она это снова в следующий раз?
  
  “На самом деле тебя зовут не Элль Хардвик, не так ли?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Но есть же настоящая Элль Хардвик? Кто-то, кто на самом деле журналист в Австралии? Я читал некоторые из ее статей. Я преследовал ее в Интернете”.
  
  “Настоящий живет в Сиднее с кучей кошек. И я имею в виду многое. Не просто настоящие домашние кошки. Также фотографии кошек, картины кошек, кошки, вышитые крючком на свитерах, пепельницы в форме кошек.”
  
  
  “Как мне следует вас называть?”
  
  “Если мы формальны, я думаю, К / о Хардвик. Судебный следователь Хардвик. Но я думаю, что Elle будет достаточно. Мы журналисты, Уилл. Мы встретились во Франции? Конечно, ты помнишь.”
  
  Она была его куратором в ЦРУ? Но она все еще была австралийским писателем-фрилансером? Она была кем-то, с кем он лег в постель прошлой ночью? Или нет? “Ты хочешь сказать, что мы притворяемся, что знаем друг друга?”
  
  “Притворяться? Мы действительно знаем друг друга, Уилл. Очевидно. Эмпирически. На двух континентах есть свидетели, люди, которых вы, вероятно, увидите снова. Так что притворяясь, что мы не встречались, это может доставить нам совершенно ненужные неприятности. Наша история проста, Уилл, потому что это правда. Мы знаем друг друга именно так, как мы знаем друг друга. Мы встретились в Сент-Эмильоне, и снова — сюрприз! — здесь, в Мендосе. Прошлой ночью мы выпили вместе, наедине.”
  
  “И что?”
  
  “И что? Вы счастливый женатый человек, верно?”
  
  Она действительно ожидала ответа?
  
  “Вы совершили понятную — предсказуемую — ошибку”. Она продолжала объяснять это, естественная история, которую она слышала раньше, возможно, та, которую она рассказывала раньше. “На вашем месте я бы никому об этом не говорил. Если только вы не начнете посещать психотерапевта, что, честно говоря, я бы порекомендовал ”.
  
  “Я не понимаю. Это часть обложки?”
  
  “Ты хочешь, чтобы так и было?”
  
  Он не был уверен, о чем они говорят. Его настоящая жизнь? Или вымышленная легенда, которую они создавали? Или была какая-то существенная разница? Он почувствовал, как в нем поднимается разочарование, гнев.
  
  “Я никогда раньше не жульничал. Ни разу, даже так сильно, как поцелуй.”
  
  Она повернулась к нему лицом, готовая выслушать его, дать ему выговориться.
  
  “Как ты мог сделать это со мной?” Он чувствовал себя таким обиженным. “Что за человек делает это с кем-то другим?”
  
  “Это не было личным”. Объяснение, а не извинение.
  
  “Конечно, это было чертовски личное!”
  
  Она подняла руки вверх. “Эй, никто тебя ни к чему не принуждал. Ты был развращен, Уилл, и я развратил тебя, потому что это моя работа. И давайте вспомним, что это было не так уж и сложно ”.
  
  “Это ужасно. Ты ужасен ”.
  
  
  “Возможно, ты не на сто процентов виновен, Уилл, но и не на сто процентов невиновен”.
  
  Он знал, что это правда. Он был так же зол на себя, как и на нее. Еще. Он облажался, и он сделал это, потому что был слаб, потому что был тщеславен.
  
  “И знаешь что, Уилл? Все подвержены коррупции. Так что не кори себя ”.
  
  Он отвернулся от нее, направляясь к подобию фермы, очищенной, идеализированной версии того, что на самом деле является грязной, трудной жизнью. Они провели весь день вместе, точно так же, как в Бордо несколькими неделями ранее, когда Уилл думал, что они двое людей, которые неожиданно влюбляются, как влюбляются всегда. Но они не были. И сегодня они говорили о его новой работе, его новой жизни, его новом отношении к тому, чтобы говорить правду окружающим его людям, его коллегам, его друзьям, его жене.
  
  “Говоря об избиении, Уилл: мне жаль, что я ударил тебя по лицу”.
  
  НОРФОЛК, Вирджиния
  
  Мирной сельской местностью Аргентина была всего пару недель назад, но на другом конце света. Здесь повсюду свидетельства того, что это крупнейшая военно-морская база в мире, один из стратегических командных центров НАТО: авианосцы и подводные лодки, эсминцы и крейсера, восемьдесят тысяч человек личного состава, большие толстые шеи, солнцезащитные очки с закругленными полями и жесткая осанка, которую вы просто не найдете в редакциях журналов на Манхэттене.
  
  Уилла встречает в аэропорту ничем не примечательный серый внедорожник без опознавательных знаков, гражданские номера штата Вирджиния, задние стекла тонированы в непроницаемый черный цвет. Водитель берет сумку Уилла, здоровается, не называет имени.
  
  Они покидают аэропорт и через несколько минут останавливаются посреди очень длинного квартала, в котором доминирует закрытая фабрика, совершенно пустынная, за исключением одинокого мужчины, ожидающего у обочины.
  
  “Что происходит?” Спрашивает Уилл.
  
  Водитель не отвечает, но вместо этого открывает двери, которые, как понял Уилл, были заперты. Новый человек забирается на заднее сиденье. “Привет”, - говорит парень. Он что-то держит, кусок черной ткани. “Я должен попросить тебя надеть этот капюшон. Безопасность.”
  
  
  Уилл смотрит на ткань, затем снова на этого парня, коротко стриженного и без чувства юмора. Уилл натягивает маску на лицо.
  
  Через несколько минут они мчатся со скоростью, которая кажется равной сорока пяти или пятидесяти милям в час, со случайными порывами ветра, которые сотрясают машину, и изменениями давления воздуха, которые, должно быть, происходят в туннеле. Они путешествуют по мосту-туннелю Чесапикского залива, двадцать три мили по воде от города на материке до сельской местности полуострова.
  
  Вернувшись на сушу, они едут вдоль Восточного берега, замедляя ход и останавливаясь на красный свет, по тому, что Уилл считает маршрутом 13. Он провел час, изучая карты, подозревая, что это именно то, что должно было произойти, пытаясь найти практическое применение своей пожизненной одержимости географией.
  
  Машина сворачивает на ухабистую дорогу, грунтовую и не совсем прямую. Через пару минут машина останавливается, и Уилл слышит электронный гул, механический скрежет, когда они проезжают через то, что должно быть воротами безопасности.
  
  “Ты можешь снять маску”.
  
  Уилл снимает большой капюшон и оглядывается: с одной стороны высокий забор из сетки, впереди простирается грунтовая дорога с одной полосой движения. Они останавливаются у скромного фермерского дома из белой черепицы с зелеными ставнями, к которому были добавлены два задних крыла, низкие и длинные, без окон, рядом с которыми стоят большие компрессоры ОВКВ.
  
  “Прием находится в переднем холле”, - говорит мужчина на заднем сиденье. Он протягивает руку, и на секунду Уиллу кажется, что парень хочет пожать ее, но он просто хочет вернуть свою маску. “И мне понадобится твой телефон”.
  
  Вверх по нескольким ступенькам, через крыльцо и через дверь. У подножия лестницы в центральный холл есть стол, неулыбчивый мужчина, который смотрит на Уилла. “Вы будете в шестой комнате, наверху. Но прямо сейчас они ждут тебя в спортзале на открытом воздухе ”.
  
  
  ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, Вирджиния
  
  “Я так понимаю, ты занимался карате в детстве?” Мужчина одет в облегающую футболку, камуфляжные брюки-карго и армейские ботинки. Его зовут, по-видимому, Джим.
  
  Уилл изучал различные боевые искусства в начальной и средней школе.
  
  “Это хорошее начало”, - говорит Джим. “Мы можем работать с этим”.
  
  Без всякого предупреждения Джим бросается на Уилла, который отводит его в сторону приличным подобием блока рукой с ножом.
  
  “Какого хрена?” Уилл кричит.
  
  “Добро пожаловать на тренировку по рукопашному бою”.
  
  Джим делает еще один пас по Уиллу, на этот раз более агрессивно, и бьет его в грудь. Уилл отступает назад, находит опору, делает глубокий вдох.
  
  Джим снова встает, с чем-то, что может быть легкой улыбкой на его губах.
  
  Ладно, Уилл снова думает, столкнувшись с другим мужчиной: поехали.
  
  —
  
  “Ты думаешь, что запомнил наши коды?”
  
  Уилл кивает.
  
  “Хорошо”, - говорит она. “Давайте пройдемся по ним еще раз”.
  
  Он повторяет последовательности клавиш, которые он запомнил, протестировал и повторно протестировал за прошедший день. Время и места встречи. Чрезвычайные ситуации.
  
  “Какие виды чрезвычайных ситуаций?” он спросил, когда она представила эту идею.
  
  “Если вы думаете, что вас открыла ваша жена, это звезда-1. Твой босс, звезда-2. Кем-то другим, звезда-3”.
  
  “Это действительно чрезвычайная ситуация? Если Хлоя узнает?”
  
  “Может быть, а может и нет. Если вы думаете, что какой-то тип правоохранительных органов следит за вами, хэштег-1. Оперативники разведки, хэштег-2. Кто-то еще, хэштег-3.”
  
  “Правоохранительные органы? Собираюсь ли я нарушать какие-либо законы?”
  
  Ответа нет.
  
  
  Он еще раз повторяет коды: дом, офис, платформы метро рядом с ними. А затем иностранные коды: вестибюль отеля, ближайший к западу бар, информационный киоск центрального железнодорожного вокзала, билетная касса первого класса национальной авиакомпании, все более высокие цифры для увеличения физического расстояния от чрезвычайной ситуации.
  
  “А как насчет американского посольства?”
  
  “Вы не пойдете ни в какое американское посольство”.
  
  “Что, если я в беде?”
  
  “Следуйте протоколу. Мы поможем тебе ”.
  
  “Что, если я в опасности? Непосредственная опасность?”
  
  “Попытайтесь выбраться из этого”.
  
  Он смотрит на нее, на его лбу написано беспокойство.
  
  “Давай проясним это, Уилл: есть разница между тобой и мной. Я был завербован, прошел собеседование, принят на работу, обучен. Я получаю медицинскую страховку, пенсию, допуск к службе безопасности. Ты не понимаешь. Вот почему мы находимся в этом сателлитном учебном центре, а не на ферме. Ты не сотрудник ЦРУ. Ты не работаешь на Лэнгли. На кого ты работаешь, так это на меня.”
  
  —
  
  “Любые идентифицирующие детали ”, - сказала она. “Родной город, возраст, физические характеристики, занятия. Также, где вы встречаетесь, в какое время дня, что-нибудь примечательное в самой физической встрече. ”
  
  “О всех, кого я встречаю?”
  
  “Нет. Нас не волнуют шеф-повара, виноделы, фермеры, любая другая ерунда, связанная с образом жизни ”.
  
  “Попался. Тебя не волнует моя настоящая работа ”.
  
  “Мы ищем важных людей, людей, которые могли бы стать активом. Любой в любом посольстве или на любом уровне любого правительства, очевидно. Также высокопоставленные бизнесмены. Деятели СМИ. Преступники, определенно, но вы, вероятно, не сталкивались с преступниками, идентифицирующими себя, не так ли? А также любые американцы ”.
  
  “Американцы? Почему?”
  
  “Давайте кое-что проясним: почему это не часть уравнения. Не сейчас, никогда, не твое дело. Почему - это даже не мое дело. Кто, что, когда, где: это наши заботы. Не почему.”
  
  Он не понимал, почему Элль всегда казалась такой резкой, как будто она злилась на него. Если один из них должен был сердиться на другого, это было нерационально.
  
  
  “Вот как работает разведка, Уилл: ты почти никогда не знаешь "почему". Вы знаете, что вы должны делать, и, надеюсь, как это сделать. Но даже если бы кто-то сказал тебе ”почему", ты был бы дураком, если бы поверил этому ".
  
  Он открыл рот, чтобы спросить почему, но быстро закрыл его.
  
  “Никогда не спрашивай почему. Если вы хотите угадать, во что бы то ни стало, идите вперед, нокаутируйте себя. Но спрашивать? Это только заставляет тебя выглядеть наивным ”.
  
  “Я наивен”.
  
  “Я не думаю, что это совсем так, Уилл. Больше нет ”.
  
  —
  
  “Как там Вирджиния?”
  
  “Жарко”, - говорит Уилл. “Влажный”. Он не хочет говорить слишком много; он не хочет лгать своей жене больше, чем необходимо. Предположительно, он на другой стороне Чесапикского залива. Этот стационарный телефон был временно запрограммирован так, чтобы казаться номером мобильного Уилла для любого во внешнем мире. Посвящается Хлое.
  
  Комната Элли через несколько дверей по коридору; она сказала, что принимает душ перед ужином. Уилл представляет, как встает с этого бугристого матраса, идет по коридору, тук-тук, пауза, затем, завернутый только в полотенце, мокрый: “О, привет, заходи...”
  
  “А ты?” - спрашивает он свою жену. “Чем ты был занят?”
  
  —
  
  На дисплее показаны два вида спальни Уилла с двух разных скрытых камер.
  
  “Это его жена, с которой он разговаривает?” - Спрашивает Роджер.
  
  “Да”.
  
  Звук на удивление четкий, супружеская болтовня неудивительно пуста. Элль и Роджер сидят в комнате охраны внизу, перед рядом экранов, которые отслеживают все, что кто-либо хочет отслеживать в этом двухсотакровом учреждении на сорок коек.
  
  “Но чего я не понимаю, “ говорит Роджер, - так это почему мы тренируем его в рукопашной”.
  
  Элль вздыхает. Она надеялась, что относительная скудость интеллекта Роджера не станет проблемой; его обязанности требовали больше физических, чем интеллектуальных навыков. Но теперь она начала беспокоиться, что он был ошибкой, помехой.
  
  
  “На самом деле мы его не тренируем; Уилл ничему не учится в тренажерном зале. Мы оцениваем его.” Она наклоняет голову к монитору. “И мы наблюдаем за ним”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ЛОНДОН
  
  “Бизнес или удовольствие?”
  
  “Бизнес”.
  
  “В чем заключается ваш бизнес, мистер Роудс?”
  
  “Я писатель”.
  
  Сотрудник иммиграционной службы отрывается от документов Уилла. “Ты не говоришь?”
  
  Уилл больше ничего не говорит. Он кивает.
  
  “И как долго вы пробудете в Соединенном Королевстве, мистер Роудс?”
  
  “Эм... Я собираюсь в Шотландию послезавтра. А потом в Ирландию.” Он не может вспомнить когда. “Я думаю, через пять дней?”
  
  Уилл подумывает о том, чтобы сделать глубокий вдох, но он не хочет выглядеть как человек, которому нужно сделать глубокий вдох перед пограничным агентом. “Извините”, - говорит он. “Я очень устал”.
  
  Агент продолжает пялиться на Уилла, без сомнения задаваясь вопросом, что здесь нужно сделать, с каким психом он имеет дело.
  
  Но затем без дальнейших инцидентов, печать и: “Добро пожаловать в Соединенное Королевство”.
  
  Несколько минут спустя Уилл падает на сиденье поезда, пытаясь успокоиться, мчится в Паддингтон, а затем быстро едет на черном такси в свой отель в Мейфэре, улицы которого саудовские принцы рассматривают как трассу Формулы 1, желтые ламборджини и красные феррари, кричащие о своем огромном богатстве во всю глотку.
  
  “Привет”, - говорит он в ящик голосовой почты своей жены. Хлоя никогда не умела отвечать на звонки, хотя долгое время была надежным ответчиком. В последнее время она не была ни тем, ни другим, всегда на встречах, или на йоге, или в метро, или по другому вызову. “Это я, прибыл в Лондон. Люблю тебя ”.
  
  The Открыть вывеска все еще висит на крючке на стеклянной двери лондонского бюро. Пожилая американская пара занимает кожаные клубные кресла за первым столом, напротив компетентно выглядящей женщины, которая мимолетно улыбается Уиллу. Его контактное лицо - мужчина чуть постарше за задней стойкой, который перебирает бумаги и разговаривает по телефону с неприятным видом. Его зовут Сесил Уилмор, но все в Нью-Йорке называют его Мамблмором.
  
  
  Пока Уилл ждет, он читает газетную статью на первой полосе о мертвом американце, которого обнаружили на Капри. Полиция разыскивает любого, у кого может быть какая-либо информация о другом постояльце отеля: зернистое изображение, сделанное камерой наблюдения под большим углом, женщина в огромных солнцезащитных очках, темные волосы зачесаны назад. Это может быть кто угодно.
  
  “А, ” наконец произносит Мамблмор, - вот ты где, мямля-мямля-мямля”. Обвиняющий тон, как будто Уилл опаздывает. Он не такой.
  
  “Итак, вы отправляетесь в Эдинбург? Правильно, мямля-мямля.”
  
  “Какой-нибудь совет для меня?”
  
  “Там есть большой замок? Идите к нему”.
  
  Уилл не знает, что он вообще сделал с Мамблмором, но парень, похоже, ненавидит Уилла до глубины души.
  
  “Что еще? Ммм. Обязательно попробуйте хаггис ”. Он поворачивается обратно к своему компьютеру.
  
  “Это очень полезно”. Это самый глупый совет о путешествиях, который Уилл когда-либо получал. “Спасибо”.
  
  “Ммм”.
  
  Уилл достает из кармана пиджака конверт, обменивает его на Mumblemore's, еще один список новых ресторанов и отремонтированных отелей, людей, которые можно посмотреть, места, куда можно пойти, как он делал десятки раз. Но на этот раз все по-другому. На этот раз он тайный агент ЦРУ, собирающий разведданные на чужой территории. На этот раз он нарушает закон.
  
  Тебя определяет не то, что ты делаешь. Вот почему ты это делаешь.
  
  ФОЛЛС ЧЕРЧ
  
  Раджи инициирует еще одно оповещение о номере паспорта США 11331968, кредитной карте, выданной через отель. Он открывает приложение "Карта", чтобы найти местоположение отеля, вводит эти данные в свое оповещение, тщательно, как всегда, без сокращений, никогда не полагаясь только на один источник информации, всегда перепроверяя, стремясь к 100-процентной точности в отношении адресов и перекрестков, часовых поясов и задержек рейсов, всего, что кто-либо может захотеть узнать о перемещениях объектов в недавно сузившемся сегменте списка наблюдения Раджи.
  
  
  Похоже, что этот парень зарегистрировался в очень хорошем отеле. Раджи никогда не останавливался в очень хорошем отеле и совершенно уверен, что никогда не остановится.
  
  “Как дела, Раджман?” Это его босс, Брок, прислонившийся к тонкой стене, которая отделяет кабинку Раджи от Зандера. “Ты едешь в Шотландию?”
  
  “Да, точно”.
  
  “Кто это?” Брок наклоняется вперед, чтобы получше рассмотреть экран, маленькое окошко с деталями объекта.
  
  Раджи знает протокол, Брок знает протокол, все знают протокол: никаких обсуждений тем. Особенно для этого нового задания для таинственного клиента. Но никто не следует протоколу. Эта работа была бы слишком скучной, если бы они не могли делиться не относящейся к делу информацией о бессмысленных незнакомцах. “Какой-то чувак, пишущий о путешествиях”.
  
  Брок разочарован. Его интерес ограничен женскими сюжетами. “Тогда ладно, Раджман, продолжай в том же духе”.
  
  Босс уходит, продолжая свои предсказуемые проверки со своей командой: “мои ребята”, - называет он их. Раджи подозревает, что Брок придерживается набора советов по управлению бизнесом, который занимает полстраницы, список статей, возможно, не по теме в Guns & Ammo.
  
  Брок был в центре сэндвича Раджи с собеседованием два года назад, после того, как специалист по кадрам попросил подписи под рядом отказов, которые Раджи не пытался понять, включая выдачу его отпечатков пальцев и проверку образца мочи. Неделю спустя Раджи вернулся, чтобы встретиться с Броком, затем подождал в очень тихой приемной, пока начальник отдела белого хлеба не освободится для формальной десятиминутной проверки.
  
  Раджи подписал еще несколько отказов. Заполнили еще несколько форм. Приняли унижение физического осмотра от предполагаемого врача, который, похоже, не знал, как управлять манжетой для измерения кровяного давления. Слава богу, парень не пытался взять образец крови.
  
  Затем был нанят Раджи. Ему выдали удостоверение личности с магнитной полосой, которое связано с базой данных с его идентификационной статистикой и медицинским отчетом, его образованием и историей адресов, номерами социального страхования его родителей и контактной информацией о его предыдущих работодателях.
  
  
  Раджи не знает, есть ли у него допуск к секретной информации, а если есть, то на каком уровне. И правда в том, что он действительно не знает, на кого он работает, или что делает его офис, для какой организации. Его волнуют эти вопросы — он предпочел бы знать, а не не знать, — но это предпочтение не является подавляющим. Раджи гораздо больше заботится о том, чтобы иметь надежную работу с проверкой раз в две недели и неоспоримыми преимуществами для здоровья. Медицинский осмотр был не очень углубленным, недостаточно, чтобы определить, что не так с Раджи.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Ты не уйдешь, ” говорит Габриэлла.
  
  “Ты ошибаешься”. Малкольм захлопывает свой портфель и стаскивает его со стола за ручку. “Я есть”.
  
  Габриэлла стоит в дверях Малкольма, скрестив руки на груди, демонстрируя враждебность и разочарование. Несмотря на то, что Малкольм - ее босс, Габриэлла, похоже, полна решимости пытаться подорвать иерархию этих отношений, каждый день, всеми способами. В свою очередь, Малкольм непоколебимо старается помешать ее подрывной деятельности. Это непростой профессиональный танец, но не недружелюбные личные отношения.
  
  “Я не знаю, что вам сказать, босс”, - говорит Стоунли Родригес, который сидит в кресле Малкольма, пристально глядя на экран компьютера, правая рука на мышке, левая поддерживает подбородок. “У тебя на жестком диске какое-то сумасшедшее дерьмо”.
  
  “Да, я знаю это. Но чего я не знаю, так это: можете ли вы это убрать?”
  
  “Я могу попытаться. Да.”
  
  Стоунли дергает за козырек своей бейсболки "Цинциннати Редс", той, что вся красная с белой буквой "С". У него есть полдюжины бейсбольных мячей Цинциннати, через которые он вращается. “Я ношу красные кепки из-за буквы С”, - скажет он любому, кто спросит. “Мое настоящее имя Сезар. Стоунли - это просто прозвище, которое я получил, потому что однажды я провел неделю, не осознавая, что сломал палец ”. Почти ничего из этой истории не соответствует действительности.
  
  “Огромное спасибо. Делай, что можешь.” Малкольм поворачивается обратно к Габриэлле. “Ты можешь пойти со мной, если хочешь. Прокатитесь в центр города.”
  
  “Неужели? Ты стал таким типом мудака?”
  
  “О дерьмо”. Стоунли хихикает, затем прикрывает рот. “Извините, босс”.
  
  
  “Что это за тип, Габс?”
  
  “Тип, который заставляет людей ездить на машинах на встречи?”
  
  “Дорогая, я стал таким типом мудака много лет назад. Не так ли, Стоунли?”
  
  “Я ничего не знаю об этом, босс”.
  
  “В любом случае, ты идешь со мной или нет? Потому что я сейчас ухожу. Существует политика абсолютной нетерпимости к опозданиям из школы ”. Хотя это новая процедура для него — уступка Эллисон, самовывоз раз в неделю — он уже усвоил важные правила.
  
  Малкольм видит, как Габриэлла эмоционально икнула — просто непроизвольно вздрогнула, — но она быстро восстанавливает самообладание. “Позвольте мне взять мою сумку”.
  
  Они едут в лифте в тишине. В большой зеркальной кабине больше никого нет, но Габриэлла знает, что Малкольм не разговаривает в лифте. Он использует время простоя, чтобы отправить твит. Несколько месяцев назад его генеральный директор приказал ему начать писать в твиттере. Еще одно решение несуществующей проблемы с помощью социальных сетей. Малкольм собирался спросить: “Твитнуть о чем? Почему?” Но он понял, что если он не спросит, то в конечном итоге не будет нарушать четкие инструкции.
  
  Его большие пальцы летают по телефону, отстукивая: Я так горжусь своей замечательной командой! Вы, ребята, лучшие!! #униженный. Многие твиты Малкольма состоят из пустого потворства, обычно без связи с каким-либо событием в реальном мире. Что его поражает, так это то, что люди ретвитят этот бред.
  
  Машина ждет перед зданием. “Пожалуйста, в школу, Гектор”, - говорит Малкольм. Затем добавляет: “Спасибо”. Тип мудака, которым он не хочет становиться, - это тот, кто не говорит спасибо своему водителю. Но иногда это трудно запомнить. Он все еще пытается приспособиться к тому, что стал парнем с водителем, что само по себе является фактическим уровнем придурковатости, с которым ему не совсем комфортно. Есть много парней, подобных Малкольму, которые беззастенчиво принимают свое ничтожество — они владеют им, умудряясь убедить себя в чем-то, чего не может Малкольм.
  
  “Гребаные пробки”. Малкольм хмурится из-за шума, неизбежной послеобеденной неразберихи. Смотрит на свои часы. “Мы должны быть в метро”.
  
  “Тогда почему мы не такие?”
  
  “Ты же знаешь, я не могу ехать на метро”.
  
  “Что? Я этого не знаю. Почему?”
  
  “Неприемлемая оптика. Нельзя допустить, чтобы редактор самого уважаемого в мире туристического бренда тратил время на общественный транспорт. Стоя там среди немытых, рука свисает с ремня.”
  
  
  “Там нет никаких ремней, Мэл. Ты знаешь это, верно?”
  
  Это действительно противоречит политике компании, чтобы кто-либо из главных редакторов ездил на общественном транспорте в офис и обратно. Так же, как есть в ресторане быстрого питания, когда-либо. Или летающие определенными авиакомпаниями, отказывающимися от сотрудничества.
  
  Существует также удивительно сложный набор ограничений в гардеробе, в основном связанных с размером и заметностью логотипов; в графе D в трудовом договоре Малкольма перечислены разрешенные логотипы, а в графе E - запрещенные. Оба расписания обновляются ежегодно, наряду с некоторыми другими пунктами. Малкольм платит пару тысяч долларов в год адвокату за просмотр обновленных дополнений. И тогда Малькольму самому нужно просмотреть эти расписания в своем чертовом шкафу. Или, скорее, ему нужно попросить свою жену сделать это для него, а затем ему нужно страдать от презрения Элли, ее пассивно-агрессивных задержек.
  
  С новой работой появилось много новых правил. Некоторые из них не выглядят особенно обременительными; не многие люди стали бы жаловаться на шофера. Но иногда ему хочется съесть дерьмовый гамбургер в метро.
  
  Они застряли в пробке рядом с машиной с РЕБЕНОК НА БОРТУ наклейка. Малкольм достает свой телефон, отправляет еще один твит: "Детка на борту?" Спасибо за информацию! В противном случае я планировал врезаться в твою машину, но теперь не буду. #одержимыесобой.
  
  На Сорок второй улице пробка исчезает, пуф, и черная машина мчится по Швейному району.
  
  “Итак, Габриэлла, что это мы обсуждаем?”
  
  Светофоры синхронизированы с потоком в южном направлении, чуть меньше тридцати миль в час. Несмотря на всю пытку многочасовых остановок, Манхэттен также может быть быстрым для навигации в правильных условиях.
  
  “Почему ты дал новое задание Уиллу?”
  
  “Пожалуйста, не ходите вокруг да около. У нас не так много времени, Габс, так что скажи мне прямо: что у тебя на уме?”
  
  “Я мог бы отлично поработать с этим, Малкольм. Ты знаешь, что я мог бы.”
  
  Малкольм преувеличенно вздыхает, точно так же, как он делает со своими детьми, когда пытается выразить свое раздражение их препирательствами, или плохими манерами за столом, или сомнительной гигиеной, или всем другим удручающим поведением восьмилетних и четырехлетних детей. “Да, Габс, я не сомневаюсь, что ты мог бы. Но ты тот, кто принял решение, ты пришел ко мне и сказал—”
  
  
  “Все было по-другому, и ты это знаешь”.
  
  “— ‘Малкольм, мне нужно вернуться домой’. И я внес много изменений, чтобы приспособиться к вам. Трудные перемены. Я придумал для тебя новую позицию. Новая роль ”.
  
  “И я был хорош в этом”.
  
  “Да, у вас есть. Вы сделали себя незаменимыми. Делать то, что ты делаешь. Не делаешь свою старую работу. Не выполняют работу Уилла ”.
  
  Она не отвечает несколько секунд, не хочет отказываться от комплимента, но она также не хочет его принимать. “Это не я, Малкольм. Это не то, что я должен делать со своей жизнью ”.
  
  “Что я могу тебе сказать, милая? Вот что значит быть взрослым ”.
  
  “А что насчет Уилла?”
  
  “Прежде всего, какое тебе до этого дело? Второе: Уилл может выполнять работу за границей, я уверен в этом. Но он не может сделать то, что здесь. Твоя работа.”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Малкольм наклоняет голову, переводит взгляд на нее, не говоря ни слова.
  
  “Он знает?” - спрашивает она.
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Ты никогда ни о чем не упоминал? Все эти годы?”
  
  “Давай, Гэбс”.
  
  “Когда ты собираешься сказать ему? Ты собираешься сказать ему?”
  
  Малкольм не отвечает. “Ты хочешь сказать, что все еще хочешь быть там?”
  
  “Честно говоря, я не знаю. Но я не хочу, чтобы меня обходили стороной, потому что я женщина ”.
  
  “Это чушь собачья, Гэбс. Не то, что произошло, даже самую малость, и ты, черт возьми, хорошо это знаешь ”. Малкольма можно обвинить во многих вещах, которые женщины могли бы счесть оскорбительными. Но он не такой сексист. “Я мизантроп, а не женоненавистник. Есть разница”.
  
  “Почему именно у тебя есть твоя работа, Малкольм? И не я?”
  
  Малкольм задавался тем же вопросом. Габриэлла работает в Travelers дольше, у нее больше управленческого опыта, больше опыта общения с жителями Нью-Йорка, она лучше выглядит и звучит по телевизору и перед большой толпой. Чего у нее нет, так это реального опыта работы в иностранной журналистике, но это не должно иметь значения. И у нее нет Y-хромосомы.
  
  
  “Я не знаю, Габс”. Малкольм почти уверен, что это действительно был сексизм. Это просто не принадлежало Малкольму.
  
  Они едут в тишине, оба зная, что Малкольм лжет, и не видят никакой пользы в том, чтобы продолжать в том же духе.
  
  “Ты что-нибудь слышал о нем?” - спрашивает она.
  
  Малкольм качает головой. “Ты?”
  
  Она тоже качает головой. На этот раз ни один из них не знает, лжет ли другой.
  
  Машина останавливается перед Деревенской академией. Вдоль тротуара выстроилась целая колонна импортных внедорожников, почти все черного цвета, с мигалками и буржуазно-богемными людьми за рулем, горячими мамочками в тренировочном снаряжении и авиаторах, крутыми папочками в кепках дальнобойщиков и с растительностью на лицах, МОНТАУК наклейки на ветровых стеклах и / или доски для серфинга на багажниках на крыше Range Rover и AMG.
  
  “Я не хочу ждать в машине”, - говорит он. “Я чувствую себя слишком большим ослом. Ты хочешь выйти со мной? Или Гектор может отвезти тебя обратно в офис? Или где-то еще?”
  
  “Я выйду. Исследуйте местную фауну.”
  
  “Спасибо, Гектор”, - говорит Малкольм. “Увидимся завтра”.
  
  Малкольм вылезает с заднего сиденья. Он хотел бы притвориться, что эта машина в ливрее - всего лишь одноразовая вещь, потому что идет дождь — это не так - или метро все испорчено — это не так, насколько он знает — или потому что у него какие-то физические проблемы — он не знает. Он на мгновение задумывается о том, чтобы преувеличить свою хромоту, доказать всем этим свидетелям, что причина, по которой он выходит из машины с водителем, заключается в том, что он ранен — есть много травм, которые он может себе представить, сфабриковать, — но, конечно, Габриэлла заметила бы и спросила, какого хрена ты делаешь?
  
  Может быть, он скажет Гектору держать трость в багажнике, для будущих розыгрышей. Или пара костылей. Малкольм испытывает все более глубокое увлечение сложными мистификациями.
  
  Он оглядывает оживленный тротуар, в то время как несколько голов поворачиваются, некоторые глаза отрываются от устройств. Он один из работающих полный рабочий день отцов, одетый в деловой костюм — население, носящее костюмы, как правило, не доживает до трехчасового сбора - и выходит из черной машины с потрясающей женщиной, на которой он не женат. Это заставит людей говорить.
  
  
  “Я вижу, что некоторым мужчинам разрешено собирать своих детенышей. Это прогрессивно ”.
  
  Несколько групп парней в основном одеты в джинсы и какую-то версию кроссовок. Это парни, которые называют своих сыновей “Бадди”, что Малкольм ненавидит по причинам, которые он не может сформулировать.
  
  “Итак, Мэл, слухи верны?”
  
  “Извините, о чем мы сейчас говорим?”
  
  “Являются ли условия продажи окончательными? Неужели нас вот-вот поглотит злобный международный конгломерат?” Приобретение было начато при Джонатане, а затем сделка застопорилась, пока не была возобновлена с повышенной энергией и срочностью несколько месяцев назад.
  
  Он наклоняет голову, закатывает глаза, ну…“Я не знаю о зле.”
  
  “Боже милостивый”.
  
  “На самом деле у нас нет выбора. Итог был неправильного цвета в течение многих лет ”.
  
  “Как слияние собирается решить эту проблему?”
  
  “Эффективность”.
  
  “Вы имеете в виду увольнения”.
  
  “Увольнения. И списания”, - говорит он. “Плюс амортизация”.
  
  “Ты не понимаешь, о чем говоришь, не так ли?”
  
  “Конечно, нет. Я редактор, а не костюм ”.
  
  Она оглядывает его костюм с ног до головы.
  
  “Что я могу тебе сказать, Габс? Очевидно, что продажа - это не мое решение. Но теперь нам придется быть особенно осторожными ”.
  
  Само по себе слияние не является угрозой; это усиление контроля, о котором беспокоится Малкольм. Возможность того, что какой-нибудь новый босс прибудет с новым любопытством о том, что Малкольм делает в секретной комнате за стеной своего офиса.
  
  “Это очень опасное время для нас. Мы оба можем оказаться безработными. Очень скоро”.
  
  Это не новость для Габс, но она кивает, соглашаясь.
  
  “Какого черта мы это делаем, Малкольм?”
  
  Он жестом указывает на разворачивающуюся драку, сотню детей, выбегающих из школы в объятия сотни любимых. “Почему кто-то что-то делает?”
  
  
  Даже когда это слетает с его губ, он понимает, что этот комментарий - ошибка. На самом деле, ему даже не следовало приглашать Габриэллу пойти с нами в школу; это было бестактно. Малькольму трудно вспомнить, где находится Габриэлла в мире, что у нее нет абсолютно всего, потому что обычно она выглядит так, как есть.
  
  “Габс, ты знаешь, что ты мне нужен, верно?”
  
  “А ты знаешь?”
  
  Малкольм видит, как его старшая, Сильви, выходит из тяжелых стальных дверей, болтая что-то своему маленькому спутнику, который болтает что-то в ответ на нее, обе маленькие девочки разговаривают на полную громкость, не обращая внимания друг на друга.
  
  “Пожалуйста, Габс, я должен попросить тебя довериться мне в этом”.
  
  Она смотрит ему в глаза, ища что-то, затем кивает и уходит. Все мужчины поблизости притворяются, что не наблюдают за ней, но у большинства это получается не очень убедительно.
  
  Малкольм задается вопросом, не станет ли Габриэлла проблемой вдобавок ко всем остальным проблемам. Целый шведский стол проблем, богатое и разнообразное пиршество из того, что Малькольм не хочет есть. Как жизнь стала такой сложной?
  
  СТОКГОЛЬМ
  
  Американец выходит из такси перед складом в самом дальнем уголке Седермальма. Ему удается пережить подозрительный взгляд швейцара, и он платит за прикрытие, и проходит через грохочущий вестибюль в похожий на пещеру танцевальный клуб, здесь тысяча человек, может быть, больше, все моложе его, почти все на сорок, даже на пять.
  
  Он подзывает бармена купюрой крупного достоинства. “Я буду пиво!” - кричит он. “И я ищу Ларса!”
  
  Крышка откручивается, и пена пузырится, когда бутылка попадает в бар. “Вон там” — наклоняя голову. Американец поворачивается к темному углу, где мужчина в одиночестве прислоняется к стене, обозревая сцену, покачивая головой в такт.
  
  
  “Спасибо!” Он оставляет большие чаевые, незабываемые чаевые. Американец, оставляющий большие чаевые, хочет, чтобы бармены, официантки, коридорные и водители такси запомнили его таким, каким он его запомнил. Услуга, оказанная в бесконечном круговороте операций, которые составляют жизнь, депозиты и снятие средств, кредиты и неплатежеспособность. И это делает его похожим на человека, который не прячется; люди, которые прячутся, не оставляют запоминающихся чаевых.
  
  “Привет, Ларс”.
  
  Неохотный кивок. “Ну-ну, добро пожаловать обратно на Склад, Джо. Нравится ли вам сегодня, могу ли я что-нибудь вам п-п-принести, я вижу, у вас уже есть пиво, есть ли что-нибудь еще, что вам, э-э, понравилось бы?”
  
  “Что вы можете предложить?”
  
  Ларс оглядывается, быстро оценивая. “Я могу предложить абсолютно все. Я верю, что вы это знаете. Возможно, молодая бл-бл-блондинка? Или для тебя это был бы мальчик на побегушках?”
  
  “Я ищу что-то необычное. Можем ли мы пойти куда-нибудь в тихое место?”
  
  Ларс полностью поворачивается к нему лицом, диско-стробоскоп прорезает быструю яркую полосу на их лицах. “Пл-пл-пожалуйста. П-п-следуйте за мной”.
  
  Заикающийся шведский клаббер прокладывает путь, огибая кирпичную стену, выкрашенную в черный цвет, пробираясь сквозь толпу танцующих, под высокой аркой и в широкий зал с низким потолком, где дети на экстази, кристаллическом метамфетамине и кока-коле целуются и щупают промежности, сиськи и задницы, обнаженное плечо здесь и выставленную грудь там, член, зажатый в кулаке, каждый палец которого украшен по крайней мере одним кольцом, группа людей, смотрящих в ожидании, не уверенных, что будет дальше, с кем, но это обязательно будет что-то.
  
  В конце коридора красный свет освещает пожарную дверь, которую Ларс толкает через отключенную сигнализацию, как это часто бывает, на открытый воздух. Они поднимаются по металлической лестнице на мостик, соединяющий склад с другим строением.
  
  Здесь тихо, музыка звучит как отдаленный гул. Американец дезориентирован посреди этого промышленного городка, не уверен, где улица, а где вода, пытается определить это по уровню освещенности на темном горизонте, но кого это, черт возьми, волнует.
  
  
  “Т-т-скажи мне, что это ты о-о-о-ищешь?”
  
  “Проездные документы”. У американца есть запасной паспорт — конечно, у него есть, по крайней мере, один, всегда, — но лучше всего получить новый, если это возможно. Поддельные паспорта имеют невидимые сроки годности.
  
  “Это н-н-недешево”.
  
  “Я понимаю это”.
  
  Ларс закуривает сигарету, выдыхает облако дыма над перилами узкого моста, нависающего над колеей для грузовиков в сорока футах внизу, длинный обрыв. “Я-я - позвольте мне посмотреть, что я могу сделать”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ЭДИНБУРГ
  
  Уилл стоит на вершине Королевской мили и осматривает окрестности, глубоко вдыхая чистый воздух с привкусом соли, доносящийся с залива Ферт-оф-Форт. Он оглядывается вокруг, его зрение четко сфокусировано, он прекрасно осознает свое окружение, людей.
  
  Он начал замечать этот новый избыток ясности вчера, во время поездки из Лондона, отрываясь от своей электронной книги "Мемуары ЦРУ". Это была четвертая книга в этом жанре, которую он прочитал за столько недель, все загружено на планшет, поэтому никто не мог видеть, что он читает. Теперь Уилл понимает, почему так много людей в последнее время стали так охотно читать порно.
  
  Его тайное чтение в эти дни - домашнее задание, попытка узнать больше о своем новом направлении работы, так же как и его исследования в архивах путешественников. Уилл всю свою жизнь усердно выполнял домашнее задание, как во взрослой жизни, так и в детстве. Он изучает карты и старые статьи, путеводители и языковые буквари, эссе и мемуары, кулинарные книги, а теперь и книги о том, как быть шпионом.
  
  Поезд проезжал мимо всех этих величественных викторианских сараев, стен из красного кирпича и арочных крыш, поддерживаемых рифлеными колоннами и железными козлами, массивных часов с точностью до секунды. Сельская местность не изобиловала событиями, пригородные дома по очереди были приземистыми, покрытыми мхом или нарочито современными, футуристических форм — цилиндрические сооружения, треугольные крыши — изготовленные из матового металла основных цветов. Чернолицые овцы паслись на полях на темных крутых утесах рядом со скалистыми пляжами Северного моря, сердитое море Тернера под хмурым небом Вайета, все ожидаемые серые тона.
  
  Мальчик-подросток сидел перед Уиллом, нервно поглаживая свой билет, рядом с ним лежала маленькая сумка для переноски, на нем был только один наушник, поэтому он мог слышать мир. Нервничает, возможно, впервые путешествует один, в новых ботинках, отглаженной рубашке.
  
  Уилл осознавал, что впитывает все, исключает возможности, размышляет об этом чрезмерно ухоженном мальчике, обо всех, о угрюмом кондукторе с непонятным акцентом, о легкомысленных молодых женщинах, которые сели в Лидсе, о развратном парне, который прогуливался по заплесневелому вагону, бросая взгляды на каждую женщину.
  
  
  Уилл чувствовал, что до этого он блуждал по жизни как в тумане, все его переживания притупились в миазмах низких ставок. Больше нет.
  
  —
  
  Достопримечательности Эдинбурга узнаваемы, планировка города знакома — вы можете увидеть все это перед собой.
  
  Уилл ждет в сгущающейся утренней жаре среди вавилона очереди за билетами на туристические аттракционы. Позади Уилла малыш находится в очевидном кризисе, отчаянно желая чего-то, что невозможно обеспечить. В этой толпе преобладают туристы профессионального вида в специально предназначенном для их задач легком, впитывающем влагу снаряжении из искусственного волокна, с многочисленными молниями и карманами и сетчатыми вентиляционными отверстиями для воздухопроницаемости. Здесь есть хромающие непобедимые старики, и охваченные паникой китайцы, и высокие немки с пурпурными волосами, и тощие прокуренные французы, все прижаты друг к другу, ожидая возможности взять глянцевую брошюру и повесить аудиоплеер на шею, как цифровые колокольчики для коров.
  
  Всегда — 100 процентов времени — будет проходить аудиотур.
  
  Он ест хаггис. Он делает то, что уже сделано, пельмени в Гонконге, моле в Оахаке и пиццу в Неаполе, ища идеальное выражение банальности.
  
  И теперь он также ищет что-то еще.
  
  ДУБЛИН
  
  Дождь льет как из ведра, дождь из крутых склонов, агрессивно проливной дождь, который не может остановить ни один зонт, промокая брюки Уилла, ботинки и носки. Уилл таскает камеру, выданную путешественникам, по Дублину в георгианском стиле, снимки кирпичей без украшений, строгих фасадов, аккуратных окон и черных кованых железных ворот, сдержанной правильности всего этого, Меррион-сквер, Сент-Стивенс-Грин, упорядоченных дворов Тринити-колледжа. Все, что не серое, зеленое.
  
  Уилл совершает публичную экскурсию по другому древнему замку, на этот раз с горсткой заядлых американцев ирландского происхождения. Он совершает частную экскурсию по Лейнстер-Хаусу, пожимает руки паре отвлеченных членов парламента по пути к чему-то более важному, чем болтовня с маргинальным американским журналом. Именно в тех редких случаях, когда он оказывается лицом к лицу с настоящими ньюсмейкерами или репортерами, он наиболее остро ощущает разрыв между тем, кем он когда-то хотел стать, и тем, кем он является на самом деле. Носит с собой свой маленький блокнот, как будто он пишет настоящую историю, хотя в нем всего пара сотен слов о рыбном пироге или стауте.
  
  
  Ночью он бродит по банальному хрипу Темпл-бара, как Латинский квартал в Париже, Бурбон-стрит в Новом Орлеане, любой другой известный район вечеринок, номинальные сборы за прикрытие и нерешительные проверки документов, изнурительные шоты и сладкие напитки, слишком громкая музыка и слишком плотная толпа, паническая давка последнего звонка, спотыкающиеся на улицах, опасный беспорядок массового опьянения.
  
  Уилл покидает это место, здесь нет ничего нового, ничего хорошего. Он направляется в рабочий паб на севере Дублина, место, рекомендованное его водителем такси в аэропорту. Вдали от студентов и семестров - за границей, в грубовато выглядящем районе, он пьет пинты Гиннесса, теплого, пресного и горького.
  
  Он задерживается, затем выходит на пустынную улицу, в предчувствии холода. В квартале или двух от нас визжат шины. С другой стороны, громкий смех, угрожающего вида. Уилл слышит мужской крик и собачий лай, одни и те же звуки в опасной темноте где угодно. Он знает о них больше, чем раньше.
  
  Он в паре миль от своего отеля, и он подозревает, что не найдет такси. Может быть, ему стоит вернуться внутрь, спросить у бармена номер. Может быть, воспользоваться его телефоном, попытаться решить проблему современным способом.
  
  Уилл подтягивает штаны, подводит итоги. Хотя он не назвал бы себя пьяным, он определенно не трезв.
  
  Трое молодых людей сворачивают за угол, сворачивают на его улицу и, кажется, замечают его.
  
  Уилл готов к этому, думает он. Он тренировался, он в хорошей форме. Может быть, он даже ищет это.
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  После двух дней в лагере в Вирджинии Уилл вернулся домой с самыми первыми наборами новых навыков, оба из которых требовали большой дополнительной работы. Итак, план состоял в том, чтобы продолжать обучать Уилла его навыкам, практикуясь в наблюдении и контрнаблюдении на улицах города, ранним утром и в обеденное время, а иногда и в послеобеденное время, следуя за случайными прохожими, передвигаясь кроликами и перепрыгивая, а также в разведке маршрута, за чем внимательно наблюдали Элл и Роджер, а затем допрашивали в уединенных кабинках "жирных ложек" и баров с пивом.
  
  “А как насчет огнестрельного оружия?” он спросил Элль.
  
  “А что насчет них?” Она окунула картофель фри в соусник. Уилл никогда не видел, чтобы кто-нибудь заказывал картошку фри с подливкой на гарнир, миску коричневой крупы с половником.
  
  “Когда я получу пистолет?”
  
  “Ты что, с ума сошел, блядь? Я, конечно, надеюсь, что вы никогда не получите оружие. Уже слишком много оружия в руках людей, у которых его не должно быть. Фактически, почти все оружие.”
  
  У Уилла не было наготове рационального опровержения. Он не стал возражать.
  
  “Ты не знаешь, как обращаться с пистолетом, не так ли? И вы не можете взять его с собой за границу. Итак, единственное, что принесет вам любой тип огнестрельного оружия, - это неприятности или выстрел. Если вы действительно чувствуете необходимость выполнить любую из этих задач, просто дайте мне знать, я позабочусь об этом за вас ”.
  
  Оставим это.
  
  В обед следующего дня он практиковал маршрут наблюдения-обнаружения, без присмотра, без контроля, самостоятельно. Он направился на запад, рывками и с двух сторон, через вестибюли и туннели, через большие толпы и пустые участки, мимо высоких модернистских офисных зданий, мимо театров, мимо многоквартирных домов, вплоть до одного из последних заброшенных участков манхэттенской недвижимости, где рядом с хаотичным гаражом такси маячил полуразрушенный склад.
  
  Охранник в форме сидел перед крошечным вентилятором и дремал. Уилл прошел мимо него, поднялся по двум очень длинным крутым ступеням. Он толкнул тяжелую стальную дверь.
  
  Мужчина ждал на большом открытом пространстве. Полы были покрыты циновками, стены обиты.
  
  
  “Привет, я Уилл”.
  
  Мужчина протянул руку для сокрушительного пожатия. “Фрэнк”. Он оценил Уилла, даже не пытаясь скрыть это. “Так ты хочешь обучаться смешанным боевым искусствам, да?”
  
  “Это верно”. Уилл звонил ранее, с общего телефона в архивной комнате.
  
  “Хорошо”. Кивает, но не совсем в знак согласия. “Почему?”
  
  “Я хочу быть немного менее плохим в самозащите”.
  
  ДУБЛИН
  
  Паб позади Уилла, в пятидесяти ярдах; угрожающая троица впереди, в семидесяти пяти. У Уилла все еще есть возможность развернуться и убежать обратно в безопасность толпы, поджав хвост. Но, может быть, молодые люди собираются в пабе. Или даже если нет, может быть, они последуют за ним, учуяв его страх, попробовав его кровь.
  
  Нет. Он не отступит, не от этого.
  
  Он идет к ним, мышцы напряжены, чувства обострены. Он чувствует дым их сигарет, разносящийся по ветру, слышит кашель. Он смотрит на кашляющего, на самом деле просто ребенка, худого и прыщавого, и он понимает, что все они дети, подростки или даже подростки, нервничают, может быть, они улизнули с украденными сигаретами, пробуют их, кашляют, хихикают, беспокоятся о том, что их поймают.
  
  “Добрый вечер, сэр”, - говорит один из них, когда они проходят мимо, уступая Уиллу достаточно места, взрослый мужчина, выходящий из паба поздно ночью на темной улице.
  
  Уилл неправильно понял. Они боятся его.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Габриэлла отправляется в обратную иммиграцию из Верхнего Ист-Сайда, подобно Джефферсонам, отправляющимся в прошлое, покидая роскошную квартиру в небе, квартиру, которую Терренс нашел по счастливой случайности семейных связей, краткосрочная сделка превратилась в долгосрочную кражу, в окружении всех этих честных граждан, их хорошо одетых детей и ухоженных собак, среди которых нет питбуля в ошейнике. Единственная другая некавказка в здании - красивая и всегда собранная темнокожая афроамериканка, о которой Габриэлла думает как о Черной Барби. Похоже, что Габриэлла и Черная Барби молчаливо согласились не дружить, не желая создавать видимость формирования какого-либо союза меньшинств.
  
  
  На местной улице Лексингтон-авеню толпа в основном чернокожих и испаноязычных, приезжающих из Гарлема и Бронкса. На Юнион-сквер Габриэлла пересаживается на поезд L в толпе жителей Северного Бруклина, детей с высшим образованием, которые все выходят через несколько остановок, большинство из них сразу в Уильямсбурге, но более молодые, татуированные - в Бушвике.
  
  Затем, минуя все эти облагораживания и новаторство, метро с грохотом проезжает через одни трущобы за другими, граффити на стенах станций, вонь мочи, когда открываются двери, сломанный верхний свет, вездесущая возможность недоброжелательства среди всего этого пагубного запустения, где недвижимость не выкуплена и не подлежит возмещению - жилые проекты и шестиэтажные жилые дома с заваленными мусором бетонными дворами, заброшенные здания рядом с пустыми участками, заполненными хламом и наркоманами, мигающие огни полицейских патрулей и ревущие двигатели, когда они выходят на улицу. седаны мчатся между катастрофой и трагедией, полицейские выходят осторожно, руки на кобурах.
  
  Путешествие может длиться до девяноста минут от двери до двери, дольше ехать на метро до Канарси, чем лететь в округ Колумбия. Она берет с собой пачку материалов для чтения, обычно неподъемную стопку воскресной Times, и устраивается поудобнее.
  
  Квартира ее матери — квартира, в которой выросли Габриэлла и ее сестра, — находится на втором этаже дома с алюминиевыми стенами, кирпичным крыльцом, одной ванной комнатой и двумя маленькими спальнями. Все ее детство они жили вчетвером на девятистах квадратных футах. На ужин рис и фасоль, тушеные бычьи хвосты с карри, визит ее бабушки Терезы с ее диабетом и артритом, а также начало слабоумия, ссылаясь на Габриэллу с именем, на которое она не откликалась пятнадцать лет.
  
  “Пожалуйста, Абуэла, ” говорит она своим самым терпеливым голосом, - зови меня Габриэлла”.
  
  “Но тебя зовут Кристал”. Растерянный взгляд на лице Терезы, пытающейся понять.
  
  “Больше нет, Абуэла”. Она отказалась от этого имени стриптизерши, когда поступила в колледж, начала использовать свое второе имя, бабушки по отцовской линии. Габриэлла слой за слоем сбрасывала свою первоначальную кожу, сначала свое имя, а затем одежду, свой акцент и свою музыку, свое отношение и свой взгляд, пытаясь не так резко выделяться среди других девушек из Нью-Йорка в кампусе.
  
  
  Она садится в обратный поезд метро в девять часов, вагон поезда почти пуст, не так много людей, направляющихся из самых отдаленных районов Бруклина в Манхэттен воскресным вечером, просто темнокожие пассажиры, направляющиеся на дерьмовую работу в позднюю смену, одетые в дешевую джинсовую ткань и белые кроссовки, играющие в видеоигры на телефонах или смотрящие в пространство.
  
  На Саттер-авеню, в сердце Восточного Нью-Йорка, беда попадает в метро, на нем все признаки парня, который думает, что он крутой, неприкрытый взгляд, хватающий за промежность, хищник.
  
  “Все в порядке”.
  
  В ответ Габриэлла выдает самую маленькую из возможных улыбок, не ободряющую, но и не совсем пренебрежительную. Вы не можете полностью игнорировать таких парней, это только ухудшает ситуацию.
  
  Он садится рядом с ней, слишком близко. Она может сказать, что несколько других людей заметили это вторжение, но все они среднего возраста или старше, или женщины. Никто здесь не собирается ей помогать.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  Она не отвечает.
  
  “Ты в порядке, ты знаешь это?” Он гладит ее по щеке тыльной стороной ладони.
  
  Она скользит по скамейке. “Пожалуйста, не прикасайся ко мне”.
  
  “Ты слишком хорош для меня?” Он дотягивается до ее бедра, поглаживая. Прямо здесь, думает она, сексуальное насилие.
  
  В дальнем конце вагона встает женщина, открывает дверь и уходит, отступая в относительную безопасность другого вагона, ничему не свидетельствуя.
  
  Габриэлла смотрит на этого парня: желтые глаза, полуприкрытые веки, шрам на подбородке, татуировка в виде китайского иероглифа на шее. Она задается вопросом, вооружен ли он. В наши дни любой может купить пистолет, иногда всего за пятьдесят баксов, меньше, чем за половину пары кроссовок.
  
  “Я приглашал тебя прикоснуться ко мне?” - спрашивает она. “Я не думаю, что я это сделал, папи”. Она обнаружила, что полу-головорезы часто запуганы воспринимаемой бандитизмом других этнических групп. Итак, с афроамериканцами она подчеркнет свое испанское наследие; с латиноамериканцами она притворится, что она черная. “Поэтому, пожалуйста, убери свою руку с моей ноги”.
  
  
  Он сердито смотрит на нее, его рука все еще лежит на ее бедре.
  
  “Ты большой мужчина, Папи?” Она поворачивается, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. “Сексуальные домогательства к женщинам? В метро? Крутой парень?”
  
  Он сосет свои зубы.
  
  “Ладно, крутой парень. Даю тебе время до счета три.”
  
  “Да?” Он снова сосет зубы. “Тогда что?”
  
  У нее нет никакого намерения считать до трех. Она бьет правым локтем в нижнюю часть его челюсти, слышно, как стучат зубы, когда она заносит левую руку поперек тела, широким хуком, который попадает ему прямо в рот, разбивая губу, кровь разбрызгивается по окну.
  
  “Сумасшедшая сука!” Он вскакивает, и она тоже, полностью сосредоточенная на языке его тела, положении его рук. Если у него есть оружие, она должна увидеть, как он достает его, прежде чем он даже поймет, что она заметила.
  
  Но он не тянется ни к чему, кроме своего кровоточащего лица, уставившись на нее с недоверием, совершенно не готовый к этому, понятия не имеющий, как реагировать.
  
  Поезд замедляет ход, подъезжая к станции. Большие капли крови падают на грязный пол.
  
  Двери открываются.
  
  Габриэлла видит, что он думает о том, чтобы напасть на нее, напасть на нее. Он намного выше. Он почти уверен, что сможет забрать ее. Но опять же, она только что очень быстро испортила ему лицо, и если есть одно унижение, которого он не хочет, так это быть избитым в метро женщиной.
  
  Он пристально смотрит на нее, проверяя ее решимость, возможно, и свою собственную. Она не отводит взгляд; через пару секунд он отводит. Он поворачивается и выходит на тускло освещенную пустую платформу.
  
  Двери закрываются. Панк оборачивается, чтобы посмотреть на нее, снова сжимает зубы, даже в поражении не желая полностью отступать, слишком много гордости для его собственного, черт возьми, блага. Повезло, что все еще живы. Она подумывала убить его.
  
  Поезд трогается с места.
  
  Пожилая женщина в конце вагона складывает руки вместе, хлоп, хлоп, хлоп, кивая Габриэлле. Пара других людей присоединяется, когда поезд покидает станцию, с визгом огибает поворот, набирая скорость.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ДУБЛИН
  
  Уилл сидит в вестибюле своего отеля с полированными столами эпохи регентства и сверкающими латунными лампами, обивкой из плотного шелка с бахромой с кисточками. Американская пара развалилась на диване с мягкой спинкой, оба переворачивают страницы конкурирующих путеводителей. Уилл постоянно замечает эти пары, двух людей, у которых, кажется, не было светской беседы в течение десятилетия, но которым каким-то образом удается выдержать это. Уилл не может решить, достойно ли это восхищения или жалко, или и то, и другое.
  
  Он проверяет время, делает расчеты. Хлоя, наверное, на работе. Он отправляет ей дружеское текстовое сообщение с обезболивающим, получает быстрый ответ, здесь не сообщается ничего конкретного, просто абстрактное желание - обязательство — общаться.
  
  Какое-то время они пытались разговаривать каждый день, когда один или оба путешествовали. Но обычно это было более неприятно и неудобно, чем что-либо другое, из-за разницы часовых поясов, мертвых зон и плохого приема, не говоря уже о работе, которую они выполняли за границей. Поэтому они согласились переписываться, каждый освобождая другого от ответственности за то, что он отлынивает от работы, чтобы ответить на случайный звонок от неуловимого супруга.
  
  Уилл поднимает глаза, когда в гостиную с важным видом входит мужчина, широкоплечий и чисто выбритый, одетый в костюм "капиталист в покое": замшевые мокасины, отглаженную рубашку с манжетами с монограммой, джинсы с тканым поясом. Должно быть, это контакт Уилла, который сверяется со своими наручными часами, убеждается, что все замечают его украшения, его нетерпение, его важность.
  
  “Извините”, - говорит Уилл, - “Вы Шейн Николсон?”
  
  “Да, сэр. Ты Уилл Роудс?” Рукопожатие. “Приятно познакомиться”. Похлопывание по спине.
  
  Они выходят из отеля, Шейн осыпает Уилла добродушием, двое американцев за границей, мы против них, конечно, Шейн никогда особо не интересовался Нью-Йорком, на самом деле не доверяет большим городам вообще, без обид, и здесь они живут во дворце в пригороде, купленном практически за бесценок, вы понимаете, что я имею в виду, с наполовину соблазном продать, чтобы получить прибыль, прежде чем цены снова упадут, что они обязательно сделают в течение двух лет, максимум, но тогда мне пришлось бы искать другое жилье, и, ну, я говорю вам, этот дом является большим.
  
  
  Да, думает Уилл: моя машина, моя жизнь, мое все, все большое, больше твоего.
  
  Они проходят несколько кварталов, затем спускаются на несколько ступенек, через дверь, украшенную крошечным американским флагом на крошечном флагштоке.
  
  Внутри включены телевизоры. В Дублине холодная дождливая воскресная ночь, но в США после полудня ярко светит солнце, по спутниковому телевидению показывают бейсбольный сезон. Уилла знакомят с ребятами, дюжиной мужчин в возрасте от двадцати до пятидесяти лет, менеджерами среднего и высшего звена, взаимозаменяемыми широкоплечими мужчинами, которые занимаются абстрактными широкоплечими вещами.
  
  “Но эти парни здесь? Ирландцы?” Шейн спрашивает с насмешкой. “Вы говорите с ними о EBITA, о контроле качества? Они смотрят на тебя, как на сумасшедшего”. Шейн задумчиво делает глоток светлого пива. “Никто здесь не знает, как вести бизнес”.
  
  “Ни одного?”
  
  “Ну, не никто”. Отступая от подавляющего невежества его невежества, слегка. “Но ты знаешь, о чем я говорю”. Ты говоришь, что ты ура-патриотическая задница, думает Уилл, но молчит. Он здесь не для того, чтобы наживать врагов среди парней, которые управляют аутсорсинговыми центрами обработки данных.
  
  Уилл поворачивается к Брайсону из Атланты, розоволицему, седовласому и в синем блейзере - гипертонический американский флаг. Брайсон - заядлый читатель биографий президентов; он любит делиться содержательными анекдотами в залах заседаний, ванных комнатах и барах, подобных этому. “Вы знаете, когда Rough and Ready был в Белом доме...”
  
  Брайсон - еще один эксперт во всем, человек, который видит жизнь как череду обменов опытом, что вы - это то, что вы знаете — или можете правдоподобно утверждать, что знаете — обо всем, о маршрутах доставки, смене игроков "Доджерс", премиях за медицинское обслуживание, приготовлении мяса на гриле.
  
  Уилл слушает Брайсона Бловиата, награждает его дежурными улыбками и хохотом. Брайсон именно тот тип парня, который скажет то, чего не должен.
  
  “Итак, расскажи мне”, - говорит Уилл, позволяя своему смеху утихнуть от явно несмешной шутки о датских женщинах. “У кого из вас, здешних эмигрантов, самый грязный секрет?”
  
  
  Брайсон отшатывается, застигнутый врасплох, но не совсем, просто делает из этого шоу.
  
  “Кто-нибудь скрывает что-нибудь уродливое? Внебрачная связь? Растрата? Давай.” Уилл подзывает официанта. “Я куплю еще”. Наличные на стойке, две одновременные транзакции.
  
  “Ну, есть один джентльмен” — для Брайсона все леди или джентльмены, кроме его жены, которая “жена” — “приходит сюда смотреть футбол”. Брайсон заговорщически оглядывается, убеждаясь, что за ними никто не наблюдает, в то время как на самом деле привлекает внимание. “На самом деле ни с кем не разговаривает, почти ни о чем не говорит”.
  
  “Вау. Какой скандал! Спасибо, что поделился, Брайсон ”.
  
  Парень посмеивается в свое пиво, снисходительным смехом человека, который знает, что его собеседник упускает суть. Он поворачивается лицом к Уиллу. “Этот парень?” Оттягиваем момент для максимального воздействия. “Мы все думаем, что он в программе защиты свидетелей”.
  
  СТОКГОЛЬМ
  
  Американец затягивает ремни своего рюкзака и отправляется пешком при ярком свете полудня, в начале лета, по переулкам, булыжникам и зданиям цвета охры Гамла Стана, узким улочкам, поднимающимся и опускающимся, холмам и лестницам, ресторанам и кафе. Он проходит мимо оперного театра и королевского дворца в даунтаун, который ничем не отличается от любого другого даунтауна, остановок общественного транспорта, брутальных универмагов и почерневшей от жевательной резинки брусчатки, H & Ms-оригиналы!—и шашлычные, карманники, чиновники и попрошайка с ввалившимися глазами, упавший на тротуар, потрясая бумажным стаканчиком. Он пробирается сквозь эту тесную человечность, тела и пот, духи и сигареты, зловоние брошенного дома, когда она проходит, одновременно умоляющая и хищная, молодая женщина, которая является худшим кошмаром ее родителей.
  
  Джо отстраняется от толпы, проходит мимо отелей, выстроившихся вдоль набережной, выходящей на водный путь, маленьких паромов, водных такси и прогулочных катеров, широких проспектов, заполненных бегунами трусцой и прогулочными колясками, столиков кафе под гигантскими зонтиками, навесов над окнами и всегда постоянного ощущения неба — открывающихся видов, холмов, утесов и зеленых насаждений, вида на воду за каждым углом и вида на каждый клочок травы молодой женщины в бикини, загорающей, курящей сигарету и пьющей пиво, всего того, что вы не должны делать, все сразу, но этим людям это кажется смехотворным девушки, паникерши, когда вы молоды и красивы, а жизнь будет продолжаться вечно.
  
  
  Он покупает газету и занимает место на открытом воздухе в кафе. Мимо скользят бело-голубые трамваи, "Порше" и "Вольво", велосипеды и мопеды. Gucci и Vuitton находятся через дорогу, их товары также разбросаны по этой террасе, задрапированной симпатичной толпой обедающих, которые одеты как для работы, но больше похожи на актеров, только что покинувших сцену офиса, а это кафе, возможно, является закусочной. Или продолжение набора.
  
  Американец наблюдает, как подходит мужчина, который соответствует описанию, здоровается с другим мужчиной, подходит к его столику, подзывает официантку. Она целует его в щеку, мы все друзья, но это она несет поднос с напитками, а он пялится на ее задницу.
  
  Другой мужчина идет вверх по кварталу; это, должно быть, Андерс, парень на стероидах, непропорциональная верхняя часть тела натягивается на его футболку. В мире ужасно много таких парней, и все они носят одинаковые прически, короткие, мокрые и немного сердитые.
  
  Мужчина кивает американцу, садится. Между двумя мужчинами есть пустой стул, и Андерс ставит рядом с ним небольшую сумку из магазина рубашек, внутри видна папиросная бумага.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  Андерс смотрит на него секунду, затем закатывает глаза. Пожимает плечами, преувеличенно, привлекая каждую лишнюю выпуклость и рябь. Этот парень делает много движений, основная цель которых - подчеркнуть его мускулы.
  
  Андерс вздыхает. “Это высочайшего качества”.
  
  Американец улыбается. “Я иду в ванную”.
  
  Андерс быстро фыркает носом, затем протягивает обе руки, смиряясь, если-вы- должны.
  
  Американец кладет сумку с покупками в раковину. Он разворачивает папиросную бумагу, достает паспорт. Фотография выглядит достаточно похожей на него, с длинной бородой, которую он носит с тех пор, как переехал в Скандинавию. Возраст является разумным приближением. Страницы включают в себя обычную коллекцию марок для британского туриста, грязную наклейку с обратной стороны багажной бирки. Это выглядит идеально. Но самые важные элементы не видны.
  
  
  “Твоя очередь”, - говорит Андерс, возвращаясь за стол.
  
  Американец откидывает газету ровно настолько, чтобы был виден уголок конверта с мягкой подкладкой. Андерс берет это и исчезает в мужском туалете, чтобы пересчитать свои деньги. Ни одна из сторон в этой транзакции не относится к типу доверяющих.
  
  Когда Андерс возвращается, американца уже нет за углом, где он снимает свою темно-синюю оксфордскую рубашку, обнажая белую футболку. Он достает из сумки кепку и солнцезащитные очки, надевает их. Он следует за угрюмым бандитом с безопасного расстояния, два квартала, три. Не нужно подходить слишком близко. В подкладке конверта есть тонкое электронное устройство слежения.
  
  Ирландия
  
  “Я пишу статью об американцах-эмигрантах. ”
  
  Мужчина загораживает ему дверной проем, не похоже, что он собирается изменить свое мнение о своем неприветливом отношении. С Ирландского моря дует сильный и соленый ветер, который в конце тихой улицы окрашен в серый цвет. Уилл убирает свои развевающиеся волосы с глаз.
  
  “И как, вы сказали, назывался журнал?”
  
  “Путешественники. Ты слышал об этом?”
  
  Мужчина кивает.
  
  “Так не могли бы вы уделить мне несколько минут? Я могу сделать это покороче. ”
  
  “Простите, как вы меня нашли?”
  
  Это не обнадеживает. “Несколько американцев в спорт-баре”.
  
  “Почему ты хочешь поговорить со мной?”
  
  “Я пытаюсь понять, на что похожа жизнь здесь, как американский эмигрант. Кто-то упомянул, что вы много смотрите футбол. Это одна из главных вещей, по которым ты скучаешь?”
  
  “Кто, собственно, там, в пабе?”
  
  Уилл смотрит на этого человека, этого так называемого Тома Эванса, незапоминающееся имя, незапоминающееся лицо.
  
  
  “Я сожалею, что побеспокоил вас, мистер Эванс. Я думаю, это была ошибка ”.
  
  ПАРИЖ
  
  Омар делит офис на втором этаже с Петром из Сент. Петербург, Янг из Пекина и Парвиз из Тегерана. Стол Омара - лучший, он придвинут к окну, выходящему в простой сад позади дома Belle Epoque недалеко от Трокадеро. Из-за множества мониторов перед ним почти невозможно что-либо разглядеть в окно, плюс шторы почти всегда опущены. Так что это скорее идея окна, чем реальный вид на вершину Гран-Пале в нескольких кварталах отсюда, и наличие естественного света, которое Омар находит приятным и обнадеживающим. В его квартире в Ла-Гут-д'Ор темно.
  
  Он уже взломал противоугонную систему отслеживания компании по прокату автомобилей и запустил свое собственное приложение для карты для синхронизации с сигналом GPS автомобиля. Он следил за ходом проката, подгонял и отправлял за город, на юг, вдоль побережья.
  
  Определить стационарный телефон дома, перед которым припаркован автомобиль, а также IP-адреса компьютеров внутри и сеть Wi-Fi, которая имеет более высокий уровень шифрования, чем большинство гражданских лиц, не составляет труда. Омару требуется еще минута сканирования, чтобы идентифицировать учетную запись мобильного телефона, которая находится в доме, мобильный телефон, который не принадлежит его объекту. В течение трех минут Омар уверен, что он контролирует все каналы связи, которые работают в этом доме в графстве Уиклоу. Он открывает карту, перебирает ссылки на фотографии, приятная на вид улица, скалы в конце квартала. Да, думает он, Ирландия выглядит неплохо. Не может быть более непохожим на Ливию, но, возможно, не сильно отличается от Франции, не в общей схеме глобальной топографической дифференциации.
  
  На экране Омара теперь открыто полдюжины окон, транслирующих огромный объем информации. Но Омар всегда ищет большего.
  
  На этот раз это не займет много времени: всего через пару минут телефон объекта начинает удаляться от дома, возвращается к сигналу GPS автомобиля.
  
  
  Как только машина трогается с места, в доме внезапно появляется еще один мобильный аккаунт, телефон, который, должно быть, до сих пор был выключен. Это местный ирландский номер, одноразовый с предоплатой, и Омару приходится поторапливаться, чтобы найти соединение, лихорадочно нажимать и печатать, прежде чем звонок закончится — скорее всего, это будет короткий звонок—
  
  Линия обрывается.
  
  Омар не смог установить номер соединения. Но ему удалось определить общее местоположение стационарного телефона, на который звонил этот ирландский мошенник: Лэнгли, Вирджиния.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Сейчас 4:00 Утра когда звучит сигнал тревоги Габриэллы. Она немедленно выпивает эспрессо, затем полчаса катается на велотренажере, просматривая фрагменты вчерашних ночных шоу. Эта тренировка в основном для того, чтобы заставить ее кровь течь, накачать себя эндорфинами, чтобы справиться с этим новым аспектом ее работы. Перед отъездом она делает селфи в полный рост перед зеркалом, записывая свой наряд.
  
  Стены квартиры увешаны гравюрами, пронумерованными и подписанными толстым карандашом: Терренс Сандерс, черно-белая фотожурналистика из Африки, Ближнего Востока, Азии, аграрная жизнь и бедность, случайные живописные снимки, но всегда чем—то испорченные - мертвое дерево, мусор, самодельная хижина. Нет никаких первозданных композиций. Идеальные изображения могли оказаться на обложке журнала, потому что это то, чего хотят журналы, но не здесь.
  
  На улице все еще темно. "Таун Кар" ждет в конусе уличного фонаря в конце келли-зеленого тента, на его окне напечатана табличка, РИВЕРА. Они несутся в центр города.
  
  Она показывает свое удостоверение одному охраннику с тяжелыми веками, и появляется другой, сопровождает ее на два десятка шагов в гримерную, удобно расположенную у двери без опознавательных знаков на боковой улице, где машины в ливреях могут ненавязчиво ждать, незамеченные ордами поклонников всеобщей славы, которые собираются у окон студии, проехав сотни или тысячи миль и часами прождав в темноте, а иногда и под дождем, чтобы увидеть крупным планом актрис, шеф-поваров и певиц, которых они видели тысячи раз прежде, улыбающихся из всех видов средств массовой информации, здесь лично, по другую сторону кордона, линии, которая отделяет гражданских лиц, которые смотрят телевизор, от знаменитостей, которые появляются на нем.
  
  
  Габриэлла сидит на диване, просматривая свои записи, произнося заученные звуковые фрагменты. Она теребит кольцо, которое висит на тонкой золотой цепочке у нее на шее. Она записывает в цифровом виде утреннее селфи в папку для выступлений на телевидении. Габриэлла никогда не хочет дважды надевать одну и ту же вещь на камеру, поэтому она ведет записи. У нее нет ни стилиста, ни бюджета на гардероб. Она просто нормальная женщина, которая заполняет обычный шкаф, используя обычную зарплату, которой однажды сказали пойти в телестудию и поговорить. Затем это повторилось снова и снова, снова и снова.
  
  “Мы готовы принять вас в гриме”.
  
  Габриэлла садится в тесной, чрезмерно освещенной комнате, зеркальной, загроможденной и наполненной ароматами ошеломляющего ассортимента косметических средств — пудры, блесков и аэрозолей, — расставленных на многоуровневых стеклянных полках, как инструменты в гараже механика.
  
  “Как у тебя дела сегодня, детка?”
  
  “Я не плохой, Шарлин. Ты?”
  
  “Не могу жаловаться, не так ли? Не с твоей прекрасной кожей, сидящей в моем кресле. Заставляя меня выглядеть гением ”. Шарлин начинает наносить пудру. “Ср. Ривера, ты не возражаешь, если я спрошу, откуда ты?”
  
  “Откуда? Я из Бруклина.”
  
  “Ах да? Я тоже. Где сейчас?”
  
  “Канарси. Ты?”
  
  “Нет! Я из Восточного Флэтбуша. Но ты понимаешь, о чем я спрашиваю, не так ли?”
  
  “Мои бабушка и дедушка родились в Пуэрто-Рико и Гайане, а также в Д.Р. и Род-Айленде. Их родители были из Норвегии, Индии, Западной Африки и Италии, плюс Бог знает, какая смесь кровей родом из Карибского бассейна и Центральной Америки ”.
  
  “Это, конечно, большое сочетание”. Шарлин работает над глазами.
  
  “Я понятия не имею, как ответить на вопрос "Белый-черный-латиноамериканец-Другой". Я пострационален, как этнически неопределенные Джессикас Альба и Биль, или Вин Дизель, или Рок ”.
  
  “Я думаю, что теперь он будет Дуэйном Джонсоном”.
  
  
  “Я мог бы стать потрясающим международным кассовым сбором, ты знаешь это, Шарлин? Если бы я только мог действовать ”.
  
  “О, я видел тебя на камеру. Вы молодцы!”
  
  “Спасибо. Это правда, что я могу написать несколько строк, не падая со стула, но то, что я здесь делаю, - это не то же самое, что играть. Я пробовал это, в старших классах. ”
  
  “Куда ты ходил?”
  
  “Марроу. Ты?”
  
  “Tilden.”
  
  “Жесткая школа”.
  
  “Ты говоришь мне”.
  
  “Я даже ходил на несколько прослушиваний в городе. Но я знал, что я не был естественным, и я не продержался долго. Играть почти невозможно, даже если ты великолепен, а я, очевидно, таким не был ”.
  
  “Но ты прекрасна”.
  
  “Спасибо”. Габриэлла улыбается. “Но это не настоящий навык”.
  
  Шарлин отступает, чтобы осмотреть свою работу, которую Габриэлле придется не забыть убрать, прежде чем она выйдет в реальный мир сегодня. Она забыла прошлый раз, и на улице она чувствовала себя клоуном.
  
  “Ладно, детка, я закончил. Теперь ты сверх совершенен”. Шарлин расстегивает защитный нагрудник Габриэллы, отбрасывает его в сторону. “Хорошего сегмента”.
  
  ДУБЛИН
  
  “Будет ли Родос?”
  
  Уилл поворачивается, удивленный и встревоженный, услышав, как здесь произносят его имя. Парень одет в свободную рубашку, которая никак не скрывает его массивные руки, череду татуировок на предплечьях.
  
  Теперь он чувствует твердую руку на пояснице с другой стороны, принадлежащую другому человеку, который вырезан из того же общего кубика.
  
  “Не могли бы вы пройти с нами, пожалуйста?” Американский акцент, вытянутая рука, указывающая на седан, ожидающий у обочины, задняя дверь открыта.
  
  “Есть ли у меня выбор?”
  
  Мускулы ни о чем не говорят.
  
  
  “Могу я увидеть какое-нибудь удостоверение личности?” Сердце Уилла учащенно бьется; он думает о своих вариантах побега.
  
  “Это интересная идея”, - говорит Мускулс. “Или: как насчет того, чтобы я выбил из тебя дерьмо?”
  
  Рука на спине Уилла оказывает большее давление. Уилл устраивается на заднем сиденье, в то время как Мускулы обходит машину и садится на пассажирское сиденье. Другой мужчина присоединяется к Уиллу сзади. Третий сидит за рулем.
  
  Разум Уилла мечется в десятках направлений, пытаясь понять, что здесь может происходить, какой уровень страха он должен испытывать, к чему он должен готовиться. Машина замедляет ход, приближаясь к красному светофору, и Уилл бросает взгляд на дверную ручку, механизм замка. Слышал ли он, как щелкнул замок после того, как закрылась его дверь? Он не может вспомнить. Он смотрит в окно на безлюдный угол, ряд домов, ни переулка, ни открытой двери в поле зрения, некуда бежать, негде спрятаться.
  
  Они останавливаются перед модернистским зданием в офисном парке, скромным кампусом, вымощенными кирпичом дорожками, которые соединяют невысокие здания, окруженные зелеными деревьями, кустарниками и травой, непримечательные и невпечатляющие, но совершенно ужасающие.
  
  Уилл проходит через вестибюль мимо охранника, который кивает, в то время как Мускулы проводят карточкой-ключом, чтобы открыть стеклянные двери. Они идут по покрытому ковром коридору в конференц-зал, овальный стол, полдюжины стульев.
  
  “Будет ли Родос?” Входит еще один американец, на этот раз в костюме с галстуком, в начищенных ботинках, с волосами цвета соли с перцем, с быстрыми движениями человека, который доводит дело до конца и хочет, чтобы другие люди знали об этом. “Спасибо, что пришли”. Он закрывает за собой дверь.
  
  “Был ли у меня выбор?”
  
  На этот раз Уилл слышит щелчок замка. “Нет”, - говорит мужчина. “Нет, я думаю, вы этого не сделали”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “И мы в прямом эфире”, - слышит Габриэлла в своем наушнике.
  
  “К нам присоединилась Габриэлла Ривера, заместитель редактора Travelers.”
  
  Корреспондент утреннего шоу, который представляет ее, находится в другом городе, выполняя какую-то неуместную миссию, чтобы попытаться повысить рейтинги, в бесконечной, безнадежной борьбе за долю рынка, который необратимо сокращается, поскольку американцы все чаще предпочитают заниматься другими вещами со своим электронным вниманием в 7:00 Утра в будние дни.
  
  
  “Габриэлла присоединяется к нам каждый месяц, чтобы поделиться горячими советами, выгодными предложениями и фантастическими идеями для вашего следующего отпуска”.
  
  За последний год это стало проще, но Габриэлла все еще не сказала бы, что ей комфортно в прямом эфире национального телевидения. Она задается вопросом, будет ли она когда-нибудь; если кто-нибудь когда-нибудь будет. Или, может быть, это просто одна из тех вещей, которые никогда не могут быть полностью удобными, как стоматологическая работа.
  
  “Доброе утро, Габриэлла!”
  
  “Спасибо, Тед. Здорово быть здесь!”
  
  Она излучает свою мощную улыбку в камеру. Исполнительный продюсер сказал Габриэлле, что камера любит ее, что это самая редкая вещь, более редкая, чем 300-метровый или идеальный кайф С. Люсинда устроила ей засаду с предложением работы в Michael's среди всех медиа-шишек, которые раздавали подарки, называли имена и потребляли непомерно дорогую зелень.
  
  “Что ж, теперь, когда в прогнозе появились волны жары, Тед, мы, конечно, начинаем с нетерпением ждать зимнего отпуска. И в этом месяце Путешественники просматривают горнолыжные курорты ...”
  
  Затем она на автопилоте, путешествует по своему сценарию, ударяя по слогам, хихикая над болтовней Теда. Чем больше раз она появляется перед камерой, тем больше она понимает, как трудно не выглядеть и не казаться изворотливой, глупой, подлой, уродливой. Это сложнее, чем кажется.
  
  Люсинда сказала, что предложение о работе не ограничено, если ты когда-нибудь передумаешь. Затем Габриэлла в оцепенении пересекла Западную Пятьдесят пятую улицу, пытаясь придумать способ, которым она могла бы умыть руки от всего опыта Путешественников, пойти и стать чертовой телеведущей — разве это не было бы чем-то?—и, наконец, выйти из-под ее удушающих секретов.
  
  “В следующий раз, Тед, путешественники будут сосредоточены на Европе. Американцы обычно выбирают Европу для летнего отпуска, но осень и зима предлагают отличные возможности, Тед. Особенно на прекрасном теплом юге, в таких местах, как средиземноморское побережье Испании...”
  
  Именно такие предложения, транслируемые по сетевому телевидению, транслируемые в прямом эфире в Интернете, архивируемые и воспроизводимые с любого компьютера на планете, которые видят миллионы каждый день, доступные миллиардам, являются настоящей причиной, по которой Габриэлла появляется на телевидении каждую неделю.
  
  
  СТОКГОЛЬМ
  
  Американец сидит через дорогу, выше по кварталу, в маленьком кафе. У него есть столик на открытом воздухе, откуда открывается беспрепятственный вид на входную дверь многоквартирного дома, где живет Андерс.
  
  Он никоим образом не замаскирован. Он - это он сам, пожилой американец, живущий в Стокгольме, читающий газету, потягивающий вечерний напиток, наблюдающий за проходящими мимо блондинками.
  
  Во время холодной войны вот что случилось бы с опозоренными двойными агентами, с американцами, которые продавали секреты, или с советами, которые пытались дезертировать и потерпели неудачу: они были репатриированы в Восточный блок, темные и серые, питались кашей и были поношенно одеты, и однажды внезапно, но не неожиданно, пуля в затылок на оживленной городской улице, средь бела дня, безошибочное предупреждение для живых. Это все еще случается, хотя и реже, сегодня. Это все еще может случиться с ним.
  
  Но это произойдет не в Стокгольме, и он не будет жить по ямайскому паспорту, которым пользовался последние месяцы. Он предпочел бы быть живым где-нибудь в другом месте, чем мертвым здесь.
  
  Он в очередной раз подумал, что, возможно, пришло время попытаться обменять свои секреты на свою безопасность. Он думал о том, чтобы сделать это раньше — на самом деле, почти каждую неделю. Всякий раз, когда ему становится одиноко, или страшно, или он начинает чувствовать приближение какого-то физического недуга, каждая новая болезнь, возможно, убьет его. Посреди бесконечной темноты скандинавской зимы, практически каждую ночь, он взвешивал возможность снять трубку и позвонить директору отдела: “Эй, мне нужно зайти ...”
  
  Но кто знал, на каком уровне отречения он стал? Кто знал, в чем его подозревали? Или виновны в? Не было никакого способа узнать, кто кому что сообщил. Невозможно узнать, что они о нем думали, что они с ним сделают.
  
  Возможно, побег был не лучшей идеей. Это когда-нибудь? Но это такое решение, с которым вам придется жить вечно.
  
  
  Он поднимает глаза, когда открывается дверь в многоквартирный дом, но это не Андерс, это молодая мать с двумя детьми.
  
  Но затем Андерс выходит, на несколько секунд отстав от семьи.
  
  Это никуда не годится.
  
  ДУБЛИН
  
  “Кто вы?” Спрашивает Уилл.
  
  Мужчина выдвигает стул, садится в него. Он кладет блокнот на стол, ручку на блокнот, регулирует угол наклона ручки. “Извините, я, наверное, выразился неясно. У меня есть к вам несколько вопросов, на которые я должен ответить. А не наоборот. Почему вы здесь, в Дублине, мистер Роудс?”
  
  “Потому что я писатель-путешественник, работаю в журнале о путешествиях, пишу рассказ о путешествиях”.
  
  “Ты умничаешь со мной?”
  
  “Мне нравится думать, что я всегда умный”.
  
  “Не в данный момент. Почему Дублин?”
  
  “Дублин - привлекательное место, не так ли? Ты здесь, в конце концов.”
  
  Мужчина пристально смотрит на Уилла, постукивает ручкой по блокноту.
  
  “Как ты оказался в "Янки Дудл” прошлой ночью?"
  
  “Точно не уверен. Друг друга, контакт коллеги. Мне пришлось бы свериться со своими записями, которых у меня с собой нет. Я уверен, что ваши коллеги найдут их, когда обыщут мой гостиничный номер. Так что в то же время, почему бы тебе не сказать мне, кто ты, блядь, такой, и что, блядь, тебе от меня нужно. ”
  
  Мужчина смотрит на Уилла через стол для совещаний, его ручка все еще лежит на блокноте, никаких записей. Уилл не сказал ничего примечательного.
  
  “Я работаю на ваше правительство, мистер Родс, защищая нашу страну от врагов”.
  
  “Вы работаете на ЦРУ?”
  
  “Я работаю в Государственном департаменте”.
  
  “Вы хотите сказать, ЦРУ”.
  
  Уилл напуган до полусмерти, используя каждую каплю своей силы воли, чтобы не показать этого, хотя он и не уверен почему. Может быть, ему стоит просто признаться в этом, признать, что он ценный человек, что они в одной команде. Но у него нет никаких доказательств, не так ли? Уилл не знает настоящих имен своих кураторов. Не знает имен своих боссов, в каком подразделении они работают, где базируются. У него нет никакой конкретной информации, нет никакого способа что-либо доказать.
  
  
  “Могу я взглянуть на какое-нибудь удостоверение личности?”
  
  “Неужели?”
  
  Уилл не отвечает.
  
  “Послушайте, мистер Роудс, вы объявились в чужой стране, допрашивая членов нашего сообщества эмигрантов, включая людей, которые работают в чувствительных секторах. Безопасность этих граждан США - моя забота. Это неудивительно, не так ли? Или неразумные?”
  
  “Нет”.
  
  “Я понимаю, что вы проводите большую часть своей жизни за границей. Конечно, вы можете представить сценарий, в котором вы сами были бы рады обратиться за помощью к американскому чиновнику, да? Если, например, вы окажетесь в иностранной тюрьме. В этой ситуации вас бы волновало, было ли у чиновника, который появился, удостоверение государственного департамента или ЦРУ? Нет, я не думаю, что тебе было бы все равно.”
  
  “Но я не в иностранной тюрьме. И я не сделал ничего плохого ”.
  
  Мужчина складывает руки на столе, наклоняется вперед. “Вы абсолютно уверены в этом, мистер Роудс?”
  
  СТОКГОЛЬМ
  
  Он заставляет себя оставаться на своем месте.
  
  Молодая женщина бездельничает у входа, здороваясь с кем-то, кто проходит мимо. Дети бегают вокруг шеста, поют песню, играют в игру.
  
  Джо подзывает официанта, кладет деньги на стол, нервничает, хочет убраться отсюда ко всем чертям.
  
  Андерс идет к своему мотоциклу. Женщина поворачивается, что-то говорит Андерсу, который смеется. Черт, это никуда не годится, совсем никуда, они слишком близко друг к другу, слишком близко.
  
  Затем внезапно один из ее детей бросается вверх по кварталу, а другой ребенок преследует. Их мама кричит, но они не слушают, поэтому она улыбается Андерсу, пожимает плечами и убегает, все три члена семьи с развевающимися светлыми волосами удаляются все дальше и дальше от Андерса, который смотрит, как она бежит, сидя на своем мотоцикле, она сейчас в шестидесяти ярдах, семидесяти, дети приближаются к этому углу напротив кафе, прямо здесь, слава Богу, теперь все в порядке, поэтому американец встает и делает шаг от своего столика, затем еще один, и в этот момент Андерс поворачивает ключ зажигания, и его мотоцикл взрывается.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Возвращение домой всегда занимает гораздо больше времени, чем отъезд, перелет обратно из Европы в Нью-Йорк, на запад, навстречу встречному ветру.
  
  Уилл отключает свой телефон от режима полета, сканирует экран в поисках признаков кризиса. Теперь он смотрит на свою работу — на все рабочие места — с новой точки зрения, на их фальшивую срочность, их эрзац-важность, их важнейшие итоги и годовые показатели "сделай или сломай", их тончайшие графики и кропотливо пересматриваемые бюджеты, их политику, междоусобицы и конкуренцию, их диаграммы и графы, отчеты и памятки, их суету, их Kool-Aid, распространяемый по всем офисам по всему миру, эта массовая галлюцинация, что то, что мы делаем, важно, что мы важны, нет свободного времени, недостаточно пропускной способности, попросите моего помощника проверить расписание, давайте перейдем к календарю, я просто был так занят, вы знаете, как это бывает, абсолютно, да, я когда-нибудь.
  
  Он марширует по пустой глобальной въездной полосе в иммиграционной службе, трясется по городским просторам между аэропортом Кеннеди и домом, останавливается перед своим домом. Пока он был за границей, с окон сняли фанеру, установили новое стекло. Его дом больше не выглядит обреченным.
  
  Свет горит; Хлоя дома.
  
  Уилл поднимается на крыльцо, усталый, не слишком стремящийся общаться со своей женой, чтобы возобновить поток лжи, который он вынужден говорить всякий раз, когда приходит домой. Он потратил большую часть своей жизни на то, чтобы быть правдивым; это сослужило ему хорошую службу как писателю, как личности. Ему трудно привыкнуть к постоянной лжи, и он делает это ужасно часто, изощряясь в измышлениях почти в каждом содержательном разговоре со своей женой, своим боссом. Это изнуряет.
  
  Он находит Хлою на кухонном столе, занятой бумажной работой. Она принимает поцелуй "милый, я дома", не вставая.
  
  “Окна выглядят хорошо”, - говорит она.
  
  “Не так ли? Я рад ”.
  
  
  “Но я должен признать, что был удивлен, когда появился Виктор. Я полагаю, ты заплатил ему?”
  
  Черт, она действительно собирается продолжить это сейчас? “Я сделал”.
  
  “Откуда у нас деньги?”
  
  Похоже, так оно и есть. Уилл практиковал эту историю, но теперь, когда момент настал, занавес поднимается, он нервничает, и это касается, в частности, этой лжи, которая явно не соответствует действительности. Он проявляет осторожность в хранении денег ЦРУ вне банков, вне записей. Но ему все равно нужно их потратить.
  
  “Моя задолженность по расходам”, - говорит он, отходя и наливая себе стакан воды. “С прошлого года”.
  
  Он не может видеть лицо Хлои, но может представить вопросительный взгляд, склонивший голову набок, пытающийся вспомнить, что он говорил ей о просроченных расходах за прошлый год. Что, по правде говоря, ни черта не значило.
  
  “Я думал, что говорил тебе об этом”.
  
  “Я не помню”.
  
  “Это было, когда мы закрывали рефинансирование ипотеки. Поскольку ваш аккаунт и мой не совпадали в точном ежемесячном расписании, чтобы избежать сильно противоречивых заявлений, которые нам пришлось бы объяснять, я отложил представление расходов на пару недель. Потом я просто забыл об этой партии ”.
  
  Он чувствует себя ужасно, пытаясь заставить ее почувствовать себя забывчивой из-за того, что она забыла то, чего никогда не было. Эта история была плохой идеей. Он хотел бы вернуться к началу, попробовать что-то другое, но это не так работает, ложь.
  
  “Я нашел эти квитанции пару месяцев назад. Новый издатель — Стефани Блум, я рассказывал тебе о ней?”
  
  Хлоя качает головой.
  
  “В любом случае, она, по-видимому, приверженец бухгалтерского учета, поэтому все ведут себя наилучшим образом, стремясь быстро оплатить расходы и счета, прежде чем она начнет копаться в каких-либо беспорядках. Я получил чек пару недель назад и немедленно заплатил Виктору.”
  
  Он лживый мешок дерьма, неприемлемый тип человека.
  
  “У нас еще осталась пара баксов. Хочешь пойти напиться? Бьюсь об заклад, Дин сделает нам скидку ”.
  
  Хлоя поднимает на него глаза. Она выглядит усталой, побежденной, сидя там со стопкой старых счетов, просроченных уведомлений, расчетных налоговых форм, бесконечной скуки жизни.
  
  
  “Конечно, ” говорит она, “ это хорошая идея”.
  
  “Хорошо. Просто дай мне минуту, чтобы разобраться ”. Уилл часто возвращается домой с остатками языка, оставшегося от места назначения, со случайными следами акцента. Ему требуется пара дней, чтобы полностью походить на себя.
  
  “Привет, Уилл?”
  
  Он поворачивает назад. “Да?”
  
  “Я люблю тебя”.
  
  —
  
  Уилл чувствует себя как под каблуком. Он закидывает белье в стиральную машину, вещи из химчистки - в пакет. Он переоборудует зарядные устройства для своих телефонов и компьютеров с их маленькими острыми американскими зубцами. Он не распаковывает свой туалетный набор. Это всегда готово. Уилл всегда готов уйти.
  
  Он кладет иностранную валюту туда, где ей место, карты, визитные карточки, все в их коробки из-под обуви. Он выходит из офиса в холл, прислушиваясь к звукам, доносящимся снизу от Хлои. Он слышит шелест переворачиваемой бумаги.
  
  Он спешит обратно в офис, к корпусу радиатора, из перфорированной стали для отвода тепла, каркас из цельного дерева с откидной дверцей сверху. Он открывает эту дверь. Достает из кармана телефон ЦРУ, опускает руку в отверстие и кладет телефон на пол.
  
  Еще один секрет, в другом укромном месте. Это место достаточно хорошо на данный момент. Но к осени, когда снова наступит жара, ему понадобится другое место.
  
  —
  
  “Приятно видеть тебя снова, Стефани”, - говорит Малкольм, даже не пытаясь придать своему голосу серьезность. “Пожалуйста”, — он указывает на стул, — “устраивайтесь поудобнее”.
  
  Новая издательница садится, скрещивает ноги. Но Малкольм заставляет ее ждать за его столом, в одиночестве, пока он берет красный фломастер и пересекает комнату к тому, что все называют Стеной, массивному схематическому расположению каждого двухстраничного разворота следующего выпуска — страниц рекламы и контента, фотографий на всю страницу и объявлений на одну колонку, начало этой истории и конец той, количество слов и сроки выполнения, имена писателей и редакторов, фотографов и дизайнеров, рукописные однострочники, такие как “Письмо Малкольма ТК” и “Фотография еды на всю страницу”, полностью выполненный окончательный набранный текст с изображением, одобренным “OK by MS” с датой, нацарапанной на нижнем правом поле. Изобретать велосипед каждый месяц.
  
  
  Он рисует гигантские крестики на манекенах восьми с половиной страниц, чья запланированная статья, по-видимому, не будет доставлена вовремя или, возможно, вообще никогда. Версия для печати dead air.
  
  “Итак, ” говорит он, возвращаясь из-за своего стола, “ добро пожаловать. Рад видеть вас на борту ”.
  
  Стефани улыбается, но не слишком тепло. “Послушай, я знаю, что это неловко”.
  
  “Неловко? Нееет.”
  
  “Я хочу, чтобы вы знали, что я испытываю огромное уважение к Travelers как к бренду и к вам как к управляющему этим брендом”.
  
  “Что ж, это, безусловно, обнадеживает слышать”.
  
  Она улыбается. “Просто это, э-э... Ну, я уверен, ты знаешь”.
  
  “Правда ли?” Малкольм смотрит на нее через свой стол. Он заставил Стефани ждать пять минут в приемной под пристальным взглядом своей непроницаемой секретарши. “Почему бы тебе не объяснить это мне по буквам? Для, вы знаете, изобилия ясности?”
  
  “Просто тридцать третий этаж хочет более объективного контроля за финансами. Всех названий. Это не просто путешественники, Малкольм. Цель состоит в том, чтобы попытаться сохранить платежеспособность всех семи магазинов и убедиться, что прилагаются все мыслимые усилия, что отходы сведены к минимуму, что каждый корабль полностью укомплектован ”.
  
  “Все на высшем уровне? Извините, эта фраза не знакома—”
  
  “Эффективный, я думаю, было бы более традиционным выбором слова”.
  
  “Звучит так, как будто тридцать третий этаж больше не доверяет нам вести наш бизнес. Не доверяет мне вести мой бизнес. Похоже на прием, Стефани, вот на что это похоже. Как будто я из Детройта. Я из Детройта?”
  
  “Вовсе нет, Малкольм, и мне жаль, если у тебя сложилось такое впечатление. Я не могу повторить это достаточно: редакция - это полностью ваша сфера. Церковь и государство, Малкольм. Как всегда.”
  
  Журнальный мир имеет долгую историю гордости за то, что редакционные вопросы отделены от деловых. Но у путешественников была — до этого момента — необычная история присвоения титулов редактора и издателя одному человеку, единственному человеку, который контролировал содержание журнала, а также бизнес. Очевидно, что это была непривлекательная структура управления для аналитиков по слияниям и поглощениям. Итак, готовясь к продаже своих журналов, правление Американской группы периодических изданий настояло на найме специализированного издателя, того, кто, как минимум, создавал бы видимость традиционного бизнеса.
  
  
  APG - еще одна независимая семейная компания, которая вот-вот будет передана какому-то безликому международному конгломерату, ее судьба в безжалостных безличных руках акционеров и квартальных отчетов, котировок акций и дивидендов, без учета истории, традиций или людей, сотен семей, которых поддерживает журнал. Капитализму наплевать. Это определение капитализма.
  
  Тот, кого установило правление, теперь сидит напротив Малкольма, стараясь не поддаваться страху в свой первый рабочий день. Малкольм не планирует давать ей перерыв, ни сегодня, ни, может быть, никогда. Один из них будет доминировать, а другого уволят, и Малкольм знает, что победит именно он, иначе вся эта чертова затея развалится.
  
  “О, кей тогда, спасибо, что прояснила это, Стефани. Есть ли что-нибудь еще на данный момент? Потому что, вы знаете, мне нужно выпустить журнал. Очевидно, плохо.”
  
  Малкольм не может не заметить, опять же, маленькую вязаную шапочку, которую она носит на указательном пальце левой руки. Это странный аксессуар, и он чувствует почти физическое принуждение спросить об этом, но он не хочет доставлять ей удовольствие.
  
  “Мне действительно, Малкольм, нужен пароль”.
  
  Он притворяется, что не понимает, о чем она говорит. “Придешь снова?”
  
  “Главный пароль”.
  
  Малкольм смотрит на Стефани, этот официозный автомат MBA, чисто вымытый для своего первого рабочего дня, свежая стрижка, новый костюм и туфли, ни царапины на коже, вероятно, купленной только вчера, какого хрена тратиться на Мэдисон, возможно, испытывающую угрызения совести покупателя, взволнованно бессонную поздно ночью, потратив шестьсот долларов на обувь, когда возможно, что она возненавидит новую работу и уволится через несколько месяцев - или будет уволена - и ей придется возвращаться к охотнику за головами, шестьсот долларов не дотягивают до финансовых доходов этого года. цели, которые она, вероятно, наметила в приложении, разработанном каким—нибудь ее одноклассником по HBS. Только инициалы HBS заставляют его дрожать.
  
  
  Но теперь, когда он думает об этом, он почти уверен, что степень по бизнесу, которую она получила десять лет назад, была в Уортоне. Это тот, кто учился в Гарварде.
  
  “Пароль, который открывает все файлы на сервере, Малкольм”.
  
  Он продолжает смотреть на нее в течение нескольких ударов, но он знает, что это не битва, которую он может выиграть; он не может скрыть финансовые отчеты от издателя. Он пишет длинную буквенно-цифровую строку на листе бумаги, протягивает ее. Стефани тянется, чтобы взять листок бумаги, но Малкольм отдергивает руку, что является более идиотским движением, чем он намеревался. “Пожалуйста, будьте осторожны с этим”, - говорит он.
  
  “Я понимаю”.
  
  “А ты знаешь?”
  
  Она вздыхает, теряя терпение от чрезмерной, непрофессиональной враждебности. “Спасибо за сотрудничество, Малкольм”. Может быть, в школе Б есть какой-нибудь урок? Как справиться с беспокойными коллегами 201. “Я надеюсь, что мы сможем найти способ работать вместе. У нас одинаковые интересы, ты знаешь.”
  
  А мы? Малкольм задается вопросом. Я сомневаюсь в этом.
  
  —
  
  Как Уилл должен писать об Ирландии, когда он не может обсуждать свое похищение? Аргентина без его вербовки? Франция без этого поцелуя? У него накопилось множество заметок, избыток впечатлений, но так много секретных.
  
  Он сидит в комнате архива, просматривая истории старой Ирландии. Их было не так уж много, всего несколько, одно из них Джонатана Монджелича, написанное еще тогда, когда Джонатан был всего лишь штатным писателем, как сейчас Уилл, его вклады подписаны JM, когда он путешествовал по миру в поисках собственных проявлений совершенства. Джонатан, по-видимому, нашел его на западе Ирландии, в готическом замке, который был переоборудован в гостиницу, с пышной территорией в сельской местности, усеянной полями для гольфа в стиле линкс. Статья заканчивалась словами: “Является ли это идеальным местом для игрока в гольф, чтобы уйти на покой? Может быть.”
  
  Это то же самое чувство, которое Уилл выражает снова и снова в ранних набросках, прежде чем выделить эти предложения, нажать Удалить.
  
  Сам Джонатан не хотел уходить на поля links в Ирландии; гольф не был его страстью. Но, может быть, он действительно хотел уйти в отставку в каком-то определенном месте, где он побывал за свою долгую карьеру, путешествуя по самым красивым местам в мире. Где-то, о чем он писал. Где-то он уже знал, что любит.
  
  
  Может быть, он сейчас там.
  
  —
  
  И снова Малкольм находит Уилла, прячущегося в архивах.
  
  “Привет, Родос”.
  
  Уилл подскакивает на своем месте, сгорбившись над очередным вопросом.
  
  “Каким было Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии?”
  
  “Хм, я был в другой Ирландии”.
  
  “Справедливое замечание. Итак, как все прошло?”
  
  “Довольно неплохо”.
  
  Малкольм ждет, что Уилл продолжит, но он этого не делает. “Довольно хорошо? Два слова? Вы знаете, что ваша работа - создавать слова о путешествиях, верно?”
  
  Уилл слабо улыбается.
  
  “Что случилось, Роудс? Ты не похож на себя.”
  
  “Прости, Мэл. Просто устали.”
  
  Малкольм пытается точно определить, когда именно он впервые заметил изменение в поведении Уилла, его уход. Малкольм должен был взять это на заметку. Это была оплошность, слепое пятно, вызванное давней дружбой, как и многие другие слепые пятна. Двигаясь вперед, ему придется быть гораздо более бдительным.
  
  В то же время, он не может не задаться вопросом, узнал ли Уилл что-то и от кого.
  
  —
  
  “Ты как будто преследуешь меня. Ты преследуешь меня, Хлоя Палмер?”
  
  “Родос”, говорит она. “Меня зовут Хлоя Родс”.
  
  Дин подзывает Марлона. “Скалы Негрони?” Дин спрашивает ее. “С этим дерьмовым джином?”
  
  “Если ты не возражаешь, Марлон, на этот раз я возьму что-нибудь не дерьмовое. Твой выбор ”.
  
  Марлон отступает, снова оставляя своего босса наедине с этой женщиной.
  
  
  Хлоя садится на пустой стул рядом с Дином. Перед ним беспорядочно выглядящие стопки бумаги, которые, как предполагает Хлоя, имеют отношение к бизнесу. Но нет, это рукопись.
  
  “Над чем ты работаешь, Дин? Новая книга?”
  
  “Ах, это?” Он подносит палец к губам, наклоняется ближе, шепчет. Шпионский роман. Совершенно секретно.” Он отклоняется в сторону. “Вы здесь, чтобы украсть мою интеллектуальную собственность? Это неожиданно коварно с твоей стороны, Хлоя Палмер. Но также в некотором роде сексуальны ”.
  
  Она принимает доставку своего напитка.
  
  “Или есть что-то еще, с чем я могу вам помочь?”
  
  “Вы заметили что-нибудь, эм, странное в Уилле в последнее время?”
  
  С тех пор, как Уилл и Дин воссоединились здесь несколько недель назад, они встречались пару раз. Без Хлои.
  
  “Ты шутишь? Уилл - наименее странный парень в мире ”.
  
  Дин прав: Уилл - это ничто иное, как неестественность. Но он определенно ведет себя странно рядом с Хлоей в последнее время. Между ними всегда все было легко, пока внезапно этого не стало. Сначала Хлоя думала, что это ее собственная вина: ее новая работа отвлекала ее новым набором забот, новыми моральными затруднениями, и она осознавала, что сама была замкнутой. Но то, что она была замкнутой, не означало, что он не был таким же.
  
  Поэтому она начала уделять больше внимания своему мужу, который определенно не реагировал на ее уговоры и не интересовался его местонахождением, был тихим и уклончивым, все то, чего не было у Уилла Роудса. Мало-помалу ее подозрение усилилось: дистанцию между ними создавал не ее собственный запас секретов, а Уилла.
  
  Хлоя не ожидала, что Дин что-то заметил или что-то знает. Но теперь она ожидает, что он попытается выяснить. Дин был на миссии соблазнить Хлою более десяти лет, и для него это будет выглядеть как возможность добиться успеха.
  
  —
  
  Пространство, скрытое за стеной офиса Малкольма, не намного шире шкафа, но оно длинное. На одной большой стене доминирует карта мира с большими ярко-красными полосами, обозначающими СССР и Китай, и названиями стран — Чехословакии, Югославии, Восточной Германии, Верхней Вольты, — которых больше не существует. Есть большие шестиконечные звезды для национальных столиц и плоские выцветшие цвета — болезненный янтарный, анемичный темно-серый, размытый синий — и долготы часовых поясов. Несколько четких почерков смешанными карандашами и чернилами дополняют все это большими цифрами, давно забытыми именами, нерушимыми кодами и прямыми датами в таких местах, как Болгария и Чили, Вьетнам и Ангола, Никарагуа и Куба, все прокси холодной войны. Эта карта - рабочий документ, а не декор.
  
  
  Промышленные стальные полки вмещают несколько сейфов оливково-серого цвета. Деревянный табурет на колесиках находится под небольшим стальным столом, на котором стоят неуклюжий черный телефон с проводом в виде гармошки и пустой металлически-серый лоток, которым больше не пользуются. Никто не избавился от почтового ящика. Никто ни от чего не избавился. Комната - это капсула времени.
  
  Есть один современный предмет: изящный ноутбук без логотипа с жестким подключением к разъему в прочной металлической коробке, оголенные провода, которые исчезают в грубо вырезанном отверстии в полу.
  
  Табурет - не самый удобный предмет мебели, но это нормально, потому что Малкольм никогда не сидит здесь дольше пары минут. Этот секретный офис существует уже более полувека, и он подозревает, что никто никогда не проводил здесь больше минимального времени.
  
  Малкольм открывает компьютер, чьи сообщения идут только к одному месту назначения в мире, одному человеку. Он быстро печатает записку, всего одну строчку. Это похоже на электронное письмо, но оно не будет передаваться через Интернет.
  
  У нас проблема с Уиллом Роудсом.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Меня похитили.”
  
  Элль достает из сумки цифровой диктофон, кладет его на стол, нажимает на красную площадь. Уилл подозревает, что она делает это, чтобы при каждой встрече напоминать ему о других записях, которыми она владеет.
  
  “Давай не будем мелодраматичны, Уилл”.
  
  “Меня похитили, насильно удерживали и допрашивали в чужой стране”.
  
  “, Написанный американцем. Ты уверен?”
  
  “Я уверен”.
  
  “Как будто ты был уверен, что я какая-то австралийская цыпочка, которая живет на другом конце света? Немного экзотического побочного действия?’
  
  Touché. “Он был американцем”, - говорит Уилл. “Он был из ЦРУ.”
  
  Она откидывается от пластикового стола, не сводя с него пристального взгляда. Кажется, она о чем-то спорит. “Хорошо, я займусь этим”.
  
  “И это все?” Он надеялся, что у Элль был какой-то волшебный ответ.
  
  “Говори тише. Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Объяснение”.
  
  “Тысячи людей работают на Агентство, Уилл. Может быть, десятки тысяч. Половина из нас работает над разными целями. Так что да: возможно, вас допрашивал кто-то из ЦРУ. ”
  
  Он смотрит на свое безвкусное светлое пиво, делает глоток и жалеет, что не заказал "Гиннесс". Даже если ему не особенно нравился Гиннес, по крайней мере, на вкус это было что-то.
  
  “Ты выглядишь не так уж сексуально”, - говорит Элль. “Ты в порядке?”
  
  “Я не сплю”.
  
  Уилл никогда раньше не спал особенно крепко — всегда было о чем беспокоиться посреди ночи, — но в последнее время все стало экспоненциально хуже, после Франции, а затем Аргентины, уловки с тренировками в Вирджинии, этой напряженной поездки в Великобританию, ужасающего эпизода в Дублине. Плюс ложь Хлое, ложь Малкольму, ложь всем. Он больше никогда не спит по ночам.
  
  
  Элль не просит Уилла объяснить, почему он не спит; она знает почему. “Кто-нибудь заметил?”
  
  “Моя жена”.
  
  “Хлоя - подозрительный тип?”
  
  “Не совсем”.
  
  “А как насчет твоего босса? Малкольм что-то подозревает? Обеспокоены?”
  
  “Возможно, обеспокоены. Я думаю, он может что-то подозревать, но не в том, что происходит ”.
  
  “Тогда о чем? Ты рассказала ему обо мне?”
  
  Уилл на самом деле не хочет признавать это, но, вероятно, должен. “Я рассказал ему о Франции. Рассказали ему кое-что о Франции. Все, кроме поцелуя. Я сказал ему, что меня сильно соблазнила привлекательная женщина, но я устоял ”.
  
  “Ты герой, не так ли? В твоем собственном воображении?”
  
  “О, идите к черту”.
  
  —
  
  “GEC уже долгое время является нашим самым надежным рекламодателем ”, - говорит Малкольм.
  
  Стефани листает страницы, ища информацию, которая не всегда очевидна. “Так что же именно это такое?”
  
  “Корпорация "Глобал Энтерпрайсиз" - международная коммуникационная и логистическая компания”.
  
  Стефани отрывает взгляд от папки. “Что это значит?”
  
  “Телекоммуникации, доставка, аутсорсинг и так далее”.
  
  “Ты хоть понимаешь, о чем говоришь?” Она поворачивается к Габриэлле. “А тызнаешь?”
  
  “Последнее, что я узнал, это то, что они заключили новые контракты на обслуживание сотовой связи по всей, гм, Восточной Европе”.
  
  “Я думаю, Южная Европа”, - уточняет Малкольм. Габриэлла пожимает плечами.
  
  “И они базируются в Женеве?”
  
  “Я не думаю, что они действительно базируются там. Но именно там у них находится их номинальная штаб-квартира. Я думаю, что большая часть их работы происходит в Северной Америке, Восточной и Южной Европе. Они базируются в Швейцарии, поэтому они могут платить корпоративные налоги там. Это называется инверсия. Смена штаб-квартиры географически, чтобы избежать налогов США ”.
  
  
  “Я знаю, что такое инверсия. Я тот, кто ходил в бизнес-школу, помнишь?”
  
  “Как я мог забыть?”
  
  Перед Стефани лежит высокая стопка толстых папок, по одной для каждого из основных рекламодателей: истории их покупок, важная переписка и юридические соглашения, рукописные заметки и нацарапанные посты, все, что объясняет, чего хотят рекламодатели и что они получают от своих отношений с журналом.
  
  “И почему контактная редакция GEC?”
  
  “Вот как они этого хотят”.
  
  “Да, но почему?”
  
  “Традиция. У них были отношения с Путешественниками еще до того, как кто-либо из нас родился, и так было всегда. По крайней мере, так мне сказали.”
  
  “И что влечет за собой поддержание этих отношений?”
  
  “Не так много. Пару раз в год один из нас, — Малкольм указывает на Габриэллу, затем снова на себя, — делает презентацию о нашей статистике жизнедеятельности, отвечает на несколько вопросов. Однажды я пошел на ужин с несколькими руководителями. Ты тоже, верно?”
  
  Габриэлла кивает. “Один из этих типов EVP стал немного, э-э, хапугой. Это отстой ”.
  
  Стефани переводит взгляд с Габриэллы на Малкольма, ожидая продолжения. “И что?”
  
  “И поэтому я был раздражен”.
  
  “Я имею в виду, и это все? Они больше ничего не хотят? Они просто покупают обложку 3 каждый месяц, без скидки или других соображений, без переговоров? Только этот большой трансфер, пятнадцатого числа месяца? И, кроме роста инфляции, это не изменилось за — это действительно так? — пятьдесят два года?” Стефани смотрит на полную глянцевую страницу GEC: глобус, соединяющие линии, расплывчатый текст, реклама, которая практически ничего не сообщает. “Почему?”
  
  “Придешь снова?”
  
  “Я имею в виду, что наши читатели не ... наша демография…Честно говоря, Малкольм, я даже не знаю, с чего начать.”
  
  “Звучит так, будто ты жалуешься на это, Стефани. Я понимаю, что у вас было не так много времени на работе, как у других издателей. Так что, возможно, вы точно не понимаете, как это работает, наш бизнес. Я скажу вам: мы продаем пространство — страницы нашего журнала — для рекламы—”
  
  
  “Дайте мне гребаный перерыв”. Это не звучит сердито, просто как факт, с бесстрастным взглядом. Она просто хочет получить ответ, который не является необоснованным.
  
  Стефани запланировала эту встречу в своем офисе, но в последнюю минуту Малкольм сказал своему помощнику спросить Стефани, могут ли они переехать, без объяснения причин. Он намерен никогда не посещать встречи в ее офисе. Он будет продолжать повторять этот фарс с переездом, пока Стефани не сдастся. Власть - это не что иное, как ее восприятие.
  
  “Что я могу тебе сказать, Стефани? Почти все время все намного сложнее, чем должно быть. Очень редко, они легче и проще. Это не сломанная ситуация; нам не нужно ее исправлять. Я, честно говоря, не понимаю, в чем ваша проблема. ”
  
  “Моя проблема? Моя проблема в том, что если перевод от GEC не поступит в течение нескольких месяцев, и мы немедленно не найдем замену с равным уровнем — как бы это сказать? — щедрости, то мы, по сути, неплатежеспособны. Эта странно не относящаяся к делу компания была нашим самым надежным рекламодателем на протяжении полувека, и все же мы не знаем, почему они тратят свои деньги с нами. Для меня это выглядит как проблема ”.
  
  “Для меня это выглядит как решение”.
  
  Стефани постукивает своей причудливой ручкой — Монблан, вероятно, подарок на выпускной, скользит по белой скатерти, поздравляю, милая, вместе с конвертом, содержащим чек на первоначальный взнос за кооператив.
  
  “Я хочу прийти на следующую презентацию”.
  
  Он смеется. “Я действительно не думаю, что ты понимаешь. Но какая разница.”
  
  Стефани не попалась на его удочку. Она делает замечательную работу, принимая дерьмо от Малкольма, не срывая крышу. Может быть, Малкольму пора отступить. На самом деле она не враг, по крайней мере пока. Если они оба все еще работают после того, как пыль осядет, он может медленно выпустить какую-нибудь реплику. Она будет все больше и больше вкладываться, она возьмет на себя ответственность, и она будет держаться за это все более яростно из-за ее первоначальной борьбы за преодоление враждебности Малкольма и нежелания персонала изучать культуру, решать проблемы. Она посмотрит на Путешественники как ее собственные, как муж и дети, которых у нее нет. Она сделает все, чтобы сохранить это в безопасности. Даже после того, как она узнает правду.
  
  —
  
  
  “Покажи мне”.
  
  “Почему?”
  
  “Что я говорил тебе о почему, Уилл? Потому что я хочу знать. Вот почему.”
  
  Уилл берет ручку и салфетку у Элль.
  
  “Вот офис Малкольма”, - говорит он, проводя линию, другую. “А вот и Габриэлла. Потом я. Это редакционный коридор. В этом крыле - искусство, где-то здесь издательство. В этом дальнем углу находится офис издателя, Стефани Блум, она новенькая. Вот продажи рекламы, маркетинг ”.
  
  “Это все?”
  
  “На двадцать восьмой улице есть корпоративные офисы для таких вещей, как ИТ, юридические и бухгалтерские. На тридцать третьем этаже находятся люксы уровня С, корпоративный ресторан, я не знаю, что еще.”
  
  “А этажи между ними? Они заняты другими журналами?”
  
  “Да. Здесь есть мужская одежда, одежда для молодых женщин, мода, фитнес, еда ”. Уилл считает их по пальцам. “И, гм...” Он не может вспомнить другого. Все журналы находятся в процессе продажи, одна сторона сделки получает акции в ошеломляющем графике передачи, другие активы неопределенной стоимости. Уилл не может начать понимать, как кто-то структурирует такую сделку, состоящую практически из ничего осязаемого.
  
  “Бизнес! Это другой. Я всегда забываю о бизнесе ”.
  
  “Конечно, ты знаешь”. Она переворачивает страницу блокнота. “Итак, расскажите мне о Малкольме Сомерсе”.
  
  “Что ты хочешь знать?”
  
  “Что самое важное?”
  
  “Малкольм - женатый мужчина. Его жена замечательная — все любят Эллисон - и он очень преданный муж и порядочный отец для их двоих детей. Но Малкольм никогда не был в состоянии принять аспект постоянной моногамии в браке ”.
  
  “Вы хотите сказать, что он мошенник?”
  
  
  “Есть что—то между ним и Габриэллой — также есть что-то между мной и Габсом - но, возможно, с Малкольмом из этого ничего не вышло, как и со мной”.
  
  Элль поднимает бровь при таком повороте истории. Он действительно когда-то находил эту бровь сексуальной? Почему?
  
  “Он много путешествует?” - спрашивает она.
  
  “Почти никогда, больше. Он не пишет рассказы. Если он и путешествует, то только ради мероприятий — вечеринок с рекламодателями, перекрестных рекламных акций - а потом это просто поездки туда и обратно, на один—два дня. Его работа в офисе ”.
  
  “А что насчет Габриэллы Ривера? Что я должен знать о ней?”
  
  Уилл удивлен, что Элль знает, кто такой Габс, но затем понимает, что, конечно, она знает. Возможно, ЦРУ тоже пыталось завербовать Габриэллу. Возможно, им это удалось. Возможно ли, что Габриэлла — или кто—то еще из Путешественников - участвует в той же тайной операции?
  
  “Какое тебе дело?” Спрашивает Уилл, проверяя эти воды. “Почему мы говорим об этих людях?”
  
  Но “Побалуйте меня" - это все, что он получает, еще один ответ, который ничего не раскрывает. Уилл открывает рот, чтобы задать вопрос, но это бессмысленно. Элль спрашивает все, что хочет, без объяснений. И будут ответы. Таков порядок.
  
  “Я думаю, самое важное в Габс - это то, что она хочет, чтобы ее воспринимали всерьез. Она гений — я имею в виду, с точки зрения IQ, настоящий гений. Она свободно говорит на полудюжине языков, обладает потрясающей памятью фактов и огромным объемом компетенций. Она даже печатает быстрее, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал, что в нашей работе чрезвычайно полезно ”.
  
  “Но?”
  
  “Но она также невероятно хороша собой. Ты видел ее?”
  
  Элль кивает.
  
  “И очень кокетливый. Я думаю, что люди — как женщины, так и мужчины — быстро отвергают ее из-за этого: "О, это горячая девушка из Путешественников". Плюс она латиноамериканка или афрокарибка — я не знаю, какая у нее этническая принадлежность, она однажды объяснила это, но это слишком сложно запомнить. В любом случае, она не белая, или не в основном белая, и она работает в области, где очень много белых. Я думаю, она беспокоится о том, как мир смотрит на нее ”.
  
  “А кто нет?”
  
  —
  
  
  “Почему ты говоришь такое дерьмо?”
  
  Габриэлла искоса смотрит на Малкольма. “Например, что?”
  
  “Вода из-под крана была бы потрясающей’. Сказочные? Неужели?”
  
  “Просто пытаюсь быть милым”.
  
  “Приятно? Ты уверен, что это то, кем ты являешься?”
  
  “Отвали, Малкольм”.
  
  Он просматривает меню, хотя на данный момент он в значительной степени запомнил его. Но он презирает самонадеянность людей, которые даже не смотрят в меню.
  
  “Она будет проблемой?” - Спрашивает Габриэлла. “Стефани?”
  
  “Я так не думаю”. Малкольм не может вспомнить, какую рыбу ему больше нельзя есть. Тунец определенно вышел. Меркурий? Вести? Убивает дельфинов? Как насчет рыбы-меча?
  
  В дальнем конце комнаты находится тот самый назойливый святоша Эшфорд Уоррен, который без колебаний прочитал бы Малькольму лекцию о нарушениях этики потребления. Однажды Эш долго ругал Малкольма за то, что тот купил мешок яблок в начале лета, за полгода до окончания сезона, в тот момент, когда рынок был переполнен спелыми косточковыми фруктами, выращенными на месте. “Но я хочу яблоко, а не персик, ты, лицемерный сукин сын”. Эти двое чуть не подрались на Семнадцатой улице. Долбаный член.
  
  Эш ловит его взгляд, и Малкольм кивает ему через комнату.
  
  Ресторан переполнен, персонал подобострастен, толпа прыгает по столикам, гордые собой за то, что они здесь, друг с другом, самодовольные, как и любой клуб, по крайней мере, немного самодовольный, даже если это не клуб.
  
  “Габс, ты не знаешь, я должен жевать рыбу-меч или воздерживаться от нее?”
  
  Она игнорирует это. “Ты действительно собираешься взять ее на следующее заседание GEC?”
  
  “Я сомневаюсь в этом”.
  
  “Ох. У тебя будут неприятности”. нараспев, маленькая девочка на школьном дворе. “Вы знаете, кто еще претендовал на эту работу?”
  
  “Стефани?” - спросил я.
  
  
  “Они, должно быть, просмотрели множество кандидатов”.
  
  В рамках своего взросления в среднем возрасте Малкольм изо всех сил пытался примириться с тем, что он часто должен казаться менее важным — менее информированным, менее уважаемым, менее сильным, — чем он есть. Эта шарада особенно сложна с красивыми женщинами. Красивые женщины. Красивые женщины, о которых у него были сексуальные фантазии в течение десятилетия. Есть только один из них.
  
  “Черт возьми, если я знаю”, - говорит он. “Со мной не советуются по таким вещам”.
  
  Это неправда. С Малькольмом проконсультировались, и он провел собственное независимое исследование всех кандидатов. Так он обнаружил, что Стефани Блум, дочь знаменитого мегамиллионера Сета Блума, страдала определенными слабостями — несколькими из них, — которые Малкольм мог бы когда-нибудь использовать. Итак, Малкольм активно лоббировал Стефани, что привело в замешательство руководителей корпораций, потому что она была, возможно, последним кандидатом, которого, по их мнению, поддержал бы Малкольм, если бы он вообще захотел поддержать кого-либо, что казалось маловероятным. Это был еще один загадочный ход Малкольма.
  
  “Послушай, Габс, что в последнее время происходит с Уиллом? Он был немного отстраненным. Ты знаешь, что происходит?”
  
  “Может быть, что-то с Хлоей?”
  
  “Что-нибудь конкретное?”
  
  “Насколько я знаю, нет. Как он справляется с новым назначением?”
  
  “Кажется, все в порядке. Он делает то, что должен ”.
  
  “Вы получили отчеты из зарубежных бюро?”
  
  Малкольм кивает.
  
  “Так о чем же ты беспокоишься?”
  
  “Честно говоря, я не знаю, но что-то происходит. Ты можешь присмотреть за ним?”
  
  “Пассивно или активно?”
  
  “Активно”.
  
  “Начинать немедленно?”
  
  “Если вы не возражаете”.
  
  Малкольм чувствует, как у него в кармане жужжит телефон. Он достает его, смотрит на экран, будильник сообщает ему, что сейчас 1300. За годы, проведенные за границей, он привык к 24-часовому военному времени и продолжал им пользоваться. “Извините”, - говорит он. “Я должен написать в твиттере”.
  
  
  “Ты хочешь сказать, что ты планируешь свои твиты?”
  
  “Иначе я не могу вспомнить”.
  
  Его пальцы летают, Вроде как люблю обедать в кафе Руж! Малкольм знает, что эта 100-процентная неискренность достойна презрения, и он оправдывает это своим негодованием по поводу твитов в частности и глупых поступков, которые ему приходится делать в целом, что, как он понимает, на самом деле ничего не оправдывает ни перед кем, кроме него самого.
  
  И тревога была на самом деле не для того, чтобы чирикать. “Извините меня”, - говорит он и встает. Малкольм предпочел бы, чтобы Габриэлла подумала, что ему нужен будильник для твитов, а не для того, что ему действительно нужно сделать.
  
  —
  
  Эллисон Рабиновиц-Сомерс держит за маленькие ручки обоих своих детей, мягкие и теплые, по цыпленку под каждым крылом. Она знает, что это глупо, это чувство ностальгии по сегодняшнему дню, даже когда это все еще происходит, оплакивание потери чего-то, чем она все еще обладает. Она на прощание целует их шелковистые макушки, затем пробирается через родительский улей, приветы и "как дела", подставленные щеки и один жест “позвони мне”, мизинец и большой палец вытянуты. Эллисон не хочет звонить никому, кто использует этот жест.
  
  Она сидит на скамейке за длинным обеденным столом в сверкающем кафетерии, пустом в этот час, со свежевытертыми полами, острым ароматом дезинфицирующего средства. Она развязывает ленту с коробки для выпечки, разворачивает картон, сохраняя этикетку видимой, один из тех недавних европейских импортеров, восторженные обзоры в Times и блогах, the fooderati. Сама наклейка - это половина дела.
  
  Другие мамы в комитете — какой комитет? на секунду Эллисон забывает, о боже, о боли в шоколаде и круассанах, хотя здесь не так много любителей масла и муки. Эллисон не исключение. Постные понедельники превратились в понедельники без еды, и постные недели, и без муки по будням, и веганский дневной свет, ежемесячные очищения соком, одно правило воздержания за другим в погоне за недостижимыми целями, еще пять фунтов, полумарафон. К тому времени, когда ей исполнится пятьдесят, она, вероятно, не будет потреблять ничего, кроме пырея, через питательную трубку.
  
  “Вы, ребята?” Кэрри притворно плачет. Руки Кэрри часто прижаты к сердцу, слезы никогда не задерживаются больше, чем на пару мгновений. Кэрри всегда демонстрирует свой альтруизм всем, пишет в твиттере и хвалит свои различные филантропические усилия, свою собаку-спасателя и гибридный автомобиль, свое экологически чистое то и справедливую торговлю тем.
  
  
  “Вы, ребята. Они. такие. Потрясающие.”
  
  Кэрри вручают подарочный сертификат, сопровождаемый заявлениями о том, что “Вы заслуживаете этого!” в качестве благодарности за самоотверженную работу. Кэрри взяла на себя одну из обязанностей, она сделала что-то невостребованное среди множества незначительно необходимых, перемежающихся с кофе-захватом и болтовней — вы слышали? где вы будете кататься на лыжах? эти ботинки?—и обязательное волонтерство, чтобы украсить для танцев или собрать аккуратно использованную одежду или консервы, одну не совсем необязательную вещь за другой, плюс маникюр и педикюр, стрижки и воски и случайный псевдотерапевтический массаж, не говоря уже о детской медицинской, психологические и образовательные оценки, назначения и коучинг для продвижения, и, конечно же, педиатр и гинеколог, стоматолог и гигиенист полости рта, скрининги на рак кожи и маммограммы, и, конечно, упражнения — о Боже, все упражнения, просто думать об этом утомительно, йога и теннис, пилатес и SoulCycle - и продуктовый магазин, и уборщица, и портной, и не успеешь оглянуться, как ты снова в школе, затем есть проекты — проекты по изучению коренных американцев, проекты по интерпретации танцев — которые обязательно посетите магазин ремесел или Линкольн—центр и магазин игрушек — с двумя детьми и шестнадцатью другими детьми в классе, это день рождения раз в две недели, ни один не отмечался — и вам всегда, всегда нужно покупать молоко, апельсиновый сок и туалетную бумагу, и все это может легко — так легко - превратиться в целый день, если вы позволите; если вы этого захотите. Может пройти месяц, год, или два, или десять.
  
  —
  
  Малкольм проходит мимо столов, на которых стоят все эти рыбы и листья, несладкий чай со льдом и газированная вода, еще один городской спа-центр. Мужской туалет пуст. Малкольм заходит в ближайшую кабинку, снимает куртку, вешает ее на латунный крючок. Он спускает штаны. Садится.
  
  Он наклоняется в сторону и открывает дверцу дозатора туалетной бумаги, обнажая большой запасной рулон, лежащий над наполовину использованным. Он опускает руку в штаны. Извлекает матово-черную флешку в магнитном футляре и прикрепляет этот футляр внутри диспенсера. Он закрывает маленькую дверь.
  
  
  Малкольм спускает воду в туалете, натягивает штаны, приводит себя в порядок. Несмотря на то, что ванная пуста, он моет руки, завершая шараду. Есть правила, которым нужно следовать каждый раз.
  
  Если дисковод вставлен в порт компьютера, который еще не оснащен фирменной программой де-шифрования, диск сам сотрется, не оставив никаких следов данных, даже сценария самоуничтожения. Таким образом, даже если сверхтрудолюбивый уборщик с необычайно хорошими связями - или, что более вероятно, какой-нибудь оперативник, который следил за Малкольмом, — появится в этом мужском туалете и найдет устройство и знает, как передать его заинтересованной стороне, информация все равно не попадет в чужие руки.
  
  Хотя, возможно, концепция работы не является неправильной; непреднамеренная была бы более точной. Потому что не обязательно есть правильное и неправильное. Такая четкая дихотомия - роскошь, которую Малкольм не может позволить себе рассматривать; это его профессиональный эквивалент владения самолетом. Да, частный самолет был бы хорош. Но на его отсутствие никто не может жаловаться.
  
  Малкольм не знает, кто собирается собирать этот тайник, эту слепую передачу конфиденциальной секретной информации. У него никогда не было. Он никогда этого не сделает. Он просто делает то, за что ему платят.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  БАРСЕЛОНА
  
  Уилл щурится в свой новенький телефон в резких лучах летнего солнца, бьющего по пирсу. Он не ожидает, что Хлоя ответит в эти дни, но он все равно продолжает пытаться, каждый день. То, что звонки остаются без ответа, не означает, что они бесполезны; это акт вызова, усилие попытки — и быть замеченным за попытками — вот в чем смысл. Незначительное достижение, небольшая попытка достучаться до его жены, достучаться до нее, держаться за нее.
  
  Что становится все более сомнительным предположением. Хлоя все дальше и дальше уходит в себя. Снова и снова она отрицает, что что-то не так, то есть что-то новое: это просто недавнее бесплодие и долгосрочная несостоятельность, продолжающийся ремонт ветхого дома и попытка переориентировать пошатнувшуюся карьеру. Те же монументальные проблемы, которые волновали ее раньше.
  
  Раньше.
  
  До чего? Раньше Уилл ездил в Аргентину, а вернулся домой другим. Хлоя не из тех, кто укажет пальцем на этот момент, но Уилл, несомненно, есть. Это было раньше.
  
  Почти все недавно набранные номера на этом новом телефоне принадлежат его жене. Он нажимает кнопку вызова, ждет, пока соединение перейдет с одной европейской вышки сотовой связи на другую, затем через бескрайние просторы Атлантики, каким-то образом подхваченное американскими вышками и, в конечном счете, устройством его жены, за тысячи миль от того места, где Уилл стоит на пирсе в Средиземном море.
  
  Как и ожидалось, отвечает голосовая почта Хлои.
  
  В этом затруднительном положении есть что-то почти освобождающее - быть единственным, кто пытается. Как будто его брак уже потерян, и теперь он, возможно, может спасти его или потерпеть неудачу, но в любом случае ему больше нечего терять, кроме бесчестья от того, что он не пытался. Итак, он пытается. И он говорит себе, снова и снова, что это не я собираюсь уйти. Что бы еще я ни сделал, если этому браку суждено закончиться, это должна быть она. Это буду не я.
  
  —
  
  
  После Аргентины Уилл побывал в Англии, Шотландии и Ирландии, на пляжах Хорватии и в кафе Зальцбурга, а теперь на этом жарком пирсе в Испании. Он сделал тысячу фотографий и написал десять тысяч слов, его тексты редактировались и критиковались, проверялись фактами, раскладывались, вычитывались и печатались, распространялись по газетным киоскам, почтовым ящикам, книжным магазинам и библиотекам, сотни тысяч толстых экземпляров на глянцевой бумаге, с большой фотографией на странице авторов, где он улыбается в камеру на бордовом банкетном столе в пивном ресторане на Монпарнасе.
  
  Хлоя была той, кто сделал это фото, во время их медового месяца. Но в последние пару месяцев именно с Элль Уилл сидит на банкетах и в кабинках, на скамейках в парке и стульях в кафе, в то время как он старательно описывает людей, которых он встречает, гнусные слухи, которые он слышит, каждую частичку скандала, который доносится до него. Он объяснил Elle корпоративную структуру путешественников, кто что делает, где, когда, почему и как. После опрометчивого третьего бокала Бароло он даже поделился с Elle своим беспокойством по поводу растущей отстраненности Хлои.
  
  У него были более правдивые, более личные и более частые беседы со своим куратором, чем со своей женой.
  
  Между его командировками, обязанностями в ЦРУ, секретными тренировками по боевым искусствам и писательской деятельностью у Уилла едва хватает времени на сон. У него больше нет никакой общественной жизни, да и супружеской тоже. Что у него есть, так это дополнительные тридцать тысяч долларов, собранные наличными от Elle частями по десять штук. Он использовал часть этого, чтобы заплатить своим более гибким в этическом отношении субподрядчикам, которые были рады, что транзакция была исключена из традиционных финансовых учреждений. И часть этих недокументированных наличных - это то, что он использовал для повседневных расходов, поддерживая платежеспособность своего текущего счета. Ему также удалось отложить несколько штук, хранящихся в отдаленном месте, на черный день, который, как он знает, неизбежен.
  
  И теперь он знает, как сражаться.
  
  —
  
  
  Яхта огромна, превосходя любые разумные ожидания от прогулочного катера, с бассейном, вертолетной площадкой и подводным катером - ошеломляющая демонстрация непостижимого богатства. Состояние хозяина этой вечеринки, как говорят, составляет 20 миллиардов долларов, сумму, которая также может быть выражена в 20 000 отдельных миллионов. Что такое 1 миллион долларов, когда у вас есть еще 19 999 миллионов долларов?
  
  Уиллу хотелось бы думать, что у него есть базовое понимание обычных путей к богатству, маршрутов, по которым идут богатые люди, с которыми он сталкивается. Большие зарплаты с большими бонусами и опционами на акции, выкупленные стартапы и сложные проценты, повышение стоимости недвижимости и унаследованные поместья. Избегайте налогов. Инвестируйте рано, добивайтесь успеха. Покупайте дешево, продавайте дорого.
  
  Но это? Уилл не понимает, как человек может накопить такое состояние, не может понять систему, в которой любая деятельность может быть вознаграждена в такой огромной диспропорции со всеми остальными. Что человек мог сделать, чтобы заслужить это? Это не могут быть заработанные деньги. Это либо украденные деньги, либо выдуманные деньги.
  
  “Уилл Роудс”, - объявляет он о себе молодой женщине с планшетом, пугающе привлекательной, как и большинство молодых женщин с планшетами. Охранник в черном костюме машет жезлом металлоискателя по короткому платью длинной женщины перед ним.
  
  Уилл знал, что там будет металлоискатель, это не удивительно. Но все равно он начинает нервничать, его пот усиливается. Жарко.
  
  “Бьенвенидо, сеньор Родс”, - говорит женщина с блокнотом. “Пожалуйста”. Она указывает на трап загорелой рукой, украшенной множеством серебряных браслетов, издающих музыкальный звон. “Мы отплываем через тридцать минут”.
  
  Охранник с металлоискателем бросает на Уилла взгляд, говорящий: "остановись, подожди, я главный". Он взмахивает палочкой над Уиллом, незначительный щелчок по галстуку Уилла, который охранник игнорирует, другой по пряжке его ремня, также проигнорированный. Шум у его бедра становится более настойчивым, поэтому Уилл лезет в карман брюк, достает телефон, протягивает его на ладони.
  
  Охранник рассматривает телефон, затем отвергает его, просто еще одно безвредное i-устройство. Он продолжает перемещать палочку вниз по правой ноге Уилла, вверх по левой, без дальнейших инцидентов. Охранник кивает, мы закончили, и поднимаются волны. Хождение по доске.
  
  По меньшей мере сотня гостей собралась на палубах. Уилл слишком наряден, как это часто бывает. Других галстуков очень мало, за исключением хорошо заметной команды охраны в черно-белой одежде наемного работника. Он уже видит полдюжины таких парней; должно быть, вокруг этого корабля разбросана целая армия.
  
  
  Правила гардероба очевидны: чем вы старше, тем больше одежды вы носите, и наоборот, от крошечных бикини и банановых гамаков до летних платьев и льняных жакетов и даже нескольких аскотов, которые носят с довольным самодовольством непривлекательных мужчин среднего возраста, которые обычно занимаются сексом с потрясающе привлекательными молодыми женщинами. На этой яхте нет женщин среднего возраста, и это подходящее слово для этого. Если когда-либо и была яхта, то это она.
  
  “Buenas tardes. Me llamo Lucia-Elena.”
  
  “Уилл Родс”. Он протягивает руку этой женщине, которая одета в тонкое мерцающее платье с ярким узором из кружащихся зеленых, пурпурных и оранжевых тонов. “Mucho gusto.”
  
  “Вы американец?”
  
  “Как ты можешь судить?”
  
  “Ваше имя, конечно”.
  
  “Не мой ужасный акцент?”
  
  “Возможно, это тоже. Un poco.”
  
  “Я знаю, это ужасно. Lo siento. Мне даже не должны были разрешить въезд в Испанию ”.
  
  “О, не будь так строг к себе. Сегодня вечером много гостей, которые ни слова не говорят по-испански. Как вы познакомились с сеньором Милошевским?”
  
  “Я этого не делал, пока нет. Я журналист.”
  
  “О?”
  
  “Ну, я пишу о еде, путешествиях и вине. Вы знаете, важные темы. Я никогда не занимаюсь ничем тривиальным, таким как политика или бизнес. Я не такой писатель ”.
  
  “Не хотите ли выпить бокал кавы?” Она подзывает проходящего официанта с подносом, бокалом шампанского для Уилла, большое спасибо. “Вы здесь в официальном качестве, сеньор Родс?”
  
  “Пожалуйста, зовите меня Уилл. И да, я такой ”. Он лезет в карман, достает записную книжку, демонстрирует это доказательство своего трудолюбия. “Я пишу рассказ о гламурной вечеринке на мега-яхте”.
  
  Она улыбается. “Я понимаю”. Она оценивает его через край своего бокала: прозрачная жидкость, кубики льда, ломтик лимона. “Что ж, сеньор—”
  
  
  “Будет, с вашего позволения”.
  
  “Сеньор будет. Позвольте мне представить вас некоторым другим гостям. ”
  
  И тут до Уилла доходит, что Люсия-Елена - здешняя сотрудница, которой платят за то, чтобы она облегчала знакомство, сглаживала шероховатости, на которых пересекаются разные миры: российские энергетические бароны, немецкие промышленники и испанская знать, швейцарские банкиры и американские инвесторы, молодые женщины и старики.
  
  В Нью-Йорке открылся новый отель, который платит красивым женщинам за то, чтобы они околачивались в вестибюле, и само их присутствие является скрытым обещанием чего-то. Лючия-Елена - более утонченная версия, занимающая другое положение в длинном континууме людей, которым платят за то, чтобы они помогали другим хорошо провести время, хостесс и барменов, частных шеф-поваров и консультантов по свиданиям, экзотических танцовщиц и девушек по вызову.
  
  В разгар дружеской болтовни с британской парой — сексуальным молодым лордом и его более сексуальной леди— Лючией - Елена наклоняет голову. “Вот сеньор Милошевский”. Он сурово выглядящий мужчина, безуспешно пытающийся выглядеть не суровым, в окружении пары таких же неприветливых мужчин. За их плечами береговая линия Испании исчезает из виду.
  
  “Кто его веселые спутники?”
  
  “Деловые партнеры”.
  
  Этот ответ не так конкретен, как хочет Уилл. “Тот, что справа, кажется знакомым. Напомни, как его зовут?”
  
  “Это сеньор Борхов”.
  
  “А тот, другой?”
  
  “Я не знаю. Я полагаю, сеньор Милошевский хочет встретиться с вами? Он очень дружелюбен с журналистами. Сейчас подходящее время для знакомства?”
  
  Уилл поворачивается лицом к хозяину, в розовой рубашке, с розовым лицом и абсолютно ужасающим видом. “Конечно”.
  
  Левая рука Уилла в кармане брюк нащупывает телефон. Его указательный палец находит кнопку сверху, которую Уилл нажимает. Он поворачивает свой торс на несколько градусов и нажимает кнопку снова, и снова, полдюжины раз за несколько секунд, полдюжины фотографий с полдюжины ракурсов, сделанных через объектив, который замаскирован под бриллиант в центре его галстука.
  
  “Сейчас было бы идеально”.
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Еще один новый телефон?” он спросил несколько дней назад. “Тебе не следовало этого делать”.
  
  “Это более высокие технологии”. Элль положила на стол второй предмет, маленький бархатный мешочек. “Используй это с этим”. Она толкнула мешочек через стол, потрепанную дубовую плиту, на которой были вырезаны столетние инициалы, ругательства и шутки, пьяные прокламации и диффамации, грубо нарисованные сердца, пронзенные стрелами, эрегированные пенисы и виды грудей, нарисованные людьми, которые не знакомы с формой грудей.
  
  Уилл открыл мешочек, достал серебряную палочку. “Галстук-бар?” Горизонтальные гравюры в стиле ар-деко, маленький бриллиант в середине, более яркое украшение, чем выбрал бы Уилл. Он также казался тяжелее, чем должен был. Уилл перевернул его и увидел, что это толстый кусок серебра. Стяжные бруски не должны быть толстыми или тяжелыми.
  
  “Это камера”, - сказала Элль. “Линза - это то, что посередине выглядит как бриллиант. Угол объектива наклонен на двадцать градусов вверх, вот так, — она потянулась через стол, показала ему маленький треугольник, выгравированный на обратной стороне, — так что он может запечатлевать лица, когда вы находитесь близко. Идеальное расстояние - от пяти до десяти футов, но подойдет все, что до тридцати. ”
  
  “Я что-то пропустил?”
  
  “Затвор — я полагаю, это не совсем затвор, не так ли, на цифровой камере? — управляется дистанционно с помощью телефона. Когда вы устанавливаете этот переключатель в это положение и нажимаете на эту кнопку, он делает снимок ”.
  
  “Нет, это не то, что я имею в виду. Я имею в виду: я пропустил какой-то предыдущий разговор, в котором я согласился сделать тайные снимки головорезов в международных водах?”
  
  “Давайте не будем театральными”.
  
  “Театральный? Это громкое слово. Я не притворяюсь. Я рационально, спокойно, в ужасе. И я спрашиваю снова, когда, черт возьми, я соглашался делать что-то отдаленно похожее на это?”
  
  “Для вас нет никакой опасности”.
  
  “О, нет?”
  
  “Насколько можно судить, этот телефон ничем не отличается от любого другого. И это? Мужские побрякушки”.
  
  “Мужские побрякушки?”
  
  
  “Смотри”. Она переворачивает стяжную планку, снова назад. “Там не на что смотреть. Никто не должен ничего знать ”.
  
  Уилл потрогал обе части.
  
  “Это не любительский час, Уилл. Это технология следующего поколения. И это то, за что мы вам платим ”.
  
  “Никто никогда ничего не говорил о том, чтобы сделать что-то подобное”.
  
  “Ну, теперь я такой”.
  
  Он в сотый раз задавался вопросом, что произойдет, если он откажется. Был ли уровень возмездия до ядерного варианта? Было ли сейчас время выяснить?
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Что я должен делать?”
  
  “Вы идете на вечеринку, которую устраивает один из самых богатых людей на планете, который также является одним из самых коррумпированных. Он в процессе демонстрации своего нового огромного богатства, покупает яхты, покупает острова. Но на самом деле это не выпендреж, если там нет никого, кто мог бы это увидеть, верно? Поэтому он, несомненно, пригласит своих самых важных партнеров. Как законные, так и, э-э, подзаконные. Мы хотим знать, кто эти люди. Ты поможешь, сфотографировав их. Каждый из них, даже те, кто не хочет фотографироваться. Особенно эти.”
  
  “О, конечно, это звучит просто. Что-нибудь еще?”
  
  “Да”.
  
  “Я пошутил”.
  
  “Я знаю. Я не такой. Нам также нужно, чтобы вы прикрепили имена к этим лицам ”.
  
  ИБЕРИЙСКОЕ МОРЕ
  
  “Вы журналист?”
  
  “Я есть”.
  
  Большая рука большого русского обвивает руку Уилла, рукопожатие, которое, кажется, достигает необычного уровня угрожающего постоянства. Спутники Милошевского поспешно отступили, кружа вокруг себя в нескольких ярдах, не желая иметь ничего общего ни с одним американским журналистом.
  
  “Приятно познакомиться с вами, сеньор Милошевский. Это, безусловно, красивая лодка ”.
  
  
  “Конечно, Кэтрин - самая большая яхта в Средиземном море. Неплохо для бедного мальчика из Смоленска, не так ли?”
  
  “Нет, сэр, совсем неплохо”.
  
  “Газетная статья о вечеринке, да?”
  
  “Журнал. Travellers - это журнал.”
  
  “Я незнаком. Журнал о путешественниках?”
  
  “Путешествую, я полагаю. Туризм. Отели и рестораны, круизы и сафари.”
  
  “Я люблю сафари”.
  
  “Да, это совершенно особенный опыт. Вы часто принимаете гостей на Кэтрин?”
  
  “Конечно. Все любят вечеринки на яхте.”
  
  Один из охранников в черном костюме придвинулся ближе, и Уилл смущается из-за того, что его рука в кармане ласкает телефон. Он не хочет, чтобы его тащили в машинное отделение, избивали до полусмерти. Он вынимает руку из кармана.
  
  “Ты хочешь, чтобы я устроил тебе экскурсию?”
  
  “Да, сэр, я был бы рад этому. Если у вас есть время.”
  
  “Конечно. Всегда время для журналиста”.
  
  Милошевский подзывает кого-то через плечо Уилла, жест рукой и кивок. Они начинают идти вместе, сопровождаемые охранником, не делая никаких попыток быть осторожными. Охрана в такой толпе работает не так. Это нужно увидеть.
  
  Гордый владелец рассказывает о жизненных показателях своей яхты, мощности в лошадиных силах и водоизмещении, максимальной скорости и дальности дозаправки - цифрах, которые, без сомнения, были бы впечатляющими, если бы у Уилла был контекст, но у него его нет, поэтому они абстрактны, как число пи, постоянная Планка.
  
  “У тебя есть телефон? Ты делаешь селфи с вертолета?”
  
  Уилл бросает взгляд на вертолет. “О, все в порядке”.
  
  “Нет? Всем сделать селфи с вертолета. Я принимаю за тебя ”.
  
  “О, нет, это очень великодушно с вашей стороны”.
  
  “Для статьи”, - говорит Милошевский. “Дай телефон мне”. Русский протягивает руку. “Я настаиваю”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Ребенок плачет, когда Малкольм входит в дверь. Кажется, что ребенок всегда плачет, когда он входит в дверь, истерики и слезы, возможно, режиссер-постановщик Эллисон—“Кий плачет!” — перформанс, созданный для того, чтобы пристыдить его — вы видите, насколько трудна моя жизнь?—и раздражать его до чертиков. Убийство двух зайцев одним яйцом, как любит говорить Сильви, получая метафору настолько восхитительно неправильной, как и ее наполовину правильные факты о греческих мифах, Кракатау, Ленапе, медведях.
  
  Малкольму не нужна пассивно-агрессивная помощь Элли; он уже чувствует себя виноватым за все, что он упускает, за все, чего он не делает.
  
  Эллисон находится на пугающе грязной кухне, пространстве, спроектированном как одно из тех гипермодернистских помещений, которые выглядят безмятежно в журналах типа Travelers. Но как только на прилавок попадает случайно попавшая крошка, иллюзия рушится.
  
  “Привет”, - говорит он.
  
  Эллисон поворачивается к нему как раз в тот момент, когда шипящий хлопок со сковороды обдает ее капелькой обжигающего масла. “Черт!” Она сердито смотрит на Малкольма — по-видимому, это его вина, брызги — и отворачивается к плите. “Не могли бы вы разобраться с ней, пожалуйста?”
  
  “Sylvie? Конечно. В чем ее проблема?”
  
  Эллисон ничего не говорит, сосредоточившись на приготовлении своего мученичества. Званый ужин на восемь персон. Не его идея, не его друзья, не его чертова вина.
  
  Малкольм идет в гостиную, окна от пола до потолка с видом на Бруклинский и Манхэттенский мосты, небоскребы в центре города, мерцающее покрывало за ними, вплоть до горизонта, все эти анонимные люди, живущие в своих анонимных домах в Бронксе и Квинсе, в то время как он здесь, в стеклянной коробке в небе, с бледной женой и плачущим ребенком.
  
  Его другой, более эмоционально стабильный ребенок появляется из ниоткуда. “Папа, можно мне леденец на палочке?” Питер уже держит рассматриваемый леденец, его обертка наполовину открыта.
  
  
  “Почему ты думаешь, что сейчас время конфет?”
  
  “Потому что да”. Малькольм должен отдать должное парню, он приводит веский аргумент. Никакой посторонней информации, никакого потерянного времени.
  
  “Конечно”.
  
  “Спасибо тебе, папа!” Он убегает, прежде чем у его отца появится шанс передумать.
  
  Малкольм наливает скотч, делает глоток, ставит стакан на кофейный столик. Затем он пересматривает, находит подставку, хотя жидкость комнатной температуры, а стол стеклянный, и нет возможности повреждения конденсатом. Но Эллисон - фанатик каботажных судов, и ему не нужно из кожи вон лезть, чтобы свести с ума свою жену; она более чем способна самостоятельно добраться до этого места назначения.
  
  Вниз по длинному коридору. “Привет, малышка”, - говорит он Сильви, лежащей лицом вниз на кровати и рыдающей.
  
  Она поворачивается к отцу: красные глаза, щеки в пятнах, в одной ноздре большой пузырь соплей, надуваемый воздушный шарик. “Папа, я ненавижу ее!”
  
  “Ты ненавидишь маму? Это кажется, может быть, чрезмерной реакцией. Ненависть - очень сильное слово. Почему ты так говоришь, тыковка?”
  
  “Она злая. Она накричала на меня. Она сказала, что я был на пути.”
  
  “Были ли вы?”
  
  “Она всегда говорит, что я мешаю”. Плач уже прекратился. “Даже когда я не такой”.
  
  Малкольм целует ее в голову. “Она не это имела в виду, тыковка. Она просто иногда злится ”.
  
  “На меня? Это несправедливо ”.
  
  “Не на тебя. В общем, она просто злится ”.
  
  “Почему?”
  
  Ответ слишком длинный, слишком сложный, слишком печальный для восьмилетнего ребенка.
  
  “Это трудно объяснить, тыковка. Но я обещаю, она злится не на тебя. Ты просто иногда оказываешься рядом, когда она замечает, что злится. Мне жаль. И она тоже, я уверен ”.
  
  
  ИБЕРИЙСКОЕ МОРЕ
  
  “Это новый телефон?” Милошевский переворачивает устройство на ладони. “Выглядит новым”.
  
  “Хм, да”. Уилл чувствует наступление физиологических симптомов паники, которые могут быть заметны тому, кто знает, на что обратить внимание. Он подозревает, что Милошевский из тех, кто знает.
  
  “Приложение для камеры - это где?”
  
  Милошевский распоряжается чужим имуществом с беспечной уверенностью человека, у которого вошло в привычку захватывать то, что он хочет, преодолевая протесты и защиту, бросая вызов любому — всем - бросить ему вызов. “А, - говорит он, - здесь”.
  
  Рациональной частью своего мозга Уилл понимает, что у кого-то нет возможности случайно наткнуться на скрытый поток фотографий, который Уилл снял с помощью дополнительного приложения камеры. Или даже для того, чтобы найти приложение. И приложение, и библиотека изображений находятся на его четвертом экране, одна программа замаскирована под автобусную карту Нью-Йорка, а другая - под расписание железных дорог Лонг-Айленда, ни с одной из которых никто не стал бы консультироваться, и меньше всего российский мультимиллиардер, стоящий на своей мегаяхте в десяти милях от берега Барселоны.
  
  Нет никакого способа.
  
  Милошевский проводит пальцем по экрану, снова проводит пальцем в другую сторону, нахмурив брови. “Есть много приложений”.
  
  Существует также небольшая вероятность того, что Милошевский найдет скрытый аудиомагнитофон, приложение, которое активируется камерой, шестьдесят секунд звука, запускаемого после каждого изображения, что позволяет Уиллу записывать имена, которые иначе он не смог бы запомнить.
  
  Наконец Милошевский находит камеру по умолчанию. Он поднимает телефон и принимает ставшую повсеместной позу, язык тела, который не был придуман десять лет назад.
  
  Уилл видит охранника, тюремные татуировки на костяшках его пальцев, слегка деформированное ухо с отсутствующим куском плоти на макушке.
  
  “Сделано”. Милошевский любуется экраном. “Хорошая фотография”. Он опускает телефон, затем отводит руку назад и вперед и бросает устройство на десять футов, которые отделяют его от Уилла, который реагирует на мгновение слишком медленно, успевает только отклонить траекторию полета устройства вместо того, чтобы поймать телефон, который с грохотом падает на палубу и скользит по гладкой поверхности вертолетной площадки, очень мало трения, чтобы замедлить его, металл по металлу, вращаясь, приближаясь к краю палубы—
  
  
  Уилл делает неуклюжий выпад, сгибается, спотыкается, телефон замедляется, три фута от края, два, и колено Уилла ударяется о палубу, в то время как его рука тянется, остаются считанные дюймы, предмет приближается к краю и все еще вне досягаемости Уилла, почти не двигается вообще, но не совсем не движется, а затем бесшумное исчезновение, за краем, исчезло.
  
  “Черт”.
  
  Его разум перебирает все возможные варианты возникновения проблемы, дюжина вопросов возникает в его сознании за одну секунду, пока он стоит на коленях на раскаленной металлической палубе, фотографии для ЦРУ, его цифровые билеты на поезд, его две тысячи контактов — сколько из них скопировано?— и неразрешенные электронные письма и текстовое сообщение от генерального менеджера отеля в Саламанке, и как Уилл собирается заменить этот спасательный круг, и как отреагирует Милошевский?
  
  “Я сожалею”. Милошевский не выглядит таким уж жалким.
  
  Уилл поворачивает к краю, здесь нет перил. Он наклоняется вперед и смотрит вниз, ожидая увидеть бурлящее море. Но это не то, что находится непосредственно внизу, это еще одна палуба из глянцевого белого стекловолокна, с сиденьями, диванами и шезлонгами и парой пуфиков, на одном из которых лежит телефон Уилла, в целости и сохранности.
  
  —
  
  Уже поздно. Уилл открывает не ту дверь. Этот домик оформлен как холостяцкая берлога 1960-х годов, или, скорее, как воссоздание одного из отелей Лас-Вегаса, с низкой мебелью и органичными формами и белым ворсистым ковром, на котором молодая женщина стоит на четвереньках, полностью обнаженная, с лысым мужчиной позади нее на коленях, полностью одетым, за исключением расстегнутой ширинки и шелковой рубашки, расстегнутой до живота, с матово-белой шерстью на груди, одной рукой схватившим ее за длинные черные волосы, а другой давящим на поясницу для опоры.
  
  Оба совокупляющихся замечают Уилла в дверях. Женщина морщится от стыда за это, но мужчина выпячивает подбородок вопреки вторжению Уилла, продолжает поворачивать таз вперед, сильнее дергая женщину за волосы, что является дополнительным унижением.
  
  
  “Мне жаль”, - говорит Уилл. Когда он закрывает дверь, он видит, как глаза женщины опускаются обратно на ковер, в тот мир, который она пытается представить вместо того, в котором она живет.
  
  Уилл ищет молодую британскую пару и британца постарше, тоже Какого-то лорда, они все хотели сесть, и Люсия-Елена собиралась найти место, чтобы посмотреть DVD с комедией ситуаций, от которой они все были в восторге, где-то был кинозал, но Уилл сказал, что встретится с ними, сначала ему нужно в туалет.
  
  Он хотел не туалет, а уединение. Возможность загрузить сегодняшние фотографии на облачный сервер, используя сложный набор инструкций, которые Элл заставила его запомнить. Но в уединении аккуратной маленькой уборной Уилл обнаружил, что лодка была слишком далеко от берега, слишком далеко от вышек сотовой связи; приема не было. Уилл не мог не задаться вопросом, было ли это тоже преднамеренным, наряду с почти уничтожением его телефона, экран которого треснул от удара о вертолетную площадку.
  
  Уилл неохотно открывает двери для новых унижений, но ему удается наткнуться на дверь с CINÉMA мемориальная доска. К сожалению, внутри горстка крутых парней смотрит "Крестного отца", как это делают крутые парни.
  
  Снова на улице, свежий воздух и прохлада, домашняя музыка, много-много нетрезвых людей.
  
  “Ты видишь что-нибудь, что тебе нравится?” Лючия-Елена нашла его. “Ты чего-нибудь хочешь?”
  
  Уилл не уверен, что ему предлагают.
  
  “Вот Сюзанна”, — она кивает в сторону высокой блондинки, — “которая из Чешской Республики. А полная женщина в белом бикини - это Франческа, родившаяся в Италии. Если это не твои предпочтения, есть другие девушки”— Люсия-Елена оглядывается вокруг — “но я не вижу ни одной сейчас”.
  
  “Хм, я не...”
  
  “Бесплатно, конечно. Сеньор Милошевский был бы рад сделать вам это предложение в качестве извинения за повреждения вашего телефона. И, конечно, он заменит телефон. Вы остановились в отеле Atlantico, это верно?”
  
  Уилл не возражает, но и не подтверждает. Он почти уверен, что не предоставлял эту информацию никому из служащих Милошевского.
  
  “Новый телефон прибудет завтра, к полудню”.
  
  
  “О, в этом нет необходимости”.
  
  “Это справедливо. Сеньор Милошевский не достиг своего уровня успеха, будучи несправедливым ”.
  
  Уилл может сказать, что Люсия-Елена умна, сообразительна, четко мыслит. Она знает, что то, что она говорит, противоположно истине.
  
  “Тогда Сюзанна? Или Франческа? Мне говорили, что Франческа необычайно искусна.”
  
  —
  
  Яхта причаливает в 2:00 Утра Машины ждут, чтобы отвезти гостей вечеринки, которые уезжают — а многие из них нет - в то, что считается домом, в роскошные отели, апартаменты в стиле модерн в Эшампле, дома с черепичными крышами, возвышающиеся над бирюзовыми лагунами на побережье Коста-Брава.
  
  Ни одна из машин не для Уилла. Кроме того, он, кажется, потерял след Люсии-Елены, которая предложила подвезти, хотя, может быть, это и к лучшему. Он хочет вернуться в свой отель и лечь спать, не будучи вынужденным ни от чего отказываться дальше. Он чувствует, что провел последние три часа, говоря "нет" вещам, напиткам, наркотикам и проституткам.
  
  Бездомные совершают безумный пьяный рывок к кучке такси, которые собрались, учуяв дорогие тарифы и непомерные чаевые, как акулы. Пассажиров больше, чем такси, и в течение минуты автопарк был нанят.
  
  Оставшиеся завсегдатаи вечеринок достают телефоны, требуя забрать их, но Уилл решает пройтись пешком. Барселона - позднее место, обязательный сон вечером, ужин в одиннадцать. Два часа ночи - это здесь рано. Эти улицы оживлены.
  
  Он прогуливается по Барселонете и входит в район Готико. Средневековые улицы смыкаются вокруг него, тесные и темные, наполненные веками ночного веселья. На маленькой площади бродяги создали сообщество, дым, музыка и собаки на привязи, звуки веселья смешиваются с аурой угрозы.
  
  Уилл слышит шаги позади себя, но не хочет оборачиваться, чтобы посмотреть. Скорее всего, это неопасно, и он разделяет глубокую антипатию большинства мужчин к тому, чтобы выглядеть пугливым.
  
  В конце извилистой улицы он замедляет ход, не зная, в какую сторону повернуть, изгиб дезориентирует его чувство направления. Он останавливается. Достает свой телефон, чтобы свериться с картой. Он не хочет свернуть не туда, не в это время ночи, при таком уровне усталости.
  
  
  Шаги позади него тоже прекратились.
  
  Он поднимает свой телефон, на экране которого теперь видна неровная Y-образная трещина. Он заставляет свои глаза сфокусироваться, пытаясь найти отражение реального мира за его графическим изображением, за белыми улицами, серыми зданиями и зелеными парками.
  
  Вот так. Вот они, двое мужчин, на четверть повернуты друг к другу, одно овальное лицо явно обращено в сторону Уилла. Пятьдесят ярдов назад? Семьдесят пять?
  
  Уилл переориентируется на карту, улицы, свой отель в полукилометре, может быть, меньше, в пяти минутах, если он идет быстро и выбирает кратчайший маршрут. Но это не то, что он собирается делать. Его глаза следуют более длинному, кружному маршруту, несколько поворотов, километр. Он запоминает решения, благодарный за то, что перестал употреблять алкоголь два часа назад.
  
  Он снова отправляется в путь, поворачивает направо на букву "Т", задавая быстрый темп ходьбы.
  
  Позади него шаги возобновляют стук по камням.
  
  Уилл сворачивает на очень узкую улочку. Вне поля зрения своих преследователей он переходит на бег трусцой, задавая темп десять миль в час, возможно, за шесть минут до своего отеля, и он не устанет, на самом деле он сможет ускориться в тот момент, когда его преследователи замедлятся; у него больше адреналина, и он бегун. Его преследователям платят за то, чтобы они были сильными, а не быстрыми.
  
  Он снова пробегает мимо лагеря хиппи, чувствуя, что ускоряется. Несколько курильщиков на краю площади подбадривают его или насмехаются.
  
  Шаги все еще преследуют, но они не близко, и не становятся ближе. Они не отстают от него. Но он переживет их. Он ускоряется. Еще один поворот на другой тихой узкой улочке. Его ноги чувствуют себя не очень хорошо, скользят в тонких носках. Но, по крайней мере, подошвы резиновые. Это было бы ужасно в туфлях на кожаной подошве с жесткими каблуками.
  
  Уилл снова разгоняется, теперь, возможно, со скоростью двенадцать миль в час, быстрее, чем неуправляемый сможет поддерживать более минуты. Шаги его преследователей все дальше отстают.
  
  Это его последний поворот, на узкий тротуар улицы, которая оживлена большую часть дня, но не сейчас, тихая и почти пустынная, всего несколько человек в поле зрения, огни одного ресторана и пары отелей, такси на холостом ходу.
  
  Уилл сделал это. Еще двадцать секунд до двери его отеля, до портье, свидетеля. Уилл начинает замедляться, делает глубокий вдох, наполняя свои напряженные легкие воздухом.
  
  
  В этот момент на его пути появляется мужчина, всего в нескольких ярдах впереди, с одышкой, но в остальном большой, высокий, пугающий. Уилл останавливается.
  
  Эти люди, должно быть, знали, куда направлялся Уилл, в какой отель. Это значит, что они не грабители. Это люди Милошевского, люди, которые знали, куда направлялся Уилл; Лючия-Елена знала. Так почему бы просто не подождать его в отеле? Возможно, они не были уверены, что он вернется в свой отель, и хотели посмотреть, куда он пошел, хотели следить за ним. Но они также хотели захватить его, не так ли? Иначе зачем бы они преследовали его по улицам?
  
  Чего они могут хотеть? Если бы они хотели убить его, они бы это сделали.
  
  Это должен быть телефон. Они должны были украсть телефон Уилла, обставить это как обычное ночное ограбление. Может быть, побалуйте его несмертельным избиением в придачу, чтобы придать ему вид подлинности, плюс преподайте ему урок.
  
  Все это проносится в голове Уилла, мозг работает с астрономической скоростью, все эти мысли и вычисления происходят так быстро, аргументы зарождаются, развиваются и отклоняются менее чем за секунду, включая аргумент о том, что у его мозга нет времени на то, чтобы заниматься этим удивлением, не прямо сейчас.
  
  И что, если они заберут его телефон? Избили его? Что произойдет, кроме физических, эмоциональных и метафорических синяков под глазами? Кто-то, кто работает на Милошевского, найдет подпольные приложения, фотографии, скрытое наблюдение за вечеринкой. Они будут подозревать Уилла в работе на — что? — ЦРУ? Может быть. Или один из конкурентов Милошевского по бизнесу. Или Интерпол. Они понятия не будут иметь, на кого работает Уилл, и не смогут узнать.
  
  А если они угадают правильно? Если прикрытие Уилла раскрыто? Тогда, возможно, он больше не будет полезным активом. Его отпустят, отправят в отставку. Пришлось бы ЦРУ убить его? Нет. Позволят ли они ему просто прекратить работать на них, вернуться к своей жизни, на десять тысяч долларов в месяц беднее, но проще? Да, это именно то, что должно было произойти. Вероятно.
  
  Он может просто стоять здесь, и на него нападут. Может быть, удар кулаком в лицо и ногой в голень, несколько швов в испанском отделении неотложной помощи, час разочарования в сонном полицейском участке, утренний визит в консульство.
  
  
  Что тогда? Тогда с ним будет покончено. Покончили с ремеслом и секретными телефонами, с упражнениями по контрнаблюдению и потайными отделениями, закончили запоминать лица, имена и места, закончили делать закодированные заметки и отправлять зашифрованные сообщения, покончили с ЦРУ, покончили с Роджером, покончили с Элль.
  
  В то время как все эти соображения возбуждают, его мозжечок выполняет свою собственную непроизвольную программу. Оказывается, почти невозможно добровольно принять физическую опасность, идти по пути боли и, возможно, смерти, если вы можете избежать этого.
  
  Он слышит звук позади себя. Он оглядывается через плечо, видит, как одинокий бегун поворачивает за угол, поза истощения.
  
  У Уилла заканчивается время. Он поворачивается к мужчине, загораживающему тротуар. И он нападает.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  БАРСЕЛОНА
  
  Уже после 3:00 Утра когда Уилл на цыпочках спускается в холл отеля. Из-под двери его комнаты не видно света, не слышно шума. Он останавливается, прижав ухо к дереву, пытаясь услышать хоть какой-нибудь признак чего-либо. Дальше по коридору храпит мужчина; на другом этаже спускается вода в туалете.
  
  Уилл прижимается всем телом к стене. Протягивает руку, чтобы помахать своей карточкой-ключом над сенсором. Замок открывается, но Уилл не открывает дверь. Он отводит руку, напряженный и готовый, и ждет, внимательно прислушиваясь. Он ничего не слышит, пока не раздается щелчок повторного запирания двери.
  
  Он продолжает ждать и слушать еще минуту. Ничего.
  
  Он не должен задерживаться. Ночной портье, вполне возможно, был замешан в этом, набирая его телефон в этот самый момент, сообщая, что американец только что вернулся в свой номер. Уиллу нужно быстро войти и выйти.
  
  Он снова отпирает дверь, и на этот раз открывает ее. Неудивительно, что комната была перевернута вверх дном, его одежда разбросана повсюду, чемодан разорван. Матрас был опрокинут, стулья перевернуты. Тщательная работа, ее намерения нескрываемы.
  
  Что бы они ни искали, они этого не нашли, потому что искать было нечего. Но они хотели, чтобы Уилл знал, что они искали.
  
  Он быстро упаковывает свой поврежденный багаж, выходит из разгромленной комнаты. Как он собирается объяснить это внизу? Он собирается это объяснить? Или он должен сбежать без объяснений, принять непомерную сумму ущерба со своей кредитной карты, надеясь, что Путешественники — или ЦРУ? — покроют это? Или он не должен беспокоиться о деньгах, потому что его жизнь в опасности?
  
  Уилл не хочет, чтобы вызов лифта привлек чье-либо внимание, поэтому он поднимается по лестнице. Вестибюль по-прежнему пуст, за исключением клерка, который с сомнением оглядел Уилла, когда тот вошел, растрепанный, очень поздно. Служащий, очевидно, обдумывает, стоит ли вмешиваться в поспешный, незапланированный отъезд этого гостя рано утром. К тому времени, когда Уилл входит в парадную дверь, парень все еще не решил, что предпринять, если вообще что-то предпринять, его момент стать героем прошел. Ночные клерки, вероятно, как правило, не являются добытчиками.
  
  
  Улица пустынна. Уилл бросает взгляд на вход в переулок, где он прятался в течение получаса, наблюдая за отелем на предмет прихода и ухода, на предмет чего-нибудь подозрительного. Это место, которое он осмотрел сразу после регистрации, мусорные баки и мотоциклы, и ничего особенного на пути света, несколько глубоких дверных проемов, в которых он мог исчезнуть в темноте, второй вход на соседней улице к северу, именно так он попал в переулок, всего через минуту после того, как расправился с нападавшим.
  
  “Существует очень мало замен, “ объяснил инструктор Уилла по боевым искусствам, - для быстрого удара ногой в пах. Если кто-то не знает, что вы собираетесь атаковать, это правильный путь. Многие люди совершают ошибку, пытаясь ударить противника по лицу. Это трудно эффективно приземлить, и легко увидеть приближение, легко уйти с пути. Удар по яйцам, все же? Легко понять это правильно. От них очень трудно защититься ”.
  
  Так что это именно то, что Уилл сделал с человеком, который загораживал тротуар. И поскольку парень все еще был в процессе сгибания пополам от невыносимой боли, видя звезды, Уилл выставил ногу, бьющую в пах, и быстро поднял другую ногу, ударив мужчину коленом в лицо. Он опрокинулся, корчась в агонии, кровь лилась из разбитого носа.
  
  Уилл бросился прочь. У второго преследователя не было возможности догнать: парень, очевидно, был медленным бегуном, к тому же измотанным после пробежки километра в быстром темпе. И, вероятно, по крайней мере, немного напуган, когда его спутник лежит на тротуаре, с обильно истекающим кровью лицом. Этот второй парень не слишком стремился бы возобновить погоню за кем-то, кого он не мог поймать, и кто мог бы сломать ему нос, если бы он это сделал.
  
  В конце квартала Уилл повернул направо, затем еще раз направо, еще, вошел в переулок с дальней стороны. Он прокрался по сырому коридору в глубокие темные тени рядом с дверью магазина эспадрилий. Он наблюдал, как его тяжело дышащий преследователь ухаживает за раненым, а затем делает телефонный звонок. Минуту спустя подъехал "Мерседес", двое мужчин сели в него и умчались.
  
  Уилл загрузил фотографии на сервер и отправил сообщение SOS, используя коды, которые он запомнил на восточном побережье Вирджинии. Затем он стал ждать. Он осмотрел каждую машину, припаркованную в квартале, каждого пешехода, каждого мотоциклиста и водителя такси, каждого потенциального противника, человека, потерявшего сознание за рулем седана, уличную девку, которая несколько раз проходила мимо. Уилл подождал, пока пройдет час без происшествий, затем отступил в дальний конец переулка и в конце концов нашел такси, на котором проехал квартал до отеля.
  
  
  Это такси все еще простаивает на широком бульваре за углом, что гарантировано разорванной пополам банкнотой в сто евро. Уилл забирается внутрь. Они мчатся по утренней Барселоне, лавируя между грузовиками, которые съезжаются на большой продовольственный рынок, и первыми пассажирами дня, которые едут на велосипедах, мопедах и экономичных маленьких автомобилях.
  
  Уилл откидывается на заднем сиденье такси и не может удержаться от улыбки.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Стейси и Эрик уходят последними, оба адвокаты с семизначной зарплатой в год, шестидесятичасовая рабочая неделя, один вечер в месяц, когда они могут успеть покинуть свои офисы вовремя, чтобы поужинать вместе, отчаянно стараясь, чтобы это считалось, конечно, я выпью еще. Но все же Малкольм находит Стейси в холле, она печатает на своем телефоне, яростно размахивая большими пальцами. “Работа”, - говорит она, пожимая плечами в качестве извинения. “Не говори Эрику, пожалуйста”.
  
  Малкольм не может представить, какой секрет Стейси скрывает от своего второго мужа. Но он все равно соглашается. “Зачем мне это?”
  
  Они, наконец, уходят в одиннадцать, поцелуи в щеку, рукопожатия, это было здорово. Тогда пришло время разобраться с беспорядком. “Я понял это”, - говорит Малкольм, снимая часы и закатывая рукава, подводя итоги. Он не возражает против уборки после ужина со своей женой, когда они молча двигаются по кухне в танце разделенных обязанностей, не мешают друг другу, вместе заботятся о том, что нужно сделать. Брак.
  
  “Эти двое действительно разрабатывают стратегию для своих постов в Facebook?” он спрашивает.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Они действительно обсуждают, что они собираются опубликовать? И какими постами они должны делиться? И как? Это безумие.”
  
  Эллисон, кажется, разрывает листы алюминиевой фольги с избытком свирепости. “Малкольм, ты не забыл о счете за обучение?”
  
  
  “Плата за обучение причитается?” Зарплата больше ста тысяч, пуф. Как покупать новую машину каждые шесть месяцев, каждый год, навсегда.
  
  “Был. Должны были прибыть на прошлой неделе.”
  
  “Я позабочусь об этом завтра”.
  
  Она пренебрежительно фыркает, как будто невозможно, чтобы он вспомнил сделать это завтра. Она не обязательно ошибается.
  
  “Хорошо, я позабочусь об этом после мытья посуды”. Он мимолетно беспокоится о сумме, понимает, что ему нужно будет сделать. “Но в то же время, не хочешь ли ты рассказать мне, что тебя беспокоит?” Малкольм выпил несколько бокалов вина в дополнение к своим нескольким стаканам скотча. В противном случае у него не хватит смелости, или энергии, или чего-то еще, что ему нужно, чтобы прямо задать жене подобный вопрос.
  
  “Это что-то, что я сделал? Или не сделал того, что должен был? Я имею в виду, помимо платы за обучение?”
  
  Она качает головой, ударяет тыльной стороной ладони по пластиковому контейнеру. “Я не просто какая-то...домашняяжена”.
  
  “Нет”, - говорит он, спотыкаясь. “Конечно, нет”.
  
  “У меня есть степень магистра”.
  
  Он слышал это раньше, и не только от своей жены. Нет недостатка в женщинах, чьи дипломы о высшем образовании превратились в тяжелые чипы на их плечах Пилата.
  
  Когда они заканчивают уборку, Эллисон говорит: “Я собираюсь посмотреть телевизор”, - и исчезает.
  
  Было время, когда секс всегда следовал за званым ужином; этот аспект семейной жизни заводил Эллисон. Но теперь все наоборот. Эллисон переживает тяжелые времена, и Малкольм не знает, как помочь ей это исправить.
  
  Он задается вопросом, любит ли его жена его достаточно, чтобы прожить с ним — сколько? — еще тридцать лет? Сорок? Или если он любит ее достаточно? Или, если они собираются согласиться — через пять, или десять, или двадцать лет, дети вырастут, уйдут — с них хватит, до свидания. Или, может быть, они не согласятся. Но, хотя для брака нужны два человека, для развода нужен только один.
  
  На самом деле нет ничего обнадеживающего, что он мог бы сказать Эллисон, пытаясь выяснить, что делать с остальной частью ее жизни, это не было бы какой-то ложью. Господь знает, что он уже более чем достаточно лжет своей жене.
  
  
  Он идет в офис. Над столом доска объявлений украшена обычным хламом для домашней доски объявлений, детскими рисунками и списком занятий после школы, билетами в оперу и расписанием поездов Montauk-line, мелочами жизни, проколотыми булавками.
  
  Он слышит гул телевизора, музыкальную тему, сдержанный смех.
  
  Малкольм вдавливает левый край рамки доски объявлений в стену, освобождая магнитную защелку. Панель поворачивается на шарнирах, открывая поворотный диск настенного сейфа.
  
  Это не очень высокотехнологичная установка, поскольку принимаются меры безопасности. Малкольм не хочет, чтобы здесь был слишком дорогой сейф, где, если его обнаружат, это вызовет подозрения. Почему, мистер Сомерс, у вас такой сложный сейф? Что ты защищаешь? Боитесь?
  
  Он открывает сейф. Внутри не так много, ничего особенно компрометирующего. Он достает маленькое устройство, которое выглядит как флэш-накопитель, но им не является.
  
  Малкольм садится за компьютер. Он вводит пароль, затем выходит из семейной учетной записи и входит в систему под другим псевдонимом. Он запускает малоизвестный веб-браузер, приложение, которое спрятано в нерелевантно выглядящей подпапке. Введите URL-адрес, затем длинный идентификатор пользователя. Он достает устройство из сейфа и нажимает кнопку. На маленьком экране устройства появляется длинная строка цифр - случайно сгенерированный пароль, который обновляется каждые шестьдесят секунд. Он использует этот код для доступа к учетной записи и инициирует перевод, переводя деньги за обучение на свой текущий счет в Соединенных Штатах с этого сверхзащищенного счета в Швейцарии, номерного счета, о существовании которого его жена понятия не имеет.
  
  БАРСЕЛОНА
  
  Всегда есть что-то шокирующее в оживленной активности аэропорта большого города в семь утра, когда все остальное спит или дремотно, малонаселенно, но здесь, в каком-нибудь пригороде у шоссе, есть десятки тысяч занятых людей.
  
  Уилл не знает, кого ожидать; это никогда не уточнялось. Но он, конечно, не думал, что это будет Элль, которую он увидит, подходя к кассе. Она обменивается парой фраз с представителем Iberian Air, затем обе женщины смеются, и Элль уходит.
  
  
  Когда она почти исчезает в толпе, Уилл отправляется вслед за ней, следуя за ней через терминал к очереди в кафе, к которой он присоединяется, стоя в нескольких посетителях позади нее, среди тележек на колесиках, ручной клади и коляски с мирно спящим ребенком.
  
  Как он должен действовать? Как он должен это сыграть?
  
  С одной стороны, он в ярости от того, что его так безответственно подвергли такой чрезвычайной опасности. Действительно, какого черта? Его могли убить. Может быть. Он на самом деле не уверен, какому риску он подвергался, чего хотели эти головорезы, что бы они сделали, чтобы получить это.
  
  С другой стороны, он превосходно проявил себя на каждом этапе, от тайного наблюдения на лодке и унизительного взаимодействия с Милошевским до хорошо выполненного полета через Баррио Готико и его определенно компетентной самообороны, вплоть до его сообщения SOS по правилам и этой встречи прямо здесь, терпеливо ожидая в очереди в кафе. Уилл сделал абсолютно все, что он должен был сделать, именно так, как он должен был это сделать. И это было хорошо, энергично, волнующе и удовлетворяюще. Любят секс.
  
  Уилл берет свой эспрессо и осматривает зону отдыха. Элль стоит за высоким круглым столом, и она, несомненно, встречается с ним взглядом, сигнал ясен. “Буэнос-Диас”, говорит он, приближаясь, наклоняя голову к огромному пустому столу, универсальное-это-место-занято? жест.
  
  “Yo no hablo español”, говорит она на языке с сильным американским акцентом, на котором, как знает Уилл, она свободно говорит. “Вы говорите по-английски?”
  
  “Да”, - говорит он. “I’m American.”
  
  “О, здорово”.
  
  Он садится.
  
  “Так почему мы здесь?” Она говорит тихим, но нормальным голосом, не шепотом. Здесь много окружающего шума, чтобы скрыть их разговор; это шепот, который был бы заметен.
  
  Он лезет в карман, извлекает типичную стопку документов путешественника, путеводитель и карту, листочки с нацарапанными на них канцелярскими принадлежностями отеля, страницу, вырванную из блокнота.
  
  “Верхний лист бумаги”, - говорит Уилл, бросая взгляд на свой плотно набитый, но аккуратный почерк, рассказ, который он сочинил на заднем сиденье такси в течение девяноста минут, которые они проехали, прежде чем Уилл решил, что ему следует прибыть в аэропорт, не желая быть слишком рано, тратить слишком много времени, скрываясь на публике. Он сказал водителю, что хочет осмотреть достопримечательности, просто покажите мне немного, где, по вашему мнению, лучше.
  
  
  Страница уже обращена к Elle. Ей не нужно прикасаться к нему, не нужно прилагать никаких видимых усилий, кроме как опустить глаза и начать читать тщательно изложенную историю последних двенадцати часов Уилла. Тем временем он притворяется, что читает свой путеводитель. Они просто двое незнакомцев, сидящих за загроможденным столом в оживленном кафе аэропорта.
  
  “Вау”, - бормочет она, но не кажется особо удивленной.
  
  “Что ты здесь делаешь?” он спрашивает. “Ты следишь за мной?”
  
  “Конечно, я слежу за тобой. Это была ваша первая активная операция. Нам нужно было убедиться, что вы в безопасности ”.
  
  “Тогда почему тебя не было там прошлой ночью?”
  
  “Почему ты уверен, что мы не были?”
  
  Уилл мысленно возвращается к улицам, водителям такси и бродячим хиппи, спящему водителю и работающей девушке. “Кто?”
  
  “Это не имеет значения”. Она пожимает плечами. “Ты никогда не подвергался реальной опасности. И если бы вы были, мы бы помогли вам ”.
  
  “А головорезы Милошевского? О чем это было?”
  
  “Они хотели твой телефон. Стереть ваши документы о посетителях вечеринок. Но Милошевский не воспринимал тебя всерьез, и он не отдавал серьезных приказов, так что это были не серьезные головорезы. Это была просто его обычная повседневная безопасность. Вы сами позаботились о них, не так ли? Но сегодня он отнесется к тебе более серьезно, так что тебе лучше уйти ”.
  
  Она постукивает листом бумаги по столу перед собой. “Вы должны пройти через охрану как можно скорее. Например, не пользуйтесь здешним мужским туалетом. Не выходите на улицу, чтобы покурить ”.
  
  “Куришь? Я не—”
  
  “Я знаю, я шучу”. Она делает глоток своего кофе. “С тобой все в порядке?”
  
  Он кивает.
  
  “Хорошо”. Она допивает свой кофе, ставит чашку на блюдце с легким звоном. “И ты молодец, Уилл. Отличная работа ”.
  
  Он смотрит, как Элль уходит, и задается вопросом, действительно ли это первый раз, когда она последовала за ним за границу. Или она следила за ним месяцами? Может ли он каким-то образом стоить таких усилий, таких расходов?
  
  —
  
  
  Элль выходит из такси на яркое солнце, еще один жаркий день на пути в Каталонию. Коридорный придерживает дверь, и она широкими шагами пересекает прохладный вестибюль, закрывается в маленьком лифте.
  
  Наверху, в длинном коридоре, мертвая тишина, ни подносов для обслуживания номеров, ни тележек горничной, ничего. Двери лифта со свистом закрываются за ней, а она стоит неподвижно, прислушиваясь. Она напугана. Она действительно не ожидала, что что-то из этого произойдет прошлой ночью. Так же, как она не ожидала, что Уилла будут допрашивать в Дублине. Определенно кажется, что он вызывает сильное любопытство чрезмерно благоразумных людей. Что в некотором смысле хорошо: это означает, что операция работает. Но по-другому плохо: Уилл вполне может попасть в настоящую беду, такую, которую Элл не смогла бы смягчить.
  
  Она идет по коридору, берет ключ, открывает дверь. Роджер сидит внутри за столом, перед ним ноутбук. “Он в самолете?”
  
  Она кивает.
  
  “Это, конечно, было близко, не так ли?”
  
  Элль садится на кровать, скидывает туфли.
  
  “Из-за нас его могли убить”.
  
  “Я не знаю насчет убитых”, - говорит она, потирая подошву ноги. “Но в любом случае, это сработало. Посмотрите на все телефонные номера, которые мы записали, на все звонки, которые эти люди сделали после встречи с Родосом. Эта гигантская сеть, одна, две степени разделения...”
  
  На экране Роджера есть дерево телефонных номеров с ветвями, которые простираются по всему миру.
  
  “Все ли было загружено на сервер?”
  
  “Да, уже анализируется в Вирджинии”.
  
  Кроме Элль, Роджер - единственный в команде, кто имеет какой-либо контакт с Вирджинией, где все данные собираются, анализируются и распространяются обратно на места, держа оперативников в курсе прошлых, настоящих и будущих местоположений активов и целей миссии. Так Elle узнает, куда едет Уилл — номер его рейса и назначение места, терминал и выход на посадку, отель и ресторан, бронирование билетов на поезд и прокат автомобилей. Которым он звонит, пишет, пишет электронные письма. Что он покупает для своей жены, где. Каждый фрагмент информации в его обширном цифровом пространстве постоянно отслеживается в режиме реального времени.
  
  
  “Смотри, - говорит Роджер, - сейчас есть одно обновление”. Рядом с номером появляется маленькое окошко с именем, снимок головы. Это мужчина из Абу-Даби.
  
  “Ты думаешь, это сработает?” - Спрашивает Роджер.
  
  Гостями вечеринки Милошевского были именно те люди, которые могут предоставить то, что ищет Elle. Эта операция проводится уже несколько месяцев, без какого-либо реального прогресса. Некоторые операции становятся более безопасными и плодотворными, чем дольше они продолжаются; фактическая цель - долговечность. Это не один из них. Эта операция всегда на грани срыва, каждый день новая возможность потерпеть неудачу.
  
  Но это не то, что она говорит, то есть “Да, я хочу”, и она пытается убедить себя, что это правда.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Я был в ужасе”, - говорит Уилл.
  
  Габриэлла опирается на дверной косяк Уилла, сжимая в руках блокнот и папку с электронными таблицами и расписаниями, а ее телефон обращен экраном вверх, готовый предупредить ее о любом кризисе, который возникнет в следующий раз, хотя для большинства людей день закончен. День Габриэллы никогда не заканчивается.
  
  Что такого в ее работе, что делает ее редактором? В большинстве дней это трудно идентифицировать. Если только она не пересмотрит редакторские функции редактора — отредактирует редактирование — исходя из своей концепции своей работы, и не признает, что у нее есть руководящая должность, работа, которая связана именно с этими вещами, которые она носит с собой — бюджеты, графики и кризисы, — а не с тем, что она воображает, с тем, что она привыкла делать.
  
  В конце концов она пожаловалась Малкольму. “Ты смотришь на это неправильно”, - сказал он, качая головой. “Эти встречи, которые вы посещаете — встречи о процессе, о финансах - и эти часы, которые вы проводите, помогая людям с их проблемами, и эти обеды для рекламодателей и отраслевые конференции…Все это не то, что мешает вашей настоящей работе. Они - ваша настоящая работа. Ваша работа связана с другими людьми. Их выступление - это ваше выступление ”.
  
  И вот она на пороге Уилла. “Боже, ” говорит она, “ это звучит ужасно”, пытаясь изобразить сочувствие, которое она искренне испытывает. Габриэлла была там сама, вдали от дома, обеспокоенная, одинокая, на сотни миль вокруг не было никого, на кого она могла бы положиться в чем-либо. Но не в последнее время. Не с тех пор, как она стала таким типом костюма. “В ужасе от чего-то конкретного?”
  
  “Эбола, атипичная пневмония”. Уилл улыбается. “Я не знаю, холера. Брюшной тиф. Какая бы глобальная эпидемия ни была следующей ”.
  
  “Так что же заставило тебя сесть на самолет?” Она садится в кресло Уилла для гостей, оглядывает всегда безупречно чистый офис.
  
  “Честно говоря, я просто не хотел ехать в больницу за границей. Если бы у меня было что—то серьезное — если бы я был нулевым пациентом следующей инфекции - я хотел, чтобы мне поставили диагноз в Нью-Йорке. Здесь лечат. Помещены здесь на карантин.”
  
  
  “И ты это сделал?”
  
  “Ну, к тому времени, как я вернулся домой...”
  
  “Тебе было лучше?”
  
  “В основном. Я все еще не чувствовал себя великолепно, но я больше не беспокоился о смерти ”.
  
  “Всегда есть следующий раз”.
  
  “Ага”.
  
  “Значит, помимо твоей инфекции, ты в порядке, Уилл?”
  
  Он бросает на нее вопросительный взгляд, пытаясь притвориться, что не понимает, о чем она говорит, но она знает, что он понимает. Она позволяет ему его молчаливую нечестность, не вызывая его. “Ты кажешься, я не знаю, не в себе в эти дни. Ты злишься на меня из-за чего-то?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Тогда в чем дело?”
  
  Они были друзьями в течение дюжины лет. Но брак Уилла воздвиг стену, гораздо более высокую стену, чем был брак самого Габса. Между Уиллом и Гэбс всегда было сексуальное напряжение, настоящее, а не просто реакция на ее беспечный флирт. Было несколько промахов, поздние ночи в отдаленных местах, прерываемые другими людьми, другими обстоятельствами. Ничего никогда не происходило. Но это могло быть, и — кто знает? — может быть, будет. Жизнь длинна; браки - нет, не всегда. Ее не было.
  
  “Ничего”, - говорит Уилл. Габриэлла почти уверена, что он все еще лжет. Но сейчас не время противостоять ему, и она, вероятно, не та, кто это сделает.
  
  Это своеобразные отношения между коллегами одинакового возраста, с одинаковым уровнем опыта, схожими должностными обязанностями: иногда союзниками, но также и соперниками. Люди могут говорить о командах, но каждый коллега - это одна из трех вещей: босс, подчиненный или соперник. Уилл не является ни боссом, ни подчиненным.
  
  “Хорошо, Уилл”. Она встает, идет к двери. “Передай Хлое от меня привет”.
  
  Габриэлла заходит за угол к стойке регистрации, входит в лифт. Она рассматривает себя в зеркалах на стене, поправляет разрез юбки, взбивает волосы.
  
  Внизу, на двадцать восьмом, с архивами и бухгалтерией, юридическими и ИНФОРМАЦИОННЫМИ, она кивает паре мужчин, которых на самом деле не знает, улыбается им так, как они хотят. Она практически чувствует, как их взгляды следуют за ней после того, как она проходит.
  
  
  Она поворачивает за угол, останавливается у открытой двери внутреннего офиса. “Эй, Стоунли, - говорит она, “ у тебя есть минутка?”
  
  “Конечно”.
  
  Она входит в маленькую захламленную комнату, ее высокие полки забиты клавиатурами, мониторами, шнурами. “Мне интересно”, — она закрывает за собой дверь, прислоняется к ней, — “не могли бы вы позаботиться кое о чем для меня”.
  
  —
  
  Это тонкая грань между тяжелой тренировкой и рвотой, и по крайней мере раз в неделю Эллисон оказывается на грани. “Эм”, - говорит она, не уверенная, что заказать сейчас, когда она стоит у стойки джус-бара.
  
  Вот когда она видит красивого охотника за головами, Стивена Такого-то, с ямочкой на подбородке, множеством густых волос, в которых можно потерять твердые предметы. Когда они встретились, он представился исполнительным вице-президентом по привлечению талантов.
  
  “Приобретение таланта? В этом что-то есть? Служебная функция?”
  
  “Для меня это так”.
  
  Теперь он смотрит в свой телефон, постукивая пальцами. Он выше, чем она помнила — он сидел во время их первой и единственной встречи, а она была на каблуках, когда они пожимали друг другу руки: "Привет-приятно-познакомиться-с-вами", а затем снова "до свидания- я-буду-на-связи". Но тогда он, по сути, не выходил на связь.
  
  Возможно, ее слишком тошнит для этого. Но прежде чем она успевает что—то решить - как поздороваться или, может быть, как сбежать, убраться отсюда к чертовой матери, — он поднимает взгляд. “О, привет...”
  
  “Эллисон”, - она помогает ему. “Эллисон Сомерс. Рабинович-Сомерс.”
  
  “Конечно, привет, Эллисон, приятно видеть тебя снова. Я Стивен Робертс.” У него легкая улыбка, изобилие крупных белых зубов. Хороший костюм и галстук, портфель. Весь набор красивых-взрослых-парней-с-работой. “Послушай, ” говорит он, - я не могу сейчас говорить”, — бросая взгляд на свой телефон, — “но то, что я вижу тебя, напоминает мне, что у нас есть кое-что, только что возникшее”.
  
  “О?”
  
  Он оглядывается по сторонам, как будто ища подслушивающих. “Вас бы заинтересовала издательская деятельность в области образования?”
  
  Она поднимает брови.
  
  “Ничего страшного, если нет—”
  
  
  “Нет, я имею в виду, да. Да, мне было бы интересно. Определенно.” Это не совсем так, хотя с тех пор, как у нее появились дети, она стала немного менее незаинтересованной.
  
  Он широко улыбается, все эти зубы. У него, должно быть, был действительно отличный ортодонт, она хочет спросить, был ли это кто-то в городе, она уже может сказать, что корректирующая стоматология в будущем ее детей. Залы ожидания, головные уборы, слезы.
  
  “Я абсолютно заинтересован”. Она нетерпеливо кивает.
  
  “Хорошо. Ты можешь приготовить его, чтобы выпить сегодня вечером? Скажем, семь?”
  
  —
  
  Уилл потерял счет, какой сегодня день, который час, погруженный в томное оцепенение от первоклассного шквала второсортных сэндвичей и третьесортных вин, которые он никогда бы не употребил, если бы за них не было заплачено непомерно много. От ЦРУ. Как странно.
  
  Уилл выходит на солнце, которое низко висит в конце улиц на другом конце города, почти ослепляя, обжигая город ранней вечерней жарой. Он иногда резко останавливается, останавливается у витрины магазина, ныряет в гастроном, пытаясь убрать хвосты, вспомнить людей, которые составляют толпу.
  
  Он все более успешно оправдывает свою двойную жизнь перед самим собой. Это просто работа. Ряд задач, за выполнение которых ему платит организация, например, его работа в Travelers. Один из его работодателей - частное предприятие, пытающееся получать прибыль; другой, правительство, пытающееся поддерживать национальную безопасность.
  
  Но другие аспекты его затруднительного положения все еще вырисовываются. Одним из них является ложь — это заставляет Уилла чувствовать себя грязным. И это стало большой ложью, ежедневной ложью.
  
  Другая опасность. Он посещал курсы самообороны так же, как платил за страховку от наводнения: защита от отдаленного бедствия. До Барселоны Уиллу всерьез не приходило в голову, что ему действительно нужно защищаться от жестоких нападающих; это не было похоже на ту роль, которую он играл. И он не до конца верил, что Элль и ее скрытые коллеги могли бы обеспечить его безопасность на ночных улицах Баррио Готико. Что, если бы один из головорезов Милошевского вытащил пистолет?
  
  Уилл больше не уверен, что знает, в какой опасности он находится. Ни кому он не может доверять, чтобы защитить его. Может ли он действительно верить ЦРУ? Более того, он точно работает на ЦРУ? Существует много информации о Центральном разведывательном управлении, но очень трудно определить, какая из них достоверна. Наиболее надежными источниками Уилла были книги, написанные проверяемыми авторами и опубликованные крупными, предположительно ответственными издательствами. До сих пор все, что он узнал о своей операции, кажется достоверным. Чего он не может найти, так это подтверждения того, что оперативники Агентства занимаются сексом с потенциальными активами; но он также не встречал никаких опровержений.
  
  
  Иногда все это кажется совершенно неправдоподобным. Иногда это кажется вполне правдоподобным. В любом случае, это все больше кажется опасным и неоправданным.
  
  —
  
  “Я больше не могу этого делать ”.
  
  “Конечно, ты можешь”. Элль ободряюще улыбается. “Вы делаете отличную работу”.
  
  Они сидят в кабинке в задней части магазина O'Somebody's в Вест-Сайде, сырые, дешевые и набитые чудаками. Уилл уже подытожил свои воспоминания о яхте, гостях, его рассказ, записанный в цифровом виде приложением на телефоне Элль, сидящий на виду, а не подозрительный предмет. Этот тип встречи, должно быть, был намного сложнее до появления смартфонов.
  
  Достоверная информация — фотографии гостей, их имена — уже передана в электронном виде. Эта встреча в некотором роде лишняя, излишняя, и Уилл начал понимать, что это МО ЦРУ. Избыточность поверх повторения.
  
  “Меня могли убить”.
  
  “Не так громко”. Она смотрит на Уилла, когда мимо проходит парень, слишком близко, латиноамериканец в дешевом черном костюме и тусклой белой рубашке, похожий на водителя наемной машины, спешащего в туалет.
  
  “А как насчет Дублина? Вы выяснили, что это было?”
  
  “Я изучаю это”.
  
  “Это то, что ты сказал в прошлый раз. Это то, что ты всегда говоришь ”.
  
  “Потому что это то, что я делаю”.
  
  “Не очень хорошо”.
  
  Она не отвечает на это оскорбление.
  
  Уилл бросает взгляд на зеркало с прожилками за барной стойкой, видны завитки там, где кто-то недоделал уборку. Уилл не может видеть себя в зеркале, только отражение мужчин на табуретках, сгорбившихся над своими пинтами пива и рюмками ржаного, их разочарований и отчаяния. Скучающий бармен выглядит как парень из анонимных алкоголиков, тот, кто делает эту работу, чтобы каждый день напоминать себе, почему он не может пить, даже холодную после тяжелой смены в жаркую ночь.
  
  
  Уилл поворачивается к Элле, его желчь снова поднимается, он разочарован в себе, что он позволил своему нуждающемуся эго затащить его во все это болото. “Кто была та женщина, которую я встретил во Франции?”
  
  “Это был я”.
  
  “Полностью ты? Только ты? Никакой игры?”
  
  “Существует ли такая вещь?”
  
  “Конечно, есть”.
  
  “Неужели? Быть абсолютно естественным, совершенно беззащитным? Никакого коварства, никакой хитрости, никакого плана, никакого лицемерия или нечестности любого рода?”
  
  “Ты никогда не был женат”.
  
  “Это правда?” Она на самом деле смеется над ним. “Вы абсолютно честны со своей женой?”
  
  “Раньше я был таким”.
  
  “Чушь собачья. Все действуют все время. Улыбаясь и смеясь, рад познакомиться с вами, это потрясающе. Носить то, а не это, молчать, когда хочется кричать, говорить то, что, как ты знаешь, неправда. Ты делаешь это каждый день, Уилл, и ты делал это еще до того, как встретил меня. Мы все делаем. Это то, что поддерживает общество. Вот что такое жизнь. Играем.”
  
  “Ты один испорченный человек”.
  
  “Может быть. Но кто не такой?”
  
  “О, неважно. Знаешь что? С меня хватит этого. О тебе. Я не верю ни единому твоему слову ни о чем, и я не думаю, что ты имеешь хоть малейшее представление о том, что, черт возьми, ты делаешь, и из-за тебя меня убьют. Я ухожу”.
  
  Он начинает вставать, но Элль хватает его за запястье и тянет обратно вниз. “Не будь смешным. Ты в безопасности. Мы не позволим тебе пострадать ”.
  
  “Я хочу уйти”.
  
  “Ты действительно?” Она наклоняется ближе к нему, ее лицо всего в нескольких дюймах от него. Он понимает, что они выглядят как влюбленные, которые ссорятся. “И вы готовы принять последствия?”
  
  
  Конечно, нет. Уилл позволил этому противостоянию слишком сильно обостриться, эмоции берут верх над ним. Ему нужно отступить. Но не до конца. Ему нужно что-то, какая-то уверенность в том, что все это реально.
  
  “Я хочу поговорить с вашим боссом”.
  
  —
  
  Первая встреча Эллисон по поиску работы с карьерным тренером началась неблагоприятно.
  
  “Я не думаю, - сказал Джуда, - что должность уровня директора является, эм, реалистичным ожиданием”.
  
  Она взглянула на свое резюме, одна страница, ее профессиональная жизнь, большой ЭЛЛИСОН РАБИНОВИЦ-СОМЕРС на вершине. Малкольм был категорически против дефиса — “это звучит как название одного из лагерей в Катскиллсе: Лето Рабиновича” — и даже предложил, в момент пьяного рыцарства, чтобы их будущие дети носили ее имя.
  
  “Одно дело, если бы вы были врачом. Или учитель, или, я не знаю, плотник.”
  
  Плотник?
  
  “Эти профессии не меняются. Но ты работал” — прошедшее время, брутально — “в маркетинге”. Иуда покачал головой. “Знаете, когда вы в последний раз были по-настоящему в офисе, там не было такого понятия, как социальные сети. Вы понимаете, насколько большим это стало?”
  
  “Конечно, я понимаю, Иуда. Я участвую в этом мире ”.
  
  “Вы когда-нибудь думали о стажировке?”
  
  Желание ударить Иуду по лицу было почти неконтролируемым. Она посещала уроки бокса, сочетая свою страсть к энергичным упражнениям с острой мизантропией.
  
  “Стажировка может стать прекрасным опытом для человека, находящегося в переходном возрасте”.
  
  Ее чуть не вырвало, прямо тогда и там, выплеснув свой зеленый сок на его складки.
  
  Затем ее вторая встреча по развитию карьеры состоялась с симпатичным охотником за головами в кофейне отеля. Третье здесь, элегантное заведение с длинным, хорошо освещенным, агрессивно обслуживаемым баром, двадцатидвухдолларовыми бокалами "Монраше", высококачественными орешками, барными стульями с плюшевой обивкой, людьми среднего возраста в костюмах и юбках, в этом нет ничего убогого. Влюбленные здесь не встречаются. Это место для деловых напитков, праздничных ужинов, платного бордо.
  
  
  Стивен немедленно приступает к делу, и быстро проходит полчаса, в течение которых Эллисон считает, что она самая очаровательная. И вдруг: “Мне нужно бежать”. Он смотрит на свой телефон; один из тех одержимых, кто смотрит на телефон. Он говорит ей, что она должна внести некоторые небольшие изменения в свое резюме — “просто сместить фокус”. Завтра будет лучше, чем послезавтра.
  
  Стивен забирает чек, конечно, пожалуйста, не глупи. Эллисон не совсем понимает, кто на кого работает, кто клиент, как ему платят — она, каким-то образом, в какой-то момент? Она никогда ничего не знала об охотниках за головами.
  
  Слезая с барного стула, она думает, что видит, как он разглядывает ее ноги, и чувствует, что краснеет. Он кладет руку ей на плечо, целует в щеку. Она чувствует мелкозернистую наждачную бумагу его пятичасовой тени, а также небольшой неожиданный трепет, который, возможно, не так уж и мал, в конце концов, и не удивителен, если на то пошло.
  
  “Я увижу тебя завтра?” спрашивает он, приподняв брови, с надеждой, хотя она не уверена, для чего именно.
  
  “Определенно”.
  
  “Хорошо”. Он улыбается, снова все эти белые зубы, плюс эта маленькая ямочка на подбородке, она может представить, как просовывает туда кончик языка, Боже, она действительно только что так подумала?
  
  —
  
  Мужчина занимает пустое место в метро рядом со Стоунли. До следующей станции долгий путь, целая миля, и метро набирает скорость, раскачиваясь взад-вперед. Затем поезд начинает замедлять ход на Четвертой Западной улице, и Стоунли оглядывается, чтобы убедиться, кто рядом с ним, но в этом нет необходимости, потому что какой другой человек добровольно занял бы место рядом с кем-либо в этот час — в любой час - когда в вагоне полно свободных мест?
  
  Конверт, который уже в руке Стоунли, содержит небольшую пачку наличных и почтовую открытку с адресом. Стоунли позволяет конверту скользнуть в пространство между его бедром и бедром мужчины.
  
  
  Метро останавливается.
  
  Мужчина встает, конверт теперь у него в руке, и уходит.
  
  Поезд снова трогается, и Стоунли мельком замечает парня, идущего к выходу в конце платформы. Они ловят взгляды друг друга, прежде чем машину Стоунли затягивает в темный туннель, ускоряя его к дому и семье.
  
  —
  
  “Хлоя? Ты здесь?”
  
  Несмотря на то, что Уилл прибыл домой на два часа позже, чем ожидалось, Хлои, похоже, нет дома. Он вздыхает с облегчением.
  
  Какой ужас. Неужели до этого дошло? Он счастлив, что его жены нет дома?
  
  Он спешит наверх, в свой кабинет, нащупывает в темноте выключатель голой лампочки, которая свисает с розетки в центре комнаты. Уилл определил четырнадцать мест в этом доме, где он намерен установить новые светильники — люстры и бра, настенный поворотный кронштейн здесь, в этой комнате, для освещения рабочего стола. Распределительная коробка выставлена в вырезе оштукатуренной стены, в том месте, где в конечном итоге будет установлена эта лампа. Но лампа - это предмет, который Уилл оценил бы где-то между двумястами и тремя сотнями в списке приоритетов, если бы он был готов подвергнуться болезненному процессу перечисления незавершенных работ и ранжирования их важности, упражнение, которое повергло бы его в яму полного отчаяния. Так что он этого не делает.
  
  Уилл достает коробку из-под обуви с высокой полки, снимает крышку. Коробка наполнена винтажными этикетками отелей, собранными на блошиных рынках в Брюгге и Сингапуре, Шарм-эль-Шейхе и Рио-де-Жанейро. Однажды все они будут вставлены в рамки, развешаны на стенах, еще не покрашенных, еще один из его теоретических проектов, ожидающий своего абстрактного совершенства.
  
  Он снимает этикетки, осторожно обращаясь с тонкими восковыми пакетами и перламутровыми покрытиями, и откладывает стопку в сторону. Он берет нож для вскрытия писем. Он слышит, как внизу закрывается дверь.
  
  “Хлоя?”
  
  “Привет!”
  
  
  Теперь он спешит, используя нож для вскрытия писем, чтобы открыть фальшивое дно обувной коробки. Он слышит, как сумка Хлои падает на пол в фойе с глухим стуком. Ее ноги стучат по паркету.
  
  Уилл лезет в карман пиджака и достает конверт со своим последним платежом, добавляет его к остальной своей тайной сокровищнице, нескольким стопкам стодолларовых купюр.
  
  Хлоя тащится вверх по лестнице, громко делая шаг за шагом.
  
  У Уилла возникли проблемы с заменой фальшивого дна, его руки дрожат.
  
  Он слышит, как Хлоя поднимается по лестнице, и теперь она идет по коридору. Он бросает пакеты с перламутром обратно в коробку, но у него ничего не получится, у него не будет времени разобраться с этим до того, как она войдет в дверь.
  
  “Привет”, - говорит она.
  
  Уилл стоит спиной к двери. Он поворачивается. “Привет”, - говорит он, подходя, чтобы поприветствовать ее, в основном, чтобы помешать ей войти в комнату, увидев, что он делает.
  
  “Что такое?”
  
  Он целует ее в губы, вдыхая ее вопрос, проглатывая его. Он крепко обнимает свою жену. Сжимает.
  
  Затем он спрашивает: “Как прошел Вашингтон?”
  
  “Бюрократический. Как прошла Испания?”
  
  Что может Уилл рассказать ей об Испании? “Это было прекрасно. Кроме тех случаев, когда меня рвало.”
  
  “Правильно. Извините. Что это было? Пищевое отравление?”
  
  “Я полагаю”.
  
  Она только что заглянула ему через плечо, чтобы посмотреть, что он делал?
  
  “Но я не видел свою жену больше недели, и, хотите верьте, хотите нет”, — он опускает одну из своих рук вниз, ниже ее поясницы, — “разговоры о рвоте - это не то, чего мне не хватало в ней.” Другой рукой он берет Хлою и уводит ее от своих полускрытых секретов.
  
  До двери их спальни всего дюжина футов, всего пара секунд яростных вычислений, чтобы он пришел к выводу, что здесь ему придется симулировать сверхсрочное желание, ему придется притвориться, что он просто не может себя контролировать, ему нужно все время быть сверху, несмотря на предпочтения Хлои. Сегодня ему придется быть эгоистом. Потому что ему нужно первым вставать с постели после секса, чтобы он мог вернуться в офис до того, как у нее появится такая возможность.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Еще один день пролетел незаметно, и вот уже половина десятого, а Малкольм так и не удосужился позвонить жене и детям, у него так и не было возможности сделать и половины того, что он собирался сделать, в том числе проверить записи с камер видеонаблюдения, что он должен был делать по крайней мере через день, но теперь прошла почти неделя, и завтрашний день не станет менее занятым, так что, черт возьми, он сделает это сейчас. В любом случае, слишком поздно набирать очки за возвращение домой; дети уже спят. С таким же успехом он мог бы попытаться списать все, что в его силах, на то, что он трудоголик.
  
  Малкольм идет по коридору, приближаясь к предсказуемо занятому офису человека, на табличке с именем которого написано ВИТО ПАРНЕЛЛ но которого все называют телятиной с пармезаном, обыгрывая не только его имя и профессию, но и его давнюю ошибку, когда он признался, что любит котлеты в итало-американской панировке.
  
  Вито - автор кулинарных статей еще до того, как писать о еде стало модно, а также директор тестовой кухни. Вито - легенда, хорошо известная во всей индустрии благодаря скрупулезной прозе и тщательным исследованиям, и известная в этом здании своей скоростью улитки. Нет такого текста, каким бы коротким и тривиальным он ни был, который Вито мог бы быстро отправить. Он приходит в офис рано и уходит поздно.
  
  “Телятина”, - говорит Малкольм с порога, не совсем остановившись. Никто из тех, кто все еще находится в офисе в этот час, не хочет болтать.
  
  “Малкольм”.
  
  В конце коридора босс закрывает за собой дверь своего кабинета, запирает ее. Он не включает накладные расходы. Через окна от пола до потолка, выходящие на авеню Америк, льется много света, сияющего из зданий через авеню, чьи собственные окна представляют собой что-то вроде художественной выставки одинокого труда поздней ночью, уборщиц в фартуках, работающих пылесосами, и ремонтников в комбинезонах на лестницах, и банкиров за столами с разумно выглядящими лампами Equipoise, контейнерами для еды навынос и частично смятыми банками диетической колы, которые не совсем попали в мусорное ведро, все это молчаливая пантомима изоляции и отчуждения.
  
  
  Малкольм открывает тайное внутреннее святилище. Он садится за маленький металлический стол, открывает ноутбук. Он получает доступ к папкам со сжатыми видеофайлами и открывает первую, понедельничную. Он, как правило, не проверяет записи выходных.
  
  Он ждет несколько секунд, пока файл распакуется, затем видео начинает воспроизводиться. Это статичный вид на его комнату для гостей–одновременно домашний офис, снятый объективом, который установлен в вентиляционном отверстии в короне, направлен на его рабочий стол, активируется движением.
  
  Почти все движение - это его жена, ходящая взад и вперед по комнате с ковровым покрытием, ухаживающая за корзиной с бельем, раздвигающая занавески, приводящая в порядок подушки. В конце дня он видит себя сидящим за столом, открывающим компьютер, затем минуту спустя закрывающим его, выключающим свет. Это понедельник.
  
  Вторник ничем существенным не отличается, за исключением того, что в течение десяти минут Эллисон лежит на диване, разговаривая по телефону. После окончания разговора она продолжает лежать там, ничего не делая в течение минуты, глядя в пространство, улыбаясь. Малкольм задается вопросом, не курит ли она травку снова.
  
  Просматривая в ускоренной перемотке, исключая неподвижные незанятые фрагменты, становится ясно, что эта комната почти не используется, как импульсная покупка на распродаже образцов, упс, нам это действительно не нужно.
  
  В среду ничего, пока Эллисон не войдет в комнату в полдень, не пересечет ее, изображения проносятся мимо, пропуская большинство кадров, поэтому Малкольму требуется время, чтобы осознать то, что он видит.
  
  Блядь. Он действительно только что увидел то, что, как ему кажется, он видел?
  
  Он возвращает этот фрагмент видео обратно к началу, к открытию двери. Входит его жена. Она тянет за руку, чья прикрепленная рука входит в кадр, за ней следует остальная часть человека, мужчина. Малкольм делает паузу, чтобы рассмотреть его, совершенно на 100 процентов незнакомого. Кто этот парень?
  
  Малкольм начинает играть. Двое людей идут к дивану, где они срочно раздеваются, судорожно хватая части тела, отбрасывая в сторону одежду, расстегивая ремень, разворачивая трусики, предметы одежды падают на ковер один за другим, как град.
  
  Эллисон откидывается на мебель, в то время как мужчина хватает ее за икры, поднимает их в воздух, раздвигает ноги. Он падает на колени на пол, и его лицо исчезает между ее бедер. Верхняя половина ее тела не попадает в кадр камеры, которая была установлена для наблюдения за столом и сейфом. Не диван.
  
  
  Затем мужчина встает, совершенно голый, тревожно выпрямленный.
  
  Эллисон садится на край дивана, наклоняется, открывает рот. Ее язык двигается вверх и вниз, затем ее голова качается, пока мужчина гладит ее волосы, ее уши.
  
  Малкольм видел порнографию раньше, конечно, видел, но он никогда не видел ничего подобного, настоящего. И это его чертова жена.
  
  Она развязывает парню рот, отводит лицо, что-то говорит — к счастью, это видео не сопровождается звуком, Малкольм не уверен, что сможет выдержать звук — и снова ложится, снова на спину, и этот мужчина — кто, черт возьми, этот мужчина? — забирается на нее сверху.
  
  Малкольм увеличивает скорость перемотки вперед, изображения снова отрывистые, менее графичные из-за всех пропущенных кадров. Два персонажа в этом фильме меняются позициями — она залезает сверху, затем слезает, поворачивается, выставляет свой зад в воздухе, создавая неудачный вид на задницу этого другого мужчины, когда он стоит на полу, трахая жену Малкольма раком в 11: 48 в среду утром. Этим утром.
  
  Наконец двое разъединяются, переодеваются, выходят из комнаты, весь эпизод с раздеванием воспроизводится в обратном порядке, пока экран не замирает, вид на незанятую комнату, затем исчезает. Следующая сцена полчаса спустя, Эллисон одна, что-то ищет, затем находит это, что-то маленькое на диване, серьгу, которую она снова вставляет в правое ухо.
  
  Если подумать, Малкольм не заметил никакого чертова презерватива на той секс-записи.
  
  Он выключает компьютер. Он сидит в тусклом свете, уставившись на стену перед собой, на гигантскую устаревшую карту ненужного мира.
  
  Это очень удручает. Но теперь, когда событие произошло, это не шокирует. Его жене, очевидно, смертельно скучно. Она одинока. Малкольм не удивлен, что она хочет приключений, а ее муж, по определению, нет. Но что удивительно, так это то, что ей так сильно нужно приключение, что она вышла и нашла его, принесла домой; что она так отчаянно нуждается в нем, что готова сделать это, эту запретную вещь.
  
  Малкольм понимает, что у него больше нет причин находиться в мрачной маленькой комнате без окон, которая не имеет ни малейшего отношения к его неверной жене.
  
  
  Но — о черт, ему вдруг приходит в голову: что, если это произойдет?
  
  —
  
  Уилл резко просыпается, сбитый с толку. “Что это?” - спросил я.
  
  “А?” - спросил я.
  
  “Ш-ш-ш”. Уилл резко выпрямляется в постели, склонив голову набок. “Я думаю, в доме кто-то есть”, - шепчет он.
  
  “Что?”
  
  “Ш-ш-ш”.
  
  “Почему? Разве мы не должны шуметь? Как с медведями?”
  
  Уилл смотрит на свою жену в жутком полумраке. Медведи? Или, может быть, она права. Возможно, лучший способ действий - дать злоумышленнику знать о своем присутствии.
  
  Он встает с кровати.
  
  “Какого хрена ты делаешь, Уилл? Не ходите туда ”.
  
  Уилл оглядывает комнату в поисках оружия. Остроносые туфли на высоком каблуке - самая опасная вещь, которую он может видеть, и он не собирается защищаться женской обувью. Он входит в зал, безоружный. Смотрит налево, направо. На цыпочках подходит к лестнице, которая ведет на этаж гостиной. Выглядывает из-за перил, пытаясь—
  
  “Эй!” он слышит крик Хлои из спальни. Уилл поворачивается как раз вовремя, чтобы увидеть человека, бегущего прямо на него—
  
  Уилл готовится к удару, когда мужчина опускает плечо, врезается в Уилла, как защитник, пытающийся обойти углового. Уилл чувствует, что слетает с ног, кувыркается кубарем с лестницы, запутывается в ногах злоумышленника, который наступает на одну из рук Уилла, пинает его в бедро, затем перепрыгивает через Уилла, который скользит головой вперед, ударяясь о ступеньки, копчик, плечо и заднюю часть черепа, и Уилл все еще находится в процессе получения травмы, когда понимает, что он благодарен, что в него не стреляют, и останавливается, скорчившись от боли, на полпути вниз по лестнице, откуда он может видеть мужчину, пробегающего через холл и хватающего пару сумок, когда он выбегает за дверь.
  
  —
  
  
  Малкольм слышит, как Эллисон возится на кухне, занимаясь Бог знает чем в одиннадцать вечера. Вероятно, нет ничего более кулинарного, чем избегать ложиться в постель с мужем; должно быть, ужасно думать о сексе и с любовником, и с мужем в один и тот же день. Малкольм не уверен, что они с Элли когда-нибудь снова займутся сексом.
  
  Он хотел бы, чтобы он узнал об этом деле без визуальных доказательств. Это было бы больше похоже на сломанную кость, что-то, что со временем заживет. Но это как рак, боль изнутри, без лечения.
  
  Малкольм заходит в офис, смотрит на диван. По крайней мере, у Эллисон хватило вежливости не пускать это в их спальню. Или это сделала она? Кто знает? В спальне нет камеры.
  
  Она все еще, громко, на кухне.
  
  Малкольм открывает сейф, достает флэш-накопитель. Он вводит пароль в компьютер. Подключает маленький накопитель и заменяет полдюжины конфиденциальных файлов с жесткого диска на разные версии тех же файлов с флешки, которую он кладет в карман. Он будет держать это при себе некоторое время, пока не разберется, что происходит.
  
  И, конечно, теперь ему нужно принять другие меры безопасности. Он мысленно пробегается по списку, отмечая пункты, временную шкалу. Какой кошмар.
  
  Кто такой этот человек? Малкольму нужно выяснить. Что тогда? Малкольм не собирается убивать этого человека за то, что он трахал его жену. Но это не значит, что Малкольм не собирается убивать этого человека.
  
  —
  
  “Так это оно и есть?” Полицейский смотрит на список предметов, которые были в украденных сумках Уилла и Хлои. “Ничего сверху?”
  
  “Нет, - говорит Уилл, - на это не похоже”.
  
  “И вы говорите, что злоумышленник был на третьем этаже? Вы видели, как он спускался, мэм?”
  
  “Нет. Я видел, как он пробегал мимо нашей спальни. Он мог спускаться с третьего этажа. Или он мог быть в министерстве внутренних дел. ”
  
  “Домашний офис? Что у тебя там внутри?”
  
  “Не так много”, - говорит Уилл. “Принтер - это самая ценная вещь”.
  
  “Как насчет бумажной работы? Файлы? Где вы храните свои паспорта? Дело? Ты владелец этого дома?” Полицейский смотрит вокруг, нахмурившись, не впечатленный. У него сильный нью-йоркский акцент, который Уилл помнит по детским поездкам к дяде в Бруклин, по дикции копов и пожарных, сантехников и швейцаров, дипломированных бухгалтеров и дипломированных медсестер, ирландцев и итальянцев в четвертом поколении, поляков и немцев, жителей Эллис-Айленда, а также чернокожих, которые мигрировали с Глубокого Юга два или три поколения назад, заново колонизируя старые кварталы европейских иммигрантов в Бронксе и Бруклине.
  
  
  Так звучал Нью-Йорк не так давно, когда город был населен в основном людьми, чьи родители, бабушки и дедушки родились здесь. Но теперь город заполнен другими иммигрантами и другими американскими переселенцами, такими же, как Уилл, который звучит так, будто он может быть откуда угодно. Этот полицейский мог быть только отсюда. И его напарник тоже, который снаружи снимает показания у соседей.
  
  “Офис не тронут”, - говорит Уилл. Он действительно не хочет, чтобы кто-нибудь начал там вынюхивать. “Я уверен в этом”.
  
  “О да?” - спрашивает полицейский.
  
  Хлоя смотрит, наблюдая за обменом. Возможно, Уилл переигрывает. “Почти уверен”, - говорит он. “Наши паспорта определенно все еще там. Но я не провел полную инвентаризацию. ”
  
  “Вы должны”, - говорит полицейский, убирая свой блокнот. “Вы никогда не знаете, чего хотят люди в наши дни, что с кражей личных данных и тому подобными вещами”. Он пожимает плечами, современный мир, кто может это понять.
  
  “Это хороший момент. Я так и сделаю ”.
  
  “Вам повезло”, - говорит полицейский. “Очень повезло. Ты знаешь это?”
  
  —
  
  “Почему ты это сделал?”
  
  Они лежат в постели на спине, уставившись в потолок, все еще на взводе после взлома, полиции, суеты на месте преступления, каким бы мелким оно ни было. Невежественное утверждение полицейского все еще звучит в ушах Уилла. Повезло?
  
  “Что делать?”
  
  “Беги за ним, Уилл? Тебя могли убить. Ты не такой тип мужчины ”.
  
  “О, нет? Что это за тип мужчины?”
  
  “Тип, который делает что-то глупое, что-то, из-за чего его могут убить”. Она опирается на локоть, смотрит на него в тусклом свете. Уиллу интересно, что она видит.
  
  
  “Вы действительно беспокоились о том, что этот парень мог украсть?”
  
  “Я думаю, что нет”.
  
  “Тогда почему? Ты беспокоился о том, что я подумаю, если ты ничего не сделаешь? Я надеюсь, что нет ”.
  
  Почему он это сделал? Что он пытался защитить? Беспокоился ли он о своей заначке наличных, одноразовом телефоне, о раскрытии своей тайной жизни? Вот как люди оказываются втянутыми в преступление, во внебрачные связи: странный, не связанный с этим несчастный случай, который раскрывает все.
  
  Нет, он понимает, что дело было не в этом, совсем не в этом. О чем он беспокоился, так это о своей жене.
  
  Но теперь, когда он думает об этом: действительно ли это был странный, не связанный с этим несчастный случай?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Хлоя отводит глаза, уклоняясь от вопроса.
  
  “Это плохо?”
  
  “Неееет”, - протестует Хлоя, но ее голос звучит неубедительно, в конце растянутой гласной слышны нотки повышенного тона, вставляющие туда вопрос, подтверждающие ее собственное сомнение в собственном ответе.
  
  “Боже мой, Хло, ты думаешь, Уилл изменяет тебе?”
  
  Хорошо, что Элли Сомерс никогда не поднимется ни до какой позиции власти. Ее первый инстинкт, всегда, активировать ядерные боеголовки.
  
  Хлоя пришла к тому же выводу намного медленнее, после месяцев смутных подозрений. Итак, вечером, когда Уилл упомянул свидание с напитками, но не уточнил, с кем, Хлоя решила выяснить.
  
  Она собрала волосы в хвост, заправила голову в бейсболку "Метс", подарок с какого-то мероприятия несколько лет назад; она фанатка "Янкиз". Она носила солнцезащитные очки под кепкой. Трудно отличить кого-либо в очках и кепке, эффективная маскировка, которая также имеет то преимущество, что ее невозможно отрицать. Нет оправдания ношению парика.
  
  Хлоя поехала на метро в Манхэттен. Она без необходимости изменила реплики. Она прошла четверть мили, затем припарковалась в изнуряющей послеполуденной жаре через дорогу от здания Travelers, на верхнем углу очень оживленной улицы. Были высоки шансы, что Уилл выйдет из здания и пойдет пешком в центр.
  
  Он сделал.
  
  С безопасного расстояния Хлоя последовала за мужем за угол, через переполненный переулок, движение остановилось, водители сигналили, бесполезное шумовое загрязнение превышало загрязнение воздуха. Она позволила ему уйти далеко вперед.
  
  Уилл шел как-то странно. Он остановился посреди квартала, чтобы завязать шнурок на ботинке, который, казалось, не развязался. На следующем квартале он помчался вперед, чтобы успеть на светофор, хотя заранее никуда не спешил. Он зашел в магазин новостей и вышел оттуда ни с чем. Он изменил курс, пройдя полквартала назад, прежде чем повернуть.
  
  
  Либо он сходит с ума, подумала она, либо он пытается определить, следят ли за ним. Вау, подумала она, это странно.
  
  А может и нет.
  
  Хлоя оглядела толпу, пытаясь запомнить шляпы, прически, платья, костюмы. Но было невозможно быть тщательным: на тротуаре были сотни людей, может быть, тысячи, в час пик.
  
  Уилл свернул на другую улицу. Хлоя продолжала разглядывать — седая копна волос среднего возраста, волосы в стиле шлема южных красавиц, безошибочные признаки красных полос Prada и бежевых пледов Burberry.
  
  Затем внезапно Уилл исчез. Она потеряла его.
  
  Хлоя нырнула в тесный круглосуточный магазин, постояла там, глядя в окно. Ничего.
  
  Она достала свой телефон. Открыла приложение, которое было дополнением к тому, которое она тайно установила на телефон Уилла, систему GPS-слежения, которую родители используют, чтобы найти своих ненадежных детей-подростков. Пару недель назад она конфисковала его телефон, пока он спал. Он не менял свой пароль в последнее время — это все еще была дата их свадьбы, — что было обнадеживающим знаком. Если бы он звонил, писал СМС или занимался сексом с кем-то, кто не был ею, он бы сменил свой пароль, верно?
  
  Она прокрутила его текстовые сообщения, все они были невинными. Просмотрел его электронную почту, не нашел ничего подозрительного. Она проверила все его недавние звонки — Малкольму и Габриэлле, офисной линии и парикмахерской, Дину Фаулеру, паре старых друзей по колледжу, которые ей не очень нравились, его отцу. Было несколько номеров, которые не были сохранены как контакты, все они с кодами 212 и 718, местные. Она записала эти номера, которые на следующее утро проверила с телефона-автомата в другом районе. Все они были ресторанами.
  
  Затем Уилл отправился в Испанию, где она не могла следовать за ним каким-либо полезным способом. Но теперь он был здесь, очевидно, где-то в этом квартале, неподвижный.
  
  Хлоя смотрела на экран, синяя точка на карте пульсировала, не двигаясь.
  
  Он снова двинулся на юг вдоль проспекта. Она подождала минуту, пока он перейдет улицу, чтобы установить дистанцию. Затем она последовала. Через два квартала она увидела, как он свернул к зданию, но не смогла разглядеть, что это было, ее глаза метались по сторонам, чтобы определить ориентиры, знак "парковка запрещена", красную спортивную машину, пожарный гидрант. Минуту спустя она добралась до места: ирландский бар рядом с пунктом обналичивания чеков, займы до зарплаты и пуленепробиваемое стекло, вероятно, прикрытие для операции по фехтованию или таблетки.
  
  
  Уиллу Роудсу не место в этом квартале, в этом баре.
  
  Хлоя увидела там несколько обычных выпивох, плюс моложаво выглядящую блондинку, сидящую в одиночестве. Это, должно быть, она. Но Хлоя не могла хорошенько рассмотреть, не привлекая внимания.
  
  Она продолжила идти к углу. Здесь не было человеческой массы, в которой она могла бы раствориться. Слоняясь здесь, она была бы замечена, если бы кто-то наблюдал, и она ожидала, что кто-то был.
  
  Хлоя зашла в пиццерию, заказала кусочек, не разогревайте его, пожалуйста. Она воспользовалась своим телефоном, чтобы заказать черную машину, которая прибыла через две минуты. Она прыгнула на темное прохладное заднее сиденье.
  
  “Куда едем, мисс?”
  
  “Просто поверните за угол, затем остановитесь вон там. Я должен кое-кого подождать ”.
  
  Они припарковались через дорогу от бара.
  
  “Как долго это будет продолжаться?”
  
  Она полезла в бумажник, достала двадцатку и протянула ее через заднее сиденье. “Как бы долго это ни было. Сколько это мне даст?”
  
  “Десять минут?”
  
  “Пятнадцать?”
  
  “Хорошо. Не возражаешь, если я выйду покурить?”
  
  “Конечно”. Она взглянула на лицензию хакера. “Могу я попросить тебя об одолжении, Педро?”
  
  Он скептически посмотрел на нее в зеркало заднего вида, не делая никаких одолжений.
  
  “Я буду честна с вами”, - сказала она. “Я думаю, что мой муж изменяет мне”.
  
  Педро слегка приподнял брови, вероятно, задаваясь вопросом, что за сумасшедший сел в свой Линкольн, чтобы припарковаться в Адской кухне. Но у него хватило такта, а также мотива наживы, чтобы хранить молчание.
  
  “И я думаю, что он в том баре с ней”.
  
  
  Педро посмотрел через улицу, фыркнул. “Это печальное дело, которое у них происходит, если они проводят его в такой дыре”.
  
  “Разве не все дела унылые?”
  
  “Сам никогда не был женат. Не, эм, знаток моногамии.”
  
  Хлоя прокрутила поток фотографий своего телефона, нашла крупный план Уилла. Она наклонилась вперед, показала Педро экран. “Это он”.
  
  “Ага”. Его явно не заботило направление, в котором развивалось их взаимодействие.
  
  “Я подозреваю, что твоя зажигалка разрядилась, Педро, и тебе нужно собрать коробок спичек для твоей раковой палочки. Знаешь, курение убивает”.
  
  “Да, кажется, я что-то слышал об этом”.
  
  “Похоже, в том баре у них могут быть спички. Я готов поспорить, что спичечный коробок будет оранжевым и зеленым. Ирландский флаг.” Она извлекла еще двадцать. “Хочешь поспорить?”
  
  Педро взял двадцатку, не прокомментировав предложение о пари. Он взломал окна, заглушил двигатель, вынул ключи из замка зажигания.
  
  “Что? Ты думаешь, я собираюсь украсть твою машину, Педро? Давай, включай кондиционер ”.
  
  Он повернулся к ней лицом. “Я вас не знаю”, - сказал он. “Сумасшедшая цыпочка использует меня, чтобы преследовать какого-то чувака в баре”.
  
  “Не какой-то чувак. Мой муж.”
  
  “Я вижу тебя. Только потому, что у тебя в телефоне есть фотография какого-то чувака, не делай его своим мужем. Нет, леди, я не оставлю вас с ключами от моей машины ”.
  
  “Давай”.
  
  “На самом деле, вам нужно отдать мне свои водительские права”.
  
  “Что?”
  
  “Дай. Мне. Свой. Водительские. Лицензия. Мне нужен некоторый залог. Дело в том, что я иду в ловушку ”.
  
  “Ловушка? Зачем бы мне заманивать тебя в ловушку?”
  
  “Откуда мне знать? Потому что ты сумасшедшая цыпочка ”.
  
  Она передала свои права.
  
  “Это ваш нынешний адрес? Ты живешь в Нижнем Ист-Сайде?”
  
  Она не видела смысла признавать правду, поэтому кивнула.
  
  “Тогда все в порядке”. Он открыл дверь.
  
  “Привет!” - сказала она. “Ты знаешь, что я хочу, чтобы ты сделал?”
  
  
  “Как, блядь, я выгляжу? Идиот?” Он вылез из машины с пачкой сигарет в руке, похлопывая по карманам своего дешевого черного костюма, как будто в поисках зажигалки. Он огляделся, притворившись, что заметил бар. Он хороший актер, для водителя в ливрее. Может быть, он действительно актер.
  
  Педро перебежал улицу, распахнул дверь и исчез в темноте. Хлоя наблюдала минуту, две минуты, дольше, чем было необходимо, чтобы собрать спички; она начинала волноваться.
  
  Она посмотрела на свой телефон, тайно отслеживающий устройство ее мужа. Нет синей точки. Она закрыла приложение и снова открыла его: все еще нет точки. Как это было возможно? Только если Уилл отключил свой телефон от источника питания. Зачем ему это делать?
  
  Наконец Педро появился, встал в дверях бара, закурил сигарету. Он курил небрежно, не торопясь, разглядывая проходящих мимо женщин. Сигареты предлагают широкий спектр возможностей для общения с незнакомцами, для влезания в дела других людей.
  
  Педро выбросил свой окурок в канаву и неторопливо перешел улицу. Он забрался на водительское сиденье, завел машину, чтобы включить кондиционер.
  
  “Почему ты так долго?”
  
  “Я выпил глоток Джека”.
  
  “Почему?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Ну, для начала, твоя работа - водить машину, подумала она, но не сказала.
  
  “К тому же, выпивка дала мне шанс и повод отлить, так что я мог дойти до туалета, чтобы увидеть этого твоего чувака, который сидит сзади, с блондинкой”.
  
  “Она симпатичная?”
  
  “Это вопрос мнения”.
  
  “Они выглядят так, как будто они, знаете...?”
  
  “Мне кажется, они ссорятся”.
  
  “Как это выглядит?”
  
  “Как будто два человека ссорятся. Я предполагаю, что вы не совсем незнакомы с этим ”.
  
  Они подождали еще пятнадцать минут, и Хлоя передала еще двадцать. Дверь бара открывалась несколько раз, впуская трезвых людей и выпуская пьяных — обратная реабилитация, дехаб - прежде чем появился Уилл.
  
  
  “Ты хочешь, чтобы я последовал за ним?”
  
  Она посмотрела на свой телефон, его синяя точка снова была активна, снова двигалась, без сомнения направляясь к метро, к дому, к ней. “Нет. Я знаю, куда он направляется ”.
  
  Хлоя видела, как Педро кивнул, хорошо, если вы так говорите, леди. Но он снова придержал язык.
  
  Прошло еще пять минут, прежде чем женщина вышла, любопытный промежуток. У Хлои на телефоне было не одно необычное приложение, и она открыла другое - камеру со специальным объективом, с гораздо более высоким разрешением, чем у стандартных моделей. Она сделала серию фотографий этой блондинки, затем еще одну серию, дюжину кадров в быстрой последовательности.
  
  “Это она”, - сказал Педро. Затем он дал Хлое полминуты молчания — презираемой женщине нужно немного места — прежде чем спросить: “Куда?”
  
  “Давай поедем в Бруклин”, - сказала она. “Я собираюсь навестить друга”. Она дала ему свой адрес и сидела в удобном кожаном кресле с кондиционером в ужасном потоке машин, обдумывая все аспекты этого развития событий, женщину, скрытность Уилла, его уклончивые маневры, его незаряженный телефон.
  
  “Так ты собираешься противостоять ему или как?” - Спросил Педро, пересчитывая наличные перед бруклинским домом, в котором горело несколько огней. Метро Уилла, по-видимому, показало лучшее время, чем автомобиль Педро, за одну десятую цены.
  
  “Я не знаю, что я собираюсь делать”, - сказала она, солгав незнакомцу.
  
  Это было в понедельник вечером. И “я не знаю” - это также то, что она говорит Эллисон прямо сейчас, снова лжет, на этот раз другу.
  
  “Боже мой, Хло: есть ли кто-то, с кем, как ты думаешь, у него роман?”
  
  Хлоя облокачивается на мраморный столик, перебирая пальцами свой бокал с полуденным вином, изображая клише. “Может быть”, - говорит она. Она сдерживает слезу, вытирает глаза. И она понимает, что не совсем уверена, играет она или нет.
  
  —
  
  Эллисон обхватывает ногами спину Стивена, сцепляет лодыжки и втягивает его глубже, чувствуя себя так, словно она пытается сломать ему спину, убить его каким-то сексуальным движением ниндзя, хотя то, чего она пытается достичь, это просто заставить его кончить.
  
  “Оооо”, - выдыхает она. Она проводит ногтями по его спине, нажимая достаточно сильно, чтобы он почувствовал, но не настолько, чтобы повредить кожу. Она не знает, с кем еще он спит - наверняка не с ней одной — и она не особенно хочет доставлять ему неприятности. Насколько она знает, у него есть девушка, невеста, жена.
  
  
  “О Боже, да”.
  
  Она уже достигла того удовлетворения, которого собирается достичь; Стивен искусен со своим языком. Плюс, когда он опускается на нее, она не может видеть ничего, кроме его макушки, что помогает превратить эту эскападу в нечто большее, чем воображаемая фантазия, вместо конкретного акта прелюбодеяния, когда она лежит на диване в семейном домашнем офисе, в два с чем-то дня в будний день, с членом какого-то незнакомого мужчины, погружающимся в нее, и тем временем она должна быть в школе через — сколько? она смотрит на часы — черт, двадцать минут.
  
  “Я хочу, чтобы ты кончил, - шепчет она ему на ухо, - в мой рот”. Ей действительно нужно убраться отсюда к чертовой матери. “Вы готовы?”
  
  “Унгх”.
  
  Она переворачивает его и кончает быстро, влажно, используя обе руки и рот с избытком слюны. Секс может быть ужасно отвратительным занятием, если вы обратите слишком пристальное внимание на все эти вязкие жидкости, да.
  
  “Мне пора идти”, - говорит она, вставая, подавляя дрожь. “Ты хочешь воды?”
  
  “Я бы с удовольствием”. Стивен улыбается, довольный собой. “Со льдом, если можно?”
  
  Она поворачивается к нему спиной, не в восторге от того, что он откидывается назад и смотрит, как она уходит. Эллисон точно знает, как она выглядит полностью обнаженной, и ее это устраивает, вроде как. Но вид сзади - это не то, что она когда-либо сможет увидеть, и она беспокоится об этом.
  
  С другой стороны, кому какое дело? Она больше не собирается этим заниматься. Она пришла к этому решению час назад, сидя в том ресторане, когда Хлоя была на грани срыва, потому что подозревала Уилла в измене — Хлоя, наименее вероятная женщина, которая может развалиться в мировой истории, — и Эллисон изо всех сил старалась уделять внимание Хлое, не зацикливаясь на себе. Какого черта она делает с этим парнем? И почему?
  
  У нее не было ответов — хороших ответов — тогда, и у нее все еще нет сейчас.
  
  Это точно не самый гордый момент, когда она стоит голая на своей кухне, полощет рот в раковине, полоскает горло и сплевывает, как у дантиста.
  
  
  В основном то, что она хотела от этого — это что? интрижка? она не уверена, что это можно назвать чем—то таким грандиозным, как это - просто быть желанным, вклад в банк самоуважения, что-то, с чем она может проконсультироваться, когда складывает белье. Но с другой стороны, Элли теперь должна беспокоиться о форме своей голой задницы, отступающей, чтобы принести воду со льдом с кухни, что не является чем-то, что особенно беспокоит ее с мужем.
  
  Знают ли дневные швейцары, что здесь происходит? Конечно, они это делают. Они посмеиваются над этим там, внизу, перекуры, ты знаешь о миссис Сомерс, да, чувак.
  
  Она чувствует себя не так плохо, как могла бы, как она подозревала, когда поднималась в лифте в тот первый раз, думая: "Ха, я действительно собираюсь это сделать?"
  
  Но и она не чувствует себя слишком хорошо. Были моменты, когда она думала, ну вот, это оправдано, я мщу Малкольму за его измену, несмотря на отсутствие у нее доказательств. У нее давно было смутное подозрение, которое она пассивно решила не расследовать.
  
  Теперь посмотри на нее, вот, проклятая прелюбодейка.
  
  Она должна закончить это осторожно, мягко.
  
  Эллисон ходит голая по своей квартире, направляясь обратно к мужчине, которого она хотела бы, чтобы там не было, вода со льдом позвякивает в высоком матовом стакане. Черт, думает она: Я должен был взять подставку.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл восхищается стойкостью своего розового куста. Несмотря на продолжительную летнюю жару, несмотря на загрязнение города, несмотря на его собственное пассивное пренебрежение, растение не только отказывается умирать, оно даже прорастает новыми цветами, агрессивно ярко-красными, бросающими вызов и насмехающимися над невниманием Уилла.
  
  Он останавливается у подножия своего крыльца. Сколько раз он поднимался по этим ступеням с новой ложью? Каждый раз он беспокоится, что это будет его последним, что на этот раз его поймают.
  
  И на этот раз, он.
  
  “Где вы были в понедельник вечером?” Хлоя смотрит на него из кухни.
  
  Он закрывает за собой дверь, тяжелое старое стекло дрожит в своей ветхой деревянной раме. “Когда?” Он не уверен, следует ли ему присоединиться к ней на кухне или убежать, заявив, что ему нужно в ванную, выиграть немного времени, чтобы сочинить себя, свою историю.
  
  “После работы. Перед домом.”
  
  Нет, он не может сбежать. Он медленно подходит к ней. “Решили выпить”.
  
  “Скем?”
  
  Пара подруг Хлои - обычные перекрестные допросы, женщины, которые постоянно пытаются вытянуть неприятную информацию из своих мужей и бойфрендов. Но Хлоя утверждала, что не понимает импульса; она никогда не была копателем в бизнесе Уилла. Или, по крайней мере, не то, о чем он знает.
  
  “С Габриэллой”.
  
  “Хорошо”. Хлоя складывает руки на груди. “Давайте попробуем это снова. И, пожалуйста, Уилл, на этот раз мне нужно, чтобы ты говорил правду. Кто. Были. Ты. С кем?”
  
  Уилл видит, что она не отводит от него глаз; она пристально наблюдает за ним. Она не собирается упускать ни одной детали, ни одного нюанса в этом разговоре, в этой конфронтации. Она должна что-то знать.
  
  
  “И прежде чем ты ответишь, Уилл, я должен сказать тебе, что видел тебя с блондинкой в баре в адской кухне”.
  
  Ах— это то, что она знает.
  
  Он смотрит вниз на пол своей личной адской кухни. Как Хлоя последовала за ним? Его маршрут наблюдения-обнаружения был сложным, исчерпывающим, и она его жена. Конечно, он не мог не заметить, что его жена следовала за ним? На час? Он не такой уж и неумелый, не так ли?
  
  “Я, э-э...”
  
  Он подготовился к этому, у него наготове ложь. Женщина живет в Сан-Франциско, он не хотел рассказывать Хлое о напитке - или о кофе, или о ланче, или о том, чем он занимался с Элль, когда бы его ни застукали, — потому что он знает, что на самом деле ему не следует встречаться с этой женщиной, от нее одни неприятности, и их расставание не было чистым.
  
  Это задумано как сценарий, который делает его неправым, делает его виновным, но это не заставляет Хлою уйти.
  
  “Слушай”. Он закрывает глаза, делая вид, что собирается с духом или сосредотачивается. “Мне жаль. Ее зовут Лилиан, и мы когда-то встречались. Она живет в Сан—Франциско...”
  
  Удар.
  
  Уилл не до конца верит, что это только что произошло. Его жена действительно ударила его по лицу? Или у него галлюцинации?
  
  Он прижимает руку к горящей щеке. Конечно же, эта боль реальна.
  
  “Второй удар, Уилл. Да поможет мне Бог, если ты солжешь мне в третий раз, нашему браку конец. Ты понимаешь?”
  
  Нет, он не понимает. Что именно знает Хлоя? И как? И есть ли у него какая-либо альтернатива тому, чтобы рассказать Хлое правду? И если у него есть альтернатива, должен ли он в любом случае сказать ей правду? О чем именно он так беспокоится?
  
  Хуже всего то, что он спал с Элль. И это чертовски плохо. Но разве плохо, что брак заканчивается? Может быть. Возможно? Трудно сказать.
  
  Что, если он опустит эту ужасную деталь из того, что в остальном является абсолютно правдивой историей? Правдоподобна ли эта история без секса?
  
  
  И если Хлоя знает достаточно, чтобы быть уверенной, что Элль не какая-нибудь бывшая девушка из Калифорнии, она также может знать достаточно, чтобы определить любую часть его лжи.
  
  Он не хочет терять свою жену. У него нет выбора.
  
  “Давайте присядем”, - говорит он. “Это будет звучать нелепо”.
  
  —
  
  Габриэлла закрывает за собой дверь, проходит через большой кабинет Малкольма, садится.
  
  “Ноутбук Уилла чистый”, - говорит она.
  
  “Хочу ли я знать, откуда ты знаешь?” Даже когда он задает вопрос, он понимает, насколько это нелепо.
  
  Габриэлла даже не соизволила ответить. “Там нет ничего, чего не должно быть”, - говорит она. “То есть никакого содержания”.
  
  “О?”
  
  “Но он не очень хорошо разбирается в безопасности брелка—”
  
  “Габс, ты знаешь, что я не—”
  
  Она поднимает руку. “Он использует относительно незащищенные пароли. В том числе для их банковских счетов. Похоже, что за последние несколько месяцев они стали намного более платежеспособными ”.
  
  “Много?” Малкольм наклоняет голову. “Ну, он действительно получил прибавку, но это должно быть — что?— на пару сотен больше с каждой зарплаты?”
  
  “Это нечто большее. Что насчет Хлои?”
  
  Малкольм не хочет отвечать. Но он знает, что если он этого не сделает, Габриэлла не собирается просто бросить это. Она будет занозой в заднице, и она все равно узнает рано или поздно.
  
  “Да. Она выполняла большую внештатную работу ”.
  
  “Для нас?”
  
  “Косвенно”.
  
  Габриэлла хочет, чтобы он объяснил, но Малкольм не собирается. Новая должность Хлои - это, по необходимости, очень разрозненная информация.
  
  “Это все, что ты собираешься мне сказать?”
  
  “И я ценю твое понимание, Габс”.
  
  Она хмурится. “Хорошо, я нашел еще одну вещь: Уилл ходил в спортзал”.
  
  “Хорошо для него”.
  
  
  “Это незарегистрированный спортзал, Мэл, просто парень на складе, и он очень неудобно расположен, что становится еще более неудобным, потому что Уилл следит за тем, чтобы за ним не следили, когда он туда ходит”.
  
  О Боже, Уилл тоже? Почему все такие проблемы? “Подожди, - говорит Малкольм, - дай угадаю: Роудс пытается скрыть, что он учится танцевать чечетку”.
  
  “Смешанные боевые искусства”.
  
  —
  
  У Хлои отвисает челюсть. Она стоит очень прямо, позвоночник прямой, плечи отведены назад, одна из тех поз, которые Уилл видит постоянно, теперь, когда, по-видимому, все женщины регулярно занимаются йогой, даже когда они не занимаются йогой, а вместо этого предъявляют своим мужьям неопровержимые доказательства недопустимого двуличия.
  
  “Ну, не совсем шпион”, - говорит он. “Но я работаю на ЦРУ. Меня наняли для сбора информации. О людях, которых я встречаю, когда бываю за границей.”
  
  Уилл делает паузу, ожидая ответа своей жены. Ей требуется несколько секунд, чтобы сказать: “Ты понимаешь, что это звучит как полная чушь, верно?”
  
  “Да, Хло, конечно. И именно поэтому я тебе не сказал. Но это правда. Женщина, с которой ты видел меня? Она мой куратор. Мой куратор. Я отчитываюсь перед ней ”.
  
  Хлоя поднимает брови так высоко, как только может. Она оглядывается вокруг, как будто в поисках физической поддержки, но все, что она видит, - это их наполовину законченную кухню, центральную часть их наполовину законченной жизни.
  
  “Хм, ладно. Я буду подыгрывать”. Но выражение ее лица не выглядит так, как будто она великодушна из-за своей доверчивости. “Когда это началось?”
  
  “Несколько месяцев назад”.
  
  Он боялся этого момента с тех пор, как стоял в том коридоре в Сент-Эмильоне, ощущая вкус Elle на своих губах и возможность — уверенность — что рано или поздно Хлоя узнает.
  
  “Они завербовали меня. Когда я был в поездке.”
  
  “Где?” - спросил я.
  
  “Аргентина”.
  
  “Как?”
  
  “Их было двое”. Он чувствует, как его взгляд отводится, затем возвращается. Черт, она поймет, что он лжет. “Женщина, которая притворялась журналисткой, она подружилась со мной”.
  
  
  “Подружился с тобой? Что это значит?”
  
  “К ней присоединился мужчина. Они сделали мне предложение: деньги в обмен на информацию. Вот откуда поступали деньги, Хлоя. Десять тысяч в месяц. Вот так я сделал окна и кухню...” Он жестом указывает на значительный прогресс. “И, знаете, другие вещи”.
  
  Она скрещивает руки, не выглядя менее сомнительной. “ЦРУ платит вам десять тысяч долларов в месяц? Чтобы сделать что?”
  
  “Рассказать им о людях, с которыми я сталкиваюсь. Контакты из досье путешественников, и мои собственные связи, и люди, с которыми я встречаюсь, американцы-эмигранты, дипломаты, финансисты, мэры, актеры, кто угодно. Все, кто кем угодно и где угодно ”. Он наблюдает, как она обрабатывает эту новую парадигму.
  
  “Почему ЦРУ заботится о ком-либо из этих людей?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Я имею в виду, что они мне не скажут. Я не должен знать, почему я делаю то, что я делаю. Они платят мне не за то, чтобы я задавал вопросы. Они платят мне за то, чтобы я рассказывал им о влиятельных людях, которые живут за границей ”.
  
  “А как насчет в Нью-Йорке?”
  
  “Нет, не совсем”.
  
  “Что этозначит?”
  
  “Они спрашивали о людях, которые работают в Travelers. Насчет офиса.”
  
  “Они много спрашивали о Нью-Йорке?”
  
  “Да, на самом деле. О персонале в офисе, даже о планировке.”
  
  “А как же я? Они спрашивали обо мне?”
  
  “Да. Я думаю, они пытаются понять меня, мою жизнь. Как я могу попасться, может быть? Как мной могут манипулировать. Честно говоря, я действительно не знаю.”
  
  Хлоя косится на своего мужа. “Мне в это очень, очень трудно поверить”.
  
  “Я понимаю это. Я понимаю, конечно. Но это правда ”.
  
  “Ага. Так было трудно убедить тебя сделать это?”
  
  
  “Нет, не совсем”.
  
  Она снова ждет, что Уилл продолжит, но он этого не делает. Он пытается сказать правду; он не хочет примешивать туда ложь, если в этом нет необходимости.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Это казалось безобидным. На самом деле, это казалось вроде как хорошей идеей. И нам нужны были деньги; до сих пор нужны. Я не видел в этом вреда ”.
  
  “Почему ты мне не сказал?”
  
  “Я, э-э...” Это единственная правда, которую он не может сказать, и он понятия не имеет, как ответить. Он должен был подготовиться к такому повороту событий, он должен был тренировать себя, репетировать, озвучивать аргументы, доводить их до логических выводов. Почему, черт возьми, он не предвидел этот возможный разговор? Высокомерие.
  
  “Потому что они приказали мне не делать этого”, кажется, лучший ответ.
  
  “Заказывали?”
  
  “Я должен был сказать тебе в любом случае. И я очень, очень сожалею ”.
  
  Она смотрит на Уилла, изучая его лицо. “Я тебе не верю”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “О чем? Обо всем этом, Уилл. По поводу всей этой дурацкой истории.”
  
  “Как ты думаешь, что происходит?”
  
  Хлоя смеется. “Я думаю, что ты трахаешь ее, вот что я думаю”.
  
  “Тогда почему мы встретились в захудалом баре, а потом не ушли вместе? Что это за свидание такое? Зачем нам это делать?”
  
  “Я не знаю, Уилл, ты мне скажи”.
  
  “Потому что я не трахаю ее! Вот почему. Потому что я работаю на нее ”.
  
  Хлоя качает головой.
  
  “Но это правда”, - умоляет он. “Я знаю, это звучит нелепо. Но это все правда. Прости, что не сказал тебе раньше. Но я говорю тебе сейчас.”
  
  —
  
  Какая катастрофа.
  
  Малкольм оставил сковородку там с Габриэллой, с тем, что, черт возьми, происходит с Уиллом, и в огонь, который горит на компьютере здесь, в секретном кабинете в стене.
  
  
  Как он позволил этому случиться? Как он собирается выяснить, что именно произошло? Имеет ли вообще значение, как?
  
  Он нажимает на перемотку и останавливает отрывистые изображения обратного действия, когда его жена встает с дивана. Он нажимает Play, смотрит, как она пересекает экран, обнаженная. Через секунду после того, как Эллисон исчезает из кадра, вот он идет, этот парень — кто такой этот парень?—практически бежит через комнату, его все еще полутвердый член болтается вокруг, наклоняется, чтобы залезть в карман штанов, извлекая что-то из ткани. Он делает несколько быстрых шагов к столу, в центре кадра этого кадра. Он наклоняется над компьютером и вставляет эту штуку — дублирующее устройство? установка червя?— в порт ноутбука Малкольма.
  
  Парень стоит там и смотрит на свои часы, левая рука с часами поднята под прямым углом, другая на бедре, обнаженная. Если бы это не было смертельно серьезно, это могло бы быть весело, пародия на Монти Пайтона, трек смеха, толпа хихикает через десять секунд, когда мужчина вытаскивает диск, хихикает, убирая устройство в карман брюк, более полный смех, когда он прыгает обратно на диван. Этот парень - спортивный ублюдок. Настоящий ублюдок.
  
  Громкий смех, продолжительные аплодисменты, но затем все стихает, пока мы ждем возвращения невежественного рогоносца, женщины, которую соблазнили, чтобы ею воспользовались. Какие бы причины не заставили Эллисон переспать с этим мужчиной, какая бы печаль, разочарование и неудовлетворенность не стояли за этим решением, эта реальность хуже, экспоненциально хуже, неизмеримо душераздирающая. Зрители впитывают эту реальность, замолкают. Кто-то кашляет.
  
  Почти нет отрицательных эмоций, которые Малкольм не испытывал бы.
  
  Он смотрит на стену, на эту устаревшую карту мира, его глаза бегают по всем этим городам и странам, которые больше не имеют значения. Болгария? Трудно поверить, что Болгария когда-то считалась критически важной для Америки, домино, которое нужно было поддерживать вертикально. А теперь? Итак, что важно для Америки? Существует ли вообще такая конструкция? Или есть только то, что важно для Halliburton или ExxonMobil, для Microsoft или Apple, для Coca-Cola и Walmart.
  
  Кого-нибудь это волнует? А Малкольм?
  
  Или есть только то, что важно для Малкольма Сомерса? Что это, сейчас.
  
  
  Малкольм берет стационарный телефон, большую неуклюжую трубку, прикрепленную шнуром-гармошкой к массивному основанию, с сенсорной клавиатурой и небольшим выступающим выступом для отключения соединения. Он набирает длинную цепочку цифр, звонок, которого он так боялся. С каждым днем Малкольм становился все более и более уверенным, что ему придется сделать этот звонок, и в то же время все больше и больше не хотел этого делать, пока не будет готов на все 100 процентов. Итак, в то же время его квартира была вычищена — чисто — парой парней, притворяющихся, что измеряют уровни радона, и он одержимо проверял видеопоток, три, четыре раза в день. И он довольно пристально следил за своей женой. Но он больше не может держать это в себе. Это тот тип нечестности, из-за которого убивают таких людей, как Малкольм.
  
  “Да?”
  
  “Привет”, - говорит Малкольм. “Я был скомпрометирован”.
  
  Малкольм слышит, как мужчина громко вздыхает. “Мимо?”
  
  “Я еще не знаю”.
  
  Тишина.
  
  “Данные были украдены с моего домашнего компьютера”.
  
  “О, сладкий Иисус”.
  
  Малкольм копается в своей памяти, вытаскивает закодированную фразу, которую ему никогда раньше не доводилось использовать, не в этом контексте. “Это настоящая катастрофа”, - говорит он.
  
  Предположительно, этот телефон является самым защищенным стационарным телефоном, который существует в мире, но Малкольм не верит, что существует такая вещь, как полностью защищенная телефонная линия, так же как не существует такой вещи, как защищенная электронная почта, защищенный цифровой файл, защищенный компьютер. В этом весь смысл всего этого, всего.
  
  И, если на то пошло, не совсем надежный брак.
  
  Мужчина не отвечает на этот код, но Малкольм должен предположить, что он понимает, что сообщается. Так работают коды, и вы не можете перепроверить, что они работают так, как задумано.
  
  “У вас есть какие-нибудь идеи, как это произошло?”
  
  “О, я точно знаю, как”.
  
  “Эта проблема была решена?”
  
  “Э, не совсем. Эта проблема сложна ”.
  
  “Разве они не все?”
  
  Малкольм не хочет объяснять проблему. “Нет, “ говорит он, - проблема не решена. Но этим управляют. Под наблюдением.”
  
  
  “Хм”.
  
  “Серьезно, я понял это”.
  
  “Ты попросишь о помощи, если она тебе понадобится?”
  
  “Я буду. Но все под контролем ”.
  
  “Вы уверены? Это не похоже на это ”.
  
  Да, думает Малкольм, я уверен: я уверен, что лгу. Ничто не находится под контролем; ничто никогда не находится под контролем. Но если Малкольм чему-то и научился, так это тому, что никто не хочет этого слышать, никогда. “Да, - говорит он, - я уверен”.
  
  ИНГВЕЛЛИР, ИСЛАНДИЯ
  
  На протяжении своей карьеры американцу случалось использовать различные псевдонимы. Было сложно вспомнить, какое имя он должен был использовать, когда, где, с кем. Он всегда использовал общие американские имена, односложные сокращения библейских персонажей, Джим и Том, Мэтт и Майк. Но недавно это был Джо, обычный Джо, который совсем не был им, и это было частью его личного юмора.
  
  Джо, вероятно, тот, кем он будет, пока не умрет. Это освежает, расслабляет, когда не нужно думать о том, как ответить “Как тебя зовут?”
  
  “Я Джо”, - говорит он молодой женщине с фотоаппаратом. “Приятно с вами познакомиться”.
  
  Они стоят в стыке между тектоническими плитами Северной Америки и Евразии, в глубокой широкой трещине между гигантскими кусками планеты. С одной стороны, плита простирается до западного побережья Северной Америки; с другой стороны, масса не прерывается до Тихоокеанского края Азии. Землетрясения сотрясают Калифорнию и Японию, потому что эти две плиты здесь, на этом вулканическом выступе, выступающем из Северной Атлантики, расходятся. Разлом, в котором он стоит, расширяется с каждым годом, как и остров, который постепенно растет, сопровождаемый землетрясениями и извержениями вулканов, массовыми нарушениями геологического спокойствия, и все это ради нескольких миллиметров в год.
  
  Это место также является местом самого первого в мире парламента, созданного Н. э. 930 год, поселение с церковью, пешеходные тропы, мосты над водами озера Ингваллаватн. Здесь все фотогенично. Туристы есть всегда, даже в такую паршивую погоду, как сегодня. В Исландии очень паршивая погода.
  
  
  Когда он не живет в шумном скандинавском городе, он живет в центре скандинавского нигде. И он иногда посещает такие места, как это, или столицу, или гейзер. Он всегда исследует или репетирует маршруты эвакуации, планы на случай непредвиденных обстоятельств, альтернативные выходы. У него нет ни работы, ни обязанностей, кроме как поддерживать свою жизнь. Он совершенно уверен, что однажды кто-нибудь придет за ним. Каждый божий день он просыпается готовым к тому, что этот день наступит сегодня.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Примечание простое:
  
  Нужно время, чтобы подумать. Ушли навестить маму. —С
  
  Уилл отбрасывает в сторону газету, которая пролетает мимо незанятой подушки его жены в облаке пылинок - миниатюрная снежная буря в ярком свете раннего утра.
  
  Он не спал полночи, беспокоясь о том, что в конечном итоге сделает или скажет его жена. После определенного момента она не желала продолжать говорить об этом, не желала слушать Уилла, пытающегося доказать, что он говорит правду, не желая впитывать подробности его встреч, его подготовки по контрразведке, его операций в Европе. У него было так много доказательств того, что он был агентом ЦРУ, но она не хотела позволить ему предоставить их.
  
  “Остановись”, - сказала она. “Хватит. Я иду спать.”
  
  “Можно мне пойти?”
  
  Она пристально смотрела на него, давая понять, что обдумывает это. “Я не хочу продолжать говорить об этом. И я надеюсь, это очевидно, что тебе не стоит прикасаться ко мне ”.
  
  Он ворочался до двух, может быть, до трех, прежде чем провалиться в прерывистый сон. Но, по-видимому, недостаточно нервный, чтобы заметить, как Хлоя просыпается, встает с кровати, собирает сумку и выходит за дверь.
  
  Его жена ушла от него.
  
  Хлоя всегда была беглянкой, убегала от конфронтаций, от неудобных ситуаций, от вечеринок, фильмов и пикников, от всего, что ей не нравилось. Она, по-видимому, тоже убегала от отношений при первых признаках неприятностей; она призналась, что сбежала от пары свиданий на одну ночь, исчезала в предрассветные часы, и для одного — в колледже — она действительно вылезла из окна.
  
  Но она не сбежала бы от брака, не так ли?
  
  
  Хлоя бы вернулась. Или Уилл пошел бы за ней.
  
  —
  
  Прошло много времени с тех пор, как Малкольм ждал поезда выходного дня по расписанию F, который, кажется, населен почти исключительно бородатыми мужчинами. Эй, парни с большими кустистыми бородами! Он печатает двумя пальцами. Мы понимаем – вы мужественны! Хватит уже. Пора бриться.
  
  Это медленная поездка, за которой следует долгая, жаркая, монотонная прогулка от станции. У него достаточно времени, чтобы подумать, что делать с аспектом прелюбодеяния Эллисон.
  
  Чего он действительно хочет, так это поймать ее с поличным. Возмущение — “Боже мой! Что здесь происходит?!” Но это может привести к насилию. Плюс ее любовник — тьфу, он действительно ненавидит это слово — тогда, очевидно, знал бы, что их поймали, и мог бы подозревать, что на самом деле их поймали раньше, и задаваться вопросом, что это может означать…Так что это не самый лучший план. Вместо:
  
  Первое: он мог бы просто спросить ее. “У тебя роман на стороне?” Она будет отрицать это Малкольму, но после конфронтации она будет волноваться, у нее будут сомнения. Она заканчивала словами: “Мой муж что-то подозревает, мне жаль, я больше не могу этого делать ...”
  
  Второе: Малкольм мог бы попытаться довести дело до конца с мужской стороны уравнения. Он, вероятно, мог бы придумать какой-нибудь косвенный способ отговорить этого парня от продолжения этих отношений.
  
  Третье: он мог игнорировать это. Надеемся, что дело сойдет на нет само по себе, как это, вероятно, и происходит. За исключением тех случаев, когда они этого не делают, когда они развиваются во что-то другое.
  
  Но этого не произойдет с этим романом: невозможно, чтобы Элли оставила Малкольма, даже если она захочет. Это, пожалуй, самый унизительный элемент всей этой ситуации, который унижает на стольких уровнях: парень даже не хочет Эллисон. Когда он закончит с ней — и, насколько Малкольму известно, парень, возможно, уже закончил с ней, уже попытавшись взломать компьютер Малкольма — он собирается выбросить ее. Будет ли у нее разбито сердце? Слегка разочарованы? Станет ли все лучше для нее? Хуже?
  
  Эллисон уехала на выходные в Бриджхемптон с детьми и их занятиями, их свиданиями, дети в бассейнах, мамы в розовом. Через неделю все трое переедут на восток на все лето, в лагерь серфинга и на уроки тенниса, в библиотеку и музей, на вечеринки в честь конного шоу и игры знаменитостей в софтбол. Может быть, ее роман увянет из-за пренебрежения жарким летним солнцем.
  
  
  В эти выходные Малкольм отпросился уехать на восток. “Мне жаль. Я отстал, и мы закрываемся в среду.” Он мог видеть, как она подавила гигантское пожатие плечами. Степень, в которой Эллисон дает дерьмо, ограничивается незначительным смущением из-за отсутствия ее мужа на званом ужине, организованном кем бы то ни было в субботу вечером. Сегодня вечером.
  
  С другой стороны, многие домохозяйки из Эллисон в Хэмптоне в основном соревнуются в относительной значимости своих мужей. Выходные, “пойманные в ловушку в городе”, предлагаются как свидетельство возвышенного положения человека на небесах — заключение сделки, судебное разбирательство. Малкольм знает, что Эллисон среди всех стандартных проблем Уолл-стрит получает удовольствие от того, что может сказать: “Он должен закрыть проблему”, приобретая определенную социальную валюту благодаря незначительной творческой карьере своего мужа. Это то, что у нее есть вместо реальной валюты.
  
  Малкольм задается вопросом, является ли это частью того, что беспокоит его жену: их относительная нехватка денег. Деньги - это ничто, если не относительность.
  
  Мысль о платежеспособности напоминает ему позвонить Уиллу; Малкольм должен разобраться в этом. Ответа нет. “Привет, Родс, я в городе на этих выходных, хочешь чего-нибудь выпить? Перезвони мне”.
  
  Малкольм осматривает огромный комплекс бейсбольных бриллиантов и футбольных полей, маленьких переносных грилей и больших оранжевых кулеров, грузовиков с тако и тележек для колотого льда, малышей, бегающих с визгом, краснолицых мужчин средних лет, прислонившихся к сетчатым заборам, сжимающих в руках высокие кроссовки, завернутые в мятые коричневые пакеты, и повсюду звуки игр, свистки судей и щелчки биток, стоны товарищей по команде и приветствия зрителей, и взрослых мужчин в ярких футбольных шортах и грязных бейсбольных штанах, и нигде на этих пятидесяти акрах — в географический центр самого густонаселенного англоговорящего города в мире — это любой, кто говорит хоть слово по-английски.
  
  
  ПРОВИДЕНИЕ
  
  Когда поезд отходит от станции, подключение к Wi-Fi возобновляется само по себе, на значке ее ноутбука появляются сплошные дуги, и Хлоя может завершить свою покупку, билет туда и обратно в Пунта-Кану, пляжи с сахарным песком и морскую воду с температурой ванны, высокие пальмы и замороженные коктейли. Это маловероятное место для путешественников с северо-востока АМЕРИКИ в разгар лета, поэтому билеты на самолет и номер в отеле стоят недорого.
  
  Она вводит номер своего доверенного путешественника, номер своего паспорта, номер своего телефона. Когда дело доходит до ее экстренного контакта, она автоматически начинает набирать номер мобильного Уилла, затем делает паузу, ее пальцы зависают—
  
  Нет. Она возвращается к началу.
  
  ФОЛЛС ЧЕРЧ
  
  Как выясняется, медицинская страховка Раджи далеко не так надежна, как ему внушали. HMO теперь утверждает, что проблема с сердцем Раджи является ранее существовавшим заболеванием, что, конечно, верно. Но разве почти все, в некотором роде, не является предсуществующим состоянием?
  
  Итак, Раджи сейчас работает тринадцатый день подряд, пытаясь накопить сверхурочные, чтобы оплатить процедуру. Получить одобрение ОТ стало легче с тех пор, как его список наблюдения был сокращен с значительно возросшим уровнем тщательности. Это большая работа, в любое время, каждый день.
  
  И эта конкретная женщина? Она начала свой день очень рано, войдя в систему метро Нью-Йорка с помощью карты MetroCard, которую она купила неделей ранее, используя карту American Express. Двадцать одну минуту спустя на Пенсильванском вокзале она купила билет Amtrak в один конец до Портленда, штат Мэн. На борту поезда она зарегистрировала свой компьютер у провайдера Wi-Fi, затем купила билет на самолет на несколько дней в будущем, и именно эти данные Раджи вводит сейчас:
  
  
  Номер паспорта США: 10414962
  
  Перелет: 83 часа до ГУА
  
  Категория билета: D2
  
  Место: 39D
  
  Код предупреждения: 2
  
  Раджи выводит изображение этой женщины на экран. Он помнит ее с тех пор, как впервые начал работать здесь, отслеживая ненадежных путешественников, пару лет назад. Раньше эта женщина путешествовала намного больше, по всему миру. Но затем она резко сократила количество поездок, всего на пару международных поездок за последний год. Раджи задавался вопросом, что с ней случилось, все ли с ней в порядке. Он рад снова видеть ее в движении.
  
  Она бронирует номер на курорте, работающем по системе "все включено". Отель заботится о трансфере из аэропорта, поэтому Раджи не ожидает, что она закажет наземный транспорт, и она, вероятно, не будет арендовать автомобиль. Для некоторых поездок может быть много оговорок, много депозитов, много предоплаты—
  
  Раджи внезапно осознает что-то странное в своей предыдущей международной поездке. Он выполняет быстрый поиск для подтверждения, затем сидит, уставившись на свой экран, пытаясь понять это.
  
  Он выходит из своей кабинки. На полпути к офису Брока он останавливается, снова обдумывая, переосмысливая, но на этот раз с другой точки зрения: что это значит для него? Почему он должен стараться изо всех сил, не подчиняясь зову? Открыть себя для того, чтобы быть неправым? К критике? Или, наоборот, к давлению, спешке, беспокойству? Почему? У него полно других проблем.
  
  Он стоит в темно-сером коридоре, окруженный всей этой безвкусицей, всеми этими безвкусными людьми, выполняющими всю эту безвкусную работу, его безвкусной жизнью. Он возвращается в свою безвкусную каморку. Черт с ними, думает он. К черту все это.
  
  Затем он снова меняет свое мнение. Он не способен уклоняться от ответственности, даже если всем на это наплевать.
  
  “Босс?” Он стучит в дверь мягкими костяшками пальцев.
  
  Брок поднимает взгляд, хмурится, отвлекаясь от того, что, черт возьми, делает здесь Брок, который, как все подозревают, смотрит порно, весь день, каждый день.
  
  “Как дела, Раджман?”
  
  “Кажется, я кое-что нашел”.
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Стоунли берет несколько пригоршней кубиков льда из холодильника для пива. Он кладет лед в пластиковый пакет для деликатесов, затягивает узел. Он ударяет сумкой о столб ограждения, и снова, в третий раз, разбивая лед, одновременно заглядывая за сетчатый забор, мысленно проводя инвентаризацию товарищей по команде, противников, друзей, которые вот-вот увидят, как он взаимодействует с этим чуваком, которого невозможно не заметить.
  
  Он прижимает этот пакет со льдом к своему ноющему деформированному пальцу, который он сломал в середине второго года в Triple-A, в сезоне, когда у него был лучший бросок, но не если бы он сидел на DL в течение двух месяцев. Он сразу понял, что этот палец был сломан. Но он отказался признать это и просто надеялся, что палец заживет сам. Конечно, этого не произошло. И когда он, в конце концов, признался в этом, люди начали называть его Стоунли, основываясь на этой нелепой лжи, этот фальшивый мачо, когда на самом деле это был просто страх и отрицание, иначе говоря, быть слабаком, что противоположно тому, чтобы быть жестким, как убийца с каменным лицом.
  
  Когда закончился следующий сезон, возвращаясь на автобусе из Толедо, он опустился на колени рядом с тренером, сидящим впереди, в окружении бумаг. “Привет, скип, я хотел спросить, не напишешь ли ты мне рекомендательное письмо?”
  
  После долгой поездки на автобусе "Грейхаунд" — из Луисвилля через Цинциннати, Колумбус и Филадельфию, двадцать часов — и нескольких недель поисков, он нашел временную работу в почтовом отделении, а затем начал посещать компьютерные курсы. Его повысили, и повысили снова. Это было тринадцать лет назад.
  
  “Привет, босс. Ты приехал в Бруклин, потому что тебе нужен бейсбол, но янки в Балтиморе, и ты ненавидишь Метс?”
  
  Улыбка Малкольма - это улыбка парня, который собирается сообщить плохие новости.
  
  “Помнишь, в прошлом году, Стоунли, я просил тебя позаботиться об этой штуке?”
  
  Стоунли смотрит вниз на свои грязные штаны, шипы, паршивую траву. Там внизу окурок сигареты и раздавленный кусок пластика, который может быть крышкой от флакона с крэком. “Конечно. Как я мог забыть.”
  
  “Что ж, мне нужно, чтобы ты сделал это снова. То же самое”.
  
  Стоунли смотрит Малкольму Сомерсу в глаза. Ему не нравится быть темнокожим чуваком, которого белокожий чувак нанял для совершения преступления. Но Стоунли нужна эта работа, и Малкольм - тот, кто удерживает его на ней, и Стоунли нравится Малкольм. Плюс ему не помешали бы дополнительные деньги. Так что, конечно, он собирается это сделать. Но все же, ему не обязательно это должно нравиться. Вот что делает это работой. “Кто это?”
  
  
  “Какой-то мудак, который трахает мою жену”.
  
  Стоунли не может скрыть удивления на лице. “Ни хрена?”
  
  “Ни хрена себе”.
  
  “Вы уверены, что это хорошая идея, босс?”
  
  “Я почти уверен, что это не так. Но мы собираемся сделать это в любом случае ”.
  
  Стоунли этого не хочет. Но хотя у Малкольма есть выбор, теперь, когда Малкольм его сделал, у Стоунли его действительно нет. “Когда?”
  
  “Как только ты сможешь справиться”.
  
  БОСТОН
  
  Когда поезд отъезжает от станции, ее телефон снова начинает звонить, или, скорее, вибрировать, светится, настойчивая просьба о внимании. Уилл звонит снова.
  
  Хлоя снова нажимает "Игнорировать". Она не хочет разговаривать со своим мужем, слушать, как он умоляет, пожалуйста, поверьте мне, это правда, пожалуйста.
  
  Хлоя в ярости, и она не хочет ни с кем разговаривать, пока не выяснит, что именно она собирается с этим делать. Ее возможности ограничены.
  
  Она не хочет быть доступной, не хочет, чтобы ее можно было найти, а это не так-то просто. Это было всего пятнадцать лет назад, когда люди обычно уезжали в отпуск и от них не было вестей неделю или две, в Гватемале, Танзании или Новой Зеландии, или даже не так экзотично, просто на неделю в аренду в Рехоботе, в кемпинг в Поконосе. Они не публиковали фотографии в социальных сетях, они не отвечали на звонки, электронные письма или текстовые сообщения. Отпуск означал, что тебя просто не было рядом. Возможно, вас не хватало, или вы были нужны или желанны, возможно, нет, но в любом случае, все справились с этим.
  
  Хлоя поднимается со своего места, идет по проходу, держась за спинки сидений для равновесия, поезд раскачивается взад и вперед, мчась в Нью-Гэмпшир. Она открывает дверь туалета, запирает замок. Ее телефон звонит снова, на этот раз Малкольм, этот говнюк.
  
  У них была сделка, и она была простой: Хлоя покинет штат и вместо этого возьмет на себя ответственность за важную внештатную работу, в которой нуждались Путешественники — возможно, всего одно или два задания в год, но выполняемые тщательно, идеально. В свою очередь, Малкольм полностью оставил Уилла в стороне. Эта сделка была заключена в разговоре, который не был непрозрачным, не открытым для интерпретации или недопонимания. Хлоя позаботилась об этом.
  
  
  Пока что ей дали только одно задание. Это было самое трудное, что она когда-либо делала в своей жизни, безусловно. Но она сделала это хорошо. Она доживала до своего конца. Малкольм, очевидно, не был.
  
  Она бросает свой вибрирующий телефон на пол и поднимает ногу, чтобы растоптать его, чтобы прекратить преследование. Она собирается вставить SIM-карту в сломанный телефон, а затем выбросить все маленькие кусочки пластика с поезда, один за другим.
  
  Но нет. Ей вполне может понадобиться этот телефон. Так что вместо того, чтобы уничтожить это, она сделает то, что сделал Уилл, когда Хлоя следовала за ним на его незаконную встречу. Она опускается на колени и поднимает этот спасательный круг, это устройство слежения, которое мы все носим с собой, куда бы мы ни пошли. Она отключает его.
  
  ФОЛЛС ЧЕРЧ
  
  “Вот что странно”, - говорит Раджи. “Эта женщина, эта Хлоя Роудс, она взяла такси до аэропорта Нью-Йорка, за которое заплатила кредитной картой. Она зарегистрировалась на свой рейс — без сумок — затем использовала этот же пластик в аэропорту, чтобы купить вещи. Смотрите.”
  
  Брок наклоняется вперед, кладет ладонь на стол Раджи, напрягая мышцы на предплечье, посылая SEMPER FI татуировка в виде ряби. Брок никогда не упускает возможности поупражняться или напомнить людям, что он был морским пехотинцем.
  
  Раджи проигрывает два видеоклипа с записями с камер наблюдения двух разных аэропортов, женщина покупает салат в упаковке и напиток у одного продавца, затем жевательную резинку и пару журналов у другого.
  
  “И вот она, посадка”. С третьей камеры женщина вручает пропуск агенту на входе, затем исчезает в проходе.
  
  “Вот она на другом конце, в иммиграционной службе”. Щелчок. “И выходим из терминала”.
  
  
  “Она горячая”.
  
  “Да. В этой поездке есть две странные вещи. Во-первых, когда она села на обратный рейс в Нью-Йорк, она не вернулась в этот терминал. ”
  
  Наступает пауза, пока Брок обдумывает, что имеет в виду Раджи. “Ты уверен?”
  
  “Не на сто процентов, но да. Значит, она, должно быть, вернулась в терминал другим рейсом, откуда-то еще. Я до сих пор не нашел ни одной видеозаписи ее высадки из другого рейса, и ее имя не фигурирует ни в каких других декларациях, но я продолжу поиски. Она, должно быть, каким-то образом вернулась на терминал, верно?”
  
  “Ага”.
  
  “Она прилетела в Европу на несколько дней, и совершила еще один перелет туда и обратно куда-то еще. Это огромное количество полетов ”.
  
  “Ты прав насчет этого, Раджман”.
  
  “И вторая странность заключается в следующем: она нигде поблизости не пользуется этой кредитной картой — ни в Турции, ни в Греции, ни в Болгарии. Что еще более странно, она не использует никакой другой карты. Она там на три дня, садится на какой-то другой рейс, и она нигде не крадет банковскую карту. Ни разу.”
  
  “Ха”.
  
  “Не для такси, не для отеля, не для ресторана. Она начинает эту поездку с кредитной карты в Нью-Йорке, но затем не использует пластик для какой-либо покупки. Она также не использует банковскую карту — по крайней мере, ни одну из тех, которые я смог идентифицировать, — для снятия наличных ”.
  
  “Возможно ли, что она отправилась туда с достаточным количеством турецкого, гм...”
  
  “Lira.”
  
  “... лира, чтобы сохранить ей жизнь на три дня?”
  
  “Конечно, это возможно. Но разве это не было бы очень странно?”
  
  “Я думаю, да. У тебя есть теория, Раджман?”
  
  “Да. Либо кто-то другой платил за все, что она делала, пока она была там. ”
  
  “Это правдоподобно. Или?”
  
  “Или ее пунктом назначения был не Стамбул”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  В воскресенье вечером Уилл все еще один, надеясь, что его не будет, ожидая, что Хлоя вернется домой вовремя, чтобы завтра пойти на работу. Она не из тех, кто говорит, что заболел, и он не думает, что она не хочет приходить. Значит, она вернется. Сегодня вечером.
  
  Когда Уилл был холост, он ненавидел воскресные вечера. По будням он никогда не чувствовал себя плохо в одиночестве — ложился спать в одиночестве, просыпался в одиночестве, это было частью его работы, частью его трудовой этики. А потом по пятницам и субботам устраивались вечеринки или свидания. Но воскресным утром он обычно просыпался один, усталый, возможно, с похмелья. Иногда он проводил весь день в одиночестве, выполняя поручения, стирая, покупая продукты, убирая, тренируясь. Ко сну он впадал в депрессию. Кем он является сейчас.
  
  Он должен убраться отсюда, из этого своего разрушенного дома. Он должен пойти выпить, вот что он должен сделать. И он должен сделать это на Эббетс Филд.
  
  Затем ему приходит в голову другая идея, что-то еще, что он мог бы поискать в баре Дина.
  
  —
  
  Дин заговорщически беседует с барменом, их головы в нескольких дюймах друг от друга, когда он замечает Уилла. “Мистер Уильям Родс, всегда рад. Пожалуйста, присаживайтесь. Как поживает твоя горячая женушка?”
  
  “Я не плохой. Она, эм, она тоже не так уж плоха ”.
  
  “Мне было интересно, Уилл, что случилось с Габриэллой Ривера?”
  
  “Не уверен, о чем ты спрашиваешь”.
  
  “Ты когда-нибудь, знаешь...”
  
  “Э-э, нет”.
  
  “Какова ее история? Она одинока?”
  
  “Она вдова, Дин. Помните Терри Сандерса? Это был ее муж.”
  
  “О черт, неужели?”
  
  “Действительно. Но послушай, Дин, могу я попросить тебя об одолжении?”
  
  Дин всегда был широко известен как человек, который может раздобыть все виды вещей, бросая вызов миру, чтобы либо поймать его, либо вознаградить. В основном это было последнее.
  
  
  “Всегда”.
  
  Уилл оглядывается по сторонам, оценивая их уединенность. Марлон, сверхсерьезный бармен, находится в дальнем конце, увлеченный беседой с сомнительного вида персонажем. Никто больше не находится в пределах слышимости, не выше фоновой музыки.
  
  “Это будет звучать странно”.
  
  “Уже делает”.
  
  “Я бы хотел купить поддельный паспорт”.
  
  Дин широко улыбается. “Что ты задумал, Уилл Роудс?”
  
  “Это всего лишь страховой полис”.
  
  “Страховка? Против чего?”
  
  “От чего вообще бывает страховка, Дин? Происходят плохие вещи ”.
  
  —
  
  Следующей ночью Уилл оказывается в другом баре, divier bar, в более фешенебельном районе, где меньше таунхаусов из коричневого камня и больше гаражей механиков, менее надежный доступ к такси, свежим продуктам, отзывчивой полиции. Он пожимает руку парню с зубочисткой, который очень серьезно относится к своей репутации рок-н-ролла, в черных джинсах с надписью "Док Мартенс", татуировках и пирсинге, кожаной куртке с шипами и футболке Ramones. Это всегда Ramones. За исключением случаев, когда это Столкновение.
  
  “Это пять тысяч за канадца, десять тысяч за американца”.
  
  “Хорошо, ” говорит Уилл, “ я возьму канадца”.
  
  Зубочистка танцует вокруг. “Да, канадец хорош для того, чтобы выбраться из Штатов. Хотя может возникнуть проблема с возвращением. ”
  
  Возможно, но это не было бы проблемой Уилла. Он вернется под своим собственным именем, или он вообще не вернется. Он смотрит на канадский паспорт, переворачивает страницы, перебирает бумагу пальцами, изучает детали. Меня зовут Дуглас Дэвис.
  
  “Кто это?”
  
  “Тебе не все равно?”
  
  “Не в экзистенциальном смысле. Но с практической точки зрения, да ”.
  
  “Какой-то наркоман, который живет недалеко от Гамильтона, Онтарио. Продал это с гарантией, что он не заявит о пропаже до, гм, — парень сверяется с блокнотом“ — следующего апреля ”.
  
  
  “Что, если он сообщит об этом раньше?”
  
  “Тогда я скажу парню, у которого я это купил, и он пойдет и переломает ноги ублюдку”.
  
  “Но тем временем я буду в тюрьме”.
  
  “Да, это определенно риск”. Выражение его лица спрашивает: "Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?" Уилл понятия не имеет, какого рода лекарство он ожидал.
  
  “Ты позаботишься о смене картинки?”
  
  “Конечно. Книга может быть готова для вас завтра. Ты принес наличные?”
  
  Уилл оглядывает убогую комнату, заполненную ненадежной толпой. “Нет, я принесу это завтра”.
  
  “Ладно, это круто”.
  
  Уилл чувствует необходимость заявить о себе здесь, показать, что он не чей-то неудачник. Он ставит себя в невыгодное положение, нуждаясь в доверии незнакомцу, и не просто любому незнакомцу, а преступному незнакомцу, на значительном уровне доверия.
  
  “И, ” говорит Уилл, изо всех сил стараясь выглядеть крутым, - мы встретимся где-нибудь в другом месте”.
  
  “Нет проблем”. Этот человек на удивление добродушен. Слишком покладистый? “Кроме того, за дополнительную тысячу вы хотите водительские права этого парня?”
  
  —
  
  В понедельник Уиллу удалось избежать встречи со всеми, он провел большую часть дня, прячась в архивах, односложно бормоча что-то Стоунли Родригесу, пообедал пинтой супа за маленьким столиком, раскрошенными солеными крекерами, мелкой крошкой, которую он смахнул рукой. После работы он заплатил за свой поддельный паспорт наличными, полученными от информатора ЦРУ, а затем сидел дома, дуясь на свою новую жизнь.
  
  Вторник, он не может спрятаться. У него назначена деловая встреча с Габриэллой, художественная встреча с Джин, боковая панель для пересмотра, в сжатые сроки.
  
  Потом заходит Малкольм. “Ты в порядке, Роудс? Ты выглядишь дерьмово ”.
  
  Выходные пришли и ушли, рабочая неделя возобновилась, а Хлоя до сих пор не ответила ни на один из звонков Уилла, ни на сообщения, ни на электронные письма. Она не вернулась на работу, и не похоже, что она вернется домой в ближайшее время.
  
  
  Уилл не особенно хочет обсуждать это с Малкольмом или с кем-либо еще. Это унизительно, это неудобно. И чтобы говорить правду, потребуется изобрести еще больше лжи, совершенно новый слой обмана, ложь о лжи.
  
  Но отсутствие Хлои - не секрет, который он может хранить вечно. Чем дольше он ждет, чтобы рассказать Малкольму, тем больше Малкольм будет оскорблен тем, что Уилл не сказал что-то раньше. Они близкие друзья. С таким же успехом это могло бы произойти и сейчас.
  
  “Я думаю, что Хлоя бросила меня”.
  
  “Что?” Малкольм заходит в офис, садится.
  
  “Мы спорим, все больше и больше, обо всем”. Это звучит правдоподобно. Даже универсальные. “И она просто решила уйти. Поехать погостить к ее матери.”
  
  “Когда?”
  
  “В конце прошлой недели”.
  
  “Ты говорил с ней?”
  
  “Она не отвечает на мои звонки”.
  
  “Святое дерьмо, это ужасно. Что-то случилось? Большой взрыв?”
  
  “Нет. Я думаю, это было сочетание всех этих маленьких ссор. Или, честно говоря, я не знаю, что это было за дерьмо, Мэл. Что это такое. Я действительно не знаю.”
  
  “Ты думаешь, есть кто-то еще?”
  
  Уилл не удивлен, что это теория Малкольма. Для Малкольма все сводится к сексу.
  
  “Я думаю, это возможно. Но тогда я не знаю, зачем ей ехать в Мэн ”. Только когда он произносит это вслух, он рассматривает возможность того, что она не уехала в Мэн. Мог ли отъезд Хлои быть спровоцирован чем-то другим, кроме поведения Уилла? Теперь у него целый ряд новых забот, которые не дают ему спать по ночам.
  
  Ближе к вечеру ему удается дозвониться до мамы Хлои по телефону. “Давай, Конни”, - говорит он. “Я знаю, что она там”.
  
  “О, Уилл, прости, но она просто не собирается с тобой разговаривать. Она не скажет мне, почему. Что ты сделал?”
  
  
  У него нет хорошего ответа для нее, не того, что он может объяснить в одном или двух предложениях. Так что он этого не делает.
  
  “Пожалуйста, скажи ей, что я люблю ее”.
  
  —
  
  Малкольм набирает номер по памяти, но вызов сразу переходит на голосовую почту.
  
  “Привет”, - говорит он. “Послушай, я слышал, ты ушла от своего мужа. Я не могу не думать, что это как-то связано с нашей, эм, договоренностью ”.
  
  Малкольм не знает, кто ответит на это голосовое сообщение, прослушает этот звонок. Он должен быть осторожен, но он также должен вызывать доверие. Он не хочет звучать как человек, который пытается сохранить секрет, который он пытается сохранить. Он предпочел бы звучать как человек, который пытается сохранить совершенно другой вид секрета.
  
  “Но мне действительно нужно с тобой поговорить”. Он оставляет свой номер, как будто она его не знает. Затем он вешает трубку, смотрит на телефон, пытается разобраться, что могло происходить. Ситуация выходит из-под контроля.
  
  —
  
  Уилл решает пойти домой пешком. Это займет около шести миль, два часа. Стоит прекрасная погода, теплая, но сухая и безоблачная, дует приятный ветерок.
  
  Может быть, он пойдет пешком, но не вернется домой. Может быть, вместо этого он зайдет в какой-нибудь бар для одиноких, пристает к молодым женщинам с кольцами в носу, эй, хочешь-свалить-отсюда? Стать изменяющим сукиным сыном, которым его жена уже считает его. Elle станет для него наркотиком, ведущим к распутной жизни.
  
  Уилл марширует по оживленным улицам, погруженный в свои мысли, мимо Брайант-парка и Геральд-сквер, Мэдисон-сквер и Флэтайрон-билдинг, через Юнион-сквер и Вашингтон-сквер-парк, повсюду люди. Его ноги начинают болеть в Сохо, но он продолжает идти через Чайнатаун, в Гражданский центр, мимо всей классической архитектуры, колонн и портиков и широких просторов известняка.
  
  Он сворачивает на Бруклинский мост, поднимается в небо. Солнце начинает садиться, захватывающий вид светится в сумерках, гавань, нижний Манхэттен и центр Бруклина, Манхэттенский мост и небоскребы в центре города.
  
  У дальнего берега реки он останавливается как вкопанный.
  
  
  “Чего ты хочешь?” он спрашивает.
  
  Элль стоит посреди широкой деревянной дорожки с досками. С одной стороны от нее пролетают велосипеды, с другой - маршируют пешеходы. Перед ней район, где работает Уилл; позади нее - где он живет. Элль стоит на пути.
  
  “Я звонил тебе”.
  
  “Ты уверен”. Четыре раза за последние три дня, один вызов за другим, встречи, на которые Уилл не явился, снова и снова. Он продолжает идти, быстро, и она мчится, чтобы догнать. “Чего ты хочешь?” он спрашивает.
  
  “Я хочу, чтобы ты ответил на свой чертов телефон”.
  
  “Мой телефон?” Он достает его из кармана, поднимает. “Этот телефон?”
  
  Элль не отвечает.
  
  Уилл кивает, затем бросает телефон на проезжую часть, где он дважды подпрыгивает, прежде чем его раздавит потрепанный фургон. Он продолжает идти, еще быстрее по склону холма.
  
  “Как ты думаешь, что ты делаешь?”
  
  “Что ж, это хороший вопрос”, - говорит он. “Что я делаю? Я работаю на вас пять месяцев—”
  
  “Ты не работаешь на меня, как личный помощник”.
  
  “О, неважно. Я отчитываюсь о каждом своем шаге в течение полугода. Лгу всем вокруг меня. Делаю дерьмовую работу на своей работе, еще более дерьмовую работу мужа. И знаешь что? Она бросила меня ”.
  
  “Хлоя? Когда?”
  
  “Так что, если вы хотите разыскать ее и показать ей наше маленькое порнографическое видео, будьте моим гостем. Ты уже разрушил мою жизнь. Молодцы. Я надеюсь, вы гордитесь ”.
  
  Под ногами мягкие податливые деревянные доски уступают место прочному неумолимому бетону.
  
  “Я закончил”, - говорит он. “Я ухожу”.
  
  “Бросить?” Она смеется. “Это не принадлежит Денни. Что заставляет тебя думать, что ты можешь бросить?”
  
  Уилл не собирался этого делать; это не то, что он планировал на этот вечер, или планировал вообще. Это просто происходит, как будто вне его контроля.
  
  “Уилл, давай. Остановитесь.”
  
  Он чувствует, как чья-то рука обвивается вокруг его руки сзади.
  
  
  “Идите к черту”, - говорит он и отдергивает руку. Конец моста появляется внезапно. Он спускается по темной лестнице, которая ведет на улицу.
  
  “Остановись”.
  
  “Или что?” Он разворачивается. Здесь, под пандусом моста, ночь, уличные фонари включены, фары. “Что ты собираешься делать? Застрелить меня?” Он поднимает руки высоко и широко, вперед.
  
  “Нет, Уилл. Я собираюсь сказать вам правду ”.
  
  “Хорошо. Начинайте говорить ”.
  
  “Не здесь”. Они стоят на темном тротуаре, под пульсирующий гул движения на мосту над головой; здесь, внизу, звуки движения громкие и отдаются эхом, отражаясь от камня и бетона.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ты не идиот, Уилл. Не ведите себя как один из них. Мы не можем разговаривать на публике ”.
  
  “Почему бы и нет? Национальная безопасность?” Он фыркает. “Я даже не верю, что ты в ЦРУ”.
  
  Она сердито смотрит на него.
  
  “Почему я не встретился с твоим боссом?”
  
  “Потому что у него есть другие дела. Он не в твоем распоряжении. Давай.” Она протягивает руку, как мать, призывающая своего малыша вылезти из песочницы. “Поехали”.
  
  “Да пошел ты”, - говорит он и начинает отворачиваться.
  
  Затем две вещи происходят более или менее одновременно: автомобиль с визгом останавливается у обочины, одна из его задних дверей распахивается; и кто-то крепко хватает его сзади.
  
  Уилл пытается развернуться, но тот, кто его держит, большой и сильный. Уилл не может вращаться, не может бить, едва может двигать руками. Вместо этого он высоко поднимает одно колено, затем со всей силы опускает пятку, топая ногой своего похитителя. Хватка мужчины ослабевает — не полностью, но достаточно, чтобы Уилл наполовину высвободил руку, оттолкнул локоть, который с громким “Уфф” врезается мужчине в живот.
  
  Теперь Уилл может развернуться. Отводит правую руку назад, готовый — страстно желающий — ударить этого человека — Роджер, конечно, это Роджер — так сильно, как только может, снова.
  
  Но именно тогда женщина, которая называет себя Элль Хардвик, бьет Уилла по лицу, во второй раз за их короткие, бурные отношения выкладывая его.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Капюшон Уилла сдернут.
  
  Он оглядывается, щурясь от яркого света флуоресцентных ламп над головой. Он сидит за столом для совещаний, посередине которого стоит сложный на вид телефон. Шкаф завален канцелярскими принадлежностями, несколькими пачками бумаги, коробкой скрепок.
  
  Здесь нет окон. На одной стене доминирует неработающий светодиодный экран; на другой - фотография президента Соединенных Штатов в рамке; на третьей стене находится дверь, обрамленная панелями из матового стекла. На четвертой стене висит круг из ламинированного картона диаметром в три фута, синий, обрамленный золотом, орел в профиль, белый щит с красной звездой, слова СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ по нижней дуге. Вдоль вершины, ЦЕНТРАЛЬНОЕ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ.
  
  Роджер сидит в дальнем конце стола, держа в руках войлочный капюшон, который был натянут на голову Уилла на заднем сиденье машины для пятнадцатиминутной поездки, которая ощущалась и звучала как путешествие обратно по мосту, затем по улицам Манхэттена, выбоинам и коротким остановкам, резкому повороту, затем крутому спуску, вероятно, пандусу в подземный гараж.
  
  В начале поездки Элль быстро позвонила по телефону. “Извините за беспокойство, - сказала она, - но мы уже в пути”. Затем она прослушала пару предложений. “Еще раз прошу прощения, но это должно произойти сегодня вечером”.
  
  Уилла вытащили из машины, повели к лифту, свист, звон. Опираясь на локоть, он прошел тридцать шагов с тремя поворотами на девяносто градусов, прежде чем его усадили в это кресло, и к нему вернулось зрение, подарок.
  
  Теперь кто-то стучит в дверь. Роджер встает, просовывает свое большое тело через дверь, что-то собирает.
  
  “Вот.” Роджер дает Уиллу самодельный пакет со льдом, бумажные полотенца, перетянутые резинкой. Уилл подносит это к своему лицу, к носу, который, как он теперь понимает, кровоточит; его губа, кажется, разбита; и такое ощущение, что зуб может шататься. Это почти смешно: эти люди продолжают бить его по лицу, а затем дают ему лед.
  
  
  Десять минут спустя дверь открывается. Входит Элль, за ней следует незнакомый мужчина в костюме, но без галстука.
  
  “Уилл Роудс”, - говорит мужчина, - “Я понимаю, что вы настойчиво просили встретиться с начальником К / О Хардвик. Верно?”
  
  Уилл смотрит на Элль, которая занимает место в дальнем конце стола. Она не говорит, но она делает лицо, которое говорит, ну, давай, ты сам напросился.
  
  “Это верно”.
  
  “Меня зовут Майк Рассел”. Протягивает руку. “Приятно познакомиться с вами”.
  
  Уилл пожимает парню руку, не вставая со своего места. “Ты собираешься сказать мне название своей работы?” Уилл кладет пакет со льдом. “Дайте мне вашу визитную карточку?”
  
  “Боюсь, что нет”.
  
  “А если я завтра позвоню в ЦРУ и попрошу поговорить с Майком Расселом? Они собираются соединить меня с вашей линией?”
  
  “Это не так работает, мистер Роудс”.
  
  Этот персонаж Майк одет в плохо сидящий костюм темно-серого цвета с глубоким вырезом с одним лацканом и двумя пуговицами. Это совершенно немодный костюм, костюм низкооплачиваемого бюрократа, девяносто девять долларов в одном из тех дисконтных магазинов, которые окружают офисы бюрократии. Это карикатура на плохой костюм.
  
  “Хотите чего-нибудь выпить, мистер Роудс? Немного воды?” Майк указывает на свою собственную пластиковую бутылку, маленькую потную наклейку с ценой на горлышке, 1,29 доллара, бутылка из гастронома на углу.
  
  Уилл качает головой.
  
  Майк садится на полпути между Уиллом и Элл, которая говорит: “Боюсь, я не был до конца честен с вами”.
  
  Уилл фыркает, ни хрена.
  
  “У меня создалось впечатление, что вас наняли для предоставления информации о людях, с которыми вы встречаетесь во время своих поездок за границу. Люди, которые могут оказаться ценными объектами разведки. Ну, это часть истории. Небольшая часть. На самом деле, это незначительная часть того, чего мы действительно хотим от тебя, Уилл ”.
  
  Уилл снова смотрит на Майка. Неясно, была ли рубашка парня в какой-то момент белой или она должна быть такого цвета, своего рода размытого желтовато-серого. Это отвратительная рубашка под дешевым костюмом. Тип одежды, который голливудский отдел гардероба создал бы для персонажа центрального кастинга, которого одним словом описывают как неудачника.
  
  
  И с этого ракурса кажется, что Майк носит когда-то проколотую мочку уха, которая на самом деле не сочетается с остальной частью персонажа. Но у каждого была своя молодость.
  
  “Настоящая цель нашей операции — твоя операция, Уилл — гораздо ближе к дому и гораздо более конечна: это путешественники”.
  
  Уилл чувствует, как его брови поднимаются на лоб.
  
  “Мы наняли вас, потому что вы были новичком в журнале. Итак, мы знали, что тебя еще не приняли во внутренний круг. Вы действительно не знали, что происходит, и вы еще не были полностью вовлечены в кормление зверя ”.
  
  “А?” - спросил я.
  
  “Организации подобны организмам, Уилл. У них глубоко укоренившийся инстинкт выживания. Что неудивительно, не так ли? В конце концов, организации состоят из людей, а люди руководствуются собственными интересами. Мы все сторонники самосохранения. Прежде всего, люди хотят лучшего для себя. Мы хотим выжить, мы хотим процветать. Мы получаем работу, затем развиваем лояльность к нашим работодателям, и наша лояльность помогает нашим работодателям добиваться успеха, что, в свою очередь, помогает нам, людям, выживать. Это симбиотические отношения ”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Я работаю на Центральное разведывательное управление США, Уилл. Я предан Агентству не только потому, что ЦРУ выполняет важную работу по важному делу, но и потому, что это обеспечивает мне средства к существованию. Я хочу, чтобы Агентство преуспело, потому что так я выживаю ”.
  
  Лед начинает гореть.
  
  “Я уверен, что Малкольм Сомерс чувствует то же самое к путешественникам. Он работает там долгое время. Габриэлла Ривера тоже. Я не сомневаюсь, что оба они лояльны к путешественникам, потому что их лояльность помогает журналу оставаться в бизнесе, что помогает им выжить. Вы следите?”
  
  “Это не совсем квантовая теория”.
  
  “Иногда наши расходящиеся цели самосохранения приводят нас к конфликту друг с другом. Вы можете давать оценочные суждения этим конфликтам или нет. Но моральные или этические мнения не меняют сути ситуации, которая является конфликтом. Просто. Вселенская.”
  
  
  “Вы собираетесь перейти к сути в ближайшее время?”
  
  “Тебе нужно куда-то попасть, Уилл? Ночь свидания с женой?”
  
  “Пошел ты очень сильно”.
  
  Уилл думает, что видит, как Майк подавляет улыбку.
  
  “Всегда пожалуйста”, - говорит Элль. “Итак, ЦРУ и Путешественники находятся в конфликте друг с другом, Уилл. Потому что одна из этих организаций является правительственным агентством, которое собирает и анализирует разведданные, необходимые для национальной безопасности Соединенных Штатов Америки. А другой - это своего рода противоположность ”.
  
  —
  
  В секретном кабинете нет окон, нет естественного освещения, нет времени суток, нет года. Он отгорожен от мира более публичным офисом, большой просторной, наполненной светом комнатой с полками, набитыми книгами, и стенами, украшенными увеличенными обложками журналов, а сама стена - схема будущего площадью сорок квадратных футов.
  
  Но не здесь. Эта маленькая комната - прошлое, каким оно было всегда, с момента создания Путешественников три четверти века назад. Место для общения с другим местом, пространство, придуманное для одного человека, чтобы поговорить с другим человеком.
  
  “Мои проблемы, “ говорит Малкольм, - кажется, множатся”.
  
  “Скажи мне, что тебе нужно, чтобы решить их”.
  
  “Мне нужно привести Роудса внутрь”.
  
  “Ты уверен, что это хорошая идея?”
  
  “Это необходимо”.
  
  “Что, если он откажется? Решил поговорить?”
  
  Малкольм хотел бы сказать что-то вроде “Мы перейдем этот мост, если дойдем до него”, но этот мир устроен не так. “Мы задержим его. Пока он не передумает.”
  
  “А если он этого не сделает?”
  
  “Я знаю, что нам нужно сделать”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Я уверен”.
  
  
  “Все в порядке. Когда?”
  
  “Завтра”.
  
  “Не сегодня вечером?”
  
  Сегодня вечером состоится фортепианный концерт, на котором Малькольм должен присутствовать, выступление команды, чтобы компенсировать то, что он пропустил несколько месяцев назад. Сильви начала использовать педали, а также обе руки. Он не может перенести встречу.
  
  “Завтра, - говорит Малкольм, - будет лучше”.
  
  Он мог бы сказать сложную ложь, чтобы оправдать это заявление, но лучше этого не делать, если его не спросят. Он не такой.
  
  —
  
  “Это нелепо ”.
  
  “Это правда, Уилл?” Элль смотрит на него секунду, возможно, ожидая ответа. Затем она продолжает: “Перевозите ли вы запечатанные конверты через международные границы? Конверты с грифом Личное и конфиденциальное?”
  
  “Никто не стал бы прятать что-либо в конвертах, которые выдают секреты!”
  
  “О, нет? Разве это не то место, где, возможно, имеет смысл что-то спрятать? И вы отдали эти конверты людям, которых вы не знаете. Люди в Париже, Дублине и Стокгольме, в Берлине и Афинах. Люди в Каире, будут. В Бейруте”.
  
  Уилл по-прежнему ничего не говорит.
  
  “Некоторые из этих конвертов возвращаются. И вам строго приказано доставить их непосредственно в Сомерс, и только в Сомерс. Почему, Уилл? Если это формы для персонала, почему бы не передать их в отдел кадров? Почему главный редактор выступает посредником между иностранным персоналом и HR?”
  
  Элль, кажется, ждет ответа на этот вопрос. “Я не знаю”.
  
  “Я делаю: потому что то, что в конвертах, не имеет ничего общего с формами HR”.
  
  “Тогда что находится в конвертах?”
  
  “Что ты думаешь, Уилл?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Элль смотрит, ожидая, что Уилл рискнет высказать предположение.
  
  “Что вы, люди, хотите, чтобы я сказал?” - спрашивает он. “Это твоя нелепая теория”.
  
  “Как вы думаете, как путешественники остаются в бизнесе? За последние пять лет количество рекламных страниц сократилось на сорок процентов. Количество подписок сократилось вдвое. Продажа в газетном киоске ...? Пфф. Бизнес находится в свободном падении. Тем не менее, никаких сокращений бюджета не было, не так ли? Есть ли что-то, что, по вашему мнению, Travelers делают правильно, а все остальные журналы делают неправильно? Какой—то особый способ, которым ваш работодатель - печатный журнал со вспомогательным бизнесом в обычных туристических агентствах — поддерживает прибыльность?”
  
  
  Уилл не знает. Бизнес бизнеса - это не его бизнес.
  
  “И давайте на минуту рассмотрим самого Малкольма Сомерса. У вашего босса, кажется, больше денег, чем полагается редактору журнала, вы так не думаете? Это шикарная квартира, в которой он живет, когда он не в своем летнем домике в Хэмптоне ”.
  
  “Это всего лишь арендная плата—”
  
  “Его жена не работала в— чем?—десятилетие? Пока двое детей в частной школе. Ты знаешь, сколько стоит обучение, Уилл? Сорок три килограмма в год на ребенка. Должно быть, это какие-то хорошие обеды ”.
  
  Уилл всегда предполагал, что есть другой источник дохода. Может быть, Эллисон пришла из-за денег? Личные финансы - это не то, что Уилл когда-либо обсуждает, даже со своей собственной женой.
  
  “А что насчет Габриэллы? Она на профессиональном уровне, похожем на ваш, поэтому я ожидаю, что она будет зарабатывать примерно столько же, сколько зарабатываете вы. Но у нее более возвышенная должность, так что, может быть, немного больше?”
  
  Уилл не собирается доставлять Элле удовольствие соглашаться с ней. Но она права.
  
  “Тем не менее, она тоже, кажется, ведет образ жизни, который заметно отличается от вашего. Большая квартира — огромная - в Верхнем Ист-Сайде. Никаких долгов.”
  
  Уилл знает, что ее квартира каким-то образом связана с семьей ее покойного мужа; по какой-то причине это доступно. Или, может быть, это именно то, что Габс всегда утверждал ...?
  
  “Но ты, Уилл? Вы живете в доме, который, я думаю, на самом деле может быть осужден. Так ли это?”
  
  Уилл не отвечает.
  
  “В районе Бруклина, который — давайте посмотрим правде в глаза — граничит с трущобами. Плюс ты по уши в долгах. Почему это должно быть? Этот разрыв между твоим образом жизни и образом жизни Габриэллы?”
  
  
  Элль ждет ответа. Или ждет, пока эти детали впитаются, чтобы сформировать повествование.
  
  “У тебя складывается более четкая картина, Уилл?”
  
  Уилл улавливает движение Майка, который просто проверяет свои наручные часы, парня, которого вытащили из его жизни, чтобы сидеть здесь и быть свидетелем встречи. Уилл едва различает время на белом циферблате часов, бледные цифры, изящные стрелки: примерно без четверти девять. Он не может прочитать название производителя, но логотип похож на Дж. Линдеберга, зеркальные изображения J и L, JL. Майк не похож на парня, который стал бы носить часы шведского модного бренда, ориентированного на молодежь. Это должно быть что-то другое.
  
  “Как вы думаете, что случилось с Джонатаном Монджличем?” Спрашивает Элль.
  
  “А?” - спросил я. Уилл все еще смотрит на запястье парня.
  
  “Такой человек, хорошо известный, всеми любимый. Очень общительный человек, много друзей, ведет большую жизнь. Тип жизни, о котором пишут в газетах, на шестой странице и в разделе ”Стили ". Как будто это неприятно. “Такой человек просто исчезает?”
  
  Уилл пожимает плечами.
  
  “Этот человек, который всю свою карьеру проработал в журнале, половину его возглавлял. И этот человек всего за один день исчезает. Для тебя это имеет какой-нибудь смысл?”
  
  “Я ничего не знаю о Джонатане”.
  
  “Но у вас, должно быть, были какие-то догадки? Это, должно быть, было чем-то, что вы обсуждали с Сомерсом. В конце концов, исчезновение Джонатана дало вам обоим новую работу, верно? Это не было незначительным событием в твоей жизни ”.
  
  “Ходило много слухов”. Большинство слухов касалось личной жизни Джонатана — было известно, что он питал слабость к блондинкам скандинавского типа, — но, конечно, популярные слухи были о сексе. Секс популярен. “У меня не было возможности судить их”.
  
  “Конечно, Уилл. Но что казалось наиболее вероятным?”
  
  Уилл так и не пришел к какому-либо заключению относительно Джонатана. “Послушай, почему бы тебе просто не сказать мне, к чему ты клонишь?”
  
  “Потому что мы хотим, чтобы ты сам во всем разобрался, Уилл. Конечно, вы—”
  
  “Какого хрена ты от меня хочешь?” Уилл выкрикивает это, и все за столом подпрыгивают. “Иисус, блядь, Христос, ты можешь просто сказать мне, что происходит? Пожалуйста?”
  
  
  Элль откидывается от стола с победоносной улыбкой. “Путешественники занимаются бизнесом, “ говорит она, ” приобретением и продажей украденных разведданных. Вот на кого ты работаешь, Уилл: на шпионскую группу наемников. ”
  
  Уилл не знает, как это опровергнуть. Это звучит правдиво.
  
  “Что делает вас виновным в государственной измене. Ты знаешь, какое наказание полагается за измену Соединенным Штатам, Уилл?”
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл медленно, осторожно приближается к своему темному дому.
  
  Уличный фонарь не зажегся сегодня вечером, и бра по обе стороны от входной двери все еще не установлены, и дома не было никого, кто мог бы включить свет. Дом жуткий.
  
  Уилл находит свои ключи, оглядывается через плечо, прежде чем подняться на крыльцо, сама картина испуганного городского жителя, глаза широко раскрыты, плечи напряжены.
  
  Внутри он включает каждый выключатель света, мимо которого проходит. Он наливает себе на три пальца односолодового виски восемнадцатилетней выдержки от неизвестного производителя, хабара с какой-то вечеринки, или прессера, или черт его знает кого. Жизнь Уилла наполнена добычей, бутылками с выпивкой и пляжными полотенцами, солнцезащитными очками и бейсболками, гостиничными номерами и дегустационным меню, а также роскошными выходными на курорте "все включено". Но ничто из этого дерьма, которое мы все получаем, не оплачивает счета.
  
  Он делает большой глоток, со стуком опускает стакан на остров, отточенный черный гранит, радиус угла в четверть дюйма, дополнительное отверстие, просверленное для дозатора мыла, которое Уилл все еще не приобрел, заткнуто винной пробкой. Уилл нашел барный стул на улице, в ночь сбора большого количества мусора, с надписью Бесплатно! Он притащил его домой и вымыл, заменил отсутствующий винт, из-за которого сиденье шаталось, возможно, из-за того, что кто-то выбросил его, слишком ленивый или слишком равнодушный, чтобы потрудиться диагностировать такое легко излечимое заболевание. Или, может быть, им не понравилась эта чертова штука. Это не особенно удобно.
  
  Уилл не может осознать чудовищность утверждений ЦРУ: что Джонатан Монджелич стал наемным предателем, чтобы поддерживать свои экстравагантные привычки — женщин, азартные игры, вечеринки и наркотики, весь большой образ жизни в городе, населенном миллионерами и миллиардерами, детьми из трастовых фондов и европейской знатью, где зарплата Джонатана в журнале — как бы раздута она ни была — никогда не составляла больше гроша, не в той среде, в которой он вращался.
  
  Во время тотального рывка Рейгана к завершению холодной войны, в разгар всепроникающей жадности восьмидесятых, Джонатану представилась возможность, так же как многие возможности представляются спекулянтам — производителям оружия и инженерам аэрокосмической отрасли, торговцам наркотиками из Центральной Азии и профсоюзным лидерам Латинской Америки, а также случайным оппортунистическим американским гражданским лицам. Война, даже холодная, всегда для кого-то благо.
  
  
  Никто не знает, беспокоило ли Джонатана — или воодушевляло его — то, что его возможность была предоставлена Советами. Он никогда не заявлял о своих политических взглядах, не в речи. Но в действии он стал предателем: курьером похищенных разведданных из Вашингтона в Москву, от нечестных дипломатов и скомпрометированных агентов ЦРУ в зарубежных городах до их противоположностей в советских посольствах.
  
  Вскоре он расширил свою роль, включив в нее всегда важную услугу по сбору и передаче сплетен: кто с кем трахался, у кого были проблемы с ударом или мусором, кто был скрытным педиком. Джонатан стал незаменимым хорошо поставленным, много путешествовавшим источником в постоянном стремлении КГБ идентифицировать уязвимые объекты высокой ценности в обмен на деньги. Это была простая договоренность.
  
  Когда он поднялся до должности редактора Путешественников, все стало сложнее. Он смог расширить как курьерские операции, так и операции по сбору информации, чтобы охватить персонал. Весь журнал попал на обложку, его сотрудники оперативники — возможно, не подозревая об этом, возможно, нет. Джонатан завербовал Малкольма; возможно, Габриэллу; возможно, других.
  
  Когда холодная война закончилась, и Советский Союз распался, Москва не стала менее охотно покупать все, что можно было украсть у Лэнгли. Если уж на то пошло, посткоммунистические бюрократы были еще более заядлыми потребителями чужих секретов, чем советские аппаратчики. Это были люди, которые украли богатство и власть своей страны; эти люди рассматривали воровство как наилучшую практику, а не как последнее средство.
  
  По словам Elle, операция проводилась в течение по меньшей мере тридцати лет, в течение которых Москва стала зависимой от непрерывного потока похищенной информации ЦРУ через Путешественников. Русские не были удовлетворены тем, что эта река высохла; они приняли меры, чтобы этого не произошло. Когда Джонатан начал размышлять о своей возможной отставке, он начал ухаживать за Малкольмом. И в прошлом году Джонатан либо встретил свою кончину, либо покончил с собой. В любом случае, Малкольм вмешался и вскоре нанял Уилла, который стал еще одним в длинной череде невольных шпионов.
  
  
  Все это звучало вполне правдоподобно. И в то же время совершенно неправдоподобно. И Уиллу не к кому обратиться, никто не может помочь ему выяснить, правда ли это. Единственный человек, которого он хотел бы спросить — Малкольм — это тот человек, ответу которого Уилл не смог бы поверить.
  
  У Уилла звонит телефон. Возможно ли, что Хлоя, наконец, перезванивает ему? Нет, это просто будильник, предупреждающий его о том, что у его лица было пятнадцать минут отдыха. Он прикладывает пакет со льдом к ноющей челюсти.
  
  Когда Элль закончила свое длинное повествование, Уилл уставился на стену, его взгляд привлекла большая печать ЦРУ, висящая там, почему именно? Напоминать людям, где они работали?
  
  “Так что же случилось с Джонатаном?” - Спросил Уилл.
  
  “Мы не знаем”, - сказала Элль. “Возможно, он испугался, боялся, что мы его поймаем. Поэтому он сбежал ”.
  
  “В Россию?”
  
  “Он не похож на тип парня, который жил бы в России, не так ли?”
  
  Уилл не знал, что за парень Джонатан Монджелих. Или был.
  
  “Возможно, он пережил свою полезность или свою надежность. Что он был устранен ”.
  
  С минуту все сидели молча. Теперь Уилл получил то, о чем просил: встречу с боссом и объяснение того, во что он ввязался. Он не знал, что еще он должен спросить, чего еще он мог ожидать.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Чего ты хочешь от меня?”
  
  —
  
  Они все выдыхают, как будто они задерживали дыхание в течение нескольких часов.
  
  “Вау”, - говорит Роджер.
  
  Элль кивает.
  
  “Ты думаешь, это сработало?” он спрашивает.
  
  “Определенно”. Элль не верит в это. Но что она собирается сказать этим парням здесь, сейчас? Критика не была бы конструктивной, не на данном этапе.
  
  “Это было близко”. На лице Роджера легкая улыбка, он изумленно качает головой.
  
  
  “Да, это, безусловно, было”. Она поворачивается лицом к другому мужчине. “Эй, Майк, спасибо, что добрался сюда так быстро”.
  
  “Нет проблем. Мы все равно собирались сделать это на следующей неделе, верно?”
  
  “Правильно”. Она улыбается, но не может удержаться и снова смотрит на его часы, на его ошибку. Майк был в баре, когда позвонила Элл, и он пошел домой, чтобы переодеться в этот костюм, но у него не хватило присутствия духа снять часы. Это то, что Уилл заметил бы?
  
  “Ты думаешь, он собирается это сделать?” - Спрашивает Роджер.
  
  “Мы узнаем достаточно скоро”.
  
  —
  
  Уилл прячется от дневного света под подушкой. Ему удается продержаться после семи часов, восьми, погружаясь в прерывистый сон и выныривая из него, беспокоясь о своей распухшей челюсти от удара в лицо, обезвоженной голове после пяти стаканов скотча и своем сбитом с толку разрушенном парадигмой сознании.
  
  Он встает в девять. Насыщенный суетой день путешественников начинается всерьез в десять, и к этому часу он должен быть в своем офисе. Он не хочет вызывать никаких подозрений, никаких вопросов. Не после того, что он узнал прошлой ночью. Не после того, что он должен сделать сегодня.
  
  Будут копаться в аптечке. Что это за чушь такая? Кремы, лосьоны и гели, антигистаминные и противовоспалительные средства, антисептики и маленькие голубые таблетки от беспокойства, сотни —тысячи?—фармацевтических препаратов на доллары, но где, черт возьми, обезболивающие? У него адски болит челюсть. Он действительно хотел бы перестать получать по лицу.
  
  Он находит янтарную бутылку в дальнем углу, рецепт от стоматолога, который, как оказалось, потребовал больше раскопок, чем ожидалось. Он срывает крышку и обнаруживает... что осталась только одна таблетка. Он проглатывает это. На этикетке написано, что одна дозаправка, и она ему понадобится. Он звонит в аптеку, ту, что в Нижнем Ист-Сайде, которой они с Хлоей пользовались годами. Ему не нужен фармацевт с тех пор, как они переехали в Бруклин, поэтому он еще не нашел его.
  
  Таблетки будут готовы через пару часов; он заберет их в обеденное время.
  
  Пока он держит свой телефон, он пытается дозвониться до Хлои, но снова звонок сразу переходит на голосовую почту. Он снова звонит на стационарный телефон ее мамы и имеет еще один короткий, неудовлетворительный разговор.
  
  
  “Пожалуйста, передайте ей, что я звонил”.
  
  “Конечно”, - говорит Конни. Затем: “Продолжай пытаться, Уилл”.
  
  Он упаковывает новое устройство, врученное ему прошлой ночью в офисе ЦРУ, втискивая его между парой журналов в свою сумку из холста и кожи. Он многое узнал об этом устройстве прошлой ночью, очень поздно. Он не смог найти онлайн-руководство пользователя для этой точной модели. Но он уловил общую суть. Он надеется, что достаточно, чтобы сделать то, что ему нужно сделать.
  
  —
  
  “Все помнят, что пересмотренные биографии должны появиться к пятнице?” Габриэлла многозначительно оглядывает стол переговоров, указывая на нескольких из тех, кто, скорее всего, проигнорирует этот крайний срок, эту утомительную задачу. Каждый должен сидеть за новыми кадрами, исчерпывающе и бесстыдно писать о себе, собирать ссылки на свои телевизионные клипы и старые статьи, свои авторские страницы и личные веб-сайты, весь этот контент сгребается в кучу на переработанном веб-сайте журнала, пытаясь сделать из сотрудников личностей, прославить себя, выпячивая грудь, чтобы казаться более актуальным, менее закрытым.
  
  Уилл смотрит на Габриэллу, председательствующую на совещании о статусе, ответственность, которую Малкольм передал ей несколько месяцев назад, усиливая ее управленческую роль. Ее повысили до заместителя редактора, когда она пришла с работы; она была европейским корреспондентом до Уилла. Но после того, что случилось с ее мужем в Африке, она больше не была взволнована тем, что завтра сядет в самолет куда угодно, чтобы бродить по темным закоулкам сомнительных кварталов. Больше не наслаждаюсь этим. Больше не хороши в этом.
  
  Итак, она вошла. Она передала свои корреспондентские обязанности недавно нанятому Уиллу и взяла на себя обязанности по планированию, логистике, бюджетам. Она также стала рекламным лицом журнала на конференциях рекламодателей, выставках, телестудиях. Она получала большую зарплату и почти каждую ночь спала в своей постели.
  
  Но бросила ли она свою работу по передаче государственных секретов иностранным агентам? Есть ли у нее теперь другие шпионские обязанности? Она каждый день приходит на работу и всем лжет?
  
  
  Уилл выработал пожизненную привычку давать людям презумпцию невиновности, знакомиться с незнакомцами, пусть и ненадолго, пытаясь увидеть мир их глазами. Он испытал почти всеобщее облегчение, обнаружив человечность даже в самых неприятных на вид людях, его оптимизм был оправдан. Но не больше. Теперь повсюду вокруг себя он видит недоверие, лжецов, предательства. Его мир разрушен. И он тоже.
  
  “Мы уже решили, - спрашивает Вито, - что будет следующим специальным блюдом после еды?”
  
  Габриэлла переводит взгляд на другой конец стола, и все взгляды следуют за ней. Малкольм поднимает глаза. “Я думаю, вы все знаете, что никто не находит это более неприятным, чем я. Но в марте, — он снимает очки для чтения, как Кронкайт, объявляющий о смерти Кеннеди, “ мы опубликуем наш первый в истории роскошный номер”.
  
  Стоны повсюду вокруг.
  
  “Что я могу вам сказать? Это мир, в котором мы живем ”.
  
  —
  
  Вернувшись в свой аккуратный маленький кабинет, Уилл достает устройство из сумки. Сейчас он кажется еще больше, чем прошлой ночью, более заметным.
  
  Он смотрит на свои часы, 11:52.
  
  У него звонит телефон — ассистент художественного отдела, — но он не берет трубку. Он хватает горсть книг с полки, кладет их на свой стол. Он кладет устройство в середину этой стопки, просто еще одна книга. Достает несколько папок, разбрасывает их вокруг, вместе с ручками, номерами конкурирующего журнала, словарем и руководством по стилю, оба открыты. Пытаются создать беспорядок в том, что обычно является опрятной обстановкой.
  
  Уилл пересекает маленькую комнату к порогу двери. Он рассматривает свою работу. Искусственный беспорядок выглядит не совсем правильно, но, возможно, это просто потому, что он знает, что это не так.
  
  Сейчас 11:54.
  
  Его сумка открыта, на полу рядом с его стулом. Он лезет в сумку, нащупывает шнурок, но его рука его не находит. Возможно ли, что он оставил его дома? Черт.
  
  В голове Уилла проносятся события прошлой ночи и сегодняшнего утра: когда он мог вытащить этот шнур из своей сумки? Где? И, ради всего Святого, почему? Дерьмо, дерьмо, дерьмо.
  
  
  Его глаза в панике бегают по сторонам, и именно тогда он видит это: сидящее на его столе, среди беспорядка. Он позволил себе отвлечься на собственную уловку.
  
  Он смотрит на дверь; там никого. Бросает взгляд на часы: 11:55.
  
  Телефон звонит снова, Жан, арт-директор. Не сейчас.
  
  Уилл подключает один конец шнура к задней панели своего процессора и снова поворачивается к двери, прежде чем подключить другой конец. Затем он садится и поднимает глаза—
  
  Малкольм стоит в дверях.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Элль подвинула устройство через стол. Это выглядело как роман в твердом переплете, с экспансивной рекламой на обложке, металлизированная бумага, яркие цвета, попытка передать срочность, опасность.
  
  Казалось, что они сидели в конференц-зале годами. Уилл был полностью дезориентирован относительно времени суток и местоположения, и кто были эти люди, и что они хотели от него. Обо всем, на самом деле.
  
  “Что это?” - Спросил Уилл.
  
  “Что-то вроде компьютера”.
  
  “Вроде того?”
  
  Хотя что-то было обернуто в суперобложку, предмет в форме книги под ней не был сделан из бумаги, картона и клея. Суперобложка была обернута вокруг картонной оболочки металлического предмета. “Он подключается к порту с помощью этого провода. Вот.”
  
  “Это разрушает маскировку, не так ли?”
  
  “Да, когда устройство подключено, становится очевидно, что это не книга. Но когда это не связано, это не очевидно ”.
  
  “Ага”.
  
  “В пять ВЕЧЕРА каждый день сервер путешественников запускает ежедневное резервное копирование всех файлов учетной записи каждого пользователя. Каждый пользователь. Ты понимаешь?”
  
  “Вы говорите о некоторых членах персонала, но не обо всех”.
  
  Она сердито посмотрела на него. “Это устройство, — она постучала по нему, — мощный жесткий диск. У него есть возможность хранить все файлы в Travelers.”
  
  Уилл посмотрел вниз на эту штуку.
  
  “Но для того, чтобы подключиться к общесистемному резервному копированию, сначала необходимо взломать код безопасности. Что может занять тридцать минут, или целых четыре или пять часов. Это частично зависит от случая. У нас нет способа узнать. Итак, вам нужно подключить это устройство к вашему компьютеру к полудню и оставить его там до половины шестого. Затем отключите его и немедленно доставьте мне. Вы не хотите, чтобы это оставалось в вашем офисе дольше, чем необходимо ”.
  
  
  Мысли Уилла метались вокруг персонала, который мог вторгнуться в его офис — Малкольма и Габриэллы, арт-директора и редактора, уборщиков. “Что, если кто-нибудь увидит это?”
  
  “Это зависит от того, кто этот кто-то, не так ли?”
  
  “Малкольм. Что, если Малкольм увидит это?”
  
  “Тогда нам пиздец. То есть, тебе пиздец; Малкольм не знает, кто я ”.
  
  “Что я должен с этим делать?”
  
  “Не позволяйте этому случиться”.
  
  “Так просто?”
  
  “Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал, Уилл?”
  
  “Есть ли какая-то причина, по которой это должно произойти завтра?”
  
  “Есть причина, по которой этого не должно быть?”
  
  Уилл не ответил.
  
  “Послушай, Уилл, ты тот, кто ускорил процесс. Ты тот, кто сделал так, чтобы это, — она обвела рукой комнату, — произошло. Ты тот, кто заставил нас перейти к делу. Это, Уилл? Это и есть погоня. Это то, что нам нужно: подтверждение операции ”.
  
  Он кивнул.
  
  “И будет? Не доверяй никому, кто имеет какое-либо отношение к Путешественникам.”
  
  Он фыркает. “Моя жена работает на путешественников.”
  
  “Да, ” говорит Элль, “ я знаю”.
  
  —
  
  Сердце Уилла в животе. Ему требуется все его внимание, чтобы не смотреть на шнур, соединяющий поддельную книгу с его компьютером, не проверять, заметно ли это человеку в дверях, боссу и другу, тайному агенту и, возможно, врагу.
  
  “Ты в порядке, Уилл?” Малкольм выглядит обеспокоенным. Уилл не уверен, вызвано ли это законной заботой о его благополучии или чем-то еще. “Ты не ввязался в очередную драку в баре?”
  
  “Нет”. Уилл дотрагивается до своей челюсти. “Ну, вообще-то, да. Но бар был в моем доме, и моим противником были перила ”.
  
  “Будет”. Цок-цок. “Ты должен сказать мне, когда будешь напиваться в одиночестве. Я составлю тебе компанию ”. Малкольм маячит в дверном проеме, оглядывая беспорядок. Он полностью осведомлен о страсти Уилла к аккуратности и порядку. Все такие. “Ты уверен, что все в порядке?”
  
  
  Нет, думает Уилл. Абсолютно нет.
  
  “Есть какие-нибудь известия от Хлои?”
  
  Уилл качает головой.
  
  “Послушай, Роудс, у тебя есть минутка?” Рука Малкольма лежит на дверной ручке, и, похоже, он думает о том, чтобы закрыть за собой дверь. О, черт возьми, нет, этого не может быть на самом деле—
  
  “Um.”
  
  Затем кто-то еще внезапно появляется в дверях. “Будет? Мы звонили. Ты срочно нужен Джин. Мы должны отправить рисунки в типографию сегодня ”.
  
  Уилл переводит взгляд обратно на Малкольма, который поджал губы, раздумывая, утвердить ли свою власть и задержать Уилла или позволить ему отправиться туда, где он нужен.
  
  Малкольм смотрит на часы, вздыхает. “Ладно, Родс, продолжай. Но можем ли мы пропустить по стаканчику сегодня вечером? Есть кое-что, о чем мне нужно с тобой поговорить ”.
  
  Уилл абсолютно не хочет этого делать. Но что он может сказать? “Конечно, Мэл”. Он встает, борясь с желанием привести в порядок свой наигранный беспорядок. “Я бы с удовольствием”.
  
  —
  
  Художественный отдел занимает комнату открытой планировки, большие белые рабочие места, огромные мониторы, принтеры и сканеры, все выглядит как технологический класс средней школы, в комплекте со взрослыми, которые прилагают согласованные усилия, чтобы выглядеть как дети, кроссовки, футболки и джинсы, наушники и даже скейтборд.
  
  “Уилл, спасибо, что пришел”. Жан подходит к большому монитору, перед которым сидит Вито, щелкая по фотографиям. “Телятина? Могу ли я вам помочь?”
  
  “О, я просто жду Пенелопу. Мы должны—”
  
  “Честно, Телятина, мне все равно”. Жан не известен своим мягким отношением к офисной политике. “Но не могли бы вы подвинуться, пожалуйста?”
  
  Телятина уступает свое место.
  
  “Ты видишь верхний ряд?” Джин указывает на полдюжины изображений, светящихся ярко-зеленым. “Это все те же горы? Я не могу сказать. В вашем списке удостоверений личности нет ясности по этому поводу ”.
  
  
  Уилл наклоняется, рассматривает каждое изображение. “Да. Это за пределами Эдинбурга.”
  
  “Шотландия?” - Спрашивает Вито.
  
  “Есть ли другой Эдинбург?”
  
  “Я мог бы поклясться, что эти фотографии были из Исландии”.
  
  “Ты был в Исландии, Телятина?” Уилл не может себе представить этого гигантского афроамериканца, бродящего по маленькому, чрезвычайно скандинавскому острову.
  
  Вито качает головой. “Работал над рассказом. Много произведений искусства ”.
  
  “Мы никогда не публиковали историю Исландии”.
  
  “У нас, безусловно, есть”.
  
  Уилл роется в своей памяти, ничего не выходит. “Я просмотрел все архивы. Я никогда не сталкивался с историей Исландии ”.
  
  “Вы, должно быть, пропустили это. Или кто-то, должно быть, устранил проблему. Что неудивительно, так как люди относятся к здешним вещам ”. Вито всегда возмущен различными уровнями неуважения, которое его коллеги проявляют к собственности, времени и усилиям друг друга. Мир далеко не так внимателен, каким, по мнению Вито, он должен быть.
  
  “Ты помнишь, когда это было, Телятина?”
  
  “На самом деле, я могу точно сказать вам, когда это было: в конце 1994 года. Это был мой первый год здесь, я был ассистентом, и это был мой самый первый опыт работы с Джонатаном ”.
  
  —
  
  Уилл обеими руками достает папку со второй половиной 1994 года, тащит ее к столу, подставке для набора текста, которую кто-то выбросил, когда еще выбрасывали пишущие машинки и подставки для них.
  
  Выпуски скреплены между собой жестким картоном, но обложки легко найти. Большой палец Уилла скользит по каждому, Июль…Август ... сентябрь…Октябрь…
  
  Декабрь.
  
  Уилл смотрит более внимательно, просматривая последовательность номеров страниц, чтобы убедиться, что он здесь не ошибся…
  
  Он не такой. Ноябрь 1994 года еще не наступил.
  
  Уилл переворачивает папку, рассматривает систему проводов, обложки. Это устройство нелегко разобрать. Кто-то приложил значительные усилия, чтобы извлечь ноябрь 1994 года. Может быть, другие проблемы?
  
  
  Уилл листает папки, одну за другой, месяц за месяцем, год за годом. Они все здесь, кроме двух: номер, в котором опубликована статья об Исландии, написанная Джонатаном Монгелихом в ноябре 1994 года. И еще один от мая 1992 года.
  
  —
  
  “Это хорошо, Гектор ”. Малкольм оглядывает зеленую улицу в четверти мили от своего дома. Он редко бывает в своем жилом районе днем и практически никогда в будний день. Это мило. Тихо. Романтика. “Я выйду здесь. Спасибо.”
  
  Малкольм наблюдает, как Гектор поворачивает в центр города, за угол, скрываясь из виду. Малкольм продолжает идти, пройдя половину следующего квартала, где он забирается на заднее сиденье серебристого внедорожника без номерных знаков, с тонированными стеклами сзади.
  
  “Что происходит?” - Спрашивает Малкольм.
  
  “Она была в том кафе в течение, эм” — Стоунли, сидящий за рулем, смотрит на свои часы — “двенадцать минут”.
  
  Из всех дерьмовых вещей, которые, как думал Малкольм, он когда-либо совершит, он никогда не представлял себе этого. Он и Стоунли пару минут сидят в тишине. Малкольм не может представить, о чем думает Стоунли, но он благодарен, что нет светской беседы.
  
  Дверь кафе снова открывается, и Эллисон с мужчиной выходят из кофейни. Они не особенно похожи на людей, у которых роман.
  
  “Это он?” Спрашивает Стоунли.
  
  “Ага”.
  
  Стоунли берет свой телефон, нажимает кнопку, секунду ждет, говорит: “Это он”.
  
  Малкольм наблюдает, как мужчина идет в ногу с парой на другой стороне улицы. “Хорошо”, - говорит Малкольм. “Я ухожу. Удачи.”
  
  “Спасибо”.
  
  “Помните, нам нужно убедиться, что она ничего не знает. Ничего не видит.”
  
  “Абсолютно”.
  
  “А Стоунли?”
  
  “Да, босс?”
  
  
  “Убедитесь, что вы тоже остаетесь скрытыми. Тебя можно отследить до меня ”.
  
  “Понятно”. Стоунли включает зажигание. “Не беспокойся об этом”.
  
  Если бы только Малкольм мог не беспокоиться об этом, это было бы так фантастично. Совсем недавно он понятия не имел, что это вообще то, о чем он мог беспокоиться.
  
  Он вылезает с заднего сиденья, отвернувшись от жены. Он сворачивает за угол, скрывается из виду, возвращается к своей другой жизни, к своей офисной жизни, которая вторглась в его семейную жизнь. Теперь он начинает свою контратаку.
  
  —
  
  Главное отделение Нью-Йоркской публичной библиотеки, похоже, превратилось скорее в фотосессию, чем в функционирующую библиотеку, еще один фон для селфи, туристы разлеглись вокруг знаменитых львов, развалившись на ступеньках, потягивая Starbucks, глядя на экраны.
  
  Доставка комплектов журналов на стойку периодической печати занимает много времени. Затем Уилл стоит у широкого прилавка, глядя на другой комплект журнала "Путешественники" за 1994 год. Еще один неполный набор.
  
  “Проблем, которые я ищу, здесь нет”.
  
  Библиотекарь изучает Уилла поверх очков для чтения. “Ну, это странно”.
  
  “Да, это так”. Уилл не ожидает, что она сможет дать какие-либо значимые ответы на любой из его важных вопросов. Что она могла знать? “Как вы думаете, они могут быть в каких-нибудь других филиалах?”
  
  “Честно говоря, у меня не было бы ни малейшего представления. Это путешествие + отдых?”
  
  “Нет. Путешественники.”
  
  “Они базируются в Нью-Йорке, не так ли? Вы обращались в их офисы?”
  
  Будут улыбаться. “У меня есть”.
  
  Он находит компьютеры, склоняется над клавиатурой, проводит поиск старых выпусков, которые продаются десятками людей по самым разным ценам — нетронутые издания для коллекционеров, стопки недифференцированных выпусков от торговцев старьем. После просмотра дюжины потенциальных клиентов, которые все оказались бесперспективными, он идентифицирует дилера, который утверждает, что у него есть полные комплекты журналов. “Пожалуйста, задавайте вопросы!”
  
  Итак, Уилл отправляет электронное письмо. Для верности он отправляет несколько электронных писем нескольким потенциальным клиентам: Ищу ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ, май 1992 и ноябрь 1994.
  
  
  Он встает и отходит от компьютера. Затем он поворачивает назад. Снова садится. Стирает историю браузера и очищает кеш, а для пущей убедительности выключает компьютер.
  
  —
  
  “Что ж, если это не Уилл Роудс! Как дела?”
  
  Фармацевт носит очки, низко сидящие на носу, закрепленные на шее металлической цепочкой. Он также носит широкую улыбку на лице и лишние сорок фунтов на талии, сидит низко и фронтально, как женщина, беременная многоплодием.
  
  “Я не плохой. Ты? Как продвигается бизнес?”
  
  Сильверстайн пожимает плечами, что-вы-собираетесь-делать, пожимая плечами осажденного мелкого торговца, сообщая в одной фаталистической пантомиме о растущей арендной плате, хищнических ценах онлайн-конкурентов, документах федерального законодательства и головных болях сотрудников и, возможно, проблеме с грызунами в хранилище.
  
  “Как жизнь в Бруклине?” спрашивает фармацевт. “Ты счастлив, что покинул Нижний Ист-Сайд?”
  
  Уилл пожимает плечами.
  
  “Совсем как поколения иммигрантов. Один бежит из Нижнего Ист-Сайда в Бруклин, следующий покидает Бруклин ради пригородов, следующий покидает Лонг-Айленд и возвращается в Нижний Ист-Сайд. Бесконечная петля. Я прав?”
  
  “Вы правы, мистер Сильверстайн”. Фармацевт всего на десять лет старше Уилла — ровесник Малкольма, — но он действует в совершенно другую эпоху, поэтому к нему так и относятся.
  
  “Или вы могли бы пропустить все эти недоразумения и оставаться на месте, как моя семья. Жили в одном районе сто двадцать лет.” Сильверстайн роется под прилавком, открывая ящики. “Держу пари, вы не нашли фармацевта в Бруклине такого же хорошего, не так ли?”
  
  “Честно говоря, мне он не был нужен”.
  
  “Тебе повезло”.
  
  “Я молод”.
  
  “То же самое”. Сильверстайн наконец находит таблетки Уилла, поднимает пузырек, встряхивает его -погремушка. “Каждые четыре часа, не превышать четырех доз в течение двадцати четырех часов. Это важно, Уилл.” Парень на самом деле машет пальцем. “Эти вещи формируют привычку”.
  
  
  “Понял”.
  
  “Я удивлен, что этот рецепт вообще можно пополнять. О, я понимаю, для начала это была всего лишь дюжина таблеток. ”
  
  Фармацевт смотрит на Уилла поверх очков, затем поворачивается к своему компьютеру, делает несколько нажатий на клавиатуре, хмуро смотрит на экран. Это человек, который явно ненавидит свой компьютер.
  
  “Доплата составляет десять. Отказаться от консультации? Пожалуйста, подпишите ”.
  
  Будут подписывать цифровой экран с помощью стилуса.
  
  “Рад видеть тебя, Уилл. Ты береги себя ”.
  
  “Вы тоже, мистер Сильверстайн”.
  
  Уилл поворачивается, проходит мимо дубовых полок от пола до потолка с библиотечными лестницами, к стеклянной двери с латунным звонком, тщательно нарисованным от руки названием фирмы, SILVERSTEIN & SONS ФАРМАЦЕВТЫ С 1922 ГОДА все то, чего вы ожидаете, но не обязательно получаете больше.
  
  “О, Уилл? Ты тоже хочешь пополнить счет своей жены?”
  
  “Моей жены?”
  
  “Да. Мы звонили ей... кажется ... дважды. Она уехала из города?”
  
  “Um…”
  
  Тело Уилла застыло, наполовину повернутое спиной к внутренней части магазина, его ноги все еще обращены наружу. Его воображение рисует полдюжины объяснений за одну секунду. Антибиотик от затяжного кашля, но был ли он? Расслабление мышц после растяжения спины на занятиях йогой. Назальный ингалятор для воспаленных пазух носа, мазь для кожи от грибковой сыпи, антидепрессанты от доселе скрытой депрессии. Одна правдоподобная возможность за другой.
  
  “Да, ее нет в городе”.
  
  “Я знаю, что сюда трудно добраться, с тех пор как вы, ребята, переехали”.
  
  Сильверстайн выдвигает ящик, затем другой, затем достает маленький бумажный пакет.
  
  Уилл бросает взгляд на бланк рецепта, прикрепленный спереди, просто чтобы убедиться, что это имя его жены. Но он заставляет себя не читать внимательно этикетку, не идентифицировать лекарство. Потому что, пока он не прочитает это - пока он не откроет коробку и не увидит кота Шредингера своими глазами — его мир все еще подвешен между двумя возможностями: он жив или мертв, абстрактный кот и его конкретный брак.
  
  —
  
  
  “Вот.” Роджер протянул Уиллу черный капюшон. Они закончили в конференц-зале с большой печатью, висящей на стене. Наденут капюшон для коридора, лифта, гаража, снова сядут на заднее сиденье автомобиля, медленно двигаясь, ориентируясь на парковке.
  
  “Почему она тебя бросила?” Спросила Элль. “Что побудило к этому?”
  
  Уилл подвел итог противостоянию с Хлоей. Элль ничего не сказала, не перебила, ничего не спросила. Просто слушал, как Уилл говорил в течение пяти минут, сидя там на заднем сиденье, слепой.
  
  “Ты думаешь, она тебе поверила?”
  
  “По поводу чего?”
  
  “Что ты работаешь на ЦРУ?”
  
  “Я не мог сказать”.
  
  “Ты сказал ей, что я спрашивал тебя о путешественниках? О Малкольме? Габриэлла?”
  
  Уилл почувствовал, как узел в животе становится все туже, как будто кто-то скручивал его внутренности. Кто-то, сидящий рядом с ним.
  
  “Ты уверен, что она ушла из-за этого, Уилл? Или это могло быть что-то другое?”
  
  ПОРТЛЕНД, Мэн
  
  Хлоя выходит на причал, смотрит на воду, на острова там. Она чувствует руку на своем плече, слышит, как мужчина с низким голосом говорит: “Ну, привет, ты”. Она поворачивается, обнимает этого мужчину, крепко сжимает.
  
  “Рад вас видеть”, - говорит он.
  
  Она лучезарно улыбается ему, и он поглаживает ее предплечье - интимный жест, но не слишком интимный и не сексуальный. Любой, кто посмотрит, подумает, что они старые друзья, может быть, однокурсники по колледжу, или они были соседями в детстве, или они двоюродные братья, привыкшие видеть друг друга постоянно. Но все это не то, чем они являются.
  
  “Спасибо, что проделали весь этот путь”. Она улыбается. “Ваш рейс в порядке?”
  
  
  Он кивает. “Итак, как у тебя дела? Все в порядке?”
  
  “Не совсем”.
  
  Мужчина снова кивает, но ничего не говорит.
  
  “Послушайте, это может показаться вам абсурдным. На самом деле, для меня это звучит абсурдно.”Они сталкиваются с неспокойной водой, жестким ветром. “Уилл рассказал мне, что, пока он был в поездке, два человека — женщина и мужчина — заявили, что работают на ЦРУ, и предложили ему десять тысяч долларов в месяц, чтобы он был активом, когда он путешествует за границу”.
  
  “Неужели? Чтобы сделать что именно?”
  
  “Рассказать им о людях, которых он встречает, о местах, которые он посещает. Посольства, вечеринки, политики. Чтобы помочь определить кандидатов на вербовку ”.
  
  “Я не знаю”, - говорит мужчина. “Я думаю, это ... не невозможно. Когда это началось?”
  
  “Несколько месяцев назад”.
  
  “И он получал деньги?”
  
  “Наличными. И подписывает квитанции от кого-то, кого он называет своим C / O. ”
  
  Мужчина поднимает брови. “У вас есть какие-нибудь идеи, кто эти люди?”
  
  Хлоя достает свой телефон, протягивает ему. “У меня есть фотография этой женщины”.
  
  Он опускает взгляд, хмурит брови, качает головой. “Не знаю ее. Но напиши это мне. Тогда дай мне несколько часов.”
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл смотрит на маленький пластиковый диспенсер, похожий на колесо детской рулетки, хотя и анти-детское, и явно не азартная игра, так что больше похоже на противоположность рулетке. Дни недели, разноцветные таблетки, жестяной скрежет, которого Уилл не слышал в прошлом году, с тех пор, как они пытались забеременеть. Предположительно пытается забеременеть.
  
  Его разум шатается, хватаясь за разные последствия. Хлоя вряд ли была бы первой женщиной, которая притворялась, что пытается забеременеть, и в то же время предпринимала шаги, чтобы предотвратить это. Почему? У нее роман на стороне? Использует ли она его обман как оправдание? Она планирует покинуть Уилла? Для кого-то еще? Это на самом деле уже произошло?
  
  Хлоя действительно в Мэне? Уилл продолжает звонить, и Конни продолжает говорить ему, что Хлои нет, и Уилл предположил, что его жена просто не хочет с ним разговаривать. Но, может быть, Конни прикрывает. Может быть, Хлоя где-то еще, с другим мужчиной. Может быть, именно поэтому она была такой неуловимой, такой уклончивой, так долго. Почему она редко отвечает на его телефонные звонки. Почему она придерживалась такого агрессивного режима упражнений: чтобы лучше выглядеть обнаженной, для кого-то другого.
  
  
  Возможно, измена, о которой ему нужно было беспокоиться, была не его собственной. Возможно, он совершенно неправильно понял природу проблемы, с которой столкнулся.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Звонит телефон Уилла, незнакомый номер с кодом города 718. “Здравствуйте, это Уилл Роудс”.
  
  “Кто?”
  
  “Уилл Родс. Кто это?”
  
  “Ха?”
  
  “Я Уилл Роудс. Кто вы?”
  
  “Ты можешь говорить громче? Я тебя не слышу”.
  
  “Меня зовут Уилл”. Громко, медленно. “Ты звал меня. Чем я могу вам помочь?”
  
  “I’m Bernie Katz.”
  
  “Мы знаем друг друга?”
  
  “Я тот парень, с которым вы связались по поводу старых журналов”.
  
  “О! О, спасибо, что перезвонили мне ”.
  
  “Итак, я получил то, что вы ищете”.
  
  “Путешественники, выпуски за май 1992 года и ноябрь 1994 года?”
  
  “Путешественники, каждый выпуск”.
  
  “Вы уверены, что у вас май 92-го? А ноябрь 94-го?”
  
  “Я получил их всех”.
  
  “Супер. Сколько ты просишь за них?”
  
  “Для всех них?”
  
  “Нет. По одному вопросу. Я имею в виду их двоих. По штуке.”
  
  “Десять?”
  
  “Десять долларов?”
  
  “Нет, десять тысяч долларов”.
  
  Уилл ошеломлен.
  
  “Я шучу. Да, по десять долларов за штуку. Плюс доставка ”.
  
  “Доставка? Могу я просто забрать его? Я тоже в Нью-Йорке ”.
  
  “Э-э, откуда ты знаешь, где я?”
  
  “Ваш код города”.
  
  “О, точно...Конечно. Я нахожусь в районе, который вы, люди, теперь называете Проспект-Хайтс ”.
  
  
  “Вы, люди?”
  
  Парень не отвечает. Но Уилл не хочет затевать с ним ссору. “Я могу быть там через тридцать минут”. Затем Уилл слышит хихиканье в телефоне. “Что тут смешного?”
  
  “Мне восемьдесят один год...” Снова смех. “И это первый раз в моей жизни ... я когда-либо находил myself...in обратная проблема... чрезвычайная ситуация ”.
  
  —
  
  Стоунли наблюдает за женщиной, которую он знает, пока Рэй идет к цели, покачиваясь на высоких каблуках. Она пару раз бросает взгляд на мужчину, когда они приближаются друг к другу, мимолетный зрительный контакт, предназначенный для того, чтобы отвлечь его, застать врасплох, плюс заставить его с большей вероятностью остановиться, когда их разделяют пять футов, и это происходит: она спотыкается, падает на тротуар.
  
  “О, мой бог”. Мужчина опускается перед ней на колени, джентльмен. “Ты в порядке?”
  
  В этот момент Алонсо, который был всего в нескольких шагах от цели в прошлом блоке, вонзает иглу в плечо парня. Цель разрушается.
  
  Стоунли останавливает грузовик прямо рядом с ними, остается за рулем, пока Хулио выпрыгивает из кузова. Три человека затаскивают жертву в грузовик, затем забираются сами, связывают руки парня такими же пластиковыми стяжками, которые полиция теперь использует вместо наручников, натягивают ему на глаза наволочку.
  
  “У нас все хорошо?” Спрашивает Стоунли. Несмотря на то, что его не было там, на тротуаре, его сердце все еще колотится как сумасшедшее. Он смотрит в зеркала заднего и бокового обзора, но не видит никаких признаков того, что кто-то мог что-то заметить.
  
  Все хмыкают. Все, кроме объекта, который останется без сознания, пока его снова не вытащат из грузовика и не поместят в укрепленную комнату в сыром подвале в семи милях отсюда, в другой вселенной. Прежней вселенной парня больше не существует.
  
  —
  
  Это особый тип многоквартирного дома в Нью-Йорке, затонувший вестибюль между двумя крыльями, дуэльные лифты, запущенный внутренний двор, консольные пожарные лестницы, мраморные полы, оштукатуренные стены и декоративная лепнина, все запущенное, выщербленный камень и треснувшее стекло, провода в иллюминаторах лифта, который работает так медленно, что Уиллу почти не верится, что он вообще движется, панель управления с круглыми бакелитовыми кнопками и латунными переключателями, механическая дверь, которая со стоном открывается, затем вам нужно толкнуть дополнительную дверь безопасности в коридор, где пахнет из вареной капусты, А и Линии B спереди и C посередине, D и E сзади, каждый туалет оснащен мощным смывом, который заставляет вас представить, что отходы всасываются прямо в космос по пневматической трубе, почти каждый дверной проем украшен мезузой, даже если нынешние жильцы не евреи, потому что когда-то они были евреями, и кто, черт возьми, утруждает себя удалением этих вещей из косяков?
  
  
  Уилл звонит в дверь, Кац. Он ждет, затем звонит снова.
  
  “Я иду”, - слышит он изнутри. “Придержите коней, я иду. Кто там?”
  
  “Это Уилл Роудс”.
  
  Ответа нет.
  
  “Парень о журналах?”
  
  “О”. Дверь открывается. “Заходите”.
  
  Коридор длинный и темный, а в конце находится гостиная, в которой царит беспорядок, повсюду журналы, бумаги и книги, некоторые стопки укреплены вертикально расположенными досками толщиной в три четверти дюйма, возможно, снятыми с эксплуатации стеллажами, перевернутыми вверх тормашками, вазами из художественного стекла, рисунками в рамках, натянутыми холстами и органическими скульптурами, затхлыми коврами, стойким ароматом трубочного табака, наложенным поверх свежего запаха китайского чеснока навынос с оттенками ящика для мусора. Это тот тип комнаты, о котором Уиллу снятся кошмары.
  
  “Вау”. Уилл обращает свое внимание более внимательно на стопки журналов, которые, как он видит, также включают более традиционные горизонтальные стеллажи, а также вертикальные стопки. “Зачем тебе все это?”
  
  “Я любитель! Я проработал в журнальном бизнесе пятьдесят лет. ”
  
  “Пятьдесят?”
  
  “Ну, сорок восемь”.
  
  “Что вы сделали, мистер Кац? Если вы не возражаете, что я спрашиваю?”
  
  “Чего я не сделал? Корректура, макеты, редактирование фотографий, продажа рекламы, вы называете это. Я даже был главным редактором! Поверьте мне, это была дерьмовая работа. Но в конце концов они перетащили меня в заднюю комнату, где я мог просто получать чеки, ничего не ломая ”. Парень пожимает плечами. “Это было не так уж плохо. Потом они подарили мне модные часы, сказали ”до свидания", "удачи".
  
  
  “Это те самые часы?”
  
  “Это? Нет. Они подарили мне Rolex, но я не любитель Rolex. Часы о чем-то говорят, не так ли? Эта вещь, которую ты носишь каждый день, независимо от того, что еще на тебе надето. Это как часть тебя, это что-то говорит о тебе. Я хотел чего-то большего, э-э, недосказанного”. Старик протягивает руку, показывает Уиллу свои часы Международной часовой компании. Уилл всегда намеренно ничего не знал о часах, об их уровне престижа. Он покупает старые часы, в чужих местах, недорого. Но даже он знает, что IWC стоит дорого.
  
  Чувства Уилла все больше привыкают к беспорядку, и начинают проявляться детали. Мебель Хейвуд-Уэйкфилд, оригинальные картины маслом и рисунки углем, афиша концерта Blondie, которая, кажется, подписана губной помадой Дебби Харри.
  
  Дорогие часы показывают все в другом свете. Этот человек не беден; этот человек неряшлив, эксцентричен.
  
  “Значит, журналы?”
  
  “Правильно!” Он шаркает по комнате, направляясь к пианино, которое Уилл даже не заметил, было там, придвинуто к встроенным книжным полкам. Это занимает у Каца добрую минуту, но он, наконец, находит оба выпуска, дважды сверяет даты на обложках с датами на корешках. Передает два журнала Уиллу, который, в свою очередь, вручает двадцатку.
  
  “Это нарушает ваш полный набор?”
  
  “Да, я думаю, это так”.
  
  “Почему вы их продаете?”
  
  Парень поднимает купюру, щелкает ею.
  
  “Давай. Почему вы на самом деле продаете?”
  
  Кац смотрит Уиллу в глаза. “Я живу в этой квартире с 1973 года. Арендная плата стабилизировалась. Я вырастила двоих детей в этой квартире. Моя жена, она умерла в этой квартире ”. Он оглядывается на накопленное за жизнь имущество. “Здание продано. Нас всех выгоняют. Я никогда не смогу позволить себе ничего большего, чем студия, и эта студия будет, я не знаю, в Квинсе. Если мне повезет. Так что все это, — он обводит рукой свою жизнь“ — должно исчезнуть. Я бы предпочел продавать свои вещи людям, которым они нужны, чем просто выкладывать все это на тротуар, чтобы их подобрали мусорщики ”.
  
  
  Уилл думает о барном стуле, который он нашел на улице. Он один из мусорщиков?
  
  “Хочешь купить что-нибудь еще? Это все продается ”.
  
  Уилл качает головой. “Правда в том, что я на мели”.
  
  “Ha! Тогда вам не стоит ходить и покупать старые журналы у стариков. Вот.” Он засовывает двадцатку обратно по желанию. “Используй это, чтобы купить цветы для своей жены. Это единственное, что действительно имеет значение ”.
  
  Уилл не принимает деньги, поэтому Кац засовывает купюру в нагрудный карман Уилла, сминая его карманный квадратик.
  
  “Большое вам спасибо, мистер Кац”.
  
  “Забудь об этом”. Они идут по темному коридору, паркет скрипит.
  
  Уилл нажимает кнопку лифта, ждет, пока механики стонут. Он задается вопросом, куда ему пойти посидеть, пока он просматривает эти журналы, ища причины, по которым они были отредактированы. Он смотрит на свои часы, эту непонятную антикварную вещь, которую он купил в Германии, и задается вопросом, что часы говорят о нем, на что он надеется, что этот аксессуар отражает, слова старика проникают, но что-то еще отвлекает его…
  
  Еще одни наручные часы…
  
  —
  
  “Ты снова? Что, хочешь немного старых ”Vanity Fair" прямо сейчас?"
  
  Уилл качает головой.
  
  “Или у меня есть проигрыватель, который раньше принадлежал Джорджу Плимптону?”
  
  “Мистер Кац, вы много знаете о часах?”
  
  “Много? Я бы не стал заходить так далеко ”. Старик пожимает плечами. “Я знаю больше, чем ничего”.
  
  “Могу я тебе кое-что показать? Я бы хотел нарисовать это ”.
  
  Кац открывает дверь и шаркает обратно в свою захламленную гостиную.
  
  Уилл помнит символ, потому что он выглядел как нечто, чем, вероятно, не был. Он записывает JL, который, как он думал, предназначался Дж. Линдебергу, хотя это маловероятно. Майк с больше не проколотым ухом, сильным акцентом и дешевым костюмом не был клиентом шведского модного лейбла.
  
  
  “Ты знаешь, что это такое? Я видел какого-то парня, носящего часы с этим логотипом ”.
  
  “Конечно. Это Ягер-Лекултр. Швейцарец.”
  
  “Насколько это причудливо?”
  
  “Насколько необычно? Очень необычно. В той же лиге, что и эта. ” Старик поднимает руку на пару дюймов, его запястье обращено к Уиллу. “Начальные цены, вероятно, семьдесят пять сотен, десять штук”.
  
  “Есть ли подделки?”
  
  “Я уверен, что есть подделки всего дорогого”.
  
  “Я имею в виду подделки типа Канал-стрит”.
  
  “Сомневаюсь в этом. Jaeger - не известный нарицательный бренд класса люкс, не как Rolex или Gucci, все это поддельное дерьмо, которое вы можете купить где угодно. Я был бы шокирован, если бы здесь был рынок для людей, которые хотят купить стодолларовую имитацию егерей. Нет, если вы видели парня в джегере, вы видели парня с пятизначными часами ”.
  
  —
  
  Уилл вновь появляется на улице, за углом, в щупальцах съемок фильма, ассистенты режиссера в своих наушниках и брюках-клеш, оттесняющие пешеходов в сторону. Вдоль улицы выстроились сверкающие старинные автомобили конца шестидесятых или начала семидесятых, невероятно длинные купе с навороченными указателями, свисающими с зеркал заднего вида, грузовик для доставки, украшенный названиями ушедших брендов, обтекаемый велосипед, прислоненный к пожарному крану.
  
  “Извините, нам нужно, чтобы все продолжали двигаться. Продолжайте двигаться, пожалуйста ”.
  
  Вблизи Уилл видит, что интерьеры автомобилей потрепанные — порванная обивка, ржавые рычаги, отсутствующие дверцы бардачка. Он задается вопросом, работают ли эти машины вообще. Может быть, это просто оболочки, экстерьеры, которым нанесли свежий порошковый слой и побелили шины, но неработающие двигатели. Ничего, кроме искусственных конструкций, созданных, чтобы заставить людей думать, что происходит что-то, чего нет.
  
  Уилл находит жесткое сиденье в переполненном кафе, грохот измельчителя бобов на высоких децибелах, жужжание кофемашины для эспрессо, шипение дымящегося молока, звон ложек и стук чашек, агрессивно громкую ругань за столом позади него, мужчину, который явно пытается залезть женщине в штаны, утомительно.
  
  
  Звонит телефон Уилла, звонит Малкольм. Будут хиты игнорировать.
  
  В ноябре 1994 года вышел скандинавский выпуск. Там есть статья о каждой стране, даже о Гренландии. Фьорды и ткани, ферментированная акула и маринованная сельдь, брусничный компот и копченый тупик, летние коттеджи и ледяной отель, горячие источники и гейзеры, вулканы и ледники, полуночное солнце и северное сияние…
  
  Уилла интересуют только две статьи, написанные Джонатаном Монджелихом, и ему не требуется много времени, чтобы найти то, что он ищет.
  
  Но другой выпуск, за март 1992 года? Никаких статей Джонатана, ни одной о Скандинавии, ничего, что привлекло бы внимание Уилла. Помимо того, что это был первый номер, вышедший в печать после распада Советского Союза, Уилл не видит ничего примечательного в марте 1992 года.
  
  Он чего-то не понимает, он уверен в этом. Он возвращается к началу.
  
  —
  
  Малкольм оставляет сообщение: “Привет, Уилл, это Малкольм, по поводу сегодняшней выпивки: мы можем сделать это в шесть часов? Я отлучусь из офиса на пару часов, позвони мне на мобильный ”.
  
  Машина останавливается на оживленном углу в восточном Мидтауне. Гектор вытягивает шею, глядя на оживленный перекресток. “Вы уверены, что это оно, босс?”
  
  “Да, спасибо, Гектор, это оно”, - говорит Малкольм. “Увидимся завтра”.
  
  Малкольм выходит из машины, сворачивает за угол на боковую улицу и снова забирается в серебристый внедорожник, за рулем которого сидит еще один парень Стоунли. Малкольм не знает имени этого парня.
  
  Они едут вниз по реке, через мост, в Бруклин по скоростной автомагистрали. Через несколько миль они выходят на улицы без движения, разбомбленные здания, пустые склады, пустые участки. Грузовик останавливается перед ветхим рядным домом, входная дверь которого обклеена наклейками с надписью ОСУЖДЕННЫЙ и ПРИКАЗ ШЕРИФА, задрапированный висячим замком на цепочке.
  
  Малкольм вылезает из машины. На расстоянии он может видеть всю линию горизонта Манхэттена, даже верхушку своего собственного жилого дома. Это другой город. В этом живет гораздо больше людей.
  
  Он обходит здание с тыльной стороны, на заваленный мусором двор, где, как ни странно, есть переносной горшок. Стучит в усиленную стальную дверь тыльной стороной кулака, бум-бум. Видит вспышку глазка, прежде чем слышит, как щелкают замки, задвигается тяжелый засов, скрипит открывающаяся дверь.
  
  
  Крупный мужчина стоит в маленьком, темном, тесном вестибюле, рядом с барным стулом, с электрической розеткой, занятой зарядным устройством для сотового телефона, сам телефон на полу; все повсюду заряжают сотовый телефон. Алонсо запирает внешнюю дверь, затем использует ключ, чтобы открыть внутреннюю.
  
  Малкольм заходит внутрь, и дверь закрывается за ним с громким хлопком, затем щелк-клак-стук, снова запирается.
  
  Подвал без окон является запасным, утилитарным. В углу вырисовывается бойлер с нагревателем горячей воды, большой бак для чего-то, все эти трубы отсоединены. Пара ведер, швабра, электрические коробки, извергающие узлы изношенных проводов, резиновый мусорный бак.
  
  В центре, под голой лампочкой, на деревянном стуле сидит парень, который называет себя Стивеном Робертсом. Его руки привязаны к телу, ноги в лодыжках и коленях, все обильно обмотано клейкой лентой. У него во рту что-то похожее на скомканные спортивные носки, удерживаемые на месте большим количеством клейкой ленты, на которой есть пятно крови, которая, по-видимому, вытекла из его правой ноздри. С него сняли обувь и носки.
  
  “Привет”, - говорит Малкольм. “Меня зовут Малкольм Сомерс”.
  
  Глаза Стивена расширяются от ужаса. В нескольких футах перед ним складной столик.
  
  “Как вам, без сомнения, известно, вы трахали мою жену. Я не виню тебя за это. Моя жена - очень привлекательная женщина, не так ли?”
  
  Парень, конечно, не может ответить.
  
  “Должен ли я называть вас Стивеном? Или это имя ты используешь только по отношению к Эллисон?”
  
  Парень наблюдает, как Малкольм подходит к складному столу, смотрит вниз на предметы, разложенные на поверхности, набор инструментов, молоток, кусачки, гаечный ключ, плоскогубцы.
  
  “Честно, Стивен, думаю, на твоем месте я бы тоже ее трахнул”.
  
  Малкольм берет кусачки, подносит их к лицу. Наблюдает за механизмом, когда он сжимает ручки. Кладет этот инструмент, перебирает остальные. Он берет молоток, поднимает его, ощущая вес инструмента, его баланс.
  
  
  Стивен сидит в этом подвале уже три часа, с этим столом инструментов в поле его зрения, который невозможно игнорировать. Никто не сказал ему ни слова. Он был вынужден представить все способы, которыми его жизнь может превратиться в шоу ужасов, все ужасные отвратительные вещи, которые можно сделать с частями его тела молотком. С плоскогубцами. Он видел вещи по телевизору, в фильмах, возможно, читал об этом в отчетах конгресса, возможно, он слышал слухи о них в реальной жизни или даже был свидетелем этих вещей из первых рук. Малкольм не был бы полностью удивлен, если бы этот парень участвовал в усиленном допросе раньше, с другой стороны.
  
  Еще до того, как он вошел в эту комнату и увидел этот стол, этот человек уже обладал огромной способностью представлять себе ужасы, которые могут навлечь на него обычные бытовые инструменты. Прошедшие часы усилили эту способность. И теперь, когда он понимает, кто его похитил, у него также есть довольно четкое представление о том, какие части его тела, скорее всего, станут мишенью.
  
  “В любом случае” - Малкольм направляется к нему, молоток висит у него на боку — “это, эм, траханье моей жены? Ты здесь не для этого, Стивен. Это не ваше преступление ”.
  
  Малкольм останавливается перед парнем, вытаращив глаза, извиваясь под клейкой лентой. “Ты знаешь, почему ты здесь, не так ли?”
  
  Стивен качает головой.
  
  “Конечно, ты понимаешь. Мы оба знаем, что ты знаешь, почему ты здесь. Так что же мы здесь, чтобы выяснить?”
  
  Он продолжает качать головой, более энергично.
  
  “У меня такое чувство, что ты не собираешься облегчать это, не так ли?”
  
  Все еще качая головой.
  
  “Это очень плохо, Стивен. Тогда, к сожалению, должен сказать, я тоже ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Город может показаться гигантским, восемь с лишним миллионов человек, подавляющий объем жизни, шума, небоскребов, уличного движения и непрекращающихся столкновений миров. Но каждый мегаполис - это также совокупность маленьких деревень, некоторые из них географические, некоторые профессиональные, некоторые социальные, некоторые пересекающиеся.
  
  Женщины, с которыми Уилл встречался в Нью-Йорке, все жили в его уединенных маленьких деревнях. Он не встречался с банкирами или адвокатами, с профессорами или докторами, с водителями автобусов, дизайнерами ювелирных изделий или учителями начальной школы. За одним исключением, каждая незамужняя женщина, с которой Уилл ложился в постель, была белой, с высшим образованием, родившейся в семидесятых или восьмидесятых годах, живущей на Манхэттене или в Бруклине, работающей в средствах массовой информации или гостиничном бизнесе.
  
  Эти деревни не очень густонаселенные. Итак, Уилл постоянно сталкивается с ними, с женщинами, с которыми он спал. Иногда он оказывается буквально окружен ими, на вечеринках или конференциях, за чьим-то большим обеденным столом в бруклинском особняке.
  
  Вот идет один прямо сейчас. Этот, однако, является исключением.
  
  Уилл пытается вспомнить, что он чувствовал, когда они встретились. Действительно ли он верил, что влюбился с первого взгляда в эту женщину? Правильно ли он помнит, что гулял по Франции, погруженный в романтические грезы о том, как она выгнула бровь? Как он мог быть таким бредящим, черт возьми? Он больше никогда не будет доверять своему пенису.
  
  “Привет, Уилл”, - говорит она. Она наклоняется, целует в левую щеку, в правую - в правую, старые друзья, рада вас видеть. У Элль в руках огромная сумка, которую она бросает на пол рядом с холщовой сумкой Уилла и пластиковым пакетом для покупок из аптеки, одной из тех сетей, которые вы не можете пройти три квартала, не увидев. Улицы Нью-Йорка начинают выглядеть как вариация пригородной четырехполосной магистрали, торговые сети повторяются одна за другой, бесконечная петля, вверх и вниз по забитым артериям Америки.
  
  
  “С тобой все в порядке?” - спрашивает она, усаживаясь на барный стул. “У тебя был хороший день в офисе?”
  
  “Ничего не пошло не так, если это то, о чем ты спрашиваешь”.
  
  Она смеется, вероятно, для блага других людей.
  
  Бармен спрашивает, не хочет ли она чего-нибудь. “Нет, спасибо”, - говорит она, “Я просто поздоровалась”, им не о чем говорить. Это не разбор полетов, не сейчас. Это передача. “Приятно было встретиться с тобой, Уилл”.
  
  “И ты”.
  
  Она наклоняется, собирает свою большую сумку, а также вездесущий аптечный пакет с очень необычным жестким диском внутри.
  
  Что ж, думает он, это было разочаровывающим. Действительно ли это было результатом всей этой запутанной операции? Это разрушение всей его жизни?
  
  Он предполагает, что Элл сразу же доставит этот пакет в центр города, в свой офис, в то здание, в которое они похитили его прошлой ночью, вероятно, рядом с другими правительственными зданиями. На улицах сейчас час пик, так что она, вероятно, поедет на метро, может быть, полдюжины остановок, а затем, возможно, пару кварталов пешком. Пятнадцать минут, двадцать, прежде чем она подключит внешний диск. Он не знает, сколько времени ей потребуется, чтобы полностью изучить содержимое. Пять минут? Три дня? Но после того, как она это сделает, она разозлится и отправится его искать.
  
  У него не так много времени. Нигде достаточно близко, чтобы он мог проложить надлежащий маршрут наблюдения-обнаружения, ни, если уж на то пошло, даже недоделанный SDR. У Уилла недостаточно времени, чтобы обнаружить слежку. Ему нужно ускользнуть от этого.
  
  СКАРБОРО, штат Мэн
  
  Хлоя спускается по складной лестнице на чердак, неся старый пыльный рюкзак. Прошли годы — более десяти лет — с тех пор, как она пользовалась сумкой. Хлоя до сих пор хранит вещи на чердаке своей мамы. Может быть, это и значит не быть полностью взрослым.
  
  Она не хочет брать с собой в поездку чемодан на колесиках, который она предпринимает; это не тот тип путешественника, на которого она хочет быть похожа. Она поливает рюкзак из шланга на заднем дворе, прислоняет его к решетке для просушки.
  
  
  “Мне просто нужно уехать, мама. Я собираюсь провести несколько дней на курорте в Доминиканской Республике — в это время года это практически бесплатно, — а потом возьму рюкзак. Я никогда не был на Гаити ”.
  
  У Хлои нет ни малейшего намерения ехать куда-либо рядом с Доминиканской Республикой или Гаити. Несколько месяцев назад она раздобыла два паспорта для такого рода тайных поездок. Она закончила тем, что сожгла один из них в мусорном баке в Стамбуле; другой находится у нее в кармане.
  
  “Просто скажите мне, могу ли я помочь. И, пожалуйста, позвони как-нибудь? Дай мне знать, что ты жив?”
  
  Это должно было быть трудно, возможно, невозможно. “Я попытаюсь” - вот что говорит Хлоя. “Но не задерживайте дыхание”.
  
  “У всех браков есть свои проблемы, милая”.
  
  Хлоя не реагирует на банальности своей мамы из дневного телевидения. Конни никогда не казалось, что она станет человеком на пенсии, который будет проводить слишком много времени перед телевизором, но она стала.
  
  “Я был бы удивлен, если бы ваши проблемы были уникальными или непреодолимыми”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Вот как может происходить долгосрочная операция: кажется, что это будет продолжаться вечно — месяцы или годы планирования, бесконечная настройка, медленное выполнение. И вот однажды что-то происходит, и, бум, все кончено. Для этой операции, возможно, что-то только что произошло; этот день может быть сегодня.
  
  Это был долгий год, и все началось прямо здесь, всего в нескольких кварталах отсюда, где Элл провела одинокую ночь в сетевом отеле в ничем не примечательном районе. Она была в городе всего один раз в своей жизни, не знала дороги, ей не очень понравилось это место, и она не хотела пробовать. Мир уже был населен множеством людей, которые были поражены Нью-Йорком; городу не нужна была еще одна поклонница.
  
  Встреча была назначена на одиннадцать Утра, но местоположение не было указано до десяти, когда она получила текстовое сообщение с названием и адресом отеля, номером комнаты.
  
  Она отправилась в ту часть города, которая занимает большое место в сознании мира, где зелень Центрального парка встречается с торговлей Пятой авеню, конными экипажами и карикатуристами на тротуарах, золотой статуей и многоярусным фонтаном и отелем Plaza, толпами приезжих девочек-подростков, позирующих для селфи перед магазином Abercrombie & Fitch, вдовами, шатающимися в Bergdorf, чтобы прикоснуться к вечерним платьям за семь тысяч долларов, которые продаются с полки. Вечерние платья.
  
  
  Сразу стало ясно, что этот отель не был обычным уровнем роскоши, хотя она никогда о нем не слышала. Элль была знакома только с теми нью-йоркскими отелями, которые появляются в популярных современных фильмах.
  
  У двери в знакомой позе стоял телохранитель в черном костюме. Она задавалась вопросом, был ли этот парень в песочнице в то же время, что и она, вернулся ли он в ШТАТЫ неподготовленным к гражданской работе в двадцать первом веке, разочарованный несоответствием между обещаниями военных о высоко ценимых навыках на рабочем месте и фактической оценкой этих навыков частным сектором. Итак, он нашел себе одну из немногих доступных работ, где ценились его особые навыки, с разрешением на скрытое ношение и пуленепробиваемым жилетом.
  
  Телохранитель сохранял постоянную гримасу, пока обыскивал ее, затем открыл дверь.
  
  Есть определенный тип симпатичных мужчин, у которых все идеально — идеальный пошив и тон кожи, идеальная прическа и чистка обуви, осанка и телосложение, улыбка с избытком белых зубов и неприкрытая, безудержная уверенность, мужчины, которые уделяют сверхвнимательное внимание многим деталям своей внешности. Кажется, что для женщин требование состоит в том, чтобы стараться выглядеть так хорошо, как вы можете выглядеть, кажется, что не прилагать таких усилий - противоположное утверждение. Что касается мужчин, то Elle всегда считала, что чрезмерная ухоженность - это исключительное утверждение, отклонение от нормы. Она находит что-то ужасающее в этих мужчинах.
  
  Это был один из таких людей, который стоял на пороге, говоря: “Спасибо, что пришли”. Он закрыл дверь за Элль. “И спасибо вам за ваше благоразумие”.
  
  Она оглядела номер, который, казалось, был оформлен Либераче. “Могу я задать вопрос: почему мы встречаемся в Нью-Йорке? Разве ваш офис не в Вашингтоне?”
  
  Еще до того, как Элль получила вызов от своего приспешника, до того, как она продолжила многочасовые исследования, она уже видела лицо этого человека много раз, видела эту улыбку снова и снова; он был хорошо известен. Но все же, она была не готова к его блеску, количеству, выравниванию и яркости его зубов, форме его рта и полноте его губ, прямоугольности его челюсти. За эти годы Элль повидала немало чрезвычайно красивых мужчин, даже уложила парочку из них в постель. Но все они были привлекательны молодостью, силой и выносливостью, и вот этому парню было за сорок, ничего из этого, но он все еще был обезоруживающе красив.
  
  
  “В некотором смысле, мой офис - очень общественное место. На самом деле, весь Вашингтон - маленький городок, где любят посплетничать. Но Нью-Йорк? Нью-Йорк может быть очень уединенным, если приложить немного усилий ”.
  
  Элль внезапно усомнилась в целесообразности пребывания в гостиничном номере с влиятельным человеком, у двери которого стоял вооруженный телохранитель.
  
  “Плюс то, что я имею в виду, будет происходить, в основном, здесь, в Нью-Йорке. Мой проект, для которого потребуется менеджер очень специфического типа, обладающий не только специфическим опытом и специальными знаниями, но и особыми, э-э, физическими характеристиками. Вы пришли с очень высокими рекомендациями. На самом деле, настолько высоко, что вы единственный кандидат, с которым я сейчас провожу собеседование ”.
  
  “Я ценю ваше доверие”, - сказала Элль, но она этого не сделала. Подобная лесть ставила под сомнение все остальное. “Но ты не хочешь сказать мне, о чем, черт возьми, ты говоришь?”
  
  Он рассмеялся. “Никакой светской беседы для тебя, чтобы узнать тебя поближе, да?”
  
  “Я почти уверен, что вы уже узнали меня, иначе меня бы здесь не было. И вы не будете удивлены, что я узнал вас ”.
  
  “Как бы то ни было. Я не знаю всего, что хочу знать ”.
  
  “О, нет?”
  
  “Почему тебя выгнали из ЦРУ?”
  
  “Кто сказал, что меня выгнали?”
  
  Он не отвечает.
  
  “Ты не хочешь сказать мне, почему я здесь? Или мне следует уйти сейчас?”
  
  Он терпеливо улыбнулся, наклонился вперед, выглядя серьезным. “Я нахожусь на промежуточной стадии разработки покупки группы журналов”.
  
  “Да. Группа американских периодических изданий.”
  
  Он улыбнулся. “Это верно. Ты читал финансовые сплетни?”
  
  
  “Вы не думаете, что я подписываюсь на Forbes? Только потому, что я тридцатидвухлетняя блондинка на мели, деревенщина-моряк?”
  
  Элль проучилась два года в колледже, но она постоянно обнаруживала, что вещи, которым она хотела научиться, не были тем, чему ее учили в классе; она предпочитала самообразование, не спала всю ночь, преследуя ту или иную навязчивую идею, впитывая все, а затем двигаясь дальше.
  
  “Нет, я не думаю, что вы читаете Forbes, потому что это для профессионалов бизнеса, а вы не один из них. Точно так же, как я не ожидал бы, что сердечно-сосудистый хирург, специалист по ракетостроению или математик-нобелевский лауреат будут читать Forbes. Это не потому, что эти люди глупы ”.
  
  “Что ж, ты прав. Я не читаю Forbes. Но я сделал.”
  
  “Тогда, я полагаю, вы знаете, что если эта сделка в конечном итоге состоится, это обойдется мне где-то севернее двух миллиардов долларов”.
  
  “Что ж”. Она ухмыльнулась. “Стоило тебе?”
  
  “Что вы имеете в виду под этим?”
  
  “Это не так, как если бы вы выписывали личный чек на два миллиарда долларов, деньги, которые вы экономили, ездили на автобусе, ели бутерброды с джемом. Я знаю, как устроен мир ”.
  
  “Пожалуйста. Просвети меня.”
  
  “Вы берете два миллиарда долларов, которые вы заняли у индивидуальных и институциональных инвесторов в форме размещения акций и банковских кредитов, на основе благоприятных правил и законодательства, принятых избранными представителями, которым такие люди, как вы, вносят значительные суммы для финансирования своих кампаний, чтобы они могли занимать должности и помогать вам получать доступ к огромным суммам государственных и частных денег, из которых вы перераспределяете два миллиарда долларов от одной корпорации, над которой вы осуществляете контроль, к другой, над которой вы хотели бы. Но на самом деле это не ваши деньги — черт возьми, это даже не настоящие деньги— и вы на самом деле их не тратите ”.
  
  Он секунду смотрел на нее. “Хорошо, я сформулирую это по-другому”, - сказал он, ничуть не смутившись. “Я отвечаю за надзор за многомиллиардной бизнес-транзакцией, влияющей на средства к существованию тысяч людей. Согласны ли вы, что это точное описание?”
  
  Она пожала плечами.
  
  “Одним из аспектов моей ответственности является должная осмотрительность. Во время которого я с высокой степенью уверенности узнал, что один из журналов занимается чем-то незаконным ”.
  
  
  “Ах да? Как ты узнал об этом?”
  
  “Вы не достигнете положения, подобного моему, не имея возможности чему-то научиться”.
  
  “Достаточно справедливо”.
  
  “Итак, я обязан, в качестве юридического вопроса фидуциарной ответственности, исчерпать все возможные пути расследования, чтобы подтвердить или опровергнуть это утверждение”.
  
  “Но вы не обязаны сообщать об этой незаконной деятельности в правоохранительные органы?”
  
  Он не отвечает.
  
  “Если эта деятельность беспокоит вас, почему бы просто не отказаться от сделки? Вы правы в том, что я не очень разбираюсь в бизнесе, но я почти уверен, что вы прекрасно выживете, если будете не владеть Американской группой периодических изданий ”.
  
  “Я не хочу уходить, вот почему”.
  
  “Есть ли что-то особенное в APG, что делает его таким привлекательным для вас? Что-нибудь об отбросах умирающей индустрии, что вы находите неотразимым?”
  
  “Из-за специфического характера предполагаемой деятельности, ” сказал он, игнорируя ее вопрос, - я считаю, что не могу использовать ресурсы, обычно используемые в подобных ситуациях”.
  
  “Ресурсы? Например?”
  
  “Судебная бухгалтерия. Юристы по слияниям и поглощениям. Частные детективы, типы с лицензиями.”
  
  “Итак, что это за утверждения?”
  
  “Боюсь, на данный момент я не имею права раскрывать эти подробности. Я уверен, вы понимаете.”
  
  “Нет, я не думаю, что понимаю”.
  
  Он снова улыбнулся, широкой, теплой, успокаивающей улыбкой, той улыбкой, от которой хочется свернуться калачиком. “Это не та ситуация, в которой соглашение о неразглашении имело бы какой-либо смысл”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “И это не та ситуация, в которой я готов быть, гм, доверчивым. Такому незнакомцу, как ты. Независимо от того, насколько настоятельно рекомендуется. ”
  
  “Хорошо, - сказала она, - как я могу вас успокоить?”
  
  
  “Принимая работу и плату, которая к ней прилагается”.
  
  “И эта плата будет составлять?”
  
  “Теперь четверть. Еще квартал, когда проект будет завершен. Это должно занять где-то от шести месяцев до года ”.
  
  “Вы имеете в виду в общей сложности полмиллиона долларов?”
  
  “Это верно”.
  
  “Это ведь не заказное убийство, не так ли?”
  
  Он откинулся назад. “А если это так?”
  
  Они смотрели друг на друга несколько секунд. На смену ее мимолетному страху перед физическим нападением, теперь на нее напало беспокойство, что ее заманили в ловушку. Но зачем такому человеку понадобилось заманивать в ловушку кого-то вроде нее?
  
  “Нет”, - в конце концов сказал он. “Это не наемный убийца”.
  
  “Я не собираюсь никого убивать?”
  
  “Я надеюсь, что нет”.
  
  Это было не столь категоричное опровержение, как она надеялась. “Полмиллиона долларов - это большие деньги, чтобы никого не убивать”.
  
  “Как я уже объяснял, это большое дело”.
  
  “Конечно. Что такое полмиллиона против двух миллиардов?”
  
  “Это верно. Но, как вы упомянули, эти два миллиарда - не совсем мои собственные деньги. Полмиллиона - это.”
  
  “Так вы говорите, что эта плата не подлежит обсуждению?”
  
  “Да, это то, что я говорю”.
  
  Она отвернулась от него, к окнам. Она ожидала увидеть потрясающий вид на Центральный парк, здесь, на верхнем этаже на Пятой авеню, но шторы были задернуты. Этот парень, должно быть, параноидальный сукин сын, чтобы опускать шторы в подобной ситуации.
  
  “Я хотел бы подумать об этом, но вы не дали мне повода для размышлений”.
  
  “Как я уже упоминал, я не в—”
  
  “—свобода. Да, я знаю.”
  
  Часть ее, конечно, привлекал день выплаты жалованья; полмиллиона, безусловно, были хорошей суммой денег. Но большая часть ее матрицы принятия решений заключалась в том, что ей было скучно. В течение десяти лет она была зависима от адреналина; затем в течение прошлого года она переживала ломку, придерживаясь жизни, которая была похожа на программу поддержки выздоровления, более слабые заменители и групповые встречи, аффирмации и отвлечения. Но это? Это звучало как тяжелый материал.
  
  
  На что это не было похоже, так это на корпоративный шпионаж, как утверждал этот парень. Он не говорил ей правду о чем-то, возможно, о многих вещах. Вы не нанимали кого-то вроде нее для корпоративного шпионажа. Вы наняли кого-то вроде нее для настоящего шпионажа.
  
  С той первой встречи она потратила много усилий, пытаясь выяснить, почему он так отчаянно хотел приобрести журналы, и так и не сделала этого, по правде говоря. Она обнаружила только то, что он надеялся узнать по пути. Не то, что он собирался делать, когда узнал это.
  
  Этот парень, несомненно, был хорош в том, чем он зарабатывал на жизнь, был очень успешным. Но вы знаете, кто еще был действительно хорош в своей работе? Адольф Гитлер. Он был действительно хорош в роли фашистского диктатора и подошел ближе к завоеванию мира, чем кто-либо за тысячелетия. Хороший в своей работе не означает достойный восхищения или заслуживающий доверия. Она не восхищалась этим человеком и не доверяла ему. Но она все еще хотела заниматься какой бы то ни было этой работой.
  
  “Все, - сказала она, - подлежит обсуждению”.
  
  Он поднял брови.
  
  “Сделай это на миллион”, - ответила она на его невысказанный вопрос, - “и у тебя будет сделка”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Уилл садится на переполненный автобус Downtown local до станции East Broadway на окраине Чайнатауна, где недавние иммигранты из Азии смешиваются с афроамериканцами, латиноамериканцами и ортодоксальными евреями, и эта неоднородность выглядит почти срежиссированной. Человек, который здесь выделяется, - это Уилл. И тот, кто мог бы следовать за ними, будет.
  
  Он суетится рядом с парком, играет в баскетбол, дети на трехколесных велосипедах, девочки прыгают со скакалкой и несколько молодых людей, которые, возможно, торгуют наркотиками или хотят выглядеть так. Он заходит в крошечный гастроном, на окнах решетки безопасности, пуленепробиваемое стекло отделяет кассиршу от людей, которые могут попытаться ее ограбить. Он покупает бутылку воды, возвращается на тротуар, останавливается перед магазином, чтобы сделать глоток и осмотреться. Ни одного кавказца в поле зрения.
  
  Летнее солнце прячется где-то за всеми этими зданиями, низкими, покрытыми песком на переднем плане, и более высокими, блестящими, которые маячат там, в миле — очень длинной миле — в Финансовом районе. Уилл идет быстро, делая всего пару поворотов и останавливаясь один раз, почти уверенный, что за ним никто не следует.
  
  Он приезжает в их старый квартал, и его уверенность улетучивается. Это известное место, место, где его могут искать, если кто-то его ищет.
  
  Уилл смотрит на часы: прошло восемнадцать минут с тех пор, как Элл ушла от него. Она могла бы быть в своем офисе в эту самую минуту, сканируя диск.
  
  Он заходит в другой гастроном, покупает пачку жвачки. Здесь нет металла на окнах, внутри нет пуленепробиваемого стекла, и Уиллу открывается ясный беспрепятственный вид на улицу, коммерческую полосу баров и ресторанов и независимых розничных торговцев, бакалейную лавку и винный магазин, подержанную одежду и винтажный винил, очки и предметы домашнего обихода. Множество людей слоняются там, приятный летний вечер, курят сигареты и пялятся в телефоны, ожидая автобуса или ловя такси. Любой из них может искать Уилла.
  
  Невозможно определить, наблюдает ли кто-нибудь за ним. Единственное, что Уилл может надеяться обнаружить, это выглядит ли кто-нибудь знакомым. Это не значит, что есть команда из сотен людей, которые могли бы следить за Уиллом; в конце концов, он не высокопоставленный советский перебежчик. Сколько человек может участвовать в этой операции?
  
  
  Его старое здание выглядит неизменным: шесть этажей из красного кирпича, перекрещенных металлическими пожарными лестницами, украшены без недостатка каменными деталями — карнизами, перемычками и наличниками, излишним орнаментом, который когда-то был универсальным даже для жилья трущоб.
  
  Когда светофор переключается, Уилл перебежками пересекает середину квартала Брод-авеню. Наружная дверь в старое здание всегда открыта, и он отпирает внутреннюю дверь, используя ключ, который он так и не вернул домовладельцу. Он всегда находил здесь бездомных, замерзших зимой, детей, курящих косяки, пьяных, бредущих ощупью, случайных наркоманов с рябой кожей и в изодранной одежде, просто растянувшихся на грязных плитках. Здание было опасным, но романтичным в том смысле, каким иногда могут быть опасные вещи, прежде чем они станут утомительными. Опасность изматывает.
  
  Вестибюль - это просто длинный коридор, стойка с потрепанными латунными почтовыми ящиками, их десять, все со сломанными замками. Юридические уведомления прикреплены к стене. В объявлении сообщается, что из-за необходимых ремонтных работ в пятницу не будет горячей воды. Записка подписана Кэлвином, неуловимым суперинтендантом, который работает в полудюжине зданий в этом районе, по-видимому, всегда на дежурстве где-то в другом месте.
  
  Уилл идет в заднюю часть здания, к лестнице, ведущей в подвал, крутой, темной и грязной. Арендаторам там делать нечего. Ни прачечной, ни складских помещений, ни заднего выхода, ничего. Уилл никогда бы сюда не спустился, если бы ему однажды не понадобилось найти место, чтобы спрятать большой подарок для Хлои.
  
  Он обследовал подвал утром в будний день, беспокоясь, что Кэлвин поймает его, с фонариком, как вора-домушника, выглядя виновным не только в своем преступлении, которого на самом деле не было. Тем не менее, это казалось неправильным. Вот как он нашел место под лестницей — пыльные брошенные велосипеды, старую складную коляску, чью-то коробку с рождественскими украшениями, — где он спрятал лыжи Хлои.
  
  Лестница обрамлена снизу железными двутавровыми балками, создавая полости с выступами, неосвещенные и труднодоступные, возможно, занятые тараканами или крысами, или канцерогенными кучами асбестовой пыли. Никто добровольно не полез бы обратно в эту жуткую подземную тьму.
  
  
  Уилл делает. Третья ступенька снизу, слишком низкая для удобства, для дополнительной меры безопасности. Он ощупывает вокруг ... слева ... справа…
  
  Паника возникает немедленно, усиливаемая адреналином, который уже циркулировал в его теле благодаря его бегству из Мидтауна, его маневрам против наблюдения, его чрезмерному иррациональному страху быть пойманным бездельником, отсутствующим супер.
  
  Его пакета здесь нет. Как это может быть?
  
  Он достигает снова, наклоняясь дальше, получая более полный охват поверхности.
  
  Черт.
  
  Он отступает назад, оглядывается. Возможно ли, что Кэлвин обнаружил его укрытие? Кто-то еще? Его мысли переключаются на Элль, на Роджера. Посвящается Хлое.
  
  Уилл слышит, как хлопает входная дверь наверху. Тяжелые шаги. Он наклоняет голову, как собака, прислушиваясь, напуганный до чертиков.
  
  Почему? Чего он боится?
  
  Все. Это сейчас и все, что он должен сделать сегодня вечером, завтра, в обозримом будущем. Это только начало, и все уже идет не так. Что может стать концом.
  
  Уилл закрывает глаза, делает глубокий вдох, считает до десяти. Пытается успокоиться.
  
  Он открывает глаза. Обращает свое внимание обратно на железную нижнюю часть лестницы. Снова подсчитывает снизу вверх.
  
  Осознает, что искал не на том уровне свою дорожную сумку, которая надежно закреплена клейкой лентой, именно там, куда он положил ее, когда вернулся из Ирландии, напуганный. Он срывает пленку.
  
  —
  
  Рука Уилла лежит на входной двери, готовая открыть ее, выйти на улицу, убраться к чертовой матери из этого здания, прежде чем он столкнется с Кэлвином, или жителем, или полицией. Но он колеблется. Он приближает лицо к ромбовидному окошку в двери, защитному стеклу с наполовину оторванной наклейкой для круглосуточного слесаря, пятном того, что в лучшем случае могло бы быть соплями.
  
  
  Снаружи столько же людей, сколько было десять минут назад, и некоторые выглядят знакомо: толпа, ожидающая автобуса, не изменилась; тот же тощий парень средних лет болтается перед винным магазином, выглядя сомнительно, но это тот тип сомнительности, который должен беспокоить полицию, а не Уилла.
  
  Также знакомо выглядящий мужчина в легком костюме, туфлях на резиновой подошве, солнцезащитных очках, которым не удается скрыть направление, в котором мужчина смотрит: прямо на здание Уилла. Этот парень идеально вписался бы в центр города, но здесь, в Нижнем Ист-Сайде? Больной палец.
  
  Уилл отходит от двери, возвращаясь во временный вестибюль. Он поднимается на первый лестничный пролет, второй, третий, четвертый и пятый. Огибает площадку верхнего этажа, к лестнице, которая ведет на крышу, закрытую воротами, которые утверждают ТОЛЬКО ПОЖАРНЫЙ ВЫХОД: ПРИ ОТКРЫТИИ СРАБОТАЕТ СИГНАЛИЗАЦИЯ.
  
  Он задается вопросом, действительно ли эти ворота подключены. Это тот тип оборудования, который не обязательно работает в здании, подобном этому. Возможно, сломан, или выведен из строя, или вообще никогда не устанавливался должным образом. Уилл много раз пользовался этой крышей, чтобы импровизировать после вечеринок, таская лед, пиво и бутылки вина, скатерть, которая служила одеялом для пикника, бинокль, чтобы наблюдать за фейерверком Четвертого июля. Таких ворот не было.
  
  А если сигнализация действительно сработает? Будет ли это слышно на улице? И если это так, поймет ли команда, следующая за ним, что это значит? Поймут ли они сразу?
  
  У него нет особого выбора. Уилл нажимает на красный рычаг, отпирая замок, открывая дверь, и...?
  
  И, да: бить тревогу. Пронзительный крик, резкий яркий свет, вспыхивающий здесь, в полутемном холле верхнего этажа многоквартирного дома, полномасштабная сенсорная атака из безобидной на вид маленькой коробки под потолком.
  
  Уилл делает два шага за раз. Открывает большую металлическую дверь наверху, выходит на мягкий асфальт. Здесь есть несколько шезлонгов, хибачи. Нет людей.
  
  Он подбегает к фасаду здания, к самому краю. Ложится на гудрон. В парапете просверлены отверстия большого диаметра, для отвода воды, маленькие воронки, которые ведут к желобам, подвешенным на фасаде. Уилл заглядывает в одно из этих отверстий, обнаруживает человека в костюме через улицу. Он смотрит вверх и вниз по кварталу, очевидно, зная о тревоге. Он смотрит вверх, изучая линию крыши — видит ли он Уилла? Нет, это невозможно. Ни за что.
  
  
  Мужчина достает телефон из кармана, подносит его к лицу, что-то говорит, кивает. Затем он начинает переходить улицу.
  
  Уилл встает. Он пробегает по крыше, перелезает через разделяющую стену, спрыгивает на соседнее здание. Он делает это снова на следующем, и на следующем. Каждое здание высотой в шесть этажей, крыши на одинаковой высоте, похожие поверхности, похожие свидетельства несанкционированного использования для отдыха, дешевая складная мебель и большое пластиковое ведро, окурки и пивные бутылки, а также желтая картонная коробка из-под презервативов, неровно вскрытая.
  
  Уилл добирается до конца здания и останавливается, запыхавшись: это долгий спуск на следующую крышу, по крайней мере, на один полный этаж. Он оглядывается в поисках лестницы, веревки, чего угодно, но там ничего нет.
  
  Ему нужно завернуть за этот угол, нужно спуститься с этих крыш на землю и выйти на участок улицы, который не контролируется.
  
  Громкость пожарной сигнализации внезапно становится громче, решетчатый слой поверх фонового гула городского шума, грузовиков и автобусов, отдаленной сирены. Он оглядывается через плечо в направлении усилившегося шума, видит, как распахивается дверь.
  
  У него нет времени.
  
  Будут прыжки.
  
  —
  
  “Но вы, — мужчина кашляет, у него пересохло в горле, “ вы тот, кто нанял меня.
  
  “Прошу прощения?”
  
  У парня был кляп во рту в течение нескольких часов, и Малкольм только что откупорил его.
  
  “Пожалуйста, можно мне немного воды?”
  
  “Нет. Что вы имеете в виду, я тот, кто нанял вас?”
  
  Человек, привязанный к стулу, умоляюще смотрит на Малкольма. “Пожалуйста”.
  
  “Скажи мне, о чем, черт возьми, ты говоришь”.
  
  “Чтобы расторгнуть с тобой брачный контракт”.
  
  
  Разум Малкольма пытается представить, что это могло означать. Он не может. И он не должен утруждать себя попытками получить честный ответ сейчас. Сначала ему нужно сделать кое-что еще.
  
  Он отступает к двери, стучит; она заперта снаружи. Щелчок, клац, скрип, дверь распахивается. “Да?”
  
  “Пришло время заняться пальцами”, - говорит Малкольм.
  
  “Что?”
  
  “Эй, - кричит Алонсо, обращаясь ко двору, - вен ака.” Другой парень тащится внутрь, берет на себя роль швейцара. Дверь захлопывается, громко щелкают замки.
  
  Алонсо, которого наняли из-за его готовности применять насилие, неуклюже приближается к парню, сидящему в кресле.
  
  “Что, черт возьми, ты имеешь в виду, делая пальцами?” Парень в панике.
  
  Алонсо лезет в задний карман своих мешковатых джинсов оверсайз, которые низко свисают с его задницы. Он снимает большие кожаные ножны.
  
  “О Боже, нет. Пожалуйста.”
  
  Алонсо вытаскивает нож из ножен. Черная кожаная рукоятка, длинное толстое лезвие, зазубренное на обратной стороне. Этот нож предлагает варианты, множество способов резать разные вещи, резать, колоть и пилить предметы, животных, людей. Это страшный нож.
  
  “Пожалуйста”, - умоляет человек в кресле. “Нет...”
  
  —
  
  Когда он поднимается в воздух, мысли Уилла возвращаются к давним выходным, которые он провел, обучаясь прыжкам с парашютом, еще одному опыту, предпринятому, чтобы он мог написать об этом. Скучные уроки в классе, за которыми следуют повторяющиеся полевые тренировки — прыжки, кувырки, обучение приземлению без переломов лодыжек или голеней, согнутые ступни и мягкие колени, наклоны вперед и перекаты плечами, распределение удара по разным костям, суставам, группам мышц, широкое распределение нагрузки.
  
  Это долгое падение с одной крыши на другую, и даже когда он все еще катится вперед по асфальту, он начал оценивать свои травмы, целостность своих суставов. Когда он останавливается на одном колене, его левая лодыжка чувствует себя не очень хорошо. Он выпрямляется, сгибает лодыжку. Это определенно больно. Но это можно использовать.
  
  Он бежит к фасаду здания: здесь ничего, нет пути вниз на пятьдесят футов до городской улицы. Он убегает в тыл. Здесь есть система пожаротушения с лестницами, но она начинается этажом ниже, а на верхний уровень, который наполовину занят коллекцией растений в горшках, нет пути вниз.
  
  
  Может ли он спрыгнуть вниз? Что это, десять футов? Конечно. Но что, если он промахнется?
  
  Уилл перегибается через парапет, подыскивая вариант получше. Через четыре дома в квартале есть пожарная лестница, которая достигает самого верха. Есть ли у него время, чтобы добраться туда незамеченным? Уиллу нужно убраться к черту с этой крыши, прежде чем его преследователь обнаружит его и предупредит своего напарника на улице - или их несколько? — о местонахождении Уилла.
  
  Нет, у него нет времени. У Уилла есть всего пара секунд, чтобы убраться с этой крыши, с глаз долой.
  
  И снова у него нет выбора. Он снова прыгает.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Алонсо держит нож из фильма ужасов перед человеком, который называет себя Стивеном.
  
  “Пожалуйста”, - умоляет мужчина. “Не надо”.
  
  Малкольм игнорирует его, его пальцы летают по маленькой сенсорной клавиатуре: Извини, Роудс, опаздываю, можем мы успеть на 7:00? Затем он кладет телефон обратно в карман. “Давай”, - говорит он Алонсо. “Давайте покончим с этим”.
  
  “Нет! Пожалуйста!”
  
  Молниеносным движением вверх Алонсо разрезает клейкую ленту, которая привязывает правую руку Стивена к стулу. Он повторяет маневр для левой руки.
  
  Стивен смотрит на свои свободные руки, ища раны, доказательства того, что он был не просто развязан, а что-то похуже.
  
  Малкольм вручает маленькую металлическую коробку Алонсо.
  
  “Что это?” Спрашивает Стивен, его воображение разворачивается на 180 градусов назад к ужасу, ко всем ужасным вещам, которые могут быть причинены ему из этой маленькой металлической коробки. Что, во имя Всего Святого, там может быть?
  
  —
  
  Уилл падает по воздуху по более широкой горизонтальной траектории, чем предполагалось, удаляясь гораздо дальше от задней плоскости здания, чем он хотел, и он может сказать, что это будет проблемой, возможно, смертельной, и он пытается повернуть свое тело обратно к зданию, но это не работает, и все это происходиттак быстро, а потом ему каким-то образом удается правой ногой приземлиться прямо на перила, на подошву, и на долю секунды он балансирует там, на середине ступни, на полосе окрашенного железа шириной в дюйм, в трех футах над площадкой пожарной лестницы, в сорока футах над твердым, дробящим кости покрытием заднего двора.
  
  
  Это равновесие иллюзорно. Инерция Уилла несет его вперед, его вес смещается с середины стопы вперед, толкая его тело прочь от здания, от безопасности, в свободное падение, подчиняясь физике, а не воле, и вот он летит, падая в открытый воздух, но тянется назад, его спуск замедлился, и угол изменился, когда его рука нащупывает перила, но его пальцы не могут найти опору, и он снова падает, его рука хватается за что угодно, вообще за что угодно, и он чувствует металл в своей ладони, и он смыкает пальцы, и его предплечье немедленно начинает гореть, еще до того, как он полностью осознает, что успешно висит там, свисая с угла пожарной лестницы, больше не падая, больше не собираясь умирать, по крайней мере, не в следующую секунду, если ему удастся удержать—
  
  Он переводит другую руку в то же положение, устанавливает захват двумя руками, более надежный. Он стоит неподвижно. Он собирается с силами. Размахивает ногами по направлению к зданию, затем назад, затем снова внутрь, его тело - маятник, и с максимальной амплитудой он снова взлетает на открытый воздух, но на этот раз для падения всего на несколько футов, с грохотом приземляется на поверхность пожарной лестницы, врезается в картонный ящик, заполненный винными бутылками.
  
  Кошка в окне визжит на него.
  
  “О, Гертруда” — это женский голос внутри — “что случилось? Что там, снаружи?” Эта женщина не будет рада видеть Уилла на своей пожарной лестнице; она будет кричать изо всех сил.
  
  Он выпрыгивает из ее поля зрения. Спускается на следующий уровень, затем снова вниз, его ноги стучат по лестнице, вся конструкция дребезжит. Он не делает никаких попыток вести себя здесь тихо — пусть жители кричат, пусть они набирают 911, пусть они собирают свои бейсбольные биты и кухонные ножи — но он уходит отсюда.
  
  Абсолютно неудивительно, что последний отрезок лестницы, спускающейся на уровень земли, застрял, не поддается проверке, что является нарушением кодекса. Иногда строительные нормы - это бюрократическая заноза в заднице, иногда это разница между жизнью и смертью.
  
  Уилл перекидывает ноги через эти последние перила, опускается, на полсекунды зависает на нижней части металлоконструкции. Пойдем. Падает.
  
  Это падение - самое болезненное.
  
  
  Он хромает по двору, открытому пространству, общему для нескольких зданий, с нездоровыми кустарниками и травами в горшках, перемежающимися мощеными дорожками и мусорными баками, диспенсерами для приманок для крыс и игрушками для дошкольников, и вот низкая темная лоджия, выход на боковую улицу.
  
  Уилл смотрит вверх по кварталу, снова назад. Здесь видно всего несколько человек. Кажется, никто его не ищет. А вот и доступное такси. Рука вверх, дверь открывается, Уилл падает на липкое сиденье, лодыжка пульсирует, он не слышит, как объявляет пункт назначения, надеясь, что слова произносятся правильно.
  
  Такси сворачивает на авеню, и — черт! —там один из его преследователей, ясный как день, парень, которого он узнает из Мидтауна.
  
  Уилл низко опускается на сиденье, отворачивается от окна. Но такси останавливается на красный свет, и Уилл знает, что он в поле зрения парня. Уилл опускается ниже, подносит руку к лицу, прикрывая его воображаемым телефоном.
  
  “Вы в порядке, мистер?” Водитель наблюдает, как он корчится в зеркале заднего вида. “Ты же не собираешься заболеть, правда?”
  
  “Нет. Болезнь - это не моя проблема”.
  
  “У тебя другая проблема?”
  
  Меняется сигнал светофора, и машина отъезжает через перекресток, вне опасности.
  
  “Разве не все мы?”
  
  —
  
  Он спускается на переполненную платформу метро, прибывающий поезд, вдыхающий горячий спертый воздух на станцию, Уилл, спотыкаясь, входит в вагон и падает на скамейку. На другом конце вагона мужчина говорит, по крайней мере, на 25 процентов громче, чем необходимо, чрезмерно выговаривая слова, его рот совершает акробатические движения, как будто хочет доказать своему спутнику свою театральную подготовку, свой опыт в вокальной проекции. Как случайный официант во французских ресторанах, настолько требовательный и точный в произношении пот-о-фе и буйабес, что практически никто из посетителей не знает, что, черт возьми, предлагается.
  
  Рядом с Уиллом мужчина тяжело вздыхает, одной рукой схватившись за лоб в классической позе "горе мне", не стыдясь своего публичного проявления горя, и его совершенно не волнует, что кто-то о нем думает.
  
  
  Уилл смотрит себе под ноги, подальше от всех этих людей, от их отвлечений. Он пытается следовать повествованию, которое он все еще конструирует в своем уме, следуя за нитью, как будто тренируя свой взгляд на блуждающей линии на холсте Миро, сплетающейся из форм и очертаний на пути в никуда, пункт назначения не имеет значения, несуществующий, путешествие все.
  
  Он почти уверен, что то, о чем ему говорили, происходит, на самом деле не то, что происходит. Кто—то лгал ему - возможно, все. Пришло время выяснить, кто.
  
  Уилл проезжает несколько остановок, сверяется с картой через плечо. Да, это то самое место.
  
  Он стоит между станциями. Говорящий игнорирует его; говорящий замечает. Уилл идет в конец вагона. Он борется с желанием оглянуться на своих попутчиков; он не особенно хочет давать кому-либо повод заметить его, хорошенько рассмотреть, запомнить, когда их будет допрашивать полиция.
  
  Уилл протягивает руку, берется за рукоятку аварийного тормоза и тянет, и семьсот тысяч фунтов стали метро со скрежетом и содроганием останавливаются.
  
  Уилл открывает дверь в конце вагона, выходит на ребристый проход между вагонами. Он перелезает через ограждение, сделанное из цепей, спрыгивает на пол туннеля. Определяет третий рельс, 625 вольт, к счастью, на другой стороне поезда. Идет к задней части, в маленьком закопченном пространстве между метро и стеной туннеля, его путь освещен светом из окон.
  
  В конце поезда он останавливается, оглядывается. Станция, с которой они только что ушли, находится недалеко, всего в одном или двух городских кварталах, ее свет проникает в темный туннель, яркая сыворотка на конце темного шприца.
  
  Он отправляется трусцой. Оглядывается через плечо, не видит никого следующего, никто не выглядывает через заднее стекло последнего вагона.
  
  На станции он поднимается по ступенькам на платформу. Азиатская школьница в клетчатой униформе замечает это, но быстро переводит взгляд обратно на книгу, которую держит в руках. Никто больше не обращает на него внимания.
  
  Он поднимается по лестнице станции, пересаживается на другой поезд, который как раз подходит. Он едет под метро Ист-Ривер в Бруклин, затем садится на одну остановку за другой, проезжая Бруклин-Хайтс, Клинтон-Хилл, Бедфорд-Стайвесант, Браунсвилл, Озон-парк и Ямайку, поездка, которая, кажется, длится вечно. В Лондоне, где вы не можете добраться куда-либо быстро или дешево, вы, тем не менее, можете сесть на поезд без остановок из Хитроу в Паддингтон за пятнадцать минут. В Нью-Йорке вы садитесь на поезд А, совмещенный с воздушным поездом, в течение медленного, шаткого, а иногда и пугающего часа.
  
  
  Он оценивает свои травмы: вывих лодыжки, ссадины на обеих руках, глубокая рана на голени.
  
  “Эй, ты в порядке? Это выглядит отвратительно ”.
  
  Уилл вытирает окровавленную ногу манжетом джинсов, пытаясь остановить кровотечение, хотя, возможно, все, чего он добивается, это пачкает штаны.
  
  “Я в порядке”, - говорит Уилл, кивая на парня по другую сторону машины. Он, наконец, на петле, которая проходит вокруг терминалов аэропорта, этого странного подгорода, расположенного на водно-болотных угодьях залива Ямайка. Тридцать семь тысяч человек работают в аэропорту Кеннеди, и этот парень, похоже, один из них, едет на воздушном поезде без багажа. Совсем как Уилл.
  
  —
  
  Он обозревает растянувшуюся суету с регистрацией билетов и доставкой багажа, обслуживанием клиентов и безопасностью, тысячи людей, ожидающих, перетасовывающих, жалующихся. За всеми наблюдают агенты авиакомпании, сотрудники TSA, полиция, камеры наблюдения.
  
  Он подходит к терминалу самообслуживания. Достает свой паспорт из кармана, просовывает его в щель. Экран сообщает ему, что он просматривает наши записи ... Просматривает наши записи ...
  
  Уилл чувствует взгляды со всех сторон, и ему требуется каждая йота его самообладания, чтобы не оглядываться.
  
  Просматривая наши записи…
  
  Это занимает слишком много времени. Его сердце снова ускоряется.
  
  Это занимает слишком много времени; должно быть, что-то не так. Может быть, этот киоск сломан?
  
  Уилл отрывает взгляд от экрана. Он осматривает терминал, его глаза, как магниты, притягиваются к охранникам, к полиции, которые сами сканируют терминал, выискивая людей, которые смотрят на них.
  
  В поисках нашего—
  
  Экран гаснет. Черт. Что должно произойти?
  
  
  —Запись найдена
  
  Рука Уилла дрожит, когда он касается сенсорного экрана, проверяет, нет ли сумок, не путешествует ли он с младенцами, соглашается на ту или иную меру безопасности, что угодно, давай дальше —
  
  Киоск, наконец, выплевывает его посадочный талон.
  
  Он понимает, что ему нужно привести себя в порядок; он не должен проходить через безопасность, чувствуя себя так, выглядя так. Он находит туалет, смывает кровь с голени, рук, накладывает бинты из аптечки первой помощи в своей дорожной сумке. Вода стекает по его лицу, по этим волосам. Вытирается насухо бумажными полотенцами.
  
  Все в порядке, говорит он себе. Я просто измученный путешественник, я потею, потому что жарко, и я спешу, не потому, что я нервничаю, не потому, что я что-то скрываю.
  
  Очередь очень короткая. В конце концов, он путешественник, которому доверяют, согласно проверке данных Администрации транспортной безопасности.
  
  “Сэр?”
  
  Он шаркает вперед, ключи, часы и монеты в маленькой пластиковой корзинке, руки вынуты из карманов, он обхаживает себя. Рюкзак и куртка на конвейерной ленте. Там нет ничего металлического. Ничего, просто... просто что? Просто незаконные проездные документы и крупная сумма наличных…
  
  Ему следовало не снимать куртку. Он наблюдает, как она скользит в рентгеновский аппарат.
  
  Черт.
  
  Полицейский из TSA подает сигнал на металлоискатель, и устройство начинает пищать как сумасшедшее. Что? Что?
  
  “Сэр, у вас в кармане есть телефон?” О, черт, да. В другую корзину, на конвейерную ленту, которая почти сразу останавливается. С его сумкой и курткой там.
  
  Рентгенолог пристально смотрит на экран. Конвейер движется вперед, затем назад. Парень щурится. Подзывает коллегу. Они оба смотрят на экран. Один что-то говорит другому, тот кивает.
  
  Дерьмо, дерьмо дерьмо.
  
  Конвейер снова начинает двигаться.
  
  “Сэр?”
  
  О, Боже милостивый. Уилл смотрит на охранников, этих людей, стоящих между ним и свободой. Кто эти люди? Почему они заслуживают доверия? Кто их экранировал? Как? На кого они работают? Кто эти люди, которым дана власть держать жизнь Уилла в своих руках?
  
  
  “Сэр? Эта спортивная сумка твоя?”
  
  Вещмешок? Нет, какая сумка? У меня нет никаких—
  
  “Да”. Отвечает мужчина, стоящий рядом с Уиллом.
  
  “Сэр, у вас есть зажигалка в этой сумке?”
  
  О, слава Богу. Уилл хватает свои вещи, куртку, набитую контрабандой, и убирается оттуда ко всем чертям, сжимая паспорт и посадочный талон, как спасательные жилеты.
  
  —
  
  Уилл смотрит на табло вылета. Время выхода на рейс в Портленд, штат Мэн, составляет 34. Его статус - посадка.
  
  Его телефон снова вибрирует, еще одно текстовое сообщение от Малкольма: Эй, Роудс, какого хрена? Мы будем пить или как?
  
  Он запирает кабинку в мужском туалете. Раздевается, переодевается в свою запасную одежду, джинсы, футболку, кепку. Он достает мягкий конверт из заднего кармана джинсов и засовывает паспорт внутрь, составляя компанию толстой пачке двадцаток, пятидесятых и сотенных купюр.
  
  Уилл извлекает из конверта другой паспорт, канадский документ на имя Дугласа Дэвиса. И другой посадочный талон.
  
  Он рассматривает две флешки в своей руке. Он кладет один в передний правый карман, другой - в задний.
  
  Он складывает свою старую одежду в сумку и выходит из мужского туалета.
  
  “Вызываю Уилла Родса на пейджер. Пассажир Роудс в восемь пятнадцать отправляется в Портленд. Пожалуйста, немедленно явитесь к выходу тридцать четыре. Это ваш последний звонок. Последний звонок”.
  
  Он поднимает глаза, обнаруживает тридцать четвертые ворота, в ста ярдах справа от него.
  
  Уилл поворачивает налево.
  
  СКАРБОРО
  
  “Привет?”
  
  “Привет, Хлоя, это Дин”.
  
  
  Она не отвечает. Дин действительно звонит ей? Это требует много нервов.
  
  “Дин Фаулер”, - уточняет он.
  
  “Да, хотите верьте, хотите нет, но вы единственный декан, которого я знаю. Плюс я узнаю твой голос ”.
  
  “Рад это слышать. Послушай, Хлоя...”
  
  “Да?”
  
  “Ваш муж приходил ко мне прошлой ночью, искал кое-что, гм, необычное”.
  
  О, вот почему он звонит. Это не для того, чтобы сделать ей предложение. Или, по крайней мере, не напрямую. Может быть, Дин использует более косвенный подход. “Просто скажи мне, Дин”.
  
  “У меня нет всех подробностей, но я, вероятно, смогу получить их, если вы хотите”.
  
  “Я уверен, что так и сделаю”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Он заставляет себя смотреть at...at что? на его ботинки? задняя часть шеи парня перед ним? Нет. Более естественно, ему нужно найти что-то еще, на что можно пялиться, симпатичная женщина - это то, на что он должен пялиться, там, в соседней очереди в другой группе интерната, в короткой юбке и на высоких каблуках, слишком накрашенный, слишком безвкусный, но неважно: он предпочел бы, чтобы люди думали, что он злобный урод с плохим вкусом, чем беглец.
  
  Его посадочный талон вложен в паспорт с именем и идентификационным номером, которые принадлежат кому-то другому, кому-то, за кем не охотятся. Или, по крайней мере, это то, на что надеется Уилл. Он никогда раньше не пользовался этим поддельным паспортом — любым поддельным паспортом. Может быть, этот канадский твикер уже сообщил о его краже? Или, может быть, он был арестован, осужден за преступление, его проездные документы аннулированы. Возможно, это был не настоящий паспорт с самого начала. Или, может быть, это другой парень, который предал Уилла, мистер Рамонес, который продал ему паспорт в подсобке дайв-бара в Бед-Стай. Может быть его арестовали, и он решил обменять свои секреты на смягчение приговора.
  
  Возможно, самого Уилла собираются арестовать прямо сейчас, у выхода на посадку в аэропорту.
  
  
  Он передает свои документы агенту на входе, его сердце колотится, колотится, колотится. Она смотрит на паспорт, на фотографию, на лицо Уилла.
  
  Он действительно может слышать, как его сердцебиение стучит в ушах. Может ли она?
  
  Она кладет посадочный талон на сканер, нажимает, чтобы выровнять штрих-код на термобумаге, и Уилл ждет, чтобы услышать приятный звуковой сигнал, приятный мягкий звук, который доносится с соседней станции, когда загорелая женщина проходит мимо, слегка улыбаясь Уиллу, но вместо приятного звукового сигнала он слышит глубокое гудение, звук неправильного ответа, знакомый каждому, кто когда-либо видел викторину—
  
  О черт, вот и все, вот-вот заревет сигнализация, замигают огни, врывается команда спецназа с поднятым оружием—
  
  OceanofPDF.com
  
  
  РЕСТОН, Вирджиния
  
  “Еще раз спасибо, что так быстро позаботились об этом ”, - говорит Элль, закрывая за собой дверь. Она оглядывает унылую маленькую квартирку Раджи, мебель из натуральной кожи, огромный телевизор, отсутствие каких-либо украшений, висящих на стенах, пустые пивные бутылки, расставленные по кухонному проходу, как войска, защищающие цитадель. “Прошу прощения за поздний час”.
  
  “Это не проблема, вы клиент, моя работа - обслуживать вас. Ты хорошо поужинал?”
  
  “Да, это было прекрасно”. Это было отвратительно. “Спасибо за предложение”.
  
  Элль заметила эти бутылки, когда час назад доставала дисковод. Она решила купить замену, чей пластиковый пакет она поднимает сейчас. “Я пришел с дарами”. Пока она кладет упаковку из шести банок пива на кухонный стол, она слышит, как Раджи в другой комнате, скрип его рабочего кресла, щелканье клавиатуры.
  
  Эль использует носовой платок, чтобы извлечь картонный контейнер из сумки. Затем она складывает пластиковый пакет, кладет его в карман вместе с носовым платком и своими руками. Она не хочет ничего здесь трогать. Держать руки в карманах - хороший способ не прикасаться к вещам. Плюс у нее пластыри на кончиках больших и указательных пальцев.
  
  “Итак, Раджи, скажи мне: что ты нашел?”
  
  Она может сказать по его лицу, что новости не из приятных.
  
  “Мне жаль говорить, что если записи здесь, они чрезвычайно хорошо замаскированы”.
  
  “Вы уверены, что поняли, что я ищу?”
  
  “Вы ищете файлы, которые были созданы или обновлены Малкольмом Сомерсом, файлы, которые могут содержать записи псевдонимов, которые совпадают с другими именами, или которые сопоставляют имена с денежными суммами, или которые сопоставляют имена с любыми числами, которые предположительно могут быть денежными суммами, или которые сопоставляют имена с местоположениями”.
  
  
  “И вы не нашли ничего подобного этому?”
  
  “Нет. Более того, я вообще не нашел файлов, созданных или обновленных Малкольмом Сомерсом”.
  
  “Ни одного?”
  
  “Ни одного”.
  
  “Это не имеет смысла. Возможно ли, что у Сомерса на самом деле нет никаких файлов на его компьютере? Или на сервере?”
  
  “Да. Но что не возможно, так это то, что у него не было бы папки. Вот, позволь мне показать тебе.”
  
  Элль наклоняется, смотрит через плечо парня на экран.
  
  “Вы видите это организационное дерево? Эти ветви? Это отделы внутри журнала. Редакция, дизайн, про—”
  
  “Я понимаю”.
  
  “В каждой ветке имена отдельных пользователей. Люди.”
  
  “Ага”.
  
  “Вот, фрилансеры. Вот, архив.”
  
  “Боже мой, архив - это большой филиал. Огромные.”
  
  “Да. Эти папки содержат файлы, которые не изменялись в течение трех лет, после чего все файлы автоматически переносятся в архивы. В этом филиале есть тысячи папок, представляющих любого сотрудника, который когда-либо создавал файл для этой организации, с момента появления цифровых файлов в 1988 году. Тогда их было очень мало, ты видишь, здесь?”
  
  “Да”.
  
  “Этот человек, Малкольм Сомерс, он работает на эту организацию в течение десяти лет?”
  
  “Это верно”. Ее разум лихорадочно соображает, пытаясь найти вероятное объяснение.
  
  “И все же у него нет папок”, - продолжает Раджи. “Активных нет. Ничего не архивировано ”.
  
  “Что это может значить?”
  
  “Две возможности. Во-первых, по какой-то причине он не поддерживает файлы и попросил своего администратора удалить папки с его именем, папки, которые, вероятно, были бы созданы автоматически при его трудоустройстве. Таким образом, эти папки — одна для активных, другая для архивов — должны быть удалены вручную кем-то с правами администратора ”.
  
  
  “Какова другая возможность?”
  
  “Что папки действительно существуют на сервере, но их нет здесь, на этом внешнем диске”.
  
  “Возможно ли, что этот диск не смог бы дублировать эти папки, если бы они существовали?”
  
  “Нет”.
  
  “Значит, единственный способ, которым этих папок здесь нет, - это если они были удалены?”
  
  “Правильно. Либо удалены непосредственно из источника мэйнфрейма, либо удалены с этого диска после того, как они были продублированы. ”
  
  “Есть ли какой-нибудь способ определить, какой именно?”
  
  “С высокой степенью уверенности я могу сказать, что папки были удалены с этого диска после того, как они были продублированы”. Раджи открывает новое окно, тарабарщина, строки чисел. “Вы видите эту линию?”
  
  “Да”.
  
  “Это означает, что диск завершил дублирование сегодня в 14:09:51. А это?”
  
  “Да”.
  
  “Это означает, что что-то было перенесено в мусорное ведро, и мусорное ведро опустело в 16:20:11. Это была активная функция, инициированная пользователем. Человеком.” Раджи отворачивается от своего экрана, смотрит на Элль. “Кто владел этим диском в четыре двадцать сегодня днем? Это человек, который удалил папки Малкольма Сомерса и все файлы внутри ”.
  
  Этот двуличный ублюдок.
  
  “И вы видите эту линию?” Он снова указывает на экран. “Это означает, что перед тем, как данные были перемещены в корзину, они были сначала скопированы на другое внешнее устройство”.
  
  Да? Родс скопировал файлы, а затем удалил их? Что, черт возьми, он задумал?
  
  “Но файлы не на этом диске”, - говорит Раджи. “Я сожалею”.
  
  “Это не твоя вина”.
  
  Ни в чем из этого нет его вины, бедняга. Вся операция зависела от работы Раджи, и он никогда не знал этого и никогда не узнает. Элле нужен был доступ к спутникам, базам данных и обширным сетям непрерывного наблюдения за американским населением, что она не могла организовать без участия в значительной степени подключенного учреждения.
  
  
  Таким образом, операция на самом деле не зависела от самого Раджи; он не является уникальным специалистом. Но его работодатель - высококвалифицированный специалист, а Раджи - однозначно одноразовый человек. Он был единственным ответственным лицом Elle с момента создания проекта, работая в соответствии с очень конкретным, предельно ясным мандатом, согласно которому он был единственным человеком в своем офисе, имеющим доступ к оперативным деталям. Потому что, хотя Virginia Data Associates очень гордится своей способностью собирать секреты и хранить их, даже VDA пришлось бы выполнять постановление суда, если оно когда-либо поступит. Сохраняя цикл VDA ограниченным только одним человеком, Elle упрощала смягчение этой возможности.
  
  Раджи также единственный человек в VDA, который когда-либо видел Elle.
  
  “Твой босс ничего не знает об этом, верно?”
  
  “По поводу чего?”
  
  Она указывает на внешний диск. “Эти дублированные файлы”.
  
  “Абсолютно нет”.
  
  “Знает ли он что-нибудь об этом, Раджи?”
  
  “Только в общих чертах: я отслеживал расходы и перемещения небольшой группы взаимосвязанных американских граждан”.
  
  “Что-нибудь более конкретное, чем это?”
  
  Он начинает нервничать. “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Просто чтобы подготовить мой отчет. Я не нашел того, что искал, и мне нужно объяснить почему. Но не волнуйтесь, мой отчет не отразится на вас плохо ”.
  
  Он не выглядит убежденным.
  
  “Я обещаю, Раджи. Вы проделали потрясающую работу. Но мне действительно нужно знать, знает ли кто-нибудь еще о каких-либо деликатных деталях. Я уверен, вы понимаете.”
  
  Раджи смотрит вниз. “Я консультировался со своим руководителем, но только один раз. Это было о той женщине, которая совершила поездку в Италию без документов, когда она, казалось, притворялась, что находится в Турции. Хлоя Роудс.”
  
  “Почему?”
  
  “Мне нужна была помощь. Хотя я выяснил, что женщина не оставалась в Турции, у меня не было личной пропускной способности, чтобы потратить необходимое время на просмотр необработанных видеоматериалов — огромного количества видеоматериалов, ни высококачественных, ни свежих, - чтобы выяснить, куда она подевалась. Не без того, чтобы пожертвовать всеми другими моими наблюдениями. ”
  
  
  “Так что же ты сделал?”
  
  “Я нанял команду фрилансеров. Они просмотрели отснятый материал за весь день со всех доступных камер в аэропорту ”.
  
  “Какая справочная информация у них была?”
  
  “Ничего. Просто фотография ее лица. У них не было имени, псевдонима, номера паспорта, ничего. Они просто искали женщину — вот как она выглядит, пожалуйста, найдите ее в аэропорту Стамбула, затем скажите мне. Вот и все ”.
  
  “И вы тот, кто выследил ее на Капри?”
  
  “Правильно”.
  
  “Значит, никто из этих фрилансеров — и твой босс - никто из них не знает ничего конкретного?”
  
  “Это верно”.
  
  “Вау. Я действительно ценю твою осмотрительность, Раджи. Отличная работа.” Она поворачивается к кухне. “Ты хочешь это пиво сейчас? Я уверен, что мог бы использовать его сам ”.
  
  “Да, спасибо”. Раджи начинает вставать, но она останавливает его. “Пожалуйста, моя очередь кое-что для вас сделать”. Она подходит к стойке. Она достает две бутылки с откручивающимися крышками, которые откручивает, кладет крышки в карман.
  
  Из другого кармана Элль достает крошечный пакетик из стекла, в котором находится одна таблетка, маленькая, белая и на вид безвредная, как и любое другое лекарство, отпускаемое по рецепту, которое кто-то может принимать для борьбы с гипертонией или беспокойством, от боли или аллергии, для лечения инфекционного заболевания или предотвращения нежелательной беременности; средний американец тратит тысячу долларов в год на фармацевтические препараты.
  
  Но эта таблетка отличается. Средний американец не может получить рецепт на это, не может приобрести это в аптеке, не может получить компенсацию за это по какой-либо программе медицинского страхования, не может даже купить это у дружелюбного местного торговца наркотиками.
  
  Элль бросает эту маленькую безобидную таблетку в одну из бутылочек.
  
  
  СЕВЕРНАЯ ЧАСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО ОКЕАНА
  
  У Уилла нет его снотворного, на которое он обычно полагается, чтобы вырубить его на этих красных глазах в Европу. И он не хочет вводить алкоголь в свой организм. Итак, его тело наполнено неподдельным адреналином, его воображение гудит, поддерживая его бдительность, бодрость.
  
  Громкий ужасный шум у выхода на посадку в аэропорту оказался не чем иным, как протоколом выходного ряда. Но это чуть не довело его до сердечного приступа, и ему потребовались часы, чтобы полностью успокоиться. Только на полпути через Атлантику ему удается отключиться.
  
  Затем он просыпается с испугом, к западу от Ирландии, его мозг не желает принимать сон.
  
  Он извлекает два старых выпуска журнала о путешественниках, чьи архивы были уничтожены, чтобы случайный наблюдатель не раскрыл их секреты. Уилл почти уверен, что секрет, похороненный в ноябре 1994 года, заключается в том, что Джонатан Монджелих в настоящее время живет в Скандинавии.
  
  А что было в мае 1992 года? Уилл почти уверен, что заметная статья - это одностраничный профиль Жан-Пьера Фурье, человека, который открыл самое первое зарубежное бюро путешественников в Париже в 1949 году по случаю своего выхода на пенсию, что совпало с его семидесятилетием, а также с распадом Советского Союза. Месье Фурье прожил в одной и той же квартире на острове Сен-Луи почти всю свою жизнь, и он планировал умереть там. Чего, по состоянию на прошлый год, когда он дал цитату Le Monde для статьи о консьержах элитных отелей, еще не произошло.
  
  ПОРТЛЕНД
  
  “У меня есть хорошие новости и плохие новости ”, - говорит он. “Что ты хочешь в первую очередь?”
  
  Хлоя окидывает взглядом этот ресторан, который выглядит как половина ресторанов в Бруклине, со всем этим, приготовленным вручную, и фьюжн-тем.
  
  “Эта женщина, которая утверждает, что она К / О Уилла? Она не работает на ЦРУ ”.
  
  
  Хлоя предполагает, что это неудивительное откровение и есть то, что он подразумевает под хорошими новостями, говорит “Хорошо” без всякого энтузиазма.
  
  “Но она сделала”.
  
  “Когда она уехала?”
  
  “Ну, она не ушла, точно. Но ее связь, ах, прекратилась сама собой ”.
  
  “А? Что случилось?”
  
  “Дело вот в чем: она умерла. КИА, Ливия, пять лет назад.”
  
  РЕСТОН
  
  Элль делает глоток пива из правой руки, протягивает левую к Раджи, держа бутылку за горлышко кончиками пальцев, перевязанных лентой.
  
  “Еще раз, - говорит он, - я сожалею”.
  
  Она садится в нескольких футах от него. “Могу я задать тебе вопрос, Раджи?”
  
  “Конечно”.
  
  “На кого, ты думаешь, ты работаешь?”
  
  “Я работаю в Virginia Data Associates”.
  
  “Да, но что, по-вашему, такое VDA?”
  
  Его лицо ничего не выражает.
  
  “Вы думаете, это частная компания? Принадлежащий семье? Дочерняя компания публичной корпорации? Правительственный подрядчик?” Не имеет значения, что думает Раджи, но Элле любопытно, и это будет ее последний шанс выяснить. “Я думаю, что я спрашиваю: кто получает выгоду от твоей работы, Раджи? Это частная прибыль? Или общественное благо?”
  
  Он застенчиво улыбается. “Я всегда предполагал, что VDA является подразделением АНБ. Или, возможно, ЦРУ.”
  
  Есть много американцев, у которых есть основания думать, что они могут работать на свое правительство — телохранители сотрудников Госдепартамента в Латинской Америке, пехотинцы на Ближнем Востоке, аналитики данных в пригороде Вашингтона, — но это не так. Это еще один эффект одержимости антитеррористической деятельностью после 11 сентября: неисчислимые миллиарды, поступившие от налогоплательщиков через правительство частным подрядчикам, на которых работают люди, которые пьют пиво в этой унылой маленькой квартире, невежественные техники и хладнокровные наемники.
  
  
  Она делает еще один глоток пива, но ничего не говорит.
  
  “Я прав?”
  
  Он не такой. Но она могла видеть, почему он неправильно понял. Потому что с любой точки зрения VDA выглядит так, как будто она выполняет функции, которые американцы считают прерогативой своего правительства, то есть, если американцы ожидают, что их правительство будет контролировать их поездки, их телефонные звонки, их текстовые сообщения, их электронную почту, их взаимодействие в социальных сетях. Шпионить за ними, во имя национальной безопасности. Это не похоже на тип внутреннего наблюдения, который был бы доверен частному сектору.
  
  “Да”, - говорит она. Нет причин разубеждать его. Он улыбается ей в ответ, гордый.
  
  Элль тщательно изучила Раджи, прежде чем выбрать его в качестве своего представителя на этой работе. Его личное дело в VDA не содержало никакой особенно полезной информации; удивительно, насколько небрежным может быть процесс проверки. Но Элль была прилежной и проследила за банковскими операциями Раджи в больнице, в кардиологической клинике, в аптеке, после чего было нетрудно выяснить, что не так с его сердцем, тип ранее существовавшего заболевания, о котором кандидат на работу, конечно, не стал бы разглашать на собеседовании с персоналом или в анкете, или что-то, что было бы обнаружено при обычном анализе мочи, санкционированном работодателем, основная проблема которого - незаконные наркотики.
  
  Но Элль нашла это. Важно иметь стратегию выхода.
  
  Она поднимает свое пиво, тянется через подлокотник дивана к его протянутой руке, чокается. “Ваше здоровье”.
  
  “Ваше здоровье”. Раджи улыбается, довольный, работая на ЦРУ, он знал это все время.
  
  “Знаешь что, Раджи?”
  
  Он смотрит на нее, понятия не имея, что будет дальше.
  
  “Я думаю, мы должны напиться. Что ты скажешь?”
  
  Этот человек ни за что не скажет "нет", с его библиотекой видеоигр, запасным колесом и веб-кэшем, заполненным порно. Он делает еще один большой глоток, растворенная таблетка попадает в желудок, где ей потребуется минута или две, чтобы начать всасываться в кровь. Затем потребуется еще минута, чтобы кровь прошла через всю систему кровообращения к сердцу.
  
  
  Раджи ставит свою пустую бутылку на стол. Он встает. “Ты готов к еще одному?”
  
  Элль кивает.
  
  Он исчезает на кухне. Она слышит, как две новые бутылки стукаются друг о друга, когда он вынимает их из картонной упаковки, затем шипение, когда он открывает одну из крышек.
  
  “Ааа”, - говорит он. “Оууу”.
  
  Она должна крикнуть что-то вроде “С тобой все в порядке?” Но это не так. И нет причин притворяться, больше нет.
  
  Она подскакивает на своем месте, когда одна из бутылок падает на пол, затем другая.
  
  “Оооо. Я, э—э...”
  
  Каждому нравится воображать, что то, что он или она делает, благородно, хорошо для человечества, для планеты. Паразитирующие банкиры, которые поздравляют себя с предполагаемым созданием богатства, руководители медицинского страхования, которые притворяются, что их частные самолеты не оплачиваются за счет премий борющихся наемных работников.
  
  Элле трудно оправдывать себя, трудно спать. Сегодняшняя ночь обещает быть особенно плохой. Давным-давно она решила попытаться изгнать из своего сознания дихотомию "хорошо-плохо"; что она жила в ужасном мире; что она просто выживала до конца своего времени в нем; что если бы не она совершала ужасные вещи, это был бы кто-то другой. Ужасные вещи все равно будут совершаться.
  
  Элль оглядывается вокруг, сканируя поверхности, перепроверяя, что она ни к чему не прикасалась, кроме бутылок, которые она заберет с собой, разбиваются вдребезги. А шапки и сумка уже у нее в кармане. И, конечно, этот бесполезный внешний диск, который она также привезет с собой, чтобы подарить кому-то еще. Как, черт возьми, она собирается объяснить этот колоссальный провал?
  
  Она слышит громкий стук из кухни. Должно быть, Раджи падает, и что—то твердое - локоть? его череп? — ударяется об пол.
  
  Хрустит стекло.
  
  “Ааааа”.
  
  Затрудненное дыхание.
  
  
  Она рада, что это происходит в другой комнате, что она может сидеть на этом дешевом диване, а не смотреть, как у невинного человека останавливается сердце на покрытом линолеумом полу его грязной кухни.
  
  Вот как она описывает это для себя, в своей голове: упрощение смягчения неблагоприятной ситуации.
  
  Раджи умрет всего через минуту по причине, которая будет казаться совершенно естественной, возможно, даже неизбежной.
  
  ПОРТЛЕНД
  
  “Спасибо за информацию”, - говорит Хлоя.
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  “Я не знаю. Думаю, я немного попутешествую ”.
  
  “Ты хочешь сказать мне —?” Выражение ее лица прерывает его вопрос. “Нет, - говорит он, - думаю, что нет”.
  
  “Послушай, я увижу тебя в офисе, вероятно, через пару недель. Еще раз спасибо. Это большая помощь ”.
  
  Он поворачивается, чтобы уйти, делает пару шагов, затем оборачивается. “Да, кстати”. Он отступает назад, пока не оказывается всего в футе от Хлои, и говорит очень тихо: “Я просто хотел сказать тебе: это была хорошая работа в Италии. Очень мило.”
  
  Она слишком удивлена, чтобы ответить. Она не думала, что кто-то будет обсуждать это. Она даже не думала, что кто-нибудь узнает.
  
  “Действительно впечатляет, как вам удалось скрыть то, что вам нужно было скрыть, не потрудившись скрыть это. Блестяще сделано ”.
  
  Она хотела, чтобы полиции Капри потребовалось как можно больше времени, чтобы найти тело Тейлора Линдхерста. Не только для того, чтобы у нее было время сбежать — сбежать из Италии, очистить свою личность через Стамбул, вернуться в Америку, — но и для того, чтобы гарантировать, что преступление будет бесконечно труднее раскрыть, поскольку воспоминания свидетелей уже не свежи, любые вещественные доказательства скомпрометированы или уничтожены, а ее собственный след полностью остыл.
  
  “Никто в офисе не может поверить, что это был ваш первый. Это было на самом деле?”
  
  Хлоя сдерживает улыбку; кажется неловким злорадствовать по поводу такого комплимента. Она кивает.
  
  “Что ж, ” говорит он, - похоже, ты самородок”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПАРИЖ
  
  Остров Сен-Луи находится всего в нескольких кварталах в ширину и нескольких кварталах в длину. Несколько десятков предприятий, пара сотен зданий, может быть, несколько тысяч жителей. Это не должно быть сложно.
  
  Уилл измотан, но также на взводе. Он заходит в кафе, притворяется, что читает газету, болтает с официантом, оплачивает счет с наигранно веселым “Мерси, месье!”
  
  “Merci à vous”, - без энтузиазма отвечает официант. Раннее утро буднего дня, посетителей очень мало, никто не заказывает ничего дороже кофе. У него и так был долгий день, прежде чем он заработал свои первые чаевые, которые не составили даже целого евро.
  
  “Monsieur, une question, s’il vous plaît? Parlez-vous anglais?”
  
  “Bien sûr.” Официант перекидывает кухонное полотенце через плечо.
  
  “Я ищу человека, который раньше работал в том же журнале, что и я. Он называется Travellers, это американский журнал. Вы слышали об этом?”
  
  Официант выглядит так, как будто он не совсем понял вопрос.
  
  “В любом случае, этот человек, которого я ищу, он довольно старый, quatre-vingt quinze. Он живет здесь, на острове Сен-Луи. Его зовут Жан-Пьер Фурье”.
  
  “Jean-Pierre? Фурье?”
  
  Уилл пытается не позволить надежде взять над ним верх. Это было бы слишком просто. Официант прищуривается, словно роясь в памяти. Уилл кладет на поднос банкноту в двадцать евро. Официант берет поднос, аккуратно складывает счет и кладет его в карман. Затем говорит: “Я сожалею, месье, mais non”. Он качает головой. “Спросите мадам Бушардо в épicerie. Она работает здесь сорок, пятьдесят лет? Она знает всех в л'иле ”.
  
  Пять минут спустя Уилл сталкивается с клерком, который качает головой. “Je suis désolé, monsieur.” По-видимому, мадам . Бушардо прибудет не раньше середины дня; клерк не желает уточнять, в какое именно время. Mme. Бушардо стара, ее время невозможно предсказать. Ни ее настроения для незнакомцев с вопросами.
  
  
  Уилл бродит по улицам аккуратного маленького острова, Сена в конце каждой улицы, вид на Нотр-Дам. Он смотрит на дверные звонки, но это безнадежно, или почти безнадежно. Он спрашивает в кафе-мороженом, пивной, винном магазине, у торговца сыром. Некоторые люди слышали о месье Фурье; другие знают его лично. Но никто не знает, где он живет.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Эй, ты что-нибудь слышал от Уилла?”
  
  Габриэлла смотрит на своего босса, оторвавшись от своего стола, красная ручка занесена над слишком длинной статьей. Она сокращает это строка за строкой, иногда персонаж за персонажем. Каждый день она приходит в офис и редактирует для пробелов — сокращает предложение здесь, прилагательное там, подтягивает кернинг в этой строке, бум, готово, следующий.
  
  “Нет, я не видел”. Она отвлекается от своей проблемы с печатным журналом, рассматривает своего босса, эту другую проблему. Проблема за проблемой. “Когда вы в последний раз слышали о нем?”
  
  “Вчера поздно утром. Он направлялся к искусству. С тех пор я его не видел и ничего о нем не слышал. Его не было в редакции. встреча, потом мы должны были выпить, а он меня отшил. Не отвечает на сообщения или звонки ”.
  
  Это действительно не похоже на Уилла. “Ты пробовал Хлою?”
  
  “Пока нет. Они, э-э…Она бросила его.”
  
  “Неужели? Почему?”
  
  “Мне это непонятно. Ты что-нибудь знаешь об этом?”
  
  “Нет. Ты должен позвонить ей, Малкольм. Или ты хочешь, чтобы это сделал я?”
  
  “Ты прав. Я сделаю это ”.
  
  “Ты беспокоишься?”
  
  “Определенно”.
  
  “О чем?”
  
  Он неловко хихикает. “Обо всем. Ладно, — он стучит по дверному косяку“ — спасибо, Гэбс.”
  
  
  ПАРИЖ
  
  Пальцы Уилла продолжают нащупывать флешку в переднем кармане, а его мысли продолжают возвращаться к той, что в заднем, той, которую он загрузил вчера днем, после своего визита в Проспект-Хайтс, чтобы забрать последние выпуски от Берни Каца. Когда Уилл вернулся в Мидтаун, он сделал дополнительный круг по кварталу, убивая время, чтобы прибыть в 4:05, к этому моменту должно было начаться еженедельное редакционное совещание. Он не хотел ни с кем столкнуться.
  
  Он следовал сложному протоколу, который запомнил прошлой ночью, с помощью инструкций, которые он выследил в Интернете. Он открыл внешний диск. Просмотрел папки, нашел файлы Малкольма и переместил их с большого устройства Элль на свой маленький диск. Он не знал, что происходит между Путешественниками и ЦРУ, и пока он не выяснит это, он не собирался ни помогать, ни вредить.
  
  Все названия файлов были названы в соответствии с руководящими принципами компании. Он открыл несколько — старые статьи и исследовательские заметки, фотографии и отчеты о расходах. Почти ни один из файлов не был изменен в последнее время, за исключением ежемесячных писем Малкольма на обложке книги.
  
  Внимание Уилла привлекла папка с электронными таблицами, все они были странно озаглавлены: начинались с пары заглавных букв, за которыми следовала длинная цепочка цифр в группах по четыре, разделенных пробелами. Названия этих файлов содержали от шестнадцати символов до, может быть, тридцати. Это был знакомый рисунок, но Уилл не мог его определить.
  
  Он открыл один из этих файлов, нашел две колонки. Одно было явно датами; другое, похоже, было суммами в валюте.
  
  То же самое было во втором файле. И третий.
  
  Уилл открыл дюжину файлов, каждый из которых содержал две колонки: даты и цифры. В некоторых из этих электронных таблиц было всего несколько строк, датируемых парой лет; в других были сотни записей, датируемых десятилетиями.
  
  Это, должно быть, финансовые отчеты.
  
  Уилл обратил свое внимание на названия файлов. Все они начинались с пары букв: ES, GB, IL, GE, TR, CH…
  
  Коды стран! Это были коды стран. Для чего? Номера телефонов? Нет, телефонные номера будут начинаться с кодов набора. Это должны были быть банковские коды: номера IBAN. Что означало, что это была запись о банковских счетах. И эти банковские счета должны были принадлежать людям, которым платили Путешественники.
  
  
  Были аккаунты в каждой стране, где у Путешественников было бюро, но также и в странах, где журнал не был представлен. Конечно, были счета здесь, в FR, штаб-квартире Европы. Но, насколько Уилл знал, только два человека работали в отделе журналов парижского бюро, и еще трое внизу, в туристическом агентстве. Но здесь было несколько десятков аккаунтов FR, многие из которых оплачивались на регулярной основе.
  
  Кем были все эти люди?
  
  Он уверен, что один из них - старик, который живет здесь, на этом острове. Но, кажется, никто не знает, где именно. Пока кто-нибудь не сделает. “Oui, oui, certainement. Ла-бас” — это официант Уилла во время ланча, указывающий мимо церкви. “Sans doute.”
  
  Уилл оплачивает чек в спешке. Он находит дверной звонок — Фурье! —и звонит. Он заставляет себя набраться терпения, ждет целую минуту, прежде чем снова загудеть. Это старик, напоминает себе Уилл, которому может потребоваться много времени, чтобы добраться до интеркома.
  
  Снова нет ответа.
  
  Уилл гудит в третий раз.
  
  Дверь на улицу открывается. Это старая женщина. “Oui?”
  
  “Bonjour. Je cherche Monsieur Jean-Pierre Fourier.”
  
  Женщина ничего не говорит.
  
  “Вы знаете месье Фурье?” Уилл продолжает, переходя на английский.
  
  “Oui. Il était mon père.”
  
  В своем волнении Уилл не замечает времени ее глагола. “Могу я поговорить с ним? Это важно ”.
  
  Она скрещивает руки на груди.
  
  Уилл лезет в карман, достает визитную карточку. “Я работаю для путешественников.”
  
  Она рассматривает карточку.
  
  “Я пытаюсь найти друга, коллегу твоего отца. Я надеялся, что он может помочь. ”
  
  “Мне жаль”, - говорит она. “Но мой отец, он мертв”.
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Малкольм снова набирает номер Хлои, сразу попадая на голосовую почту. На этот раз он оставляет сообщение. “Привет, Хлоя, это Малкольм. Жаль слышать, что вы с Уиллом, эм…возникли разногласия. Но послушай: Уилл был в самоволке двадцать четыре часа, и я беспокоюсь. Не могли бы вы мне позвонить?”
  
  Он кладет телефон в карман, смотрит в окно машины. Буквально все здесь неправильно. Заброшенная Бруклинская улица больше похожа на Багдад военного времени, чем на Нью-Йорк, где самый низкий уровень преступности и самая высокая стоимость недвижимости в истории человечества. В этом конкретном квартале преступность высока, а собственность ничего не стоит.
  
  Малкольм обходит дом с тыльной стороны. Он спускается в подвал, мимо стойкого охранника, через дверь.
  
  Вот человек, который пропал из его жизни на один день. Этот человек больше не привязан к стулу, и он воспользовался своей свободой, чтобы отступить в дальний угол, где он сидит на полу, прислонившись к каменной стене. Ему разрешили воспользоваться переносной ванной на заднем дворе; ему дали воды и еды; он не пострадал физически. Пока.
  
  Мужчина поднимает глаза, когда Малкольм входит, закрывает дверь. Малкольм разворачивает стул лицом к мужчине, садится. “Вас зовут Тимоти Данн?”
  
  Мужчина кивает.
  
  “Вы из Нэшвилла?”
  
  “Да”. Слезы текут из его глаз.
  
  Тщательный поиск с использованием отпечатков пальцев парня и номера социального страхования дал полностью достоверную биографию, которая во всех деталях соответствует заявлениям парня. Если этот человек на самом деле не тот, за кого себя выдает, у него замечательная легенда и он невероятно опытный оперативник, чье мастерство не было бы потрачено впустую на такую абсурдную операцию. Конечно, не в пределах границ Соединенных Штатов, против внутренней цели.
  
  “Тимоти Данн из Нэшвилла, ты попал в плохую ситуацию”.
  
  “Я знаю”. Он явно пытается сдержать свой плач, сдержать свой жалкий ужас, но у него ничего не получается. “Мне жаль. Но серьезно, разве ты не тот, кто нанял меня?”
  
  
  Малкольм до сих пор не дал этому парню возможности высказаться от своего имени; он не хотел слышать дерьмо, пока не получит хотя бы общее представление о личности быка.
  
  “Это просто неправда, Тимоти”.
  
  Парень теперь начинает свободно плакать, шлюзы широко открыты.
  
  “Не разваливайся здесь на части, Тимоти Данн. Мне нужно, чтобы вы держались вместе ”. Малкольм пытается звучать ободряюще и угрожающе одновременно. Это натянутый канат. “Ты собираешься рассказать мне точно, что произошло. С самого начала.”
  
  Тимоти кивает, вытирая слезы со щек, сопли из носа, всхлипывающее месиво. “Я приехал в Нью-Йорк шесть лет назад—”
  
  “Нет, не начало всей твоей взрослой жизни”. По правде говоря, Малкольм чувствует себя наполовину плохо из-за этого парня. Но сейчас не время показывать это. “Как началась эта, э-э, ситуация с моей женой?”
  
  “Я актер. Я откликнулся на объявление в the trades о роли в инди-фильме. ‘Симпатичный мужчина’, - говорилось в объявлении. ‘В конце двадцатых - конце тридцатых’. Это была женщина, проводившая прослушивания. Она сказала, что ее зовут Нэнси? Я предполагаю, что это не ее настоящее имя ”.
  
  Малкольм закатывает глаза.
  
  “Нас было много, открытый кастинг. Я увидел нескольких парней, которых знал ”.
  
  “Это было где?”
  
  “Гостиничный номер, театральный район. Мое прослушивание длилось пять минут, светская беседа, чтение нескольких строк. Я заполнил кое-какие документы. Фильм собирались снимать в Торонто, за границей, поэтому продюсерам нужно было убедиться, что все актеры являются американскими налогоплательщиками, с действительными паспортами, что угодно. Там были формы.”
  
  Почему? Зачем получать кучу подписей незнакомцев, номера социального страхования и паспортные данные? Должно быть, это было для проверки кредитоспособности. И проверки биографических данных. Оценки финансовой стабильности, преступности. Ищу подходящего кандидата.
  
  “Ты когда-нибудь был осужден за преступление, Тимоти?”
  
  “Um...no .”
  
  “Ты уверен?”
  
  “Я не говорил, что меня никогда не арестовывали. Вниз в Tennessee...it это было сложно ”.
  
  “Разве так не всегда? Но я уверен, что вы можете упростить это ”.
  
  
  “Мне предъявили обвинение в вымогательстве. На самом деле просто недоразумение. Я сотрудничал, признал себя виновным в проступке ”.
  
  Итак, Тимоти был панком.
  
  “Вот тогда я и уехал из Нэшвилла. Приехали в Нью-Йорк”.
  
  “Ага. Итак, Тимоти, назад в будущее: ты получил роль?”
  
  “Да, я сделал. Но работа начнется не раньше, чем через месяц. ”
  
  “Что ты делал тем временем? Какие-нибудь контакты с этой женщиной Нэнси?”
  
  “Я сохранил свою дневную работу. Немного отпраздновали. Это было большое дело для меня, моя первая роль в кино. Я был в Нью-Йорке в течение шести лет, пытаясь сделать this...to действуй. Ты хоть представляешь, как это тяжело? Сколько людей приезжает сюда, чтобы попробовать это?”
  
  “Да, это хорошо известное затруднительное положение. Ты начал тратить эти деньги?”
  
  Тимоти кивает. “Работа должна была приносить тысячу долларов в день, вероятно, за десять дней съемок. Для меня это большие деньги ”.
  
  “Ага”.
  
  “Через пару недель она снова вышла на связь, назначила еще одну встречу. Теперь она сказала мне нечто совершенно иное: фильма не было. Она даже не была кинопродюсером. Она была частным детективом. Ее клиент хотел сделать что-то рискованное, хотя и не незаконное, не совсем. За эту работу платили бы в два раза больше, чем за несуществующую актерскую роль, и это было бы проще. Она не сказала мне точно, что я должен буду делать, пока я не соглашусь на работу, не подпишу контракт с NDA, не получу немного денег ”.
  
  Это было великолепно. Она подставила его с ожиданием денег, она заставила его рассчитывать на это, затем она забрала это, одновременно обещая больше.
  
  “Я пытался получить гарантии, что это не будет жестоким — я не жестокий. Я был в плохом положении. Я уже потратил часть денег, они мне действительно были нужны. Она показала мне конверт с пятью тысячами наличными, без уплаты налогов. Прямо там, в комнате, чтобы я мог выйти с ними ”.
  
  “Итак, ты согласился”.
  
  Он кивает. “Схема заключалась в том, что ее клиент был богатым человеком, который хотел развестись, но был нерушимый брачный контракт. Единственным способом аннулировать это было поймать жену на прелюбодеянии ”.
  
  “Я понимаю. Значит, твоей работой было соблазнить мою жену?”
  
  Глаза Тимоти снова расширяются. “Мне жаль, чувак. Я не знал.”
  
  
  “Не знали чего?” Малкольм качает головой. “Послушай, не пытайся оправдываться передо мной. Просто расскажи мне, что случилось, хорошо?”
  
  Тимоти кивает.
  
  “Итак, как это сработало?”
  
  “Требуется еще одна помощь. Рекламный отраслевой журнал. Мир рекламы? Возраст нашей эры? Что-то вроде этого. Я думаю, это было объявление, специально предназначенное для привлечения, эм…как мне следует ее называть?”
  
  “Кто, моя жена? Как вы думаете, какой у вас выбор?”
  
  “Миссис Сомерс? Эллисон? Твоя жена?” Тимоти, очевидно, обеспокоен тем, что принятие неправильного решения причинит ему боль. “Итак, она, эм…Эллисон ... только что встречалась с консультантом по вопросам карьеры? И она оформила подписку на этот журнал, Рекламу чего угодно. Она, очевидно, хотела возобновить свою карьеру, которую, я полагаю, она приостановила, чтобы...”
  
  “Чтобы растить наших детей?”
  
  “Да. Итак, она откликнулась на это объявление, и мы назначили интервью ”.
  
  “Вы пользовались офисом?”
  
  “Нет, мы встретились в отеле. Не как в отеле, а как в кофейне отеля. Хорошая кофейня. Я был охотником за головами, человеком, который встречается в кофейнях, вестибюлях отелей. Я сказал ей, что она была потрясающим кандидатом, но эта позиция была не совсем правильной. Но она произвела на меня впечатление, и я бы посмотрел, сможем ли мы найти что-нибудь еще. Я позволил ей немного повисеть ”.
  
  “Это было на ваше усмотрение?”
  
  “Нет. Это то, что Нэнси сказала мне сделать. Затем я ухитрился столкнуться с Эллисон, что, предположительно, пробудило мою память об открытии. Мы встретились, чтобы выпить. Затем обед, на котором я сказал ей, что вакансия уже занята, но я не отменил обед, потому что действительно хотел ее увидеть. Это то, чего я действительно хотел, больше всего на свете…Ты действительно хочешь это услышать?”
  
  “Я верю”.
  
  “Что я действительно хотел видеть ее снова и снова, каждый день. Что я не мог перестать думать о ней…Послушай, чувак, я действительно не хочу...пожалуйста…Мне очень, очень жаль ”.
  
  Малкольм отмахивается от этого. “Расскажи мне о флэш-накопителе”.
  
  “Нэнси сказала, что для того, чтобы быть абсолютно уверенной в том, что брачный контракт будет аннулирован, ее клиенту нужно, чтобы его жена призналась в неверности. Муж знал, что жена вела электронный дневник, который она печатала на компьютере в домашнем офисе.” Тимоти поднимает глаза на Малкольма, спрашивая, правда ли это. Малкольм качает головой.
  
  
  “В любом случае, компьютер был защищен паролем, и клиент не мог спросить пароль у своей жены, чтобы он мог покопаться в ее личном дерьме”.
  
  “Значит, тебе придется его украсть”.
  
  “Правильно. Мне пришлось вставить этот флэш-накопитель, подождать десять секунд и извлечь его. Все файлы будут скопированы. И это было бы так.”
  
  “Было ли это?”
  
  “Э-э, да, на самом деле. Когда мы встретились вчера, я был готов покончить с ней, сказать ей, что я перешел недопустимую черту, это было непрофессионально, я мог потерять всю свою карьеру и так далее. Но у меня никогда не было шанса ”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Она бросила меня”.
  
  ПАРИЖ
  
  “Мне так жаль, мадам. Когда умер твой отец?”
  
  “Это был один месяц”, - говорит мадам. Фурье, с покорной улыбкой.
  
  Сердце Уилла замирает. Кто-то убил этого старика, чтобы похоронить его секреты? “Он был очень болен?”
  
  “Нет, месье, он был очень стар”.
  
  “Он случайно ничего не оставил?”
  
  “Конечно. Он оставил все”.
  
  “Я имею в виду что-нибудь необычное; все, чего вы не ожидаете от такого человека, как он”.
  
  “Я удивлен, обнаружив, что у него есть мобильный телефон”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Этот задний двор настолько не похож на задний двор, насколько это возможно, оставаясь при этом участком земли за домом, который точнее было бы описать как бывший дом. Малкольм вырос не в достатке — отнюдь, — но есть большая разница между его воспитанием в рабочем пригороде в тридцати милях к востоку и этим адским городским пейзажем для низших слоев общества здесь, опустошенным полувековой крайней нищетой и эпидемиями наркотиков, усугубленным жестокостью полиции и сопутствующими ей негативными реакциями, пустыми обещаниями потворствующих политиков и необратимой тенденцией к неравенству в доходах.
  
  
  Алонсо здесь, курит сигарету, спрашивает: “Хочешь одну?”
  
  Малкольм качает головой. Затем меняет свое мнение. “На самом деле, ты не возражаешь?”
  
  Алонсо выбивает сигарету из пачки, накрывает зажигалку ладонью. Ментол, вау, это кажется странным, и сигареты довольно странные с самого начала.
  
  “Спасибо”.
  
  Они стоят в тишине, оба смотрят на безошибочное расположение малоэтажных жилых комплексов на близком расстоянии.
  
  “Откуда ты, Алонсо?”
  
  “Родился в Мексике”.
  
  “Ах да? Где?”
  
  “Кампече”. Алонсо сплевывает. Он один из тех любителей позабавиться, набирающий ненужную мокроту каждые пару минут, как бы говоря: "Эй, мир, пошел ты".
  
  “Это Юкатан, верно?”
  
  Малкольм подозревает, что Алонсо не хочет вести светскую беседу с этим парнем, который является боссом босса его босса, этот белый парень делает странное дерьмо с другим белым парнем, за что-то, что, похоже, не связано с наркотиками или деньгами. Алонсо не знает, что происходит, и не хочет знать.
  
  “Мы закончили”, - говорит Малкольм, выбрасывая почти докуренную сигарету. Он ненадолго испугался, что из-за его тлеющей задницы начнется пожар, но это оказало бы этому месту чертову услугу. “Избавься от него, - говорит Малкольм, - как мы и договаривались”.
  
  ПАРИЖ
  
  “Нет, я не хочу этого, конечно. Я не верю, что это телефон моего отца ”. Она пожимает плечами. “Оставь это себе”.
  
  Уилл делает. Требуется несколько минут, чтобы оживить незаряженное устройство за маленьким столиком в переполненном кафе, с официантом, который демонстрирует свою снисходительность к американцу, которому нужна электрическая розетка.
  
  
  Пока Уилл ждет, он пользуется старым телефоном-автоматом возле туалета, чтобы еще раз позвонить Хлое. Она не берет трубку.
  
  “Привет”, - говорит он в пустоту голосовой почты. “Я скучаю по тебе”.
  
  Уилл открывает раскладной телефон Фурье, просматривает контакты. Их дюжина, большинство в Париже, за исключением номера в Нью-Йорке с кодом города 347, относительно недавно выпущенного обмена. В Исландии также есть номер телефона.
  
  СКАРБОРО
  
  Всего через несколько минут после голосового сообщения от Уилла — с непризнанного номера в Париже — телефон Хлои звонит снова. На этот раз она отвечает: “Ты последний человек, с которым я хочу разговаривать”.
  
  “Я? Что я сделал?”
  
  Она отворачивается от матери, находящейся внутри крытого дранкой дома, к кустам и деревьям, к закрытому виду на пляж, к бескрайнему океану. “Не надо мне этого дерьма. Ты точно знаешь, что ты сделал ”.
  
  “Нет, я не хочу”.
  
  “Уилл рассказал мне”.
  
  “Сказал тебе? Что тебе сказал Уилл?”
  
  “Ты обещал мне, Малкольм. Обещал, что ты не будешь вмешивать его в это. ”
  
  “И у меня есть”.
  
  “Тогда что, черт возьми, это было за новое задание, которое ты ему дал?”
  
  “Ну, да, хорошо, я действительно сделал это. Но серьезно, Хлоя, он не знает, что это такое. Насколько он обеспокоен, это просто новая колонка, не более того. Я повысил ему зарплату!”
  
  “А блондинка? Кто это?”
  
  Малкольм не отвечает ни на секунду. “Блондинка?” Еще один тихий ритм. “Честно говоря, я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “И что это за дерьмо о том, что его завербовали?”
  
  “Что?”
  
  Малкольм звучит законно удивленным. Хлоя почти верит ему, но не может. Малкольм - профессиональный лжец. Это его настоящая работа — лгать - людям, с которыми он работает, людям, на которых он работает, своей жене, своим друзьям, всем.
  
  
  “Ты говоришь мне, что ничего об этом не знаешь? О ней?”
  
  Беспроводная линия заполнена низким статическим гулом. Хлоя задается вопросом, пытается ли Малкольм выяснить, говорить ей правду или нет. Или, может быть, то, что он может сказать вслух, по телефону.
  
  “Mal?”
  
  “Уилла не было в офисе со вчерашнего утра, Хло. Никто не знает, где он ”.
  
  Она чувствует, что ее сейчас вырвет.
  
  “Никто ничего о нем не слышал”, - продолжает Малкольм, объясняя испуганное молчание Хлои. “Он не отвечает на сообщения или звонки”. Становится все хуже и хуже.
  
  “Он не на задании?” Хлоя знает, что это иррационально, отчаянно. “Наверстываем упущенное за что-то старое?”
  
  “Вчера он был в офисе, мы разговаривали, он ничего не говорил о том, чтобы куда-то идти. Мы должны были выпить. Но он не появился.”
  
  Это ее худший кошмар: что из-за ее работы убьют ее мужа.
  
  “Я собирался сказать ему, Хло. Отведите его внутрь. Прошлой ночью.”
  
  “Сказать ему что?”
  
  “Все”.
  
  “Обо мне?”
  
  “Нет, все остальное, но не это. Это твое решение ”.
  
  “Почему? Что случилось, Мэл?”
  
  “Я боюсь, что в нас, э-э, проникли. Все может быть скомпрометировано ”.
  
  Ее страх превращается в гнев, как будто одна эмоция говорит другой: “Эй, дай мне убраться с твоего пути": "Ты гребаный мудак”.
  
  Малкольм не защищается.
  
  “Я поставил свою жизнь на паузу, Мэл. Знаешь почему?”
  
  Он все еще не отвечает. Она знает, что он знает.
  
  “Потому что я беспокоился, что это именно то, что произойдет. Что ты будешь лгать мне—”
  
  “Я не—”
  
  
  “— и Уилл в конечном итоге солгал бы мне, и весь мой проклятый брак был бы разрушен. Вся моя жизнь, Мэл.”
  
  Вот почему она принимала противозачаточные таблетки за спиной Уилла, не желая забеременеть, в то время как ее муж погружался в мир путешественников и, возможно, был втянут во все его уродливые опасные осложнения. Она беспокоилась, что Уилл будет искажен, скомпрометирован. Волновался даже, что его убьют, как мужа Габриэллы: похитят за границей, будут требовать выкуп, убьют. В то время Габриэлла только что узнала, что беременна. Вечером после похорон Терренса у нее случился выкидыш. Хлоя чертовски уверена, что не собиралась подвергать себя этому. Конечно, не для работы.
  
  “Хлоя, у тебя есть какие-нибудь идеи, где он может быть? Я волнуюсь ”.
  
  “Я тоже”. Но она не думает, что рассказ Малкольму о том, что она знает, станет решением; на самом деле, это может усложнить проблему. Итак, она говорит: “Я понятия не имею, где он”.
  
  “Вы ничего о нем не слышали?”
  
  Хлоя наполовину боится, что она идет в ловушку здесь. Малкольм уже знает правду? Он прослушивал ее мобильный телефон?
  
  “Нет”, - говорит она. “У меня нет”.
  
  Хлоя пыталась отговорить Уилла от этого, сказала ему, что если он присоединится к Путешественникам, ей придется уйти. Так она и сделала.
  
  Но она не покинула организацию. Она просто перешла в другой отдел, сбежала из другого офиса, с совсем другими обязанностями.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Эй, босс?”
  
  “Привет, Стоунли. Все в порядке?”
  
  “Э-э, не совсем”.
  
  “Это тот парень?”
  
  “Нет, босс, об этом позаботились”. Напуганный похищенный парень получил формальную взбучку от этого психопата Алонсо, а затем был освобожден под подписку о невыезде с обещанием более серьезного насилия, если он не будет сотрудничать. “Как мне сотрудничать?” - спросил он кровоточащим ртом.
  
  “Исчезают”.
  
  И к чести парня, это то, что он сделал: собрал свое барахло и сел в автобус Greyhound. Не было никакой гарантии, что он не вернется, в конце концов, но Стоунли подозревал, что это никого не волнует. Стоунли, конечно, нет. Опять же, Стоунли не знает, что, черт возьми, на самом деле происходит с этим парнем.
  
  Стоунли многого не знает. Он не знает, зачем такая строгая охрана для журнала. Не знает, почему секретные встречи с боссом. Не понимает похищений, допросов и взломов своих собственных сотрудников. Все, что знает Стоунли, - это то, что все это требуется боссу. Это очень абстрактная проблема, общая версия фундаментальных трудовых отношений.
  
  Это не совсем удовлетворяет Стоунли, находясь так много в темноте. Но Стоунли не думает, что полное удовлетворение - это разумное ожидание. Даже быть профессиональным игроком в бейсбол не приносило полного удовлетворения. И здесь, в Travellers, у него есть гарантия занятости и медицинская страховка, оплачиваемые отпуска, 401 (k) с соответствующими взносами, нет угрозы физической травмы, ничего из этого не предлагалось в системе низшей лиги.
  
  Почти у всех, кого знает Стоунли, работа хуже.
  
  —
  
  
  “Нет, босс, - говорит Стоунли, - это что-то здесь, в офисе ”.
  
  О Боже, что теперь? Уилл исчез. Хлоя сбежала из города и лжет ему. Эллисон соблазнил парень, который пытается украсть файлы Малкольма. Что, черт возьми, еще может случиться?
  
  “Вчера, во время обычного ежедневного резервного копирования системы, кто-то скопировал все файлы”.
  
  “Все какие файлы, Стоунли?”
  
  “Все наши файлы. Все, что создано пользователями здесь, в Travelers, в каждом отделе. Включая архивы.”
  
  “Что? Кто это сделал?”
  
  “Я не знаю, кто, наверняка. Но я знаю, где: компьютер Уилла Роудса.”
  
  Стоунли стоит там, ожидая дальнейших указаний, но не спрашивая.
  
  “Хорошо, Стоунли, спасибо. Увидимся завтра”.
  
  Малкольм сидит за своим столом, обхватив голову руками, ломая голову над тем, что бы это могло значить, что ему нужно с этим делать. Не пора ли признаться собственному боссу, что ситуация вышла из-под контроля? Что бы с ним случилось?
  
  Он может быть убит. И это может произойти немедленно. Сегодня вечером.
  
  Так что нет, это не лучший вариант.
  
  Он должен попытаться решить это сам, быстро.
  
  Малкольм открывает дверцу книжного шкафа, входит в стену, запирается в потайном кабинете. Он садится за узкий стол и снимает трубку стационарного телефона, подключенного к выделенной линии, которая проходит через углубление в стене прямо к багажнику в подвале, линии, которую каждую неделю чистит неразговорчивый техник по имени Иван, из всех вещей.
  
  Малкольм смотрит на часы. Уже поздно, первое место, куда он звонит. Он собирается разбудить ее, что в некотором смысле прискорбно. Но по-другому это не так. Иногда полезно выдергивать людей из бессознательного состояния, переводить их в повышенную форму сознания, немедленно повышая осведомленность. Пробуждение кого-то посылает сообщение, и все делается.
  
  Он набирает длинный номер по памяти и ждет несколько секунд, пока линия соединится через океан.
  
  Она отвечает после первого звонка.
  
  
  ПАРИЖ
  
  Это намного позже, чем предполагал Уилл. После того, как он провел большую часть дня, обшаривая каждый дюйм острова Сен-Луи, его ноги болели, вывихнутая лодыжка распухла, синяки саднили. Он был невыносимо уставшим. Он нашел гостиницу с почасовой оплатой между площадью Пигаль и вокзалом Сен-Лазар, крошечную комнату с видом на вентиляционную шахту, бугристый матрас, на котором он лежал, всего на несколько минут, без каких-либо вторжений, таких как подготовка постели ко сну, без уличного шума, тихий кокон в неожиданном месте. Быстрый сон превратился в шестичасовую кому.
  
  Итак, сейчас середина ночи. Уилл уже пятнадцать минут стоит в глубоком дверном проеме, наблюдая за парижским бюро. Никаких признаков жизни нигде в этом длинном тихом квартале.
  
  На нем огромная черная кепка с жестким козырьком и нелепым логотипом, скрывающая не только его лицо, но и маскирующая его личность; он выглядит как тридцатилетний парень, который пытается выглядеть как парень из клуба.
  
  Его сердцебиение учащается, когда он подходит к входной двери, ключ-карта уже вынута из бумажника и свободно плавает в кармане. Он машет карточкой перед поверхностью считывателя, ничего.
  
  Он смотрит на магнитную поверхность, машет карточкой снова и снова, затем вспоминает: он прижимает карточку плашмя к считывающему устройству. Щелчок, когда замок открывается.
  
  Через дверь, вверх по парадной лестнице, вокруг к двери офиса. Он нажимает кнопку, чтобы освободить второе устройство чтения карт, вставляет свою карту в щель. Шаги внутрь.
  
  Один в офисах поздно ночью, Уилл всегда чувствовал себя немного неправильно, ощущение вторжения, даже в тех местах, где он принадлежит. Здесь он чувствует себя еще более неправым. Он есть.
  
  Уилл подходит к столу Инес, садится. Его пальцы нервно зависли над клавиатурой замка. Он не уверен, сколько у него будет шансов ошибиться. Может быть, ни одного.
  
  Он практиковался на телефоне в своем гостиничном номере, нажимая на сенсорные клавиши, пока не нашел знакомую последовательность. Он был достаточно уверен, что сузил круг поисков до одной из двух возможностей, не уверенный только в последней ноте. Но, по правде говоря, он не был уверен во всем этом, беспокоясь, что, возможно, его воображение перепутало последовательность тонов с фразой Pearl Jam, которую он научился подбирать на гитаре восемнадцать лет назад.
  
  
  Он уверенно берет первые пять нот, затем делает паузу перед шестой. Один или другой, 7 или 8. Он набирает 7.
  
  Она не открывается. Но и никакого сигнала тревоги не звучит, не то чтобы он мог слышать.
  
  Он пытается снова, заканчивая на этот раз 8.
  
  Щелчок.
  
  Он выдвигает ящик. Его глаза просматривают вкладки, и он находит нужные файлы.
  
  Уилл снимает одну из них, открывает на рабочем столе, начинает копировать информацию в свой маленький блокнот. К лучшему или к худшему, в этой папке не так много контактов.
  
  Здесь почти полная тишина; он слышит, как его ручка царапает по бумаге.
  
  И затем что-то еще, что-то более громкое, снаружи: автомобиль с маленьким мотором. Звук становится громче, останавливается на постоянной громкости на несколько секунд, затем снова становится громче, а затем затихает.
  
  Что?
  
  Уилл вскакивает со стула. Пара шагов к окну, косой взгляд на улицу.
  
  Черт.
  
  Что ему делать? Он не хочет красть эти файлы — не хочет, чтобы их отсутствие было замечено, — но ему нужна информация. Может быть, Инес не заметит. Может быть, ее прибытие обыденно: она потеряла ключ от дома и держит запасной здесь, в своем столе. Или, может быть, это Нью-Йорк позвал ее, им что—то нужно - что? фотография? интервью? — как можно скорее. Может быть, она даже не откроет этот ящик. Может быть, это не имеет к нему абсолютно никакого отношения.
  
  Уилл собирает свои вещи и некоторые вещи, которые ему не принадлежат: пару папок и, как запоздалая мысль, сверхострый нож для вскрытия писем Инес.
  
  —
  
  Инес слезает со своей "Веспы", надевает шлем. Она осматривает пустынную улицу в одну сторону, затем в другую. Она зевает.
  
  
  Она позволяет себе войти в парадную дверь. Когда она поднимается на главный этаж, ей кажется, что она слышит шум. Она замирает, прислушиваясь, поворачивая голову то в одну сторону, то в другую, направляя уши на кто-знает-что.
  
  Ничего.
  
  Она продолжает подниматься по лестнице, ступая мягче, ее каблуки издают более тихие щелчки.
  
  Наверху лестницы она снова останавливается. Она смотрит в обе стороны по коридору, на несколько закрытых дверей, одно зажженное бра и две темные. Она смотрит на второй этаж, потом снова вниз, на первый этаж.
  
  Она отпирает дверь. Она оглядывается, ее взгляд скользит по комнате, по поверхностям, между предметами мебели, к окнам, стульям, дверям в ванную и кухоньку, гардеробу и кладовке. Все выглядит правильно.
  
  Ее большой стол доминирует в центре комнаты, притягивая беспорядок, как магнит, притягивая к себе груды бумаги с периферии. Она включает компьютер. Набирает код, протягивает правую руку в верхний ящик, прикладывает кончики пальцев к маленькому сканеру, находящемуся там. На мониторе открывается экран диалога. Она вводит первый пароль, затем другой. Система принимает ее.
  
  Первое, что она делает, это находит личное дело Уилла Роудса. Она распечатывает несколько копий его последней фотографии участника, в натуральную величину, на глянцевой бумаге, высокого качества. Она просматривает другие файлы в формате JPEG в папке Уилла, находит снимок профиля, распечатывает копии и его.
  
  Она проверяет время. Скоро начнут прибывать остальные.
  
  Инес открывает другой ящик, достает туалетный набор. Дома она была слишком ошеломлена, чтобы взять себя в руки. Но ее день уже начался, и она собирается пробыть здесь следующие — кто знает? — восемнадцать часов? Ей нужно почистить зубы, умыть лицо, нанести немного макияжа. Она не хочет выглядеть так, будто только что встала с кровати.
  
  Она заходит в ванную и оставляет дверь открытой, потому что почему бы и нет?
  
  —
  
  Это старая дверь, большая и тяжелая, шесть вставных панелей, окаймленных массивным литьем, латунная фурнитура, помятая ручка, большая замочная скважина в форме восьмерки, в которую Уилл заглядывает одним глазом. Ему нужно повернуть всю голову, чтобы изменить угол зрения, наблюдая, как беспечная веснушчатая Инес несет что-то похожее на косметичку в то, что должно быть ванной.
  
  
  Уилл медленно поворачивает ручку. Осторожно толкает дверь, ровно настолько широко, чтобы можно было войти.
  
  Звук бегущей воды, треугольник яркого света на полу. Она не сможет услышать его из-за шума воды, и ему нужно воспользоваться этим, прямо сейчас.
  
  Уилл быстро закрывает дверь кладовки, защелкивает замок. Пробегает через комнату, по-прежнему стараясь не топать ногами, перекладывает украденные папки из правой руки в левую, чтобы легче было открыть дверь и закрыть ее, но передача не получается чистой, и он роняет папки.
  
  Он опускается на колени, в тревожной спешке собирает содержимое, страницы размером с букву и глянцевые листы три на пять, картотеки, длинные сложенные листы, теребит, вибрирует.
  
  Шум воды прекращается. Большой глоток капельницы.
  
  Уилл, скорчившись на полу, оглядывается через плечо. Он не знает, что будет делать, если Инес выйдет из этой двери.
  
  Он застыл, уставившись на дверь ванной. В треугольнике света на полу происходит сдвиг; она переместилась туда.
  
  Конечно, она собирается что-то сделать после задания с проточной водой. Что это было? Мытье лица? Чистишь зубы?
  
  Он ждет секунду. Еще один. Свет снова меняется. Но по-прежнему ни звука.
  
  Уилл дважды проверяет, надежно ли хранятся файлы в его левой руке. Встает. До двери всего пара шагов. Он как можно мягче опускает ноги на мраморный пол, перекатываясь с пятки на носок, словно размазывая чернила, стараясь не размазать. Он сжимает ладонью ручку, тоже латунную, но гладкую, без пятен, блестящую, новую.
  
  Медленно, медленно. Молча.
  
  Мягкий щелчок, когда замок отключается. Он замирает, оглядывается через плечо. По-прежнему ничего.
  
  Он дергает за ручку. Дверь бесшумно распахивается. Он делает шаг, другой. Разворачивается на каблуках, потянув дверь на себя, закрывая ее, но затем он слышит другой щелчок, и его взгляд снова устремляется к двери ванной, где треугольник света внезапно исчез—
  
  
  Он думает, что вовремя закрыл дверь.
  
  —
  
  Дверь офиса открывается, впуская Омара и Петра, “Бонжур” всем вокруг.
  
  Двое мужчин живут относительно недалеко друг от друга. Петр - единственный из сотрудников парижского бюро, кто достаточно неразумен, чтобы иметь машину, которая действительно пригодится несколько раз в год, когда Петр может в срочном порядке подвезти Омара посреди ночи.
  
  Петр возится в углу, заваривая кофе, кофеиновый наркоман.
  
  Омар садится напротив Инес, листает вчерашнюю газету.
  
  Затем появляется Парвиз, зевая, с копной всклокоченных волос, в кривых очках и растрепанной одежде, за которым, в конце концов, следует крайне привередливый Ян.
  
  Все они собираются вокруг стола Инес, отодвигают стулья, протирают глаза. Сейчас 3:04 Утра
  
  “Хорошо, ” говорит Инес по-английски, - спасибо вам всем, что пришли так быстро”. Она раздает фотографии собравшейся технической команде. “Это Уилл Роудс”.
  
  Она более чем желает, чтобы любой, кто посещает, думал, что она здесь секретарь, ничего не знает, просто девушка, которая раздает информационные пакеты, которые были собраны кем-то другим, кем-то умнее, кем-то более важным.
  
  Но такого кого-то нет. Все эти четыре специалиста по обработке данных подчиняются непосредственно Инес. Как и Барри, ее американского помощника здесь, в Париже, а также руководители восьми других европейских валют, и, соответственно, на просторах сети сотен фрилансеров—привокзальные цыгане и туристско-место попрошаек, таксисты и пограничных чиновников, отель консьержи и продажных копов—кому предоставлять сдельная информацию путешественников сети в обмен на пятьдесят евро здесь сто фунтов, а вам-из-тюрьмы пройти каждый сейчас и потом.
  
  Инес не секретарь, она директор по европейским операциям.
  
  “Прошлой ночью Уилл Роудс не сел на свой регулярный рейс из Нью-Йорка в Мэн. Сегодня днем он оставил сообщение голосовой почты для своей жены с телефона-автомата на острове Сен-Луи. Он здесь. Он в Париже”. Она тычет указательным пальцем в фотографию Уилла. “Иди, найди его”.
  
  —
  
  
  Уилл на полпути вниз по лестнице, когда слышит, как снова открывается входная дверь, голоса двух мужчин. Он разворачивается на каблуках, бросается вверх по лестнице.
  
  Что, черт возьми, происходит? Это коллеги Инес? Или возможно, что они не связаны, направляясь куда-то еще в этом здании, посреди ночи?
  
  Нет.
  
  Уилл мчится по коридору, пробуя другие дверные ручки, но ни одна не открывается. Он смотрит на лестницу. Он никогда не был там, наверху, понятия не имеет.
  
  Стук каблуков по лестнице, один из мужчин бормочет что-то по-французски, неразборчиво для Уилла, но становится громче.
  
  Он взбегает по лестнице.
  
  На лестничной площадке между этажами есть окно, не большое окно, но достаточно большое. Он дергает за латунную задвижку. Там есть небольшой выступ. Водосточная труба из желобов. Земля в двадцати пяти футах под нами.
  
  Только не это снова.
  
  Голоса становятся громче.
  
  Уилл снимает свой маленький рюкзак, засовывает украденные документы внутрь. Он запрыгивает на подоконник, вылезает. Закрывая за собой окно, он понимает, что не сможет открыть защелку. Если мужчины поднимутся этим путем, они заметят незапертую задвижку. Что означает, что Уилл не может просто спрятаться здесь. Он должен бежать. И он должен сделать это быстро.
  
  Он перебрасывает ногу на дальнюю сторону желоба, хватается за нее. Достаточно ли прочен этот отрезок трубы? Достаточно надежно прикреплены к стене?
  
  Его бедра сжимают стальную трубу, лодыжки вдавливаются внутрь. Он сползает вниз, ударяясь коленом о стену, запястье цепляется за болт, боль поверх боли, адреналин бьет ключом, его ноги с хрустом ударяются о гальку, он падает назад на задницу, стараясь, чтобы его голова снова не ударилась о землю.
  
  Это было много шума.
  
  
  Он вскакивает, оглядывается. Уже темно. Он не видит выхода с заднего двора, но он должен быть. Он обходит периметр, прижимаясь к стенам, и вот, деревянная дверь, переход.
  
  Здесь кромешная тьма. Он ждет, пока его глаза привыкнут, но нет света, не к чему привыкать.
  
  Он шаркает ногами, надеюсь, в правильном направлении, руки перед собой, нащупывает вслепую. Он находит стену, угол, другую грань, дверь, ручку. Он поворачивает ее, и тянет, и толкает, но она не поддается.
  
  Он проводит ладонями по поверхности, находит засов. Он открывает ее. Снова находит ручку, снова дергает, ничего. Снова толкает. Вот и все.
  
  Уличный фонарь кажется невероятно ярким, вспышка ядерной бомбы. Он высовывает голову из дверного проема, осматривая тротуар—
  
  Черт!
  
  Уилл ныряет обратно внутрь, закрывает за собой дверь. Кто-то еще идет по улице, другой мужчина, его шаги приближаются к двери. Все громче и громче.
  
  Мужчина прямо перед дверью. Его шаги замедляются.
  
  Уилл лезет в карман, достает острый нож для вскрытия писем Инес.
  
  Шаги прекращаются.
  
  Боже, он действительно не хочет этого делать.
  
  На вечную секунду наступает полная тишина.
  
  Затем шаги возобновляются. Уилл слышит, как большая тяжелая дверь здания распахивается, затем с содроганием закрывается.
  
  Это много людей наверху, посреди ночи, в том, что Уилл считал сонным маленьким неуместным аванпостом. Они ищут его, они должны быть, он уверен в этом. Знают ли они, что уже нашли его? И почему они ищут с самого начала? Эти люди работают на Малкольма? Или это Elle? Это ЦРУ? Или другая сторона — какой бы ни была другая сторона?
  
  И на кого, черт возьми, работает сам Уилл?
  
  
  ПОРТЛЕНД
  
  Всякий раз, когда открывается дверь, вонь доносится с рыбного рынка через переулок, лед в канаве, чайки кричат, дерутся за объедки.
  
  Хлоя нянчится с пивом и похлебкой, жидкими и безвкусными, которые лишь немного улучшаются, если посыпать их ломтиками устричных крекеров. В городе, полном отличных мест, где можно поесть, это не одно из них. С другой стороны, приятно находиться вдали от отдыхающих и приезжих на выходные, брюк цвета хаки, рубашек "таттерсолл" и флисовых жилетов с фирменными логотипами, которые предпочитают седовласые капитаны промышленности и финансов, занимающие уголок страны отдыха ее матери.
  
  Мужчина другого типа важно подходит к табуретке рядом с ней. Заурядный парень из маленького городка, с татуировками на мышцах, усиленных стероидами, которые выталкивают его руки в виде обезьяньей дуги. На нем шорты-карго, шлепанцы, потрепанная кепка "Ред Сокс", на лице воинственная усмешка. Он не хочет, чтобы кто-то ошибался в его темпераменте.
  
  Он кивает бармену. “Сквозняк”.
  
  Напиток доставляется, переливая через край свою пену. Парень одним глотком выпивает половину стакана, рыгает. “Прошу прощения”. Он оглядывается. Удовлетворенный тем, что у него достаточно уединения, он наклоняется к Хлое. “Ты та девушка, которая звонила Дэнни по поводу этой штуки?”
  
  “Я есть”.
  
  “Привет, как дела”. Он окидывает ее беглым взглядом, и она отвечает ему тем же: "Ты шутишь?" смотрите.
  
  “Итак, лодка отходит в четыре утра, в конце пирса”.
  
  “Как называется лодка?”
  
  “Артемида”.
  
  “А шкипер?”
  
  “Коннор”.
  
  “Что-нибудь еще вы можете мне сказать?”
  
  “Что ты хочешь знать?”
  
  “Что мне нужно знать?”
  
  Пока он размышляет над этим вопросом, он делает еще пару глотков пива. “Если вы из тех, кого укачивает, у вас, вероятно, будет морская болезнь”.
  
  “Ага. Что-нибудь еще?”
  
  “Будет холодно”.
  
  
  “Хорошо”.
  
  “Вот, пожалуй, и все”, - говорит он, затем допивает остатки своего пива. “Пиво за твой счет”.
  
  Какой обаятельный.
  
  “О, - говорит он, - и еще кое-что. Две тысячи?”
  
  “Да?”
  
  “Только наличными”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ЛОНДОН
  
  Elle выходит из ярко освещенного метро в тускло-серый Найтсбридж, грязные кирпичи и узкие тротуары, повседневные магазины верхней одежды и обуви вперемешку с экстравагантностью Harrods и Harvey Nichols, отели и посольства, члены королевской семьи и сброд, постоянная возможность попасть под красный двухэтажный автобус, мчащийся с неожиданного направления. Те ПОСМОТРИТЕ НАЛЕВО и ПОСМОТРИ НАПРАВО знаки, нарисованные на тротуаре, оказывают на Элль противоположный эффект, они заставляют ее сначала повернуть в другую сторону, не в ту, повинуясь какой-то непроизвольной реакции на потенциальный обман, патологическому уровню недоверия, которое, как она подозревает, может однажды привести ее к смерти.
  
  У витрины магазина она резко останавливается, делая вид, что рассматривает выбор обуви. Контрразведка всегда наиболее утомительна, когда она в спешке. И это всегда довольно утомительно.
  
  Она поворачивается в ту сторону, откуда пришла, осматривая толпу в поисках знакомых лиц, но, что неудивительно, ничего не находит. Она ездила по этому SDR в течение девяноста минут, на такси и трех отдельных линиях метро, прерванных безумной прогулкой по удушливому утреннему потоку городского населения, затем по Флит-стрит, трехминутной паузой на площадке широкой закрытой лестницы от Фаррингдон-стрит до Холборнского виадука, выцветшего желтого кирпича, железных перил с облупившейся красной краской. Никто из тех, кто следовал за ней, не мог не пройти мимо нее там, на этой лестнице, и никто не прошел мимо нее.
  
  Плюс вся эта канитель была после ее поездки на поезде из Хитроу и трансатлантического перелета из Вашингтона. Не может быть, чтобы кто-то следил за ней. Хватит уже.
  
  Этот особенный многозвездочный отель украшен роскошными красными коврами, сверкающим мрамором и огромными цветочными композициями - яркой демонстрацией скоропортящегося продукта. Толпа темнокожих сотрудников в униформе бросала косые взгляды в ее сторону, неподвижные в своих стоических позах подобострастия, но не ненаблюдательные.
  
  
  Элль чувствует себя проституткой. Проходя через вестибюль отеля без багажа, она всегда чувствует себя хотя бы немного проституткой. Кем в некотором смысле она и является. Есть много способов стать проституткой, и Элль была почти всеми из них.
  
  Список вещей, которые Элль хотела бы, чтобы она не делала, длинный и продолжает расти. Неприглядные вещи, глупые вещи и необдуманные поступки, а также несколько вещей — возможно, больше, чем несколько, — которые большинство людей описали бы как очень плохие, как злые вещи. Она начинает подозревать, что то, чем она занималась последние несколько месяцев, может быть беспрецедентным объединением многих способов, которыми начинание может быть прискорбным.
  
  Она находит дамскую комнату отдыха, благоухающую розами и чистотой, с тихой музыкой, приятным местом, чтобы вздремнуть. Она отмывает себя от самолета, поезда и городской копоти, расчесывает волосы щеткой и заколкой, наносит румяна и губную помаду, тушь и румяна, пару дешевых сережек, которые могли бы сойти за нет, шарф с рисунком, который узнаваем для тех людей, которые разбираются в этих вещах; для тех людей, с которыми вы сталкиваетесь в отеле вроде этого. Она затягивает пояс и расстегивает блузку, наклоняется к зеркалу, разглядывает себя. Да, думает она, я просто стала моложе, стройнее и красивее, насколько это возможно.
  
  Служащий лифта одет в костюм для костюмированной вечеринки с большими медными пуговицами, наряд, цель которого, кажется, состоит в том, чтобы унизить всех участников. “Ваша комната, пожалуйста, мадам?”
  
  “Я посещаю, эм” - она сверяется со своим телефоном — “Люкс с видом на парк”.
  
  “Конечно”. Служащий кивает, не соглашаясь. “А как зовут нашего гостя?”
  
  “Um…Чак Уорт.” Это не имя парня. Но, как и большинство неприлично богатых или известных в семье людей, мужчина, которого она навещает, использует псевдоним в отелях для безопасности. Если вы приезжаете в отель, чтобы увидеть Анджелину Джоли, или Билла Гейтса, или этого парня, вы просите кого-то другого.
  
  “Очень хорошо, мадам”.
  
  В конце короткого коридора охранник — новое лицо — стоит у двери номера. “Ты кто?”
  
  “Его одиннадцать часов”.
  
  
  “Ваше имя?” - спросил я.
  
  “Elle.” Она действительно не использовала никакого другого имени в прошлом году. Она начинает задаваться вопросом, будет ли она когда-нибудь.
  
  “Мне придется вас обыскать”.
  
  Она криво улыбается этому громиле, как будто он только что рассказал шутку, которую она уже слышала тысячу раз. “Ты, блядь, не смеешь”.
  
  Одна из дверей частично открывается. И Элль, и охранник поворачиваются к гэпу, мужчина говорит: “Все в порядке, Уолт. Впусти ее.” Он опускает взгляд на ее сумку, большую и черную, набитую неизвестно какой угрозой. “Хотя мне придется попросить вас оставить свою сумку здесь”.
  
  Она сбрасывает его с плеча, и Уолт берет его.
  
  “Но мне нужна эта штука, которая выглядит как книга”, - говорит она.
  
  Уолт открывает сумку, находит странное устройство, поднимает его для своего босса, который кивает.
  
  Элль входит в просторный люкс, огромные окна с видом на Гайд-парк, плюшевая обивка, стол для коктейлей, покрытый серебряным сервизом, блюдо для выпечки и ваза с прекрасными фруктами, еда, которую никто не собирается есть, постоянная расточительность, которая наваливается на сверхбогатых, все время, куда бы они ни пошли, наполненная вещами, которые им не нужны, которых они не хотят.
  
  “Пожалуйста, ” говорит он, “ присаживайтесь. Твой телефон?”
  
  Она вытаскивает аккумулятор из телефона, оставляет два кусочка рядом с выпечкой.
  
  “Этот диск”, — она касается устройства, — “содержит файлы с сервера Путешественников, которые были продублированы во время общесистемного резервного копирования”.
  
  “Превосходно. Не взглянуть ли нам?”
  
  “Не так быстро. Он содержит все файлы, кроме тех, которые принадлежат Малкольму Сомерсу. Его файлы — его папки — были удалены. С этого диска. Почти наверняка автор Уилл Роудс. Который, похоже, скопировал файлы, прежде чем он их удалил. ”
  
  Мужчина пристально смотрит на Элль. “Он нас раскусил”.
  
  “Это выглядит именно так”.
  
  “Как?”
  
  “Я действительно понятия не имею”.
  
  “Возможно ли, что он знал все это время?”
  
  “Я так не думаю, нет. Он не настолько хороший актер ”.
  
  
  “Откуда ты знаешь? Может быть, он был внутри все это время. Может быть, он был внутри до того, как вы завербовали его. Рассматривали ли вы такую возможность?”
  
  Она была. В самом начале, когда планировалась эта операция, когда она могла выбрать любого из Путешественников для эксплуатации. Она тщательно исследовала их всех. Заместитель редактора с умершим мужем, специалист по информационным технологиям с проблемами иммиграции, гей-афроамериканец, редактор отдела питания, который вечно пишет неопубликованный роман, напыщенный арт-директор.
  
  Главное, что она искала, была финансовая слабость. Многие люди предполагают, что шпионами, предателями и двойными агентами движут политические убеждения. Это не так. Подавляющее большинство шпионажа совершается по очень простой причине: деньги.
  
  Уилл был мотивирован. Он был более разорен, чем должен был быть, запутался с головой в несостоятельном — и в значительной степени необратимом — решении по недвижимости. Но в остальном он был чист, обычное гражданское лицо, не связанное ни с какими разведывательными службами где бы то ни было.
  
  Элл знала, что Уилл может оказаться ненадежным, может оказаться бесполезным. Но он определенно не начинал как двойной агент. Она была уверена в этом настолько, насколько кто-либо может быть уверен в любом активе.
  
  Жена Уилла, однако? Она была другой историей. Но план Элль, по определению, исключал участие Хлои.
  
  “Уилл Роудс не был ничьим шпионом”, - говорит она. “Нет, пока я не завербовал его”.
  
  “Так что же произошло?”
  
  “Либо он стал подозревать нас—”
  
  “О тебе”.
  
  “Обо мне. Или Сомерс - это тот, кто заподозрил неладное и рассказал о Родосе.”
  
  “Как вы думаете, что произошло?”
  
  “Имеет ли это значение?”
  
  “Может быть, и нет. Но разве ты не хочешь знать, был ли это ты тем, кто все испортил?”
  
  Элль отводит взгляд.
  
  “Хорошо”, - говорит мужчина. “Я думаю, пришло время прекратить этот аспект операции”.
  
  
  “Ну, это будет непросто”.
  
  “О? Почему бы и нет?”
  
  “Мы не можем найти Уилла”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Я не уверен, как сделать мое заявление более ясным. Какую часть ты не понял?”
  
  Мужчина снова улыбается, широко и ярко, готовый для телевидения. “Когда исчез мистер Роудс?”
  
  “Сразу после того, как он передал диск”.
  
  “Что ж, тогда это, безусловно, убийственно, не так ли?”
  
  “Я также не могу найти Тимоти Данна”.
  
  “Я должен знать, кто это?”
  
  “Человек, которого мы наняли, чтобы соблазнить жену Сомерса, скопировать содержимое его домашнего компьютера”.
  
  “Ах. Как вы думаете, этот Тимоти Данн тоже исчез? Или, может быть, вы просто не можете определить его местонахождение в данный момент?”
  
  Отдаленно возможно, что Тимоти в запое, актер-неудачник, который пожертвовал своей моралью ради денег и сел на автобус до Атлантик-Сити, чтобы пить и проигрывать свои кровавые деньги, пока не истратит их все, и может вернуться в свою нью-йоркскую нищету и притвориться, что он просто еще один разорившийся артист, трудолюбивый и идеалистичный, заслуживающий славы и богатства, которые ускользают почти от всех.
  
  Однако более вероятным кажется то, что Тимоти был обнаружен Сомерсом. Что Сомерс похитил актера. Что Тимоти подвергался пыткам или ему угрожали пытками, и что он быстро раскололся, выдал правду о завершении операции.
  
  Это означает, что Малкольм Сомерс знает, что кто-то нанял красивого недалекого актера, чтобы соблазнить его жену, чтобы украсть его электронные файлы. И, таким образом, Малкольм Сомерс теперь осознает, что вся его операция вскрывается снаружи.
  
  Но не обязательно изнутри. Заподозрит ли Сомерс, что нападение было двусторонним? Одна из целей двойных попыток состояла в том, чтобы в случае чьего-либо открытия другая казалась маловероятной.
  
  “Тимоти не может быть привязан ко мне, - говорит Элл, - и тем более к тебе”.
  
  
  Мужчина с отвращением качает головой. “Какая грандиозная трата времени и денег”.
  
  Элль не может этого отрицать. Когда Тимоти подарил ей флэш-накопитель неделю назад, Элль вставила его в свой ноутбук, который, к счастью, был защищен одной из самых передовых технологий обнаружения вредоносных программ на планете. Именно так компьютер распознал, что диск содержал червя, который мгновенно заразил ее жесткий диск. Сомерс, по-видимому, был готов к такого рода вторжению. Агрессивно подготовленные.
  
  “Черт!” - заорала она.
  
  Она выдернула устройство из порта, ее разум лихорадочно перебирал все фрагменты информации, которые могли быть переданы дистанционно в течение нескольких секунд между тем, как устройство было вставлено и когда оно было извлечено, все бедствия, которые могли обрушиться на нее из-за этого незащищенного компьютерного секса. Даже ее конспиративная квартира, вероятно, была взломана, ее безопасное местоположение не защищено. Она должна была бы немедленно переехать. Ей пришлось бы уничтожить компьютер. Все пошло не так, все сразу.
  
  “Это правда, - признает она, “ эта тактика оказалась неэффективной. Мы всегда знали, что это была игра с низким процентом. Но камня на камне не осталось, верно?”
  
  “Да. Но дублирование файлов? Это был наш валун. И похоже, что под ним не только ничего не было, но теперь он катится с горы. На нас.” Мужчина наклоняется вперед. “Итак, что вы предлагаете с этим делать?”
  
  ПАРИЖ
  
  “У меня кое-что есть!” Неудивительно, что первым оказывается Омар.
  
  Инес встает из-за маленького стола в углу, запасной рабочей станции. У всех техников большие столы, заставленные дорогим цифровым оборудованием, но на этой маленькой поверхности стоит только старый ноутбук, и едва хватает места для кружки травяного чая и блокнота. Она наклоняется над плечом Омара, изучает запись с камеры наблюдения. “Где это?” - спросил я.
  
  “Charles de Gaulle.” Омар нажимает кнопку, перемещает курсор, открывает другое окно, еще одно. “Это кадры с выхода на посадку, сделанные этим утром. Или это уже не сегодня. Вчера утром.”
  
  
  “Какой паспорт?”
  
  “Один момент”. Омар лихорадочно нажимает на клавиши, одна камера за другой отслеживает Уилла через терминал, коридоры, эскалаторы и, наконец, очередь на паспортном контроле, окно. Но ни у одной камеры нет достаточно хорошего ракурса для самого паспорта.
  
  “Отличный доммаж”, говорит Омар, продолжая нажимать на клавиши.
  
  “Нам нужно получить доступ к записям”, - говорит Инес. “Найди его псевдоним”.
  
  Омар качает головой. “Это самое возможное”.
  
  “Не говори так”, - говорит она. “Конечно, это возможно”.
  
  Омар поворачивается, чтобы посмотреть на своего босса.
  
  “Это возможно”, - повторяет она. “Тебе нужно выяснить, как, Омар; продолжай работать над этим. Парвиз, возьми физический след.”
  
  Инес подходит к столу иранца, школа-интернат в Англии, университет в Германии, диплом магистра Массачусетского технологического института. Парвиз - наиболее формально обученный из ее техников, но и наименее дисциплинированный лично, опаздывающий и беспорядочный, страдающий похмельем и недосыпанием, сова, которая ставит будильник на полночь, идет танцевать в 2:00 Утра
  
  “Вот, он садится в это такси”.
  
  “Вы уверены, что это он?”
  
  Парвиз открывает другое окно, другое, изображения Уилла. “Да”.
  
  “Хорошо, давайте перейдем к спутникам”.
  
  Парвиз открывает другое приложение, выпадающее меню, затем экран, полный приглашений ввести конкретные данные. “Это займет несколько минут”.
  
  ЛОНДОН
  
  “Я?” - фыркает Элль. “Я предлагаю ничего не предпринимать по этому поводу. Мое участие в этой операции подошло к концу ”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь надо мной”.
  
  “Абсолютно нет. Это провал ”.
  
  Уже было несколько промахов. Сначала было, когда ЦРУ допрашивало Уилла в Дублине; тогда все могло взорваться. Второй был, когда русские головорезы чуть не растерли Уилла в порошок в Барселоне, что Элль сомневается, что она могла бы предотвратить, даже если бы захотела попробовать. В-третьих, зараженные файлы с домашнего компьютера Малкольма. В-четвертых, это скомпрометированный внешний диск. На самом деле, вся эта чертова операция проваливалась одна за другой. Как будто это сглазили.
  
  
  “Пора сматываться, пока не случилось чего-нибудь катастрофического”.
  
  “Что-то катастрофическое уже произошло”.
  
  “Не для меня это не так. И тебе тоже. Что за катастрофа? Что вы хотели собрать кое-какую информацию о компании, которую вы хотите купить, и это не сработало?”
  
  Elle знает, что за этим кроется гораздо больше, чем эта история о подзаконной проверке корпоративного слияния. Но она не знает, что именно. Она позволила втянуть себя во что-то, чего не понимала. Всегда ошибка.
  
  “Почему это катастрофа?”
  
  Он не отвечает.
  
  “Ты собираешься сказать мне, что, черт возьми, на самом деле происходит?”
  
  “Нет. Не говорю вам, вот почему я плачу вам миллион долларов—”
  
  “Технически, ты этого не сделал. Пока нет.”
  
  “—плюс расходы, которые, я мог бы добавить, были значительными. Чтобы заплатить вашему партнеру Роджеру, чтобы заплатить остальной части вашей команды. Пять человек, занятых полный рабочий день, не так ли?”
  
  “Четверо”.
  
  “Плюс бесчисленное количество фрилансеров. И этот пропавший актер, как его зовут? Тимоти? И гостиничные номера по всему миру, и апартаменты в Нью-Йорке, и билеты на самолет, и арендованные автомобили, и еда, и бензин, и огромные взносы в VDA ”.
  
  “Расходы есть расходы. Все это не деньги в моем кармане ”.
  
  “Но ты уйдешь с миллионом долларов”.
  
  “Если я уйду. Это становится менее определенным, если я начну убивать американцев как нечто само собой разумеющееся ”.
  
  “Убивать американцев? Кто сказал что-нибудь об убийстве кого-либо? Я, конечно, не просил тебя делать это ”.
  
  Желудок Элль делает сальто. Зачем ему было выступать с подобным опровержением? Черт возьми, она думает: этот парень записывал весь этот разговор? Он смотрит недоверчиво, но она не может сказать, является ли это искренним недоверием или версией морального возмущения капитана Рено.
  
  
  “Просто шучу”, - говорит он. “Конечно, тебе нужно убить Роудса. Ты знаешь, что это так ”.
  
  Раньше ей не приходило в голову, что этот парень был психопатом, просто очень успешным социопатом. Он действительно думает, что не убивать кого-то - это шутка?
  
  Она была во множестве опасных ситуаций в своей жизни, и она начинает верить, что этот гостиничный номер - еще один. Возможно ли, что этот человек не только психопат, но и тот, кто собирается попытаться убить ее? Сейчас?
  
  Нет, думает она, не здесь. Не в ультра-роскошном гостиничном номере в Кенсингтоне. Но хотел бы он, чтобы кто-то другой убил ее в другом месте? Да, думает она. Определенно. Очевидно.
  
  Элль уже рассматривала возможность того, что эта операция может закончиться для нее фатально. В Вирджинии, после того, как она навсегда заставила замолчать единственного человека в VDA, который мог опознать ее и детали ее операции, она подумала о том, чтобы сбежать из этого скопления людей, поехав на арендованной машине на мягком американском четырехполосном автомобиле на межштатную автомагистраль, в аэропорт, куда угодно.
  
  Она исчезала и раньше. На этот раз исчезнуть определенно будет сложнее, поскольку кто-то активно ищет ее, кто-то, кто уже продемонстрировал непоколебимую приверженность поиску людей, которые пытались исчезнуть. Отсюда вся эта операция, целый год ее жизни.
  
  Что ей нужно было сделать, так это заставить их не хотеть ее убивать. Ей нужно было стоять на своем, самоутвердиться, защитить себя силой своей воли и силой своего характера, попытаться запугать человека, который пытался бы запугать ее. Человек, который смотрит на нее прямо сейчас.
  
  “Что знает Роудс?” - спрашивает она. “На самом деле, ничего”.
  
  “Но он может быть привязан к тебе. И он знает, что происходит, не так ли?”
  
  Вероятно, это правда, она знает это, но она качает головой. Хотя она предпочла бы убить Уилла, чем быть убитой сама, она действительно не хочет убивать Уилла. За последние месяцы она обнаружила, что все больше привязывается к нему. Любит настолько, по крайней мере, что не хочет его убивать, если сможет этого избежать. Это что-то.
  
  “Вы хотите сказать, что где-нибудь нет видеозаписи вас и мистера Роудса вместе?” мужчина продолжает. “Это невозможно? Или что никто в тренировочном лагере никогда не говорил? В Фоллс Черч никого нет? Во Франции, в Аргентине, в Испании? Вы говорите мне, что если он расскажет эту историю в Лэнгли, никто на шестом этаже ему никогда не поверит? Никто не начал бы искать тебя? Никто не нашел бы тебя?”
  
  
  “Я не существую. Вот почему вы наняли меня в первую очередь, не так ли?”
  
  “Это правда, только если мир продолжает верить, что ты мертв. Но если люди начнут искать и сверять посмертные фотографии с вашими досмертными записями? Что ж, тогда ваша кончина окажется неподтвержденной, не так ли? И доказательства обратного будут нарастать ”.
  
  “Это маловероятно”.
  
  “Он безнадежен, и ты это знаешь. И ты знаешь, что тебе нужно завязать это ”.
  
  Она издает презрительный смешок, пытаясь казаться пренебрежительной, но она знает, что это сражение она проиграет.
  
  Эта операция была долгой, с неопределенными временными рамками, нераскрытой целью и сомнительным результатом. Но она, конечно, не ожидала, что дойдет до этого: снова боялась за свою жизнь.
  
  Прошло пять лет с того пыльного лагеря в Ливии, где ее подразделение попало в засаду — должно быть, это была распродажа — и половина из них была убита. Другая половина рассеялась по ветру.
  
  Несколько дней спустя она узнала, что ее сочли мертвой. Она решила не распутываться, по крайней мере, в данный момент, пока не выяснит, что именно произошло — кто их предал и почему. Но она так и не узнала. Итак, она так и не появилась живой.
  
  Вместо этого она воспользовалась возможностью существования без документов, чтобы стать более экстремальной версией человека, к которому она стремилась, не привязанной к имени и номеру социального страхования и налоговым декларациям, к правилам и предписаниям, к формам и отчетам, к пожизненной работе в Центральном разведывательном управлении.
  
  Она позволила себе остаться мертвой.
  
  Мало-помалу распространился слух, что есть эта женщина — эта очень способная, морально гибкая американка, — которая может позаботиться о вещах, которые другие люди не могли или не хотели.
  
  “Либо Уилл Роудс - свободный конец”, — он наклоняется вперед, — “либо ты”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПАРИЖ
  
  “Поймали его!”
  
  Инес спешит к рабочему месту Парвиза, наклоняется к огромному монитору, где размытые спутниковые снимки открывают дезориентирующий вид прямо сверху — черные пятна дымовых труб, треугольные тени, отбрасываемые скатными крышами и мансардными окнами, темно-зелено-синий цвет Сены, прямоугольники автомобилей, подобных этому, поворачивающих налево с набережной Селестен.
  
  “Merde”, бормочет она, понимая, к чему это ведет. Машина пересекает мост Мари, останавливается. Дверь открывается. Появляется человек.
  
  Инес удивлена, что Уилл Роудс знает, как пройти на остров Сен-Луи, но, по-видимому, не знает точного местоположения квартиры Жан-Пьера Фурье.
  
  Они с трудом продолжают следить за передвижениями фигуры по улицам, заходят в здания и выходят из них, собираются толпы. В конце концов, они теряют его полностью, вчера в середине дня, когда он становится одной из слишком многих разных возможностей, за которыми нужно следить, маленькими точками людей, которых невозможно отличить друг от друга. С высоты сотен миль в небе все люди выглядят одинаково.
  
  “Позвони мне, если что-нибудь обнаружишь”, - говорит Инес, выходя за дверь.
  
  “Куда вы направляетесь?”
  
  “Чтобы найти его”.
  
  ЛОНДОН
  
  Мужчина стоит у панорамного окна с видом на лондонский парк, отвернувшись от Элль. Она пользуется возможностью этого полуприватизма, чтобы осмотреть столовое серебро, задаваясь вопросом, следует ли ей положить нож, вилку, что-нибудь, что она могла бы воткнуть кому-нибудь в глаз. У нее плохое предчувствие.
  
  
  “Вы уверены, что Родос работает?” он спрашивает у окна. Может ли он видеть ее в отражении? Да, наверное.
  
  “Мы круглосуточно следили за его домом, офисом. Он не был ни в том, ни в другом. Никаких электронных записей — ни кредитных карт, ни паспортных данных, ни банковских транзакций. Очевидно, что он путешествует под вымышленным именем ”.
  
  “Если только он не путешествует”.
  
  “Да, но я совершенно уверен, что это он”.
  
  “Время имеет существенное значение”.
  
  “Очевидно”.
  
  “Как ты думаешь, где он?”
  
  “Я не имею ни малейшего представления. Вообще никаких. И я понятия не имею, как его искать”.
  
  Он не отвечает.
  
  “Послушайте, - говорит она, - я знаю, что эта операция не связана с каким-либо корпоративным поглощением. И если вы не скажете мне, что, черт возьми, на самом деле происходит, я не вижу, как я могу быть еще чем-то полезен ”. Она встает. “Так что начинай объяснять, или я ухожу”.
  
  Он поворачивается к ней в угрожающей позе.
  
  Она улыбается. “И не думай, что я буду колебаться, чтобы убить Уолта по пути отсюда”.
  
  ЗАЛИВ МЭН
  
  Рыбацкая лодка направляется в сторону едва светлеющего горизонта. На палубе беспорядочное расположение снаряжения и людей, и Хлоя с облегчением оказывается в каюте, завернутая в побитое молью шерстяное одеяло, подальше от холодного ветра.
  
  Она замечает что-то на горизонте, впереди и по левому борту. Она смотрит на свои часы. Возможно, это оно.
  
  Она сбрасывает одеяло, берет бинокль. Трудно сказать в темноте, на расстоянии.
  
  Команда занята, игнорируя ее, как это было в основном с тех пор, как она поднялась на борт, передала конверт с наличными капитану Коннору, который открыл его и пересчитал, здесь нет уровня доверия. Не было ни представлений, ни рукопожатий. Этот экипаж, по-видимому, привык к случайным необъяснимым пассажирам и недокументированному грузу. Коннор отсчитал купюры, вручил каждому бонус за то, что он ничего не видел.
  
  
  Хлоя открывает дверь и кричит: “Эй!” Наклоняет голову в сторону приближающейся лодки, которая, как теперь ясно, движется довольно быстро. Коннор поворачивается, чтобы посмотреть.
  
  “Это все?” - спрашивает она, и он пожимает плечами.
  
  Если это не та лодка, которую она ждет, это проблема. И хотя эта команда тоже готова к проблемам, она очень надеется, что до этого не дойдет, до морского сражения здесь, в бассейне Уилкинсона.
  
  Она снова смотрит в бинокль. Да, должно быть, это она, ее поездка из страны, минуя американский аэропорт, через залив в Новую Шотландию, в мир за ее пределами. Хлоя застегивает сумку, закидывает ее на спину. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как она путешествовала с рюкзаком, с относительной невинности путешествия ради чистого приключения путешественника. Как и любой тип невинности, невозможно восстановить.
  
  ХУСАВИК, Исландия
  
  Нет ничего элегантного в потрепанной непогодой лодке, грязно-белой с выцветшей синей отделкой, повсюду такелаж, лебедки и толстые канаты, флегматичная шестидесятифутовая рабочая лошадка, преодолевающая неспокойные волны набегающего течения.
  
  С кормы Уилл наблюдает за удаляющейся окутанной туманом деревней, гофрированной сталью, окрашенной в яркие однотонные тона, кирпично-красные и королевские синие, и мятно-зелеными гранями церковной крыши, выделяющимися на фоне бугристой коричневой горы под названием Хусавикурфьялл.
  
  Лодка поворачивает по правому борту, направляясь на север в залив Скьяльфанди, в открытую воду Норвежского моря. Уилл продолжает смотреть на юг, наблюдая, как земля уменьшается, в то время как лодка пыхтит в никуда, впереди нет выхода на берег до полярного ледяного покрова.
  
  Пара дюжин пассажиров разбросаны по палубам, сидят на высоких деревянных скамьях или прислонившись к жесткому металлическому борту, их взгляды скользят по бурлящей серой воде, наблюдая за китами. Это то, чем известен город с точки зрения туристов. Люди приезжают сюда, чтобы влезть в громоздкое снаряжение для непогоды, толстое, прорезиненное и ярко-оранжевое, чтобы лучше видеть вас, если вы упадете за борт, не очень долго, прежде чем наступит переохлаждение. До Полярного круга пятьдесят миль.
  
  
  На этой лодке три члена экипажа. Шкипер в рулевой рубке, моложе, чем можно было ожидать от шкипера, высокий, светлокожий и с ледяными голубыми глазами. Там есть женщина средних лет, широкоплечая и красивая в крепком, без украшений виде, которая помогла всем надеть комбинезоны, похожие на комбинезоны заключенных, и теперь раздает горячий шоколад в бумажных стаканчиках. А вот и мужчина в "вороньем гнезде", подносящий к лицу бинокль военного вида, белая щетина вдоль сильной челюсти, темная кепка в обтяжку. Уиллу трудно хорошо рассмотреть его, стоящего в пятнадцати футах над ним в грифельно-сером небе.
  
  Через сорок пять минут начинается дождь, ветер обдувает лицо и пробирает до костей, лодку качает. Уилл больше не может видеть землю ни в каком направлении.
  
  “Там!” - кричит мужчина из "вороньего гнезда", вытянув руку. Все смотрят на него, затем следуют за его указательным пальцем на кита в паре сотен ярдов по левому борту. Толпа охает и ахает — это настоящие звуки — и лодка разворачивается, ускоряется, преследуя животное, которое, кажется, того же размера, что и лодка. Господи, эта штука огромная.
  
  Кит прорывается снова и снова, в то время как человек в "вороньем гнезде" рассказывает о мелочах о китообразных, о брачных привычках и воспитании щенков, о двуустках и усатых, о лобохвостах и подглядывании, о целом арго. Внезапно горстка людей начинает спасаться бегством, и Уиллу требуется несколько секунд, чтобы понять, что они спасаются от женщины, которая перегнулась через борт, ее рвет, рвота беззвучно падает в море, тошноту горчичного цвета быстро смывает с корпуса волной. Вода регулярно переливается через планшир, расплескиваясь по палубе, прежде чем стекать обратно в большой холодный напиток.
  
  Кит пробивается дюжину раз, пока лодка составляет ему компанию, но затем после одного погружения он не материализуется. Пять минут спустя шкипер сдается, поворачивает лодку обратно к берегу, где бы это ни было. Не видно ни солнца, ни звезд, ни горизонта, ничего, что указывало бы, где находится направление.
  
  
  ПАРИЖ
  
  “Мадам Фурье? Меня зовут Инес д'Овернь”.
  
  Пожилая женщина косится на Инес, но ничего не говорит.
  
  “Я работаю в Travelers.”
  
  “Ах, путешественники. Это напряженный день для вас, люди ”.
  
  “Да, мне жаль беспокоить вас. Мой коллега, который был здесь ранее—”
  
  “Американец?”
  
  “Да, американец. Что вы двое обсуждали?”
  
  “Почему ты не спросишь его?”
  
  “Потому что я прошу тебя”.
  
  Мадам Фурье выглядит так, будто собирается захлопнуть дверь перед носом Инес. Но она этого не делает. “Не так много. Он не знал, что мой отец умер, поэтому я сказал ему ”.
  
  “И это все?”
  
  “Американец спросил, нашел ли я что-нибудь необычное во владениях моего отца. Я сказал ему, что был мобильный телефон, о котором я не знал ”.
  
  “Могу я взглянуть на этот телефон?”
  
  “Нет”.
  
  “Могу я спросить, почему нет?”
  
  “Потому что я дал это ему”.
  
  “К американцу?”
  
  “Да, конечно”. Мадам. Фурье пожимает плечами. “Он хотел этого. Я этого не делаю ”.
  
  HÚSAVÍK
  
  Лодка ударяется о пирс. Пассажиры сбрасывают свое снаряжение для непогоды, сходят с поезда, с облегчением оказавшись на твердой земле, спешат найти укрытие от дождя, туалет, который не шатается из стороны в сторону, сухое место для горячего обеда.
  
  Экспедиция прошла успешно. Кит был запечатлен на тысячах кадров неподвижных изображений плюс часы видео, размытых и не в фокусе, горизонт не горизонтальный, устройства дрожат и наклоняются из-за качки лодки, объективы забрызганы брызгами и заблокированы людьми, звук искажен и пронизан статикой.
  
  
  Уилл слоняется без дела, пока не найдет возможности, спрашивает седого парня, есть ли у него несколько минут для писателя-путешественника, и вы не возражаете, если я сделаю несколько заметок?
  
  “Хорошо”, - говорит мужчина. “Ты можешь составить мне компанию, пока я прибираюсь”.
  
  “Так вы американец? Как ты здесь оказался?” Ручка Уилла занесена, поза репортера.
  
  “Мне это надоело”.
  
  “От чего?”
  
  “Америка”. Мужчина сматывает большую тяжелую веревку, обматывая ее вокруг себя. Пассажиры продолжают проходить мимо, раздавая монеты в качестве чаевых.
  
  “А как насчет Америки?”
  
  “Все это. Потребительство, капитализм, политики и их дерьмо, система здравоохранения, война с наркотиками, массовое лишение свободы, постоянный низший класс ... Мне нужно продолжать?”
  
  Уилл качает головой. “Когда вы уехали?”
  
  “Пять лет назад”.
  
  “Почему Исландия?”
  
  Мужчина наклоняет голову к своему коллеге, который складывает комбинезоны, складывает их. “Мы встретились на пешеходной тропе. В штате Юта.”
  
  “И вы последовали за ней сюда?” Уилл протягивает руки, темно-серый цвет, дождь, маленькая гавань, похожая на рабочую.
  
  “Любовь важнее погоды, не так ли?”
  
  Уилл делает заметки еще пять минут, ничего особо интересного, не с его нынешней точки зрения.
  
  “Послушай”, - говорит он. “Я ищу американца. Примерно твоего возраста, может быть, старше. Парень с Восточного побережья. Прибыли бы примерно год назад. Ты знаешь кого-нибудь подобного? Слышал о ком-нибудь?”
  
  “In Húsavík?” Мужчина смеется. “Нет. Американцы не просто появляются в Хусавике. Вы видели это место? Здесь около восьми человек ”.
  
  “Я думаю, что это именно то, что этот человек, возможно, ищет. Место, где можно исчезнуть ”.
  
  “Ну, там нигде и негде. Хусавик не был бы хорошим местом, чтобы исчезнуть. Слишком много людей обратили бы на тебя внимание. И появляется слишком много туристов, трудно уследить за людьми, которые могли прийти сюда, чтобы найти тебя. ”
  
  
  “Итак, куда в Исландии вы бы отправились вместо этого? Исчезнуть?”
  
  Мужчина роняет гигантский моток веревки с глубоким гулким стуком. “Извините, - говорит он, - я действительно не знал. А теперь, если вы меня извините, я должен вернуться к работе ”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “У вас все готово?” - Спрашивает Люсинда.
  
  “Еще раз спасибо за это”, - говорит Габриэлла. “Я твой должник”.
  
  “Я ценю это, но нет, ты действительно не понимаешь. Это честная сделка: вы проводите шестьдесят секунд в круизах, а затем можете говорить все, что угодно, если не нарушаете никаких правил FCC ”. Люсинда широко улыбается. “Серьезно”.
  
  Люсинда - разумный человек. Это не обязательно выглядит как подходящее место для работы, но кто знает? Глядя со стороны, абсолютно никто не заподозрил бы, что Путешественники - это своего рода рабочее место. Из тех, где убивают сотрудников.
  
  Похищение Терренса не возникло из ниоткуда. Это не было полной неожиданностью, не сценарий с низким процентом. На самом деле, наоборот: то, что они ожидали, обсуждали, планировали.
  
  Он был одним из штатных фотографов, а также африканским корреспондентом журнала. Это была хорошая работа для него, и наоборот. Но это была опасная позиция, все это понимали. И то, о чем они больше всего беспокоились — политически мотивированное похищение — это именно то, что произошло. Это был не первый случай в истории журнала.
  
  У путешественников так и не было возможности заплатить выкуп. Терренса держали в плену всего сорок восемь часов, прежде чем он был убит, ужасные кадры, которые в конечном итоге попали в Сеть через маргинальную секту суданских радикалов. Они осудили Терренса как американского шпиона, который получил по заслугам, пытаясь украсть государственные секреты; президент Судана извинился за прискорбный инцидент. Журнал непоколебимо утверждал, что он был невинным фотожурналистом. Государственный департамент осудил терроризм и выпустил новую туристическую рекомендацию. ЦРУ отрицало какие-либо сведения об этом человеке.
  
  
  И вдова Терренса, Габриэлла Ривера, травмированная, попросила своего нового босса о новой работе, кабинетной. Она отложила свои разнообразные паспорта, взяла карандаш для редактирования. Она приняла участие в давнем утреннем шоу на телевидении, последнем воплощении полувековой практики кодированных электронных коммуникаций, которые так или иначе транслировались по радио - реклама драмы, сетевые вечерние новости, дневные ток-шоу дляОперативная сеть путешественников, оповещающая их о местонахождении следующей миссии, передающая инструкции от кого-то, кого Габриэлла никогда не встретит, неизвестному количеству агентов в нераскрытых местах.
  
  Возможно, ее время в Travelers подошло к концу. Это отняло у нее молодость, отняло мужа. И что она может показать за это? Ничего положительного. Просто глубокое недоверие ко всем.
  
  Она остановилась в Travelers, пока не придумает что-нибудь получше, но она не уверена, что когда-нибудь придумает что-нибудь получше. Может быть, другого будет достаточно.
  
  Люсинда подводит Габриэллу к мягкому креслу. Подбегает ассистент, прикрепляет микрофон к лацкану пиджака Габриэллы, прикрепляет передатчик к поясу ее юбки, проводит быструю проверку звука и удаляется.
  
  Габс садится на край сиденья, скрещивает ноги в лодыжках, садится прямо, одергивает куртку сзади. Она поворачивается к Люсинде. “Ты серьезно говорил о том, что я здесь работаю?”
  
  “Я был. Я все еще такой. Ты передумал?”
  
  “Я не знаю. Но давайте поговорим об этом ”.
  
  Люсинда улыбается, кивает и отступает назад как раз в тот момент, когда включается свет на верхней части камеры.
  
  “Спасибо, Тед”, - говорит Габриэлла, “здорово быть здесь. Этой осенью, Тед, все ставки отменяются, когда речь заходит о международных поездках ”.
  
  И с этой фразой нескольким сотням тайных агентов, разбросанных по всему миру, приказано погрузиться во тьму.
  
  
  HÚSAVÍK
  
  Уилл заказывает большую миску рагу из морепродуктов, которое едят все остальные, рыбу и картофель в шафрановом бульоне, то же самое, с чем он сталкивается повсюду в Исландии. Не задумываясь, он достает свой блокнот, по нерушимой привычке, чтобы записать название города, ресторан, описание меню, цену. Но это одна из зарубежных поездок, о которой он не будет писать. Он закрывает свою книжечку и ест в относительном покое.
  
  Дождь льет как из ведра, пронизывающий, холодный. Он тащится к своей арендованной машине, включает зажигание.
  
  Пассажирская дверь внезапно резко распахивается.
  
  ЛОНДОН
  
  “Ты прав.”
  
  “Конечно, я прав”. Он отворачивается от окна.
  
  “Итак, какова моя настоящая цель?” Спрашивает Элль.
  
  “Вы должны понять, что это для вашего же блага, что я вам не сказал”.
  
  “О, не вешай мне лапшу на уши. Вы ничего не делаете для чьего-либо блага”.
  
  Он открывает рот, чтобы возразить, но не утруждает себя. На данный момент, кого это волнует? Вместо этого он садится. Скрещивает ноги. Он выглядит задумчивым, или пытается. Затем, наконец, он говорит. “Долгое время ходили слухи о сверхсекретных кадрах ЦРУ, которые действуют вне обычной цепочки командования”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Это означает, что они могут делать все, что захотят, где захотят”.
  
  Элль борется с желанием закатить глаза. Всегда есть подобные слухи, теории заговора теневых сетей, заговоры с целью убийства президента, кражи ядерного оружия, подставы иностранных лидеров, захвата мира, передачи контроля инопланетянам.
  
  “Хорошо”, - говорит она. “И что?”
  
  “Несколько лет назад я узнал из достоверных источников, что эти кадры были реальными. Что они действовали за абсолютно законным прикрытием: международная операция в средствах массовой информации ”.
  
  
  У Элль отвисает челюсть.
  
  “Организация, собирающая новости, чьи репортеры на самом деле шпионы; чей редактор - режиссер”.
  
  “Ты издеваешься надо мной”.
  
  “Я абсолютно серьезен”.
  
  “Вы хотите сказать мне, что Путешественники - это сверхсекретное подразделение Агентства?”
  
  “Это, моя дорогая, то, что мы пытаемся выяснить. Это ваша цель ”.
  
  Элль позволяет этому проникнуть в суть, пытается разобраться. Это кажется совершенно неправдоподобным. Но у ЦРУ долгая, почти гордая история неправдоподобно выглядящих уловок. Это один из них?
  
  “Сначала я исследовал международные телеграфные службы, но ничего не нашел. Затем пара журналов новостей. Меня подвело мое предположение, что серьезным делом шпионажа будут заниматься столь же серьезные репортеры мировых событий ”.
  
  “Что заставило тебя передумать?”
  
  “На коктейльной вечеринке я познакомился с Джонатаном Монджличем. Его корреспондент по Африке, парень по имени Терренс Сандерс...
  
  “Муж Габриэллы Риверы?”
  
  “—недавно был похищен в Африке, удерживался ради выкупа, убит. Ужасный сценарий. Он был просто невинным американским гражданским лицом, делающим свою работу ”.
  
  “Если только он не был просто невинным американским гражданским лицом”.
  
  “Совершенно верно. Дэниел Перл был одним из них, главой бюро Wall Street Journal, евреем, работающим в мусульманском ритме. Но Сандерс?” Он качает головой. “Я провел небольшое исследование. Вы знаете, сколько статей об Африке выходит в среднем в год в ”Путешественниках"?"
  
  Он поднимает два пальца. “Зачем вам корреспондент по Африке для двух статей в год? Я подумал, что это странное неправильное распределение ресурсов. Итак, я глубже изучил путешественников —их персонал, их рекламодателей, их историю. И, о чудо, что произошло?”
  
  “Ты можешь перестать меня допрашивать, пожалуйста? Я не в шестом классе.”
  
  “Джонатан Монджелих исчез. Не похоже, что мистер Монджелих был убит или похищен. Похоже, он решил исчезнуть. Зачем ему это делать?”
  
  “Серьезно? Я больше не участвую в этом формате викторины ”.
  
  “Потому что его поймали. Но в чем? Вот в чем вопрос. Возможно, его поймали на легкомысленном обращении с казной компании. Может быть, его поймали со спущенными штанами. Возможно, его поймали на том, что он обменивал освещение в СМИ на деньги, или кокаин, или минет. Возможно, он был пойман с проблемой азартных игр, проблемой с водкой, проблемой сексуальных домогательств, проблемой враждебного отношения на рабочем месте. Если что-то из этого правда, мне наплевать, и я не хочу покупать Путешественников, а тем более их материнскую компанию. Я работаю в новых средствах массовой информации. Я не хочу владеть кучей устаревших журналов, которые доставят огромную головную боль, а затем приведут к неизбежному банкротству ”.
  
  
  Элль больше не беспокоится о том, что ее убьет этот человек. Теперь она беспокоится о том, что ее убьют все остальные участники.
  
  “То, чем я хочу владеть, “ говорит он, - это моя собственная частная шпионская сеть”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  HÚSAVÍK
  
  Уилл даже не успевает запаниковать, как мужчина спрашивает: “Ты знаешь, кто я?”
  
  “Ты американец с лодки”.
  
  “Это не то, что я имею в виду”.
  
  Дождь хлещет по машине, громко шлепает. Уилл пристально смотрит на парня, раздумывая, врать или нет. “Тебя зовут Джон Коллинз”, - говорит он. “Раньше ты был пилотом военно-морского флота”.
  
  “Ты в Хусавике, ищешь меня?”
  
  “В некотором смысле. Я пришел сюда, потому что вы единственный американец в наших файлах об Исландии ”.
  
  “Твои файлы? Что это значит?”
  
  “В моем журнале хранятся досье на самых разных людей, особенно на американских эмигрантов. Те, к кому мы могли бы обратиться, когда ищем совета, информации, других людей. Для получения конкретной местной информации. Я увидел вас в нашем досье по Исландии и подумал, что у вас может быть какая-то информация об американце, которого я ищу. ”
  
  “И кто это?”
  
  “Мой бывший босс”.
  
  “Я ничего не знаю ни о вашем журнале, ни о вашем бывшем боссе. Я просто парень, который раньше летал на самолетах, а потом работал в сфере военных закупок, а теперь нет. Я понятия не имею, почему я в ваших файлах, и мне не нравится, что вы приходите сюда и беспокоите меня ”.
  
  “Мне жаль. Я не хотел тебя беспокоить. Я просто ищу парня, вот и все. Не для тебя. Но ты казался человеком, который мог бы мне помочь ”.
  
  Мужчина пристально смотрит на Уилла, затем поворачивается и смотрит в окно. Он не говорит, но и не уходит. Они сидят в тишине.
  
  
  Парень вздыхает. “Хорошо”, - говорит он. “Если бы я приехал в Исландию, чтобы исчезнуть, я бы переехал поближе к Рейкьявику. Где-то в паре часов езды от города, где больше населения, которое более анонимно, более преходяще. Некоторые хиппи, некоторые сезонные люди, некоторые иностранцы. Ты знаешь, что Бобби Фишер жил там, внизу?”
  
  Все здесь говорили ему об этом.
  
  “Кроме того, проще и дешевле доставать еду, припасы ближе к столице, особенно зимой. Полгода это богом забытое место. Кажется, что северное побережье Исландии на самом деле оставлено Богом. Ты понятия не имеешь.”
  
  Уиллу не трудно в это поверить. “Вы знаете какое-нибудь конкретное место? Кто-нибудь?”
  
  “Да. Весной мы отправились в поход недалеко от Снайфельшекюдля. Ты знаешь, где это находится?”
  
  “Вроде того”.
  
  “Мы разговаривали с племянником Эмилианы, который живет в коллективе, что-то вроде коммуны. Мы обсуждали недавние изменения на полуострове Снайфелльснес - новая женщина, работающая на заправочной станции, что-то в этом роде ”.
  
  “В любом случае”.
  
  “Он сказал мне, что играл в карты с американцем, вроде как пожилым парнем, сам по себе, живущим некоторое время на ферме, но не занимающимся фермерством, в окружении овец. Это похоже на того, кого ты ищешь?”
  
  “Может быть”.
  
  Мужчина кивает, кладет руку на ручку, но не открывает дверь. “Почему вы ищете людей, которые не хотят, чтобы их нашли?”
  
  Это чертовски хороший вопрос. “Это моя работа”.
  
  “Тебе следует найти себе другую работу”. Мужчина нажимает на ручку, открывает дверь. “Этот очень опасен”.
  
  ПАРИЖ
  
  Поездка на Веспе до офиса занимает всего десять минут. Инес сразу поднимается наверх, к техническому персоналу, который погружен в свой кибермир, правые руки покоятся на мышах, наушники закрывают уши, слушая музыку, пока они просматривают записи бесшумных камер наблюдения на углах улиц и в вестибюлях отелей, пунктах выдачи наличных и станциях метро, в поисках признаков Уилла Роудса.
  
  
  Наушники снимаются, когда она входит, спрашивает: “Что-нибудь?” Все качают головами.
  
  Инес спускается вниз, в беспорядок главного офиса, и плюхается в свое вращающееся кресло. Прошлой ночью она спала всего три часа.
  
  Она набирает цифры, чтобы разблокировать стол. Выдвигает средний ящик, в котором хранятся контакты из Западной Европы; Восточная Европа находится ниже. Самые толстые из подвесных папок предназначены для Франции, Германии, Великобритании, все толщиной в пару дюймов, заполнены отдельными файлами по городам. Она листает по Франции, вытаскивает увесистую парижскую пачку, сто страниц, каждая из которых представляет человека, снимок головы и контактные номера, адрес и известных партнеров. Уилл должен быть в Париже, чтобы поговорить с одним из этих людей.
  
  Она захлопывает ящик, и весь ее стол трясется. Она открывает файл.
  
  Но что-то не дает ей покоя, вторглось в ее сознание; что-то не так. Что-то, где? Видела ли она что-нибудь на обратном пути с острова Сен-Луи? Что-то привлекло ее внимание, когда она ускорялась на площади Согласия или поднималась по Елисейским полям?
  
  Нет: это было более недавно. Это было что-то здесь. Наверху?
  
  Нет: что-то в ее столе.
  
  Она повторно вводит код. Она снова открывает тяжелый ящик, катит его вперед на гусеничных колесиках, пока он, дрожа, не останавливается полностью. Она несколько секунд смотрит в корзину, прежде чем понимает, что не так: вкладки файлов смещены.
  
  Нет: дело не в том, что вкладки смещены. Не хватает одного файла.
  
  Нет: отсутствуют два файла. Исландия и Швеция.
  
  —
  
  То, что собирается сделать Инес, противоречит протоколу, строго соблюдаемым правилам безопасной связи, первой заповеди зарубежных бюро. Но это экстраординарная ситуация.
  
  Она набирает номер главного коммутатора в Нью-Йорке. Она переведена к помощнику, затем переведена на удержание. Она ждет.
  
  
  Наконец, она слышит “Привет” и скрытую критику в этих двух слогах, в его неспособности назвать свое имя, спросить, кто звонит. Он не хочет говорить или слышать ничего конкретного. Он вообще не хочет, чтобы этот звонок существовал.
  
  “Я полагаю, что наш общий друг находится на пути либо в Исландию, либо в Швецию”, - говорит она без предисловий; лучше просто сказать об этом. “Или уже там”.
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “Он забрал эти файлы. В середине прошлой ночи.” Она понимает, что такое описание может сбить с толку, смотрит на свои часы, уточняет: “Девять часов назад”.
  
  “Ты уверен?”
  
  Теперь Инес увидела видео-подтверждение того, что Уилл вошел в это здание прошлой ночью в 2:41 Утра Карточка безопасности, подтверждающая, что именно его ключ-карта открыла дверь офиса. Физическое доказательство того, что файлов нет в их ящике. “Да”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Нет”.
  
  Инес ждет, что он скажет что-то еще, спросит что-то еще, затем понимает, что линия отключена. Она держит телефон, собираясь с силами, чтобы вернуться наверх, перенаправить их поиски, спросить, не нужна ли кому-нибудь еда, или питье, или наркотики, потому что они пробудут здесь некоторое время.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Кто это?” - Спрашивает Габриэлла.
  
  “Очевидно, Уилл был в Париже прошлой ночью, крал файлы для Исландии и Швеции”.
  
  “Это странно. Он должен что-то знать.”
  
  “Да. И он путешествует под другим именем. Должно быть, раздобыл себе паспорт. У тебя есть какие-нибудь идеи, как Уилл мог бы это сделать?”
  
  “Не от меня, если это то, о чем ты просишь”.
  
  “Нет, я не такой”.
  
  Габриэлла скрещивает ноги. “Если бы я был Уиллом, я бы, вероятно, обратился за помощью к декану Фаулеру. Дин балуется, ты знаешь. И они были друзьями долгое время ”.
  
  
  “Да. Послушай, Габс, могу я попросить тебя пойти и немного поболтать с Дином?”
  
  “Конечно. И что ты собираешься делать?”
  
  “Я отправляюсь в Исландию”.
  
  “Почему Исландия?”
  
  “Это намного ближе, чем Швеция”.
  
  АКЮРЕЙРИ, Исландия
  
  Мчась по свободным от движения долинам вдоль стремительных рек, скалистых хребтов, шерстистых овец и еще раз шерстистых овец, мчась, чтобы успеть на самолет в Рейкьявик, Уилл успевает хорошо, но все же сокращает его ужасно близко. Он продолжает поглядывать на часы на приборной панели, затем ускоряется, ведя машину быстрее, чем следовало. Дважды ему нужно полностью остановиться, чтобы позволить стаду овец перейти дорогу. Нет никакого способа поторопить овец.
  
  Он находится всего в нескольких милях от Акурейри, когда оказывается в непроницаемой полосе густого тумана, вынужденный снизить скорость до предательской, дорога теперь коварная, с резкими поворотами и плохой видимостью, спускается к восточному берегу Эйяфьордура, самого длинного фьорда в Исландии.
  
  Уилл бросает взгляд на часы. У него заканчивается время. Он увеличивает давление на газ, чувствует, как коробка переключает передачи. Наклоняется вперед на сиденье, его лицо ближе к лобовому стеклу, ближе к тому, что он не сможет увидеть через—
  
  Черт! Он дергает руль вправо, уклоняясь от встречной машины, которая взбирается на холм, с которого спускается Уилл, сигналя клаксоном, а затем Уилл резко поворачивает руль влево, чтобы не слететь с дороги в канаву, и теперь катится по мокрой поверхности, его сердце колотится—
  
  Он берет машину под контроль, сжимая руль до белизны.
  
  Дорога выравнивается и выпрямляется рядом с фьордом, который отделяет Уилла от города, от аэропорта, от маленького самолета, который доставит его туда, где ему нужно быть. Он поворачивает машину на мост и сбрасывает газ, стрелка спидометра поднимается, двигатель скулит.
  
  
  Он может видеть аэропорт, расположенный у воды. Аэропорт Акурейри далеко не самая маленькая коммерческая полоса, которую он когда-либо посещал — здесь есть и прокат автомобилей, и еда, в то время как многие аэропорты не предлагают ни того, ни другого, — но он все еще довольно маленький, и издалека он может ясно видеть все происходящее. Он видит самолет, на который он должен сесть, в нескольких минутах ходьбы от небольшого терминала.
  
  Машина Уилла на полпути через мост, когда он видит, что дверь самолета закрывается. Затем вращающаяся лестница откатывается. Он как раз подъезжает к концу моста, когда самолет начинает выруливать.
  
  Он пропустил рейс, последний в этот день.
  
  ЛОНДОН
  
  “Скажи мне.” Элль убирает волосы с уха, регулирует угол наклона телефона.
  
  “Я в аэропорту Кеннеди, где пятнадцать минут назад редактор прошел через систему безопасности. Я позвонил нашему главному контакту в Вирджинии, но он не ответил ни на одну из своих строк. Поэтому я позвонил его боссу ”.
  
  Элль знает, что их главный контакт в Вирджинии никогда больше не ответит ни на один телефонный звонок. Но она не хочет рассказывать об этом Роджеру, иначе он может начать беспокоиться о долговечности своей собственной способности отвечать на телефонные звонки.
  
  “Хорошая мысль”, - говорит она. “И что?”
  
  “Редактор зарегистрировался в самолете класса "Сага", направлявшемся в Кефлавик. Должны прибыть через семь часов. Я, я буду в автобусе ”.
  
  Elle просматривает табло вылета в поисках следующего рейса в Исландию. Она ждала в Хитроу именно такой информации с тех пор, как закончился ее разговор в гостиничном номере. Ранее она предполагала, что ее работодатель - сверхжадный аморальный капиталист. Но теперь она понимает, что он невероятно коварный человек с манией величия. Она не может точно решить, означает ли это улучшение ее затруднительного положения или наоборот.
  
  “Путешественники - это шпионская сеть, которую я ищу?” - спросил он.
  
  И как бы нелепо все это ни звучало, это может быть правдой. Она призналась: “Я действительно не знаю”.
  
  
  “Ты знаешь, кто это делает?”
  
  Она не ответила.
  
  “Прежде чем Роудс удалил файлы Малкома Сомерса с этого диска, он скопировал их, верно?”
  
  Элль кивнула, понимая, к чему это клонит.
  
  “Родс что-то нашел, не так ли? А потом он взял это нечто и сбежал с этим.”
  
  Она все еще кивала.
  
  “Родос знает”.
  
  Она уже стояла.
  
  “Иди и приведи его”.
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  “Привет, Дин.”
  
  “Габриэлла Ривера! Вы, безусловно, загляденье ”.
  
  “У тебя болят глаза? Может быть, от всех твоих глазений. Ты должен время от времени давать им отдых.”
  
  “Хар-хар”. Дин поворачивается к мужчине за стойкой. “Марлон?” Бармен смотрит на своего босса. “У вас ведь Манхэттен, верно?” - Спрашивает Дин.
  
  Габриэлла качает головой. “Только содовую, если вы не возражаете”.
  
  Довольно очевидно, что Марлон возражает, но что он собирается делать? Он лезет в холодильник, достает маленькую бутылочку, отвинчивает крышку. Здесь нет пистолета для газировки с плесенью.
  
  “Дин, я собираюсь задать тебе вопрос, и мне понадобится правда, хорошо?”
  
  Дин улыбается. “Конечно, рад сказать вам правду”. Он наклоняется к ней, шепчет ей на ухо. “Да, он действительно такой большой, как вы слышали”.
  
  “Ты дегенеративный ублюдок, не так ли?”
  
  Он пожимает плечами, но улыбка остается.
  
  “Уилл Роудс в беде, Дин, и он исчез, путешествуя по фальшивому паспорту. Мне нужно найти его. Вы знаете что-нибудь об этом паспорте? И прежде чем вы ответите, позвольте мне сказать вам, что я готов обменяться информацией ”.
  
  “Ах да? Что это?”
  
  
  “Я знаю, что Марлон раздает больше, чем просто коктейли ручной работы и милые маленькие бутылочки с содовой”. Она постукивает указательным пальцем по своей ноздре. “Но я готов держать эту информацию при себе, Дин. Вместо того, чтобы, скажем, информировать полицию Нью-Йорка ”.
  
  Улыбка исчезла. “Чего ты хочешь?”
  
  АКУРЕЙРИ
  
  Будет проходить вход в аэропорт, теперь бесполезный. Он останавливается на заправочной станции, разминает ноги. Он сверяется с картой, прокладывает свой новый маршрут. Он пользуется ванной. Он покупает немного еды, немного кофеина. Он находит телефон-автомат и звонит своей жене. Уилл собирается продолжать звонить ей, каждый день. Возможно, он больше ничего не может сделать, так что это то, что он собирается сделать.
  
  Он ускоряется, удаляясь от влажной серой мглы одного из самых облачных мест в мире, и через несколько минут снова оказывается один на дороге, мчась по прямой узкой полоске асфальта через долину, окаймленную с обеих сторон ледниками, полями черной вулканической породы, покрытыми мягким зеленым мхом, и практически нигде без деревьев.
  
  Также нет ночного времени. Солнце опускается за горизонт, но темнота никогда не опускается, небо подвешено в состоянии постоянных сумерек. Уилл продолжает свой путь не ночью, проезжая всего несколько машин, без полиции. Во всей стране всего несколько сотен полицейских, и почти ни у кого нет оружия. В обычный год в Исландии происходит, возможно, одно убийство; в прошлом году в Соединенных Штатах было совершено пятнадцать тысяч убийств.
  
  Это один из кусочков, который Уилл усвоил из статьи Джонатана об Исландии — незначительный уровень насильственных преступлений, незначительное присутствие полиции. А также универсальность английского языка — на нем говорят все, что делает говорящего по-английски ничем не примечательным. И почти неуместность Исландии на мировой арене, и сопутствующая этому маловероятность того, что какие-либо оперативники разведки или международные правоохранительные органы сунулись бы сюда по какой-либо причине. Все те же причины, по которым Бобби Фишер решил исчезнуть в Исландии: все веские причины, по которым Джонатан Монджелих исчез в Исландии.
  
  Уилл ведет машину уже три часа, когда понимает, что только что заснул за рулем, в панике просыпается, сильно моргая глазами. Он все еще в двух часах езды от места назначения, без каких-либо признаков цивилизации в любом направлении, кроме прямой, как веревка, дороги, прорезающей побелевшую от лишайника вулканическую породу. Он не собирается этого делать.
  
  
  Спешить некуда, напоминает он себе. Он хочет разгадать головоломку, но в этом нет особой срочности. Никто не знает, где он, и никто не может его найти.
  
  Уилл оглядывается на неумолимый, неприветливый пейзаж. Он сворачивает на съезд, машина подпрыгивает на изрытой колеями грунтовой дороге. Здесь негде спрятаться, ни деревьев, ни холмов, за которыми можно спрятаться, нет способа остаться незамеченным, если кто-то смотрит. Он услышал шутку: Что вы делаете, если заблудились в исландском лесу? Встаньте.
  
  Он скидывает ботинки, откидывает сиденье. Поворачивается на бок, закрывает глаза.
  
  Затем он вспоминает, что нужно запереть дверь. Может быть, в Исландии почти не бывает убийств, но он американец, а американцы склонны убивать друг друга без особых поводов.
  
  ГАЛИФАКС, Новая Шотландия
  
  Хлоя вставляет аккумулятор в телефон. Она ждет, когда подключится сотовая связь, ожидая — надеясь — найти новое сообщение, пункт назначения. Она все еще не знает, куда направляется.
  
  Появляются решетки. Она получает текстовое сообщение, в котором сообщается о ее новом операторе сотовой связи, о применимых сборах за передачу данных, текстовые сообщения, звонки. Она бродит. Она открывает свою почтовую программу, ее глаза просматривают список. Ничто, о чем она заботится, ни от кого важного.
  
  И нет голосовой почты. Черт.
  
  Она закрывает телефон. Она собирается выключить его, чтобы снова извлечь аккумулятор, когда устройство жужжит у нее.
  
  Подключение заняло минуту, но, в конце концов, есть два новых голосовых сообщения.
  
  Первое от Лариссы, которой Хлоя платит за то, чтобы розы оставались живыми. Подросток приходил раз в неделю, чтобы полить, подрезать, добавить домашнее удобрение — кофейную гущу, смешанную с уксусом, — с ранней весны, когда Хлоя заметила, что растение выглядит так, будто умирает. Лариса собирается уехать на следующей неделе; ее младшая сестра заменит ее.
  
  
  Второе голосовое сообщение пришло всего несколько часов назад, с непризнанным номером и международным телефонным кодом +354.
  
  Где, черт возьми, +354?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  КЕБЛАВИК, Исландия
  
  Elle ждет у тротуара в терминале, который испускает волну за волной усталых пассажиров с покрасневшими глазами с другой стороны океана, из Денвера и Сиэтла, из Бостона и Торонто и, наконец, из Нью-Йорка, группы людей, везущих багаж, проверяющих телефоны, несущих детей, садящихся в автобусы и такси, осматривающихся в поисках ледников и гейзеров, вулканов и горячих источников, вещей, которые вы не найдете на парковках в аэропортах, даже в Исландии.
  
  Появляется Малкольм Сомерс. Он выглядит как любой другой бизнесмен, путешествующий на целый день без багажа, в костюме и галстуке, с поднятым подбородком и расправленными плечами, нетерпеливый из-за той или иной задержки, где моя машина, моя встреча, что угодно. Он выглядит именно тем, кто он есть, самоуверенным переплаченным сукиным сыном. Очень жаль, что она здесь не для того, чтобы убить этого парня.
  
  Он шагает к пункту проката автомобилей, который находится прямо здесь, через дорогу, ни маршрутного автобуса, ни воздушного поезда, ни транспорта между видами транспорта.
  
  Появляется Роджер. Элль мигает фарами, и он подходит, забирается внутрь.
  
  “Привет”, - говорит он. “Мы уже знаем его псевдоним?”
  
  Элль поворачивает компьютер к Роджеру, показывает ему снимок головы, имя, которое не является Малкольмом Сомерсом, номер паспорта, водительские права.
  
  Она открывает другое окно браузера, данные от компании по прокату автомобилей, марка, модель и цвет, номерной знак. Она осматривает стоянку, находит арендованную машину Сомерса раньше, чем он. Та же модель, в которой она сидит, другого цвета. Арендованные участки заполнены ими.
  
  Элль поворачивается к Роджеру, наклоняет голову через улицу. “Нам придется отключить машины A и B. Я начну, ты возьмешь на себя управление на шоссе. Твой телефон полностью заряжен?”
  
  
  “Так и есть”.
  
  “Хорошо”. Она протягивает ему адаптер, шнур, ключи от другого проката. “Пусть так и будет. Давайте останемся на один километр позади для A, еще на один километр для B. ”
  
  “Это много места”.
  
  “Сомерс знает, что он делает, и он будет начеку. Нам нужно быть особенно осторожными ”.
  
  “Оружие?” он спрашивает.
  
  Она качает головой. “Рейкьявик - это не совсем Могадишо”.
  
  Элль видит, что Роджеру не по себе. Хотя он большой и сильный мужчина, рукопашный бой никогда не был его сильной стороной. В чем Роджер хорош, так это в том, чтобы стрелять в людей.
  
  ПОЛУОСТРОВ СНАЙФЕЛЛЬСНЕС, ИСЛАНДИЯ
  
  “Конечно, ” говорит шеф-повар. “Кажется, я знаю, о ком вы говорите”.
  
  “Неужели?” Уилл вел машину, останавливался и спрашивал о пожилом американце большую часть дня, уставший и расстроенный, все больше беспокоясь о том, что Джон Коллинз из Хусавика солгал ему, отправил его в погоню за дикими гусями, просто чтобы вывести Уилла из-под контроля. Вероятно, Уилл на его месте поступил бы именно так.
  
  Уилл стоит на парковке придорожного ресторана. Шеф-повар вышел на улицу, чтобы забрать доставку, джутовый мешок с картошкой в красной кожуре. “Его зовут Джо, этого американца. Но я думаю, что он прибыл два года назад, а не один. И он не живет здесь постоянно. Он вернулся несколько месяцев назад из своего другого дома. ”
  
  “Где это?” - спросил я.
  
  “Мюнхен. Или, по крайней мере, это то, что он сказал. ”
  
  “Могу я спросить вас, где находится его дом?”
  
  “Конечно, просто вверх по дороге, примерно в сорока минутах езды. У вас есть карта?”
  
  За последние несколько лет Уилл полностью отказался от использования бумажных карт в пользу неопровержимого превосходства мобильных приложений на базе GPS, неопровержимой мудрости механизмов биологической обратной связи толпы, заменившей с трудом заработанный опыт отдельного человека. Приложения для трафика великолепны. Но сейчас у него нет компьютера или смартфона, а в машине, взятой напрокат, не было навигационной системы. Итак, он купил старомодную карту заправочной станции.
  
  
  Шеф-повар разворачивает эту карту, кладет бумагу на капот маленькой машины, грязной и забрызганной путешествием по местности и погодой северной Исландии. “Где—то здесь” - палец, обводящий дорогу. “Вы можете увидеть дом с дороги, когда будете приближаться. Дом оранжевого цвета. Выход на краю обрыва.”
  
  —
  
  Звонит городской телефон. Только горстка людей знает этот номер, все они местные жители, все коренные исландцы, кроме Стаса, который живет далеко на дальней стороне полуострова, чертовски сумасшедшее место для жизни, немец там, чтобы что-то доказать.
  
  “Привет, Джо? Это Эйнар”.
  
  “Einar! Как ты?”
  
  “У меня все хорошо, спасибо. Послушай, Джо, только что здесь был человек, спрашивал о тебе.”
  
  “После меня?”
  
  “Э, не по имени. Он спрашивал о человеке, похожем по вашему описанию — американце примерно вашего возраста, который живет здесь. ”
  
  “И что ты ему сказал?”
  
  Джо вытягивает шею вперед, глядя из кухонного окна на дорогу с востока, дорогу из остального мира, вторгающуюся в него, как он и знал, что в конечном итоге это произойдет. Но он подготовлен. Всегда. “Ты сказал ему, где меня найти?”
  
  “Я сделал, да. Мне жаль, если это было неправильно ”.
  
  “Нет, нет, не извиняйся, Эйнар! Это было абсолютно правильно. Но я собирался пойти починить лодку, и мне интересно, есть ли у меня еще время. Как давно он ушел?”
  
  “Только что”.
  
  “Хорошо, спасибо. Мне любопытно, кто это. Может быть, мой брат, живущий отдельно, наконец-то выследил меня, чтобы извиниться за то, что был таким придурком ”.
  
  
  У Джо нет брата, живущего отдельно или как-то иначе.
  
  Эйнар смеется. “Нет, я так не думаю. Он был моего возраста, этот мужчина. Может быть, ваш племянник?”
  
  “Он был за рулем самого большого Мерседеса, который вы когда-либо видели?”
  
  “Нет, этот парень был за рулем маленького белого шевроле”.
  
  “Тогда, наверное, нет. Мой племянник - несносный придурок. Он будет ездить только на роскошных автомобилях, даже взятых напрокат ”. Теперь у Джо есть описание мужчины и его машины, и ему не нужно было спрашивать ни о том, ни о другом. “Хорошо, Эйнар, спасибо, что дал мне знать. Надеюсь, увидимся за покером в воскресенье?”
  
  “Определенно”.
  
  Джо кладет телефон на рычаг и смотрит в окно. Из-за этого телефонного разговора, безусловно, будет трудно избежать наказания за убийство того, кто вот-вот появится — Джо трудно утверждать, что он был застигнут врасплох, трудно категорически отрицать, что ему что-либо известно об исчезнувшем незнакомце, трудно притворяться, что он понятия не имеет, кто это был. Да, это будет сложнее. Но это не будет невозможно. И ему, вероятно, никогда не понадобится объясняться в любом случае. Он уйдет.
  
  Он опускается на колени. Открывает нижний ящик шкафа, в котором нет ничего, кроме пары полотенец для посуды. Он полностью выдвигает ящик из рамы и ставит его на кухонный пол. Проникает глубоко в темноту шкафа и извлекает еще одно кухонное полотенце, на этот раз сложенное и перевязанное бечевкой, которое он развязывает, разворачивает, показывая темно-зеленый паспорт Южно-Африканской Республики, рулон валюты с резиновой лентой и большой, длинный, свирепого вида охотничий нож.
  
  —
  
  С дороги Уилл видит оранжевый дом, расположенный в конце, где земля встречается с морем и небом, одновременно темным, серым и неприступным. Но с вершины подъездной дорожки дом не виден, он теряется за неровным подъемом, покрытым волнистым одеялом мха. Через дорогу водопад низвергается с изгиба темной задумчивой горы.
  
  Это место изолировано и одиноко, а также потрясающе и безмятежно. Это имеет смысл для того, кто уже прожил большую шумную жизнь. Это наоборот.
  
  Подъездная дорога грубо вырезана в лавовом поле, узкая, ухабистая, извилистая. Уилл делает это медленно, беспокоясь о ходовой части автомобиля. Поездка занимает больше времени, чем ожидалось, как и все поездки на этом острове, с овцами, туманом и непроходимыми грузовиками, пыхтящими на низкой передаче, никто, кроме него, никуда не спешит. По-видимому, в течение нескольких месяцев овцы свободно бродят, в основном, куда, черт возьми, они хотят пойти по всему острову, а затем осенью их всех сортируют, эй, вот твоя овца, да, это моя, спасибо.
  
  
  Уилл подъезжает к дому, но там нет другой машины; никого дома. Он оглядывается, не выходя из машины, даже не заезжая на парковку. Что ему делать?
  
  Он разворачивает машину в маленьком дворике, направляя ее обратно к подъездной дорожке, готовый выехать. Но куда он собирается идти? Ему некуда идти, нечего делать, кроме как найти человека, который здесь живет. Он осмотрится вокруг.
  
  Снова начался дождь, легкий, с неба оседает прохладный туман, как будто из агрессивного увлажнителя. Уилл прижимается лицом к окну, но мало что видит внутри. Он переходит к другому окну, откуда открывается вид на спартанскую гостиную, на полуразмерное существование, похожее на арендуемый коттедж, место, в котором его владелец проживает всего неделю или две в год, остальное время арендуется управляющим агентом, занятое туристами, которые приезжают на каникулы с субботы на субботу, листая папку на трех кольцах, которая предлагает полезные советы о том, где купить продукты, как включить горячую ванну с темпераментом.
  
  Рука Уилла зависает над дверной ручкой, задаваясь вопросом о том, какой уровень нарушения он готов совершить. Если человек, который живет здесь, не тот, кого он ищет, нет смысла совершать какое-либо нарушение границ; с другой стороны, если это правильный дом для правильного человека, нарушение границ может привести к смерти Уилла.
  
  “Halló?” он зовет, не ожидая ответа. Не получаю ни одного.
  
  Он обходит периметр, ничего примечательного, небольшой сарай с инструментами и велосипедом, поленница дров, покрытая пластиковым брезентом, стол с—
  
  Что это? Взгляд Уилла улавливает движение справа, шорох в низких кустах.
  
  “Привет?”
  
  И там — что это? — кто-то движется, мелькает темная одежда, светлые волосы.
  
  
  “Эй, подожди!” Уилл спешит к тропинке, которая ведет через густой кустарник, его ноги хлюпают в лужах грязи, ветер и дождь усиливаются. Издалека местность выглядит привлекательной, мох - мягким мохеровым одеялом. Однако вблизи вулканические скалы кажутся острыми, их утесы голыми, земля неровной и причиняющей боль подошвам его ног, его избитым ногам, всему его телу, ассортименту пересекающихся болей, ушибов, растяжений. Всего три дня назад Уилл прыгал с крыш Нью-Йорка, неудачно приземлившись. Кровь все еще скапливается под его кожей, синяки затягиваются, его ноги, плечо и грудная клетка покрыты глубокими фиолетово-черными пятнами, его опухшая лодыжка жесткая и болезненная.
  
  Он пробегает трусцой по тропинке, осторожно ступая, затем огибает скальный выступ и внезапно оказывается на краю земли, на вершине высокого обрыва, намного выше, чем ожидалось. Он нервно останавливается.
  
  “Джонатан?” - зовет он на ветер. “Это Уилл Роудс!”
  
  Далеко внизу пляж покрыт камнями всех размеров, базовый слой гальки, увенчанный валунами. В паре сотен ярдов к востоку можно увидеть деревянную лестницу, узкую бухту с коротким причалом, небольшую моторную лодку. Здесь нет других домов; этот причал должен принадлежать этому имуществу. Эта лодка для этого человека, который убегает от Уилла.
  
  “Я просто хочу поговорить!”
  
  Он чувствует движение впереди, больше взъерошенной листвы. Он продолжает движение вокруг другого впечатляющего скального выступа, созданного воображением малыша или доктора Сьюза. В дальнем конце Уилл задерживает дыхание, внезапно прижимаясь к краю обрыва. Его ботинок выбивает камешек из-под ноги, вылетает за край, приземляется на глубине шестидесяти футов, может быть, семидесяти, звук его удара теряется в грохоте разбивающихся волн.
  
  Теперь Уилл отчетливо осознает свои ноги, свою работу ног, свою ненадежность, каждый шаг - это возможность совершить роковую ошибку.
  
  Он оборачивается на звук позади него, треск веток, шелест листвы, может быть, птица или медведь — есть ли медведи в Исландии? — или, может быть, другая овца, они абсолютно везде.
  
  Перед ним вырисовывается еще один большой кусок вулканической породы, между его вертикальной поверхностью и краем скалы всего лишь узкая полоса грунтовой дорожки.
  
  “Эй,” - снова кричит Уилл. “Ну же, просто дай мне минуту”.
  
  Ответа нет.
  
  Он оглядывается через плечо, подумывает об отступлении, обратно в дом, к машине, к относительной безопасности любого другого существования, к тому, чтобы не быть на скользкой тропинке на краю обрыва, преследуя беглеца.
  
  
  Дождь усилился, и он чувствует, что его плечи становятся мокрыми, капли падают с волос на щеки.
  
  Он почти обогнул этот валун, еще один шаг, и грунтовая тропа уйдет вглубь страны, прочь от обрыва.
  
  Вот. Фух.
  
  Но Уилл чувствует лишь краткий миг облегчения. Потому что с дальней стороны валуна чья-то рука хватает Уилла за рубашку на затылке, дергает его прочь от безопасности и толкает в другом направлении, швыряя вперед, через край утеса.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Исландия
  
  На оживленной заправочной станции Малкольм выходит из маленькой машины, его суставы скрипят, мышцы ноют. Его правое колено, в частности, чувствует себя шатким.
  
  Ему требуется минута, чтобы размяться, прежде чем он идет через тротуар к вездесущему минимарту — нездоровой еде и дешевому пиву, бутербродам в сахарной пудре и бутылкам моторного масла, освежающе чистому туалету, разнообразному сувенирному магазину. Эта станция большая, больше, чем хотел бы Малкольм, но у него нет выбора. В таких местах, как сельская Исландия, обычно нет большого выбора: отель есть отель, заправочная станция есть заправочная станция, бери или уходи.
  
  В круглосуточном магазине он покупает чашку кофе, батончик с закусками, яблоко. В сувенирном магазине он покупает складной нож с четырехдюймовым лезвием.
  
  После двухчасовой поездки ему действительно нужна была эта ванная. Через несколько лет он, вероятно, предпочтет мочеиспускание оргазмам. Может быть, он разведется с Эллисон, займется писсуаром.
  
  Он стоит у окна, обозревая большое асфальтовое покрытие рядом с оживленной двухполосной дорогой, потягивает кофе и ждет, кто приедет. Пара машин въезжает на станцию техобслуживания, другая пара уезжает. Ничего знакомого.
  
  Малкольм возвращается к своей машине, открывает крышку топливного бака, начинает закачивать бензин. Именно тогда он замечает черный "Форд", стоящий на дальней стороне стоянки, припаркованный за зданием. Того же года и модели, что и у Малкольма. Вероятно, та же компания по прокату; возможно, то же место доставки. Этой машины здесь не было, когда приехал Малкольм, и он не видел, как она подъехала; она прибыла, когда он был внутри.
  
  
  Женщина выходит из машины. Итак, она сидит там, по крайней мере, несколько минут, ожидая чего-то. Что?
  
  Ждет, когда Малкольм выйдет из здания, чтобы она могла войти.
  
  Женщина полуотвернута от него и не смотрит в его сторону, когда уходит, возможно, направляясь к голове. Малкольм не разглядывает ее как следует, но ему кажется, что он видел ее раньше.
  
  Она исчезает внутри. Малкольм оставляет насадку в своем баке и идет через мощеную площадь к машине женщины, которая скрыта от глаз магазина. Он убеждается, что за ним не наблюдают, затем опускается на колени у заднего колеса. Он вонзает сувенирный нож глубоко между протекторами, поворачивает лезвие, выдергивает его. Повторяет это для другого участка задней шины, затем еще дважды для передней шины.
  
  Он знает, что будет еще один; будет два транспортных средства. Малкольм не полностью избавился от своих хвостов. Но он сделал так, что им стало вдвое труднее следовать за ним.
  
  Он возвращается к своему маленькому "Форду", закрывает бак, забирается на водительское сиденье и ждет, когда появится женщина. Он хочет хорошенько рассмотреть ее.
  
  Он ждет одну минуту... две…
  
  Может быть, там была очередь в дамскую комнату.
  
  Три минуты ... четыре…
  
  Малкольм не хочет рисковать тем, что его увидят в поисках ее, не хочет, чтобы она знала, что он за ней следит. Поэтому он не должен заходить внутрь, чтобы проверить. И он не может просто продолжать ждать здесь, потому что это не имело бы смысла для другого человека, который наблюдает за ним, кем бы и где бы это ни было.
  
  Прошло семь минут.
  
  Малкольм возвращается внутрь, устраивается у ряда холодильных витрин с безупречно чистыми стеклянными дверцами, которые он может использовать как зеркала. Он делает вид, что рассматривает напитки, наклоняя голову то так, то—
  
  Вот она. Не ожидание в очереди в туалет, не в ванной. Она делает то же самое, что и Малкольм: притворяется, что просматривает. Почему? Она, должно быть, ждет, когда он уедет, отъедет от заправочной станции. Это означает, что ее напарник, кто бы ни был во второй машине, тоже поблизости, наблюдает, как Малкольм наблюдает за ней, информируя ее о его местонахождении.
  
  Она определенно выглядит знакомой. Но откуда? Не здесь, в Исландии. Ни в самолете, ни в аэропорту. Не из его зеркала заднего вида.
  
  
  Это выбивает из него все дерьмо.
  
  Малкольм хватает бутылку, оборачивается, и вот тогда он хорошо видит неотраженную версию ее лица, и теперь он еще более уверен, что видел ее раньше, что он, возможно, даже знает ее, возможно ли это —?
  
  Нет.
  
  Является ли эта забывчивость функцией возраста? Крутой спуск в бездну слабоумия?
  
  Малкольм разворачивает пачку банкнот, зеленых и пурпурных, мужчины с бородами и женщины в шляпах, одна из тех валют с безумной схемой оценки, все стоит не менее ста крон, ежедневные банкноты кратны тысячам, все вынуждены постоянно считать из четырех- и пятизначных чисел. Малкольм недавно узнал от своего восьмилетнего сына, что существуют другие методы длительного умножения, кроме его, который, по-видимому, называется Американским алгоритмом. Это привело его в ярость.
  
  Он отворачивается от кассира и по пути к двери получает хороший анфас. Он знает, что видел эту женщину раньше—
  
  Но не, внезапно осознает он, во плоти. То, где он увидел ее, было на экране. Это была маленькая ширма.
  
  Это было на теннисном корте прошлой весной. Эта женщина, которая преследует Малкольма, - австралийская соблазнительница Уилла.
  
  —
  
  “Кто вы?” - кричит мужчина из-за спины Уилла. “Чего ты хочешь?”
  
  Уилл подвешен над краем утеса, его лицо обращено вниз, к скалистому пляжу. Он не знает, как ответить, не знает, как добраться до сути быстро, ясно и неопасно, чтобы спасти себя.
  
  Он знает, чем это закончится, просто еще один самоуверенный неподготовленный американец в неподходящей обуви на грязной тропинке у края утеса, легко поскользнуться и упасть, никаких доказательств обратного, никто на мили вокруг не предложит альтернативный сценарий. Он представляет, как его запускают в космос, он совершает полтора оборота вперед, приземляется на голову, ломает шею и позвоночник, крушит череп, его раскалывающиеся ребра протыкают легкие, его убивают множеством разных способов одновременно, сразу после того, как он дает неправильный ответ.
  
  “Меня зовут Уилл Роудс”, - кричит он в ветер. “Я писатель-путешественник. Я ищу парня, который раньше руководил моим журналом, Джонатана Монджелича ”.
  
  
  “Я не он”.
  
  “Хорошо!”
  
  Уилл чувствует, что его правая нога подкашивается. Было бы очень трагично, если бы он умер здесь по ошибке. Он пытается отрегулировать свой вес, перенести давление с арки на пятку, чтобы сделать ногу более надежной. Но это движение только толкает его дальше вперед, и хватка мужчины на его затылке смещается, внезапно ослабевая—
  
  Уилл кричит—
  
  Но он не падает. Он все еще болтается.
  
  “Зачем вы пришли сюда?” Мужчина кажется теперь менее сердитым; он не кричит.
  
  “Американский парень в Хусавике, он подумал, что ты можешь быть тем, кого я ищу”.
  
  Мужчина не отвечает.
  
  “Слушай, ты можешь меня втянуть? Я здесь напуган до смерти ”.
  
  По-прежнему никакого ответа, никакого движения. Затем еще одно изменение веса, положения, и на самый короткий промежуток времени Уилл думает, что его сбрасывают с обрыва, но это не то, что происходит, его дергают к безопасности грязной тропы, на которую он падает с отчаянным облегчением, практически прижимаясь к толстой влажной почве, как кофейная гуща на дне френч-пресса.
  
  Уилл смотрит на мужчину, седого и морщинистого, мускулистого и полностью бородатого. Грива длинных седых волос, склоняющихся к белизне, свисает из-под облегающей черной шапочки для часов. Он имеет мимолетное сходство с рыбаком из "Гортона" в его выходной день, но не с Джонатаном Монджличем.
  
  “Не поймите меня неправильно, - говорит мужчина, - все еще возможно, что вы умрете сегодня любым из полудюжины способов, которыми я могу вас убить. Так что вставайте, очень медленно ”.
  
  Уилл с трудом поднимается на ноги.
  
  “Даже не думай делать что-нибудь глупое”.
  
  
  Слишком поздно для этого.
  
  —
  
  Мобильный телефон Малкольма подключен к Bluetooth в машине, бестелесный голос Габриэллы доносится из тонких динамиков. “Это еще тридцать миль”, - говорит она. “Подъездная дорога будет слева от вас, узкая, выглядит как грунтовая, длиной в четверть мили. Дом находится примерно в восьмидесяти ярдах от обрыва, но между ними есть что-то, что трудно определить по спутниковому снимку. Может быть, маленькие холмы? Это выглядит зеленым, но не как деревья или кустарники ”.
  
  “Вероятно, это мох, покрывающий вулканическую породу. Весь этот остров - лавовое поле ”.
  
  “Хорошо. Итак, есть тропинка, которая вьется среди всего этого, от дома к утесу. Тропа продолжается на восток еще несколько сотен ярдов, где лестница спускается к бухте, пирсу с небольшой моторной лодкой.”
  
  “У нас есть какие-либо веские доказательства относительно жильца?”
  
  “Не совсем, нет. Дом принадлежит местному фермеру, чья семья владела собственностью в течение восьмидесяти лет; счет за электричество находится на счете владельца, который является общим с несколькими другими объектами недвижимости поблизости. Ни телефона, ни интернета, ни кабельного.”
  
  “Господи, ” говорит Малкольм, “ как по-монашески. Поняли это?”
  
  “Веселый”.
  
  “Там точно кто-то живет?”
  
  “Я не знаю, Мэл. Используется электричество. Там есть машина, которая не принадлежит Уиллу. Но если вы спрашиваете, есть ли у меня доступ к круглосуточному наблюдению за уединенным домом в восточной Исландии за последний год?”
  
  Малкольм оглядывает пейзаж, по которому он мчится, голые горы, туман, окутавший залив, овцы, разбросанные по полям. Его разум продолжает твердить, что здесь ничего нет, совершенно пустое место. Но это абсолютно неправильно, здесь всего предостаточно; чего не хватает, так это человечности. Исландия наполнена отсутствием человечности.
  
  Это исчезновение сделано правильно. Неудивительно, что именно так поступил бы Джонатан Монджелих, совсем нет. Что удивительно, так это то, что Уилл - тот, кто нашел его. И что прискорбно, так это то, что Малкольму приходится его убить.
  
  “Хорошо, Гэбс, спасибо. Итак, когда спутник будет вне зоны досягаемости?”
  
  
  “Уже произошло, две минуты назад. Это все на следующий час, Малкольм, ты слепой. Ты думаешь, там действительно Джонатан?”
  
  “Я верю”.
  
  “Что ж, удачи. А Мэл?”
  
  “Да?”
  
  “Давайте будем осторожны там”.
  
  —
  
  В доме уютно, аккуратно. Вещей не так много, и те немногие вещи, которые там есть, не особенно хороши, но все они чистые, аккуратные и расставлены именно так, с квадратными углами и идеально выровненными стопками, сложенными одеялами и тарелками и несколькими подходящими кружками, подвешенными под одинаковым углом к нескольким подходящим колышкам.
  
  Парень протягивает Уиллу одну из этих кружек. “Почему вы ищете этого человека?”
  
  “Это долгая история”.
  
  Мужчина не выглядит удивленным. “Скажи мне”.
  
  Уилл делает глоток горячего черного кофе. “Кто ты такой?”
  
  “Это не важно. То, что мы обсуждаем, это то, кто вы, и почему вы здесь ”.
  
  Уилл истощен. Он устал убегать, и устал лгать, и устал никому не доверять. Он устал хранить секреты. К черту все, думает он. Пришло время рассказать кому-нибудь.
  
  Так он и делает, начиная с самого начала, с того момента, как Элль наживил крючок в Бордо, сматывал леску в Мендосе, снимал шкуру и потрошил его в Нью-Йорке и Вирджинии, разделывал его на то, что они хотели, на то, что легко пережевывать, переваривать, попутно отбрасывая ненужные кусочки — его брак, его совесть, его хороший ночной сон.
  
  Мужчина перебивает вопросами — очень конкретными, очень личными вопросами:
  
  “И это был полноценный половой акт?”
  
  “У кого-нибудь из этих людей в гостиничном номере было оружие?”
  
  “Примерно в скольких милях к северу от моста-туннеля находился тренировочный лагерь?”
  
  
  “У тебя когда-нибудь снова был с ней секс?”
  
  “Вы пытались связаться с настоящей Эль Хардвик в Австралии?”
  
  “Как долго ваша жена работала в Travelers?”
  
  “Сколько раз вы практиковали эти маршруты наблюдения-обнаружения?”
  
  “Как выглядели квитанции о ваших ежемесячных платежах?”
  
  Он также задает вопросы о журнале, о слиянии — когда впервые до Уилла дойдут слухи, кто покупатель, каковы предполагаемые сроки.
  
  И затем мужчина перестает задавать вопросы, когда Уилл рассказывает о погоне через Ист-Виллидж, о Париже и Акурейри, о долгой одинокой поездке сквозь безлюдные, непоколебимые сумерки, о здесь и сейчас.
  
  Уилл чувствует, как будто с плеч свалился огромный груз, как будто он месяцами таскался с набитым лжи рюкзаком, и вот он только что выскользнул из лямок, позволил вещи упасть на пол, ее содержимое рассыпалось, и этот незнакомец разобрал его.
  
  Мужчина сидит на своем деревянном стуле с прямой спинкой, наклонившись вперед, сложив руки домиком, и смотрит на огонь через стеклянную дверцу железной печи. Он закрывает глаза, и Уилл думает, что он, возможно, заснул. Затем он говорит: “Эта ситуация сложная”.
  
  Будут хохотать.
  
  “Я не думаю, что те люди в Аргентине работали на ЦРУ”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Во-первых, в Агентстве нет сотрудницы, в чьи обязанности входит вступать в половые сношения с мужчинами. Флирт, подначивание, конечно. И если один или два поцелуя откроют двери, которые в противном случае были бы плотно закрыты, то, кто знает, может быть, некоторые оперативники сделали бы это, и их начальство не возражало бы. Но половой акт?” Он качает головой.
  
  “Не для секретной операции?”
  
  “Черная операция? Я не хочу быть излишне снисходительным, но я должен сказать вам, что вы не знаете, о чем говорите ”.
  
  Уилл не может этого отрицать.
  
  “Ты знаешь, как это называется, когда люди занимаются сексом за деньги, верно?”
  
  Уилл не отвечает.
  
  “ЦРУ может делать много неприятных вещей, аморальных вещей, незаконных вещей. Особенно в том, что вы называете секретными операциями. Но Агентство - это не бордель, а его сотрудницы - не проститутки.”
  
  
  Уилл кивает.
  
  “Ни одна команда не стала бы сидеть в Лэнгли и рационально организовывать операцию, которая полностью основана на том, что, во-первых, платит оперативному сотруднику за секс с потенциальным активом, и, во-вторых, тайно снимает этот половой акт на видео, и, в-третьих, использует эти доказательства для принуждения потенциального актива к сотрудничеству”.
  
  Теперь, когда беспристрастный наблюдатель говорит это вслух, это действительно звучит нелепо.
  
  “Это нарушает полдюжины федеральных законов и законов штата одним махом. Кроме того, это операция по внутренней цели, проводимая в пределах границ Соединенных Штатов, что само по себе является незаконным. В высшей степени незаконно. То, что действительно настроило бы против себя ФБР ”.
  
  “Ну, чтобы быть справедливым, эти преступления произошли в Аргентине. Имеет ли это значение?”
  
  “Плюс — давайте будем честны здесь — для чего? Для тебя? Вы же не премьер-министр Китая или директор российских разведывательных служб. Это не было намеренным оскорблением. ”
  
  Уилл пожимает плечами, физически и эмоционально.
  
  Мужчина встает, проходит через маленькую комнату, мимо сложенных одеял и стопки книг. “Очевидно, что кто-то думает, что у вас есть доступ к чему-то чрезвычайно ценному, к чему-то, ради приобретения чего стоит значительных усилий и затрат. Но кто бы это ни был, это не ЦРУ ”.
  
  Мужчина открывает маленькую дверцу печи. Он берет кочергу, переставляет дрова под треск и искры и волну тепла, которая прокатывается по комнате, колебля прохладный воздух. За печью к стене прислонены беговые лыжи, на которых висят большой арбалет, тюбик со стрелами, пара снегоступов.
  
  “У вас есть какие-нибудь идеи, что это может быть за ценная вещь?”
  
  У Уилла действительно есть идея. На самом деле, он знает наверняка. Элль — кем бы она ни была, на кого бы она ни работала — охотится за записями сотрудников Travelers. Не сотрудники журнала "Нью-Йорк" и не туристические агенты за границей. Всех этих людей было бы достаточно легко идентифицировать без каких-либо сложных схем вымогательства.
  
  Что Elle, должно быть, ищет, так это личность и местоположение фрилансеров. Почему? Только одно объяснение имеет смысл: потому что эти люди - шпионы. Они должны быть.
  
  
  Оба мужчины подпрыгивают от пронзительного сигнала, который внезапно раздается из кухни, как пожарная тревога.
  
  “Что это?” - спросил я. Спрашивает Уилл.
  
  “Кто-то идет”. Мужчина подбегает к окну, выглядывает. “Как ты думаешь, почему за тобой не следили?”
  
  “Я приехал сюда из Хусавика и спал в машине на обочине дороги. Я бы заметил любого, кто шел за мной. ”
  
  “Вы арендовали эту машину в Акурейри?” Мужчина быстро говорит, быстро движется. “Под каким именем?”
  
  “Вымышленное имя. Паспорт и водительские права какого-то канадца.”
  
  “Как вы их раздобыли?” Мужчина надевает куртку, похлопывает по карманам.
  
  “Купил у какого-то парня в Бруклине”.
  
  “Парень, которого ты хорошо знаешь?”
  
  “Парень, которого я совсем не знаю”.
  
  “Этот парень облажался с тобой”. Он хватает куртку Уилла с крючка у плиты, где она сушилась, и бросает ее Уиллу. Затем он подходит к открытому шкафу, берет рюкзак.
  
  “Когда тот, кто придет, прибудет, я сбегу вниз по тропинке в скале. За мной будут гнаться, но меня не поймают до того, как я сяду в свою лодку, и я буду недоступен. Я никогда больше не вернусь в этот дом, и ты никогда больше меня не увидишь. Ты понимаешь?”
  
  Уилл кивает.
  
  “Ты, покинь этот дом и не возвращайся. Это очень важно. Понял? Не возвращаются”. Он смотрит Уиллу в глаза, ожидая подтверждения. Уилл кивает.
  
  “Возьми мою машину”. Он вручает Уиллу ключ. “Идите по тропинке вокруг сарая, вы увидите грунтовую дорогу, машина за поворотом. Спрячьтесь в машине, пока не увидите, кто бы это ни был, следуйте за мной. Тогда сосчитайте до пятидесяти и убирайтесь отсюда как можно быстрее.”
  
  Уилл надевает куртку, следует за этим парнем к задней двери.
  
  “Поверните налево на дорогу и двигайтесь по ней по всей северной стороне полуострова. Не останавливайтесь нигде, ни по какой причине. Поезжайте прямо в туристическое место. Ты знаешь, где находится Гейзер?”
  
  
  “Не совсем”. Они выходят через заднюю дверь, навстречу ветру и дождю.
  
  “А как же Тингвеллир?”
  
  “Вроде того”.
  
  “Что ты за чертов писатель-путешественник?”
  
  Будут улыбаться. Он застегивает водонепроницаемую молнию своей высокотехнологичной куртки, купленной на пирсе в Хусавике перед тем, как сесть на катер для наблюдения за китами.
  
  “Ингвеллир легко найти, в бардачке есть карта. Припаркуйте машину на стоянке рядом с туристическими автобусами. Найдите автобус, который пересаживается. Объясните водителю, что вы заблудились на дороге, остались позади, вот пятьсот, можете ли вы отвезти меня обратно в Рейкьявик? Он скажет ”да".
  
  Они идут по заднему двору, вне поля зрения с подъездной дорожки, но не обязательно от тех, кто может скрываться где-то еще.
  
  “Ты все это понимаешь? Не возвращайтесь в город. Есть узкие места, ведущие в Рейкьявик, которые легко перекрыть физически, контролировать электронным способом. Они найдут вас немедленно. Садитесь в автобус, садитесь подальше от окон.”
  
  Они подошли к сараю, где тропинки расходятся, более широкая тропинка Уилла ведет к спрятанной машине, и узкая тропинка к утесу, воде, лодке. Мужчина похлопывает Уилла по руке, затем отворачивается.
  
  “Эй?” - спросил я. Уилл зовет.
  
  Мужчина поворачивает назад.
  
  “Вы уверены, что в Аргентине это было не ЦРУ?”
  
  “Я уверен”.
  
  Дождь теперь стучит по незащищенной голове Уилла, промокая его волосы. Он вытирает воду с глаз, чтобы в последний раз хорошенько рассмотреть этого человека. “Как?”
  
  “Потому что ты уже работал на ЦРУ, Уилл. Ты просто не знал этого ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПОЛУОСТРОВ СНАЙФЕЛЬНЕС
  
  Малкольм выключает фары. Он позволяет машине свернуть на подъездную дорожку, его глаза мечутся между изрытой колеями дорогой перед ним и расстоянием за ней, ища признаки жизни, опасности.
  
  Он выходит из-за поворота и сворачивает на поляну сбоку. Выходит. Он оставляет машину, отправляется пешком, подальше от подъездной дорожки, параллельно берегу и главной дороге, топая по неровной земле, мох губчатый и скользкий, острые края камней заметны под кожаными подошвами его изготовленных на заказ крыльев. Малкольм действительно не одет для этого.
  
  Он бежит вниз по дальнему склону хребта, оказывается в овраге, дренажной канаве лавового поля, скрытой от взгляда с подъездной дороги. Он начинает идти к дому по этой дорожке, огибая лужи дождевой воды. Впереди он видит машину Уилла, в доме горит свет, из трубы поднимается дым. Никакого движения не видно ни в окнах, ни снаружи, нигде.
  
  А потом есть, но с другой стороны, дорога. Это другая машина, которая останавливается в начале подъездной дорожки, в месте, невидимом из дома и из брошенной арендованной машины Малкольма. Но это видно Малькольму с его выгодной позиции на лавовом поле.
  
  Он видит, как женщина поднимается с пассажирского сиденья, мужчина - с водительского. Вероятно, прошло несколько миль, прежде чем ее машина начала крениться, съезжая на обочину, а затем, наконец, шины начали гудеть. Она сразу поняла, что произошло? Затем ее спутник забрал ее в свою машину, из которой они оба теперь расходятся веером, используя тот же подход, что и Малкольм — продвигаясь к дому наискосок, вне поля зрения. Но взгляд Малкольма более косвенный; он больше не на виду. Он пригибается ниже, вдавливаясь во влажный мох, камень впивается ему в живот.
  
  
  Если бы это была просто женщина, которая соблазнила Уилла во Франции, она бы не была здесь и не вела себя подобным образом. Нет. Происходит что-то другое, кроме супружеской измены. Малкольм почти уверен, что эта женщина скомпрометировала Уилла чем-то убедительным и неоспоримым.
  
  Когда именно он начал вести себя странно? Ранняя весна? Четыре месяца назад, может быть, пять.
  
  Что Уилл делал от имени этой женщины в течение последних полугода? Или она завербовала его весной, но ждала до сих пор, пока несколько дней назад она не потребовала, чтобы он украл файлы Путешественников? Почему?
  
  И почему сейчас? Почему в то самое время, когда эта женщина — должно быть, это была эта женщина — наняла парня соблазнить жену Малкольма, чтобы украсть файлы с его домашнего компьютера ...?
  
  Эта женщина - та, кто нападает на Малкольма, нападает на Путешественников. Кто она?
  
  Малкольм наблюдает, как она уверенно движется по неровной местности. На самом деле ему насрать, кто она. Но на кого она работает?
  
  Одна из возможностей заключается в том, что она работает на Центральное разведывательное управление, на какое-то мошенническое подразделение с секретным планом, некой стратегической миссией, которая привела ее к расследованию Путешественников. Возможно, кто-то подозревает журнал в том, что он является прикрытием для иностранной организации или для американской неправительственной организации. Кто-то в Лэнгли хочет выяснить, чем занимаются Путешественники, и вот как они это делают: крадут записи, следят за нынешними сотрудниками, ищут бывших.
  
  Другая возможность заключается в том, что она работает на одну из этих внешних организаций. Малкольм не оставил бы это без внимания ни русских, ни китайцев, ни, если уж на то пошло, северокорейцев, ни практически кого-либо на Ближнем Востоке. Несмотря на то, что это сложная пьеса, она не является чрезмерно дорогой и не несет большого риска разоблачения.
  
  Эта женщина и ее команда, вероятно, внештатные сотрудники, возможно, недовольные бывшие военные, возможно, даже бывшие сотрудники агентства. Они могут быть невинными наемниками, если такое существует, без понятия, на кого они работают.
  
  И кто это делает, на самом деле? Возможно, благотворительная неправительственная организация финансируется со швейцарского счета, на котором хранится награбленное нацистами. Возможно, якобы чистая исследовательская лаборатория финансируется исключительно крупной фармацевтической компанией, которая закрывает глаза на фатальные побочные эффекты.
  
  
  Возможно, журнальная группа переживает корпоративный захват, организованный социопатом с манией величия. Кто-то, кто хочет знать, что он покупает, прежде чем он это купит. И, возможно, именно этот социопат нанял наемника, чтобы внедриться в операцию Малкольма.
  
  Может быть, этот социопат уже точно знает, что он покупает. Вот почему он покупается на это. И вот почему это происходит сейчас.
  
  ДА. Должно быть, так оно и есть: этот человек, который организует захват американской группы периодических изданий, делает это по одной причине, и это не имеет абсолютно никакого отношения к публикации. Он хочет купить разведывательную сеть путешественников. Он тратит два миллиарда долларов корпоративного рычага, чтобы купить свою собственную международную шпионскую службу, находящуюся под частным контролем.
  
  Теперь все это имеет смысл.
  
  —
  
  Оглядываясь назад, Малкольм не может поверить, насколько наивным он был, насколько не обращал внимания на то, как устроен мир.
  
  Прошло четыре месяца после операции на колене, процедуры, в которой, как надеялись врачи, не будет необходимости. Малкольму еще не приходила в голову возможность того, что он никогда больше не наденет скафандр, никогда не натянет наплечник на голову, не заправит прокладки в штаны, не защелкнет защиту подбородка на шлеме. Он все еще много занимался физиотерапией, но было межсезонье, и его академическая нагрузка была тяжелой, и он изо всех сил старался быть прилежным студентом элитного университета.
  
  Финансовая помощь не была в центре его внимания, когда он встретился со своим консультантом за месяц до окончания учебного года. В течение пяти минут у них была совершенно приятная беседа для проформы — оценки были в порядке, давление в порядке, ничего особенного, кроме этой ноги, и в тот же день должны были быть сданы две большие работы.
  
  Затем раздался стук в дверь. “Войдите!” - позвал профессор.
  
  В дверях стоял незнакомый мужчина в деловом костюме. Это не те костюмы, которые вы привыкли видеть в университетских городках, старые мятые костюмы, которые всегда нуждаются в химчистке, или изысканные твидовые. Это был мешковатый костюм свободного покроя с двумя пуговицами с низким отворотом, униформа политиков и бюрократов, юристов и лоббистов, темно-синий костюм, белая рубашка и красный галстук, начищенные черные туфли в тон черному поясу, булавка для доказательства вашего патриотизма или вашей верности людям, которые требуют, чтобы вы доказали свой патриотизм, надев булавку.
  
  
  “Малкольм Сомерс, это Джерард Гастингс, мой старый друг, который работает на правительство”. Профессор встал. “Джерри, рад тебя видеть”.
  
  Взрослые пожали друг другу руки. Советник Малкольма сказал: “Мне нужно сбегать в мужской туалет, вернусь через пару минут”. Он ушел.
  
  Малькольму показалось странным, что профессор закрыл за собой дверь, и еще более странным, когда Гастингс занял место за большим столом и сказал: “Я слышал, вам не повезло на поле, мистер Сомерс. Ты начинал университетским квотербеком, будучи второкурсником? Это впечатляет ”.
  
  “Да, у меня был неплохой сезон”.
  
  “Но операция не была полностью успешной, не так ли?”
  
  “О, мое выздоровление проходит нормально”.
  
  Малкольм привык говорить подобные вещи, вещи, которые не были правдой, но которые было проще сказать ему и услышать другим людям. Он говорил эти вещи так часто, что иногда ошибочно принимал их за правду.
  
  “Ваша финансовая помощь из года в год, не так ли?”
  
  В Лиге плюща не было такого понятия, как спортивная стипендия, но иногда эти школы были готовы создавать пакеты помощи, которые приближались к благотворительности более спортивных учреждений. Иначе у Малкольма не было бы возможности позволить себе Гарвард. Его родители заложили свой дом в обратном порядке из-за семейного кризиса со здоровьем, который лишил их зарплаты, оба они учились в соседних университетах; они сами были влюбленными в колледже, однокурсниками по английскому отделению. В их свадебном приглашении была указана дата - День цветения, и вам не повезло, если вы не знали, когда это было. Они надеялись, что их сын станет писателем интеллектуального толка, получит стипендии и места жительства и престижные призы от небольших журналов. Посмотрите, что они получили взамен.
  
  “А у твоих родителей, есть ли у них, эм, средства, чтобы покрыть расходы здесь?” Это был странный разговор с каким-то незнакомцем. “Плата за обучение? Комната? Сесть на борт? Учебники? Все это не из дешевых, не так ли?”
  
  
  Этот человек задавал два разных вопроса, и Малкольм не был уверен, на какой из них он отвечал, когда сказал “Нет, сэр”. Но ответ был одинаковым для обоих.
  
  “Нет”. Мужчина согласился с тем, что Малькольм согласился с ним. “Послушайте, мистер Сомерс. Я сожалею о вашей неудаче. Я действительно такой. Но там, где закрывается одна дверь, иногда открывается другая.”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Я предлагаю вам переключить свое внимание на ближневосточные языки и цивилизацию”.
  
  “Это интересно. Но я до закона.”
  
  “Существует ли такая вещь?”
  
  “Не официально”.
  
  “Вам не кажется, что в Америке уже достаточно юристов?”
  
  Малкольм не понял, что это значит — в Америке было достаточно всего, это Америка, — но спрашивать не стал. В целом Малькольм не был запуган взрослыми, но каким-то образом этот серый бюрократ напугал его до чертиков.
  
  “У вас могут быть возможности, мистер Сомерс. Для кого-то вроде вас: спортсмена, лидера, ученого. Симпатичный парень с хорошей речью ”.
  
  “Возможности в чем? Что бы я делал на Ближнем Востоке?”
  
  “Возможно, как журналист? Я не удивлюсь, если у нас будут, эм, обязательства в ближайшие годы. У тебя бы все получилось. Я уверен в этом ”.
  
  Малкольм был начинающим квотербеком в Гарварде; он уже верил, что может преуспеть практически в любом начинании. Ему не нужно было, чтобы кто-то говорил ему об этом.
  
  Что ему действительно было нужно, так это то, что Гастингс сказал дальше: “Есть стипендия”. Из нагрудного кармана он достал листок бумаги, сложенный втрое, чтобы туда поместился. “Это щедро. Охватывает все ”. Он положил газету перед Малкольмом. “Это открыто только для студентов в ограниченном количестве концентраций. Вы увидите их список вверху. ”
  
  Раздался стук в дверь.
  
  “Одну минуту, пожалуйста”, - крикнул Гастингс, направляя свой голос на дверь, на штатного профессора, стучащего в его собственную дверь. Именно тогда Малкольм понял, что это действительно происходит, и его советник знал, что здесь происходит, потому что это продолжалось все время.
  
  
  “Крайний срок - это конец учебного года. Решения, объявленные в середине лета ”. Гастингс постучал пальцем по бумаге. “Подумайте об этом, мистер Сомерс. Это хорошее место, чтобы сделать карьеру ”.
  
  Малкольм был почти уверен, что он знал, что парень имел в виду, но это была одна из тех ситуаций, которые требуют абсолютной уверенности. “Что это, собственно?”
  
  Гастингс встал, протянул руку для пожатия. На секунду Малкольму показалось, что он не получит ответа.
  
  Но затем он сказал: “Центральное разведывательное управление, мистер Сомерс. Я говорю о карьере в ЦРУ ”.
  
  —
  
  Уилл бежит вверх по грунтовой дороге, находит машину мужчины. Он открывает водительскую дверь и забирается внутрь, подальше от дождя, с глаз долой. Внешний вид автомобиля помят и грязный, но внутри он аккуратный и чистый, автомобильная версия маленького оранжевого домика.
  
  Через лобовое стекло Уилл может видеть край земли, край утеса. Он видит, как мужчина пробегает мимо, размытое пятно синего плаща и белых волос.
  
  Уилл опускается ниже, съезжая на сиденье, стараясь не попадаться на глаза. Но все же он чувствует себя здесь слишком заметным, слишком пойманным, слишком убиваемым.
  
  Он выходит из машины. Его куртка ярко-красная, глупый выбор. Он снимает его, выворачивает наизнанку до серой подкладки. Он отправляется через лавовое поле в направлении тропы на вершине утеса. На полпути он останавливается и падает на колени, приседая, прячась. Было бы действительно полезно, если бы на этом острове было несколько деревьев.
  
  Другой человек пробегает мимо по тропинке. На секунду Уилл не осознает, кто это, потому что в последний раз он видел этого парня в конференц-зале без окон в центре Манхэттена; этот парень неожиданный здесь, в Исландии. Это партнер Элль, Роджер. Что означает, что Элль не может быть далеко позади.
  
  Конечно. Кто еще мог преследовать его?
  
  Элль, должно быть, в ярости из-за неполного дублирования файлов путешественников. Она здесь, чтобы наказать его? Это наказание не было бы мягким.
  
  Уилл крадется по неровной земле, по коварным вулканическим насыпям, обратно к дому, нигде не заметно движения. Где она?
  
  Они приехали на машине — другого пути у них нет, не так ли?—но той машины не видно. Сигнализация с растяжкой должна быть в верхней части подъездной дорожки. Что означает, что они, должно быть, припарковались где-то между там и здесь. Это узкая самодельная подъездная дорожка, едва достаточная для того, чтобы одна машина могла передвигаться, не задевая прокалывающие шины камни и не проваливаясь в канавы. Если их машина припаркована на этой подъездной дорожке, у Уилла нет возможности маневрировать вокруг нее. Он в ловушке.
  
  
  Что он может сделать? Он может бежать; он уже убегал от опасности раньше. Он может пробежать по подъездной дорожке, он может вывести из строя их машину — как? свечи зажигания? Топливопровод? Уилл ни хрена не смыслит в машинах — и отправляется на головокружительную пробежку по пустынной дороге, надеясь, что проходящий мимо незнакомец подберет отчаянно выглядящего автостопщика, прежде чем Элль отремонтирует машину, выследит его и убьет.
  
  Нет, это определенно не план А.
  
  И вот она, выходит из-за ближней стороны дома. Он ныряет за сарай и оказывается на тропинке, которая ведет к утесу.
  
  Уилл идет быстро, его мысленный взор рисует расположение больших скальных выступов, вокруг которых он может проползти, найти место, чтобы спрятаться, и переждать ... что? Ждать, какое событие произойдет? Зачем им уходить?
  
  Они бы не стали, не так ли? Только если они думали, что он был на лодке, которая теперь, когда Уилл находится на краю утеса, он может видеть, как она мчится прочь от бухты. Совершенно очевидно, что на этой лодке только один человек, и это не Уилл.
  
  Черт.
  
  Уилл начинает бегать трусцой. Первое обнажение в сотне ярдов впереди, в пятнадцати секундах, в двадцати. Он может сделать это. Его глаза бегают по тропинке, выискивая камни и колеи, ловушки, о которые он может споткнуться, упасть на землю или скатиться с обочины, разбившись насмерть; здесь не так много места для ошибок. Он визуализирует два, три и четыре шага вперед, правая нога - левая нога, правая - левая.
  
  Он в нескольких шагах от обнажения, когда начинает осматривать его грани, чтобы выяснить, где он мог бы спрятаться, и понимает, что там негде. Обращенная к морю поверхность скалы отвесная; обращенная к суше, это пологий склон, ничего крутого или наклонного, чтобы скрыть его.
  
  Уилл должен продолжать идти. До следующего обнажения еще пятнадцать секунд.
  
  Он ускоряется. Он уже может видеть, что этот гигантский кусок предложит возможности для укрытия, безумно выглядящую колонну плюс что-то вроде алькова. Обойти эту сторону будет непросто, и ему придется быть особенно осторожным, чтобы не провалиться в какую-нибудь невидимую пустоту; этот мох скрывает всевозможные впадины, от которых ломает лодыжки.
  
  
  Еще несколько секунд, и он бросится с тропы в лаву, вокруг—
  
  Появляется Роджер. Он преграждает путь, заходит с дальней стороны скалы.
  
  Оба мужчины останавливаются на расстоянии десяти футов друг от друга. Они оба всего в нескольких дюймах от края обрыва.
  
  —
  
  Элль заглядывает в окно сарая из гофрированной стали, там темно. Возможно, что кто-то прячется.
  
  Она подкрадывается к двери. Осторожно поворачивает ручку, опасаясь скрипов и стонов оборудования, которое живет снаружи, подверженное воздействию элементов. Но механизм тихий, в хорошем состоянии. Дверь открывается без звука.
  
  Беглый взгляд вокруг. Здесь никого нет, если только нет люка, ведущего в секретный отсек в земле. Низкий процент, и у нее нет времени валять дурака. Она поворачивается, чтобы уйти, но что-то привлекает ее внимание, и она делает два больших шага через маленькую комнату к вешалке, на которой развешаны инструменты и садовый инвентарь, морские принадлежности и снаряжение для зимних видов спорта.
  
  Она хватает со стены топор для ледолазания. Она взвешивает его в руке. Маленькая, легкая, резиновая ручка, нейлоновый ремешок. Это будет более кроваво, чем она обычно выбирает. Но это сойдет.
  
  —
  
  Как только женщина исчезает из виду, Малькольм больше никого не видит, все они исчезли в направлении моря. Он крадется к дому, стараясь оставаться вне поля зрения, насколько это возможно, но на самом деле это невозможно. Лучшее, на что он может надеяться, это на удачу.
  
  Конечно, он мог бы устроить отступление. Возвращаются к своей машине, разворачиваются, уезжают. Он мог бы позволить им иметь Волю, кем бы они ни были. Пусть у них будет любая информация, которую, по мнению Уилла, он украл, которая становится все менее и менее значимой с каждой минутой, по мере того как слухи распространяются по Путешественники сообщают, что их номерные счета могут быть скомпрометированы, поскольку частным банкирам в Люксембурге, Лихтенштейне и на Большом Каймане наносят неожиданные визиты клиенты, о которых редко кто слышал, закрывают счета, переводят средства в банки в Гонконге и Сингапуре, в Нью-Йорке и Лондоне, а затем переводят на новые номерные счета в Андорре и на острове Мэн или просто возвращаются в те же финансовые учреждения, из которых они ушли, следы которых остыли под покровом жадности, которая способствует отмыванию денег и уклонению от уплаты налогов по всему миру.
  
  
  Возможно, что некоторые отставшие могут не успеть. Бродячие оперативники, которые находятся вне сети, которые пропустили зашифрованное сообщение Габриэллы по телевизору этим утром, не поймут этого, пока не станет слишком поздно, пока их счета не будут заморожены. Но даже в этом случае, что может случиться худшего? Несколько человек почувствовали бы себя вынужденными отказаться от некоторых денег.
  
  Но в остальном здесь нечего красть; некого разоблачать. В файлах Малкольма нельзя найти ничего особенно компрометирующего. Это — это всегда было — половина смысла путешественников: никаких файлов.
  
  А также никаких электронных коммуникаций, ни для чего значимого. Потому что, если вы являетесь сотрудником ЦРУ, который действует вне сферы компетенции ЦРУ, с особым мандатом хранить секреты от основного ЦРУ, тогда вы знаете, что не существует такой вещи, как безопасная электронная связь. Нет такого уровня шифрования, никаких уловок, никакого введения в заблуждение, который нельзя было бы взломать, нет телефона, который нельзя было бы прослушивать. Единственный способ гарантировать, что ваши сообщения не будут перехвачены, - это не общаться электронным способом. Отсюда конверты, рассылаемые по всему миру невежественными курьерами.
  
  Итак, кто бы ни пытался внедриться в Путешественников, и что бы они ни думали обнаружить, это не так. Нет, если только они не найдут кого-то, кто знает всю правду, и каким-то образом им удастся вытянуть это из него.
  
  Таких людей всего несколько. Малкольм и Габриэлла - двое из них. Двое других занимают офисы в Лэнгли.
  
  А пятый?
  
  Малкольм не знает наверняка, где находится пятый. Возможно, что это его оранжевый дом, и пятый человек находится здесь, его собираются похитить, подвергнуть пыткам, продать тому, кто больше заплатит. Возможно, что после трех четвертей века бесперебойной работы все это вот-вот рухнет вокруг Малкольма, в результате чего будут уничтожены не только средства к существованию, но, возможно, и жизни сотен оперативников и активов по всему миру; Малкольм вполне может быть одним из них.
  
  
  Итак, нет: отступление на самом деле не вариант.
  
  Он крадется вперед.
  
  —
  
  “Давай, Уилл. Это закончилось, этот твой маленький полет ”. Роджер расправляет свою внушительную массу, широко расставив ноги и раскинув руки, давая понять, что у Уилла нет пути вперед. “Нет причин, чтобы кто-то здесь пострадал. И под кем угодно я подразумеваю тебя. И под ранением я подразумеваю убийство ”.
  
  Уилл рассматривает возможность развернуться на каблуках. Он знает, что Элль вернулась туда, но, может быть, он сможет увернуться от нее? Или перехитрить ее? Может быть, и нет. Она опытный офицер ЦРУ, с бог знает каким уровнем боевых навыков. Она может быть вооружена.
  
  Но Роджер, похоже, не такой. Он может быть больше и сильнее, но Уилл и раньше брал верх над Роджером. Плюс Уилл тренировался, и то, для чего он тренировался, это, в частности: убрать более крупного человека. На самом деле, чтобы убрать этого самого большого человека.
  
  Уилл делает выпад вперед, отводит назад правую руку, намереваясь нанести удар в челюсть Роджера, который здоровяк отклоняет, отвечая своим собственным ударом, который скользит сбоку от головы Уилла, обжигая его ухо, ой.
  
  Уилл делает шаг назад, вне досягаемости.
  
  Роджер делает шаг вперед.
  
  Уилл наносит еще один уклончивый удар в лицо Роджеру, но снова его удар отклоняется.
  
  Он пытается снова. Снова отклонились. Как и ожидалось.
  
  Уилл уже накрыл на стол. Он готовится к неизбежному контрудару Роджера, и вот он наступает, хук вместо джеба, больше импульса, больше силы, больше боли, если он соединится—
  
  Но этого не произойдет. Это движение, которому Уилла учили, которое он практиковал снова, и снова, и снова. Он опускается на левое колено, одновременно размахивая правой ногой, ловит Роджера на лодыжку и быстро выбивает ее. Уилл заставляет ту же ногу продолжить движение по широкой дуге до другой лодыжки Роджера, теперь Уилл упирается в землю левым локтем, изо всех сил выбрасывая правую ногу, потому что он собирается спасти свою собственную жизнь — или нет — силой этого удара. Если он сможет вытащить другую лодыжку Роджера, здоровяк полетит вниз, к пропасти—
  
  
  Роджер падает. Обе его ноги в воздухе, его задняя часть направлена вниз, а руки подняты, никакого равновесия вообще, никакого способа восстановить его. Он падает на землю. Уилл видит, как его тело содрогается от удара. Очень похоже на то, как Уилл потерял свои ноги на той росистой лужайке в Аргентине, его череп ударился о землю, лишив его сознания.
  
  Роджер не нокаутирован. Но только половина его тела приземляется на тропу, в то время как другой половине не мешает ничто твердое, смещая инерцию Роджера наружу, увлекая его прикованную к земле половину вперед, скользя к краю обрыва, руки мужчины дергаются, пальцы царапаются, глаза расширены от ужаса, рот открыт в сдавленном крике.
  
  Уилл на земле, наблюдает. Он может спасти жизнь этого человека, или он может позволить ему умереть. Или, скорее: он может продолжать убивать его.
  
  Нет времени думать об этом, нет времени рассматривать, что произойдет, если он предпримет какой-либо выбор, взвешивать свои варианты любым рациональным способом. Это ситуация "убей или будешь убит"?
  
  Инстинкт берет верх: Уилл протягивает руку. Он хватает Роджера за запястье, крепко держит, не дает этому человеку упасть на верную смерть, по крайней мере, на данный момент.
  
  “Затащите его внутрь”.
  
  Элль стоит на тропинке, в десяти футах от нас. Она размахивает топором.
  
  “Задержи его, Уилл, или, клянусь Богом, я убью тебя”.
  
  Хотя все еще идет дождь, облака на юго-западном горизонте разошлись, и заходящее солнце скользит по океану. Уилл щурится от яркого света, чтобы увидеть лицо мужчины, умоляющее, его тело, наполовину свисающее со скалы, изо всех сил пытающееся восстановить некоторую степень контроля над своей судьбой. Он перемещает свой вес таким образом, который оказывается неблагоприятным, и его запястье начинает выскальзывать из хватки Уилла.
  
  “Будет!” Элль кричит.
  
  Он чувствует, как приближаются ее шаги, и краем глаза улавливает вспышку света, отражающуюся от лезвия топора, и Уилл поворачивается как раз вовремя, чтобы увидеть еще одно тело, летящее в поле зрения, другого человека, прыгающего вперед с вытянутыми руками—
  
  
  Элль обходит этого другого мужчину, размахивая топором наотмашь по своему телу, разрывая ногу мужчины, когда он падает на землю.
  
  Роджер использует возможность отвлечения Уилла, чтобы повернуть его туловище, выбросить свободную руку в направлении Уилла, схватив Уилла за рукав рубашки, еще больше теряя равновесие, опускаясь все ниже и еще ниже, и теперь все его тело находится в воздухе, и он падает, и он тянет Уилла за собой с края обрыва.
  
  Уилл бессилен остановить это, импульс падения 240-фунтового человека, прикрепленный к 170-фунтовому мужчине, стоящему на коленях. Это просто физика: непреодолимая, непобедимая.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПОЛУОСТРОВ СНАЙФЕЛЬНЕС
  
  Малкольм с резким стуком ударяется о твердую землю, отлетая к краю обрыва, чувствуя ослепляющую боль в ноге, где топор пронзил его плоть.
  
  Он видит Уилла, падающего со скалы. Малкольм протягивает руку, берет Уилла за лодыжку одной рукой. Он заносит другую руку, чтобы схватить Уилла за икру, захват двумя руками, но Уилл все еще ускользает, его тянет за край другой мужчина, и Малкольм крепче сжимает его руки, вдавливает ноги в грязь, пытаясь закрепиться на месте, но—
  
  “Ааааааааа...”
  
  Шум стихает, затем резко обрывается.
  
  Его руки пусты. Уилл выскользнул из его рук.
  
  Малкольм бежит вперед на четвереньках, вытягивает шею над пропастью. Далеко внизу, на пляже, распростерто тело, обе ноги согнуты под невероятным углом. Но там, внизу, только одно мертвое тело. И это не Уилл.
  
  Где Уилл?
  
  Уилл свисает со скалы, обе ноги опираются носками на узкую каменную полку, один кулак сжат вокруг корня цепкого кустарника, который сумел выжить здесь, на открытой поверхности продуваемого ветрами, потрепанного морем утеса.
  
  Уилл все еще жив. Но, возможно, ненадолго.
  
  Топор лежит в грязи. Малкольм бросается к нему, всего в нескольких дюймах за пределами его досягаемости. Он скользит вперед на животе, чрезмерно вытягивает руку, почти там—
  
  Но Элль прибывает первой. Она наступает на руку Малкольма.
  
  “Извините, ребята”, - говорит она, поднимая оружие. Она бросает взгляд на Уилла, всего на один палец отклоняясь от свободного падения; он не представляет особой угрозы. Она поворачивается к Малкольму, лежащему на тропинке, истекающему кровью из раны на ноге, также не вызывающей серьезного беспокойства. Она смотрит через край, вниз, на Роджера, мешанину раздавленных конечностей. Она последний оставшийся в живых.
  
  
  “Чего ты хочешь?” - Спрашивает Малкольм, надеясь начать здесь какие-то переговоры.
  
  “Мне нужны имена. Все они. И их местоположения ”.
  
  “Какие имена?”
  
  “Неужели? В этот момент, Малкольм Сомерс, ты хочешь покровительствовать мне?”
  
  Она ударяет пяткой по костяшкам пальцев Малкольма, и он кричит.
  
  “Пожалуйста!” Будут звонки снизу. “Я отдам тебе файлы!”
  
  “Где они?”
  
  “Флэш-накопитель. У меня в кармане ”.
  
  —
  
  Элль почти уверена, что это неправда. Она смотрит на Уилла, затем на Малкольма, который выглядит побежденным, как парень, который понимает, что только что потерял все. Но опять же, это могло быть притворством; она не пропустила бы это мимо ушей. Малкольм Сомерс не идиот. Она должна продолжать быть бдительной.
  
  И не просто бдительны прямо сейчас, в этот момент, но бдительны всегда. Даже если она убьет этих двух мужчин прямо здесь — особенно, если она убьет их — это никогда не закончится, не так ли? Одно дело было бы убить Уилла, избавившись от одного одноразового человека, пешки, на которую всем на самом деле наплевать. Но Сомерс не пешка. Его убийство было бы серьезным делом, с серьезными последствиями. Она никогда больше не сможет показать свое лицо в Соединенных Штатах или где-либо еще, где присутствует ЦРУ, которое в основном везде, или, предположительно, может быть везде, что одно и то же.
  
  Миллиона долларов будет недостаточно, даже близко. Но она не сомневается, что сможет извлечь больше. Если она найдет то, что ищет ее работодатель. Если она этого не сделает? Это может оказаться неразрешимой проблемой.
  
  “Помоги ему подняться, Сомерс. Но вы двое?” Она поднимает топор. “Не заставляй меня убивать тебя”.
  
  Малкольм обеими руками тянет Уилла за запястье, вытаскивая своего друга из бездны. Элль слышит, как Уилл стонет, когда его тело царапает скалистый выступ утеса, разрывая кожу на груди и животе, в паху и на бедрах, одну длинную ссадину.
  
  
  Похоже, это тяжелая работа - тащить наверх этот мешок с телом. И нога Малкольма, наверное, чертовски болит. Это два поврежденных животных. Опаснее, чем когда-либо.
  
  —
  
  Уилл следует в десяти футах позади хромающего Малкольма, который волочит свою окровавленную ногу. Уилл время от времени нащупывает острие ножа, который Элль сжимает в одной руке, в то время как другой владеет топором. Она может нанести большой урон, очень быстро, этими двумя клинками.
  
  Четверть мили вверх по подъездной дорожке, на дороге тихо. В течение дня было мало туристов, в фургонах и автобусах, арендованных автомобилях и кемперах, группы искателей приключений направлялись в парк, к вулкану, к леднику. Но сейчас, даже если не темно, уже ночь. Они совсем одни.
  
  Уилла дважды за один день сбрасывали с края одного и того же утеса, и оба раза его вытаскивали обратно в безопасное место и приводили в этот дом.
  
  Элль медленно поворачивает голову вокруг комнаты, рассматривая мебель, спортивное оборудование, входную дверь, открытый шкаф, там темно. Она заглядывает внутрь, щелкает выключателем и смотрит налево, направо. Она хватает что-то, появляется. Это катушка с рыболовной леской.
  
  “Уилл, сядь”, - говорит она. “Сомерс, свяжи его”.
  
  “Да ладно тебе”, - протестует Уилл.
  
  “Сядь, блядь, - говорит она, размахивая ножом, - и заткнись нахуй”.
  
  Малкольм начинает привязывать руки и торс Уилла к спинке стула.
  
  “Кто здесь живет?”
  
  “Парень, который называет себя Джо. Я думаю, что он раньше работал в ЦРУ ”.
  
  “Это не Монгелих?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты знаешь, где находится Монгелих?”
  
  Уилл качает головой.
  
  “Хорошо”, - говорит она, когда Уилла связывают. “Теперь давайте взглянем на эту флешку. Сомерс? Получите это ”.
  
  Уилл ищет взгляд Малкольма, но тот не поднимает глаз.
  
  
  “Малкольм”, - говорит Уилл. “Mal. Передний правый карман.”
  
  Малкольм поднимает взгляд, кивает. Он роется там, выуживает устройство, передает его Элле. Этот флэш-накопитель содержит бесполезные файлы, вся их соответствующая информация фальсифицирована. Другой диск, в заднем кармане Уилла, содержит нетронутые файлы.
  
  “Теперь ты садись”.
  
  Малкольм, пошатываясь, садится на стул, схватившись за кровоточащую ногу.
  
  “Где компьютер?” - спросил я.
  
  “Я сомневаюсь, что он есть”, - говорит Уилл. “Здесь не совсем двадцать первый век”.
  
  Он может видеть, как глаза Элль обшаривают поверхности, охватывая всю территорию. “Почему ты просто не отдал это мне в первую очередь? Какого хрена я должен был гнаться за тобой на край света?”
  
  “Потому что я не знаю, что именно вы пытаетесь украсть. И я не знаю, на кого ты работаешь. Но я точно знаю, что это не ЦРУ ”.
  
  “Ах да? Как ты думаешь, откуда ты это знаешь?”
  
  “Тот парень Майк, в конференц-зале? Майк в дешевом костюме, пожизненный государственный служащий?”
  
  “Что насчет него?”
  
  “Майк носил часы за десять тысяч долларов”.
  
  Она переваривает это, и Уилл видит, что он прав. Майк был самозваным агентом из рабочего класса. “Ладно, умник, так скажи мне, на кого я работаю”.
  
  “Я не знаю. А ты знаешь?”
  
  Она смотрит на Уилла, затем поворачивается к Малкольму. “Сомерс, дай мне ключи от своей машины. Тогда получите его ”.
  
  Малкольм изо всех сил пытается извлечь свои ключи, стеная от обострения своей травмы. Затем он также собирает Уилла.
  
  “Теперь, Сомерс, твой телефон”.
  
  “У меня его нет”.
  
  Без всякого предупреждения она бьет его по лицу, мощным ударом в щеку.
  
  “Черт!” Малкольм потирает лицо. “Это в машине”.
  
  Она пристально смотрит на него, затем обматывает леску вокруг одной из его рук, одной из его ног, привязывая его к стулу, но не мучая его.
  
  “Теперь я иду к своей машине. Где я возьму свой компьютер и проверю это.” Она показывает флэш-накопитель: файлы банковских счетов без имен, без местоположений, ничего, что могло бы идентифицировать владельцев счетов, кроме кодов стран, которые никого не удовлетворят.
  
  
  “Во-первых, есть ли что-нибудь, что вы хотели бы, эм, прояснить по поводу этой поездки? Прежде чем я потрачу свое время и силы, истощу свое терпение, вернусь сюда разочарованным и перережу ваши гребаные глотки?”
  
  Она поворачивается к Малкольму. Его штаны разорваны, кровь течет по ноге, через ботинок, капает на крашеный деревянный пол. “Сомерс?” Элль отложила топор, но она все еще держит нож. “Ты хочешь мне что-то сказать?”
  
  Уилл видит, что Малкольм вспотел, побледнел.
  
  Элль сгибается в талии, наклоняется к Малкольму, нож в ее правой руке, всего в нескольких дюймах от его лица. Но это ее левая внезапно наносит ущерб, надавливая на его рану, и Малкольм кричит, и кричит, и она продолжает давить в течение пяти секунд, мучительной вечности.
  
  Она убирает руку, выпрямляется. Крики Малкольма стихают, сменяясь учащенным дыханием. Он в плохой форме. Этот вид пыток не занимает много времени. “Сомерс?”
  
  Он пристально смотрит на нее.
  
  “Сомерс, ты выглядишь как человек, который хочет снять с себя бремя”.
  
  Он ничего не говорит.
  
  “Я ошибаюсь?” Она смотрит на его ногу. “Хорошо, мы попробуем это снова”. Она наклоняется—
  
  “Нет!” Уилл зовет с другого конца комнаты. “Остановитесь!”
  
  Она оглядывается через плечо. “Почему?”
  
  “На этом диске нет имен. Нет адресов. Ничего, кроме номеров счетов.”
  
  “Ты солгал мне? Будут.” Цок-цок. “Я разочарован”.
  
  Уилл смотрит на Малкольма, который, кажется, смотрит в окно, широко открыв глаза.
  
  “Я думаю, теперь единственный вопрос: кого я должен убить первым?”
  
  Малкольм что-то говорит, но слишком тихо.
  
  “Что это?” - спросил я. Спрашивает Элль.
  
  
  “Я скажу тебе. Все. Я знаю. Но, пожалуйста. Не могли бы вы что-нибудь сделать. О нас. Моя нога?”
  
  —
  
  Малкольм делает глоток из стакана со скотчем. Элль полностью расстегивает его штанину и брызгает на выпивку в качестве дезинфицирующего средства. Малкольм впивается верхними зубами в нижнюю губу так сильно, что идет кровь, но он больше не кричит. Она перевязывает рану марлей, скотчем.
  
  “Это долгая история”, - говорит он.
  
  “У нас есть вечность”. Она снова наполняет его бокал.
  
  “Хорошо”. Малкольм кивает. “Бенджамин Дональдсон записался в армию сразу после Перл-Харбора”.
  
  “Ты, блядь, издеваешься надо мной? Вторая мировая война?”
  
  “Вы хотите знать, что происходит? Или нет?”
  
  Она вздыхает. “О, продолжайте”. Она сидит.
  
  “В Европе Бенджи был завербован Управлением стратегических служб и провел войну, шпионя во Франции. В конце концов он обнаружил, что независимо от того, насколько хороша информация, она хуже, чем бесполезна, если вы не можете доверять посланнику. И вы никогда не сможете полностью доверять ни одному посланнику. Это правда, которую Бенджи открыл для себя буквально с помощью удара в спину.
  
  “Он выжил — с трудом — и провел месяцы, лежа в Уолтер Риде, задаваясь вопросом, как его предали, как этого можно было избежать. Он пришел к выводу, что единственный способ полностью доверять посланникам - это заставить их не знать, что они посланники ”.
  
  Уилл понимает, что Элль была права насчет всех этих ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ конверты.
  
  “Но война закончилась. Трумэн опасался постоянного шпионского учреждения, и ему не нравился парень, который руководил OSS, Билл Донован. Он уволил Донована, распустил OSS, закрыл бюро в Азии и Европе, уничтожил службу. Раньше было двенадцать тысяч сотрудников разведки, теперь их стало две тысячи. Даже Аллен Даллес вернулся в юридическую фирму в Нью-Йорке; Бенджи Дональдсон получил работу в журнале.”
  
  Малкольм сдвигает свою поврежденную ногу, поднимает ее на стул, морщится.
  
  “Трумэн запустил новую службу, но он поставил во главе дилетанта, магната супермаркета. Послевоенная разведданная была ерундой — собиралась любителями, передавалась небезопасно, анализировалась недостаточно. Фиаско”.
  
  
  Малкольм делает еще один глоток. Он начинает выглядеть не так ужасно.
  
  “Один из соучредителей Агентства, Фрэнк Виснер, начал устраивать посиделки в Джорджтауне. По воскресеньям у слуг выходной. Еда была неважной, хотя я думаю, что Джулия Чайлд появилась, прежде чем она стала хорошим поваром. Было много спиртного, много притянутых за уши идей. Один из них был написан бывшим сотрудником OSS, который теперь работал в журнальном бизнесе в Нью-Йорке ”.
  
  “Ни за что”, - говорит Уилл. Он задавался вопросом, к чему, черт возьми, вела эта история, и теперь он видит.
  
  “Удивительно, но безрассудный план Бенджи получил развитие”.
  
  Уилл не может в это поверить.
  
  “Путешественники" были придуманы для двух совершенно разных операций. Во-первых, пропаганда: журнальные статьи для американской аудитории, которые прославляли наших союзников или усиливали повествование о том, что Америка спасла мир от Гитлера - и что мир был благодарен. Ты знаешь, о чем я говорю, Уилл.”
  
  Все эти ура-патриотические статьи сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов: спонсируемая государством пропаганда.
  
  “Другой операцией была курьерская программа: создание прикрытия, которое позволяло американцам приезжать и уезжать по всему миру, не вызывая подозрений. Это было в те дни, когда разведданные передавались из рук в руки, люди шли на компромисс лицом к лицу. Путешественники были идеальным обратным каналом, тем более безопасным, что курьеры — журналисты, фотографы и редакторы — понятия не имели, что они шпионы. Понятия не имели, на кого они работают. Что они делали.”
  
  Малкольм пристально смотрит на Элль. “Ты знаешь, на кого ты работаешь?”
  
  Она ничего не говорит.
  
  “Ты собираешься рассказать нам?” - Спрашивает Малкольм.
  
  “Ты шутишь? Конечно, нет. Продолжайте, продолжайте объяснять ”.
  
  “Журнал приносил прибыль, тайная курьерская служба была успешной. Итак, Бенджи начал думать о расширении по тем же причинам, по которым все организации подвергаются ползучести миссии: оправдать свое существование, служить амбициям. Бенджи был амбициозен. И это было в период расцвета корпорации, доминирующей идеи о том, что недостаточно процветать — необходимо постоянно расширяться. Ровный год был провальным. Итак, Бенджи предложил третью операцию: фактический сбор разведданных небольшими группами, которые были бы параллельны станциям ЦРУ. Это было нелегко продать в Лэнгли, но в конце концов он получил разрешение попробовать экспериментальный случай в 1949 году ”.
  
  
  “Парижское бюро”, - бормочет Уилл, в основном самому себе.
  
  “Основное внимание было уделено мониторингу огромных расходов по Плану Маршалла в Европе. Это стало основной задачей бюро путешественников на протяжении десятилетий, в Гонконге для Кореи и Вьетнама, в Бейруте, в Мехико: отслеживать деньги, выделяемые США на иностранную помощь, и кто их тратил во имя продвижения американских интересов.
  
  “Travellers набрали собственную сеть активов и команду агентов для их управления. Сервис, который изобрел свою собственную необходимость, специализируясь на очень местной информации. Большая часть этой информации была сплетнями, которые могли послужить рычагом вербовки: кто платил взятки начальнику полиции и почему; у кого, казалось, было больше денег, чем платили за его работу; кто трахал чью жену ”.
  
  Малкольм делает паузу, пристально смотрит на Элль. “Это был полный пиздец”.
  
  Она не отвечает. Уилл не понимает.
  
  “Также меньше личной информации”, - продолжает Малкольм. “Куда переселились недавние немецкие иммигранты? Какая фабрика по производству металла удваивала свою рабочую силу? Вся эта информация была собрана местными жителями, чья работа, подлежащая публичной проверке, как известно, заключалась в сборе информации ”.
  
  Все эти менеджеры бюро за своими столами в Париже и Лондоне, Риме и Стамбуле, все те люди, чья работа - знать всех в городе. Все шпионы?
  
  “Иностранные бюро - это подстанции ЦРУ?”
  
  Малкольм кивает.
  
  Так Инес - шпионка? Мамблмор?
  
  “После раздоров между ФБР и ЦРУ, разжигаемых Гувером, секретность Путешественников стала еще более важной, и редактор начал отчитываться перед самим директором Центральной разведки”.
  
  “Вы хотите сказать, что ваш босс - старший инспектор?” Спрашивает Элль.
  
  “Да. Твои?”
  
  “Не я отвечаю здесь на вопросы, Сомерс. Каков ваш мандат?”
  
  “Есть операции, с которыми ЦРУ не может справиться самостоятельно, потому что невозможно знать, кто в Агентстве полностью заслуживает доверия. Информация слишком деликатная, чтобы доверять обычным каналам — информация о двойных агентах, кротах, внутренних расследованиях. То есть информация о ненадежных людях. Итак, основной задачей путешественников было найти людей — бывших агентов и текущие активы, иностранных оперативников, беглецов, преступников — которые не хотят, чтобы их нашли ”.
  
  
  “Это довольно иронично, не так ли? Джонатан Монджелих создал операцию, чтобы найти себя. ”
  
  Она права, но Малкольм не отвечает.
  
  “Как вы передаете свои разведданные в Лэнгли?”
  
  “Тайники. Мужские туалеты в ресторанах.”
  
  “И как финансирование попадает к вам?”
  
  “Фальшивый рекламодатель. На самом деле, некоторые из них. Номерные счета в Швейцарии, большинство из которых напрямую снабжают бюро, которые являются автономными предприятиями за пределами американской системы, независимыми операционными фондами. Единственные деньги, которые возвращаются в Нью-Йорк, - это то, что нам нужно, чтобы журнал выглядел здоровым ”.
  
  Уилл может сказать, что Элль впечатлена тонкостями притворства. Она сама увековечивала несколько запутанных мистификаций в течение очень долгого времени.
  
  “Кто знает об этом?” - спрашивает она.
  
  “Практически никто. Большинство сотрудников бюро думают, что они работают на туристическое агентство. ”
  
  “А уличная сеть?” Спрашивает Элль.
  
  Взгляд Уилла что-то улавливает, какое-то движение, какое-то смещение света или отражение в окне на другом конце комнаты. Что это было?
  
  “Все эти информаторы — и активы в иностранных правительствах и посольствах, бизнесмены, средства массовой информации — все они думают, что мы журналисты. И это то, чем мы являемся на самом деле: журналисты, как Уилл; редакторы, как я ”.
  
  Уилл продолжает осматривать комнату, стараясь не двигать головой, чтобы не привлечь внимание Элли. Кажется, что все так, как было раньше. Огонь погас, остались только тлеющие угли. Но чего-то не хватает?
  
  “А ты?” Спрашивает Элль. “Вы работаете в ЦРУ с момента вашей первой работы в качестве репортера, сразу после колледжа?”
  
  “Вроде того. Начали с года на ферме и в Лэнгли.”
  
  Элль смотрит на Уилла. “Что насчет него?”
  
  Малкольм тоже переводит взгляд на Уилла. “Я не знаю, что он подозревает. Но до сегодняшнего вечера, я не думаю, что он мог знать что-либо об этом. Если только его жена не сказала ему. ”
  
  
  Малкольм задает вопрос, хочет получить ответ. Уилл качает головой. Но он отвлекся, только что осознав, что определенно чего-то не хватает, чего-то, что раньше висело на стене. Он не помнит, чтобы Джо принимал это. Но сейчас этого там нет. Арбалет.
  
  —
  
  “Нет никаких записей о сети?” Спрашивает Элль, ее настроение падает. “Имена, адреса, псевдонимы?”
  
  “Нет”.
  
  Элль стоит посреди комнаты, на полпути между двумя своими пленницами, не глядя ни на кого, взвешивая свои варианты, ни один из них не является чрезвычайно привлекательным.
  
  “Почему бы тебе не сказать мне, кого ты ищешь”.
  
  “Я ищу всех из них, Сомерс, в этом суть. Я ищу всю сеть. И я особенно ищу Mongeleach. Так где же он?”
  
  Оба мужчины качают головами.
  
  “Ты понимаешь, что если ты не скажешь мне, где Монгелих, от тебя больше не будет никакой пользы?”
  
  Ни один из них ничего не говорит.
  
  У нее нет выбора. Она должна убить Уилла. И Сомерс здесь, поэтому она должна убить и его тоже. Незаконченные дела. Возможно, Уилл этого не понимает, он все еще новичок. Но Сомерс делает.
  
  Нет смысла затягивать это. Она поворачивается к Уиллу, смотрит ему в глаза. Она делает шаг к нему, затем еще один.
  
  “Мне жаль”, - говорит она. И она вытаскивает нож из кармана.
  
  —
  
  Хлоя распахивает дверь, врывается в комнату и кричит: “Нет!”
  
  Женщина по имени Элль поворачивается, в ее правой руке нож. У него длинное лезвие, тяжелая на вид рукоять, острый изогнутый кончик, хорошо подходит для нарезки или колоть. Но это не сравнится с арбалетом, в который целится Хлоя.
  
  
  “Ну, - говорит Элль, - если это не жена”. Две женщины смотрят друг на друга с расстояния двадцати футов, оценивая конкуренцию. “Я много слышал о вас”.
  
  Хлоя не очень уверенно обращается с этим оружием. Она использовала арбалет в летнем лагере, но двадцать лет назад это было гораздо более простое приспособление. Этого она стащила со стены вместе со стрелами, когда дом был пуст. Она разобралась, как его заряжать, сделала пару бесшумных тренировочных снимков в исландских сумерках. Ее цель была не очень хороша.
  
  Она надеялась, что ей не придется им пользоваться; все еще надеется. Чего она хочет, так это чтобы эта женщина просто ушла, оставила их в покое, позволила им собрать осколки и вернуться к своей жизни. Но не похоже, что это произойдет.
  
  “Скажи мне, Уилл, с кем бы ты предпочел трахаться?”
  
  Вот и все. Вот что произошло. Вот как Уилла втянули в это, вот как они все сюда попали. Хлоя переводит взгляд на своего мужа, который выглядит абсолютно опустошенным — страдающим, извиняющимся и глубоко, невыносимо печальным.
  
  Хлоя подозревала это. И ей удалось убедить себя, что на самом деле это не имеет значения, что он был обманут коварным профессионалом, что он любил свою жену, а она любила своего мужа, что она переживет это, может быть, даже уже пережила. Но теперь, когда это подтверждено на 100 процентов, это причиняет гораздо больше боли, чем было при 95 процентах.
  
  Элль делает шаг в сторону Уилла. “Это была ваша жена?”
  
  Она пытается напугать меня, думает Хлоя. Не позволяй ей.
  
  “Или это был я?” Еще один шаг.
  
  “Перестань двигаться”, - говорит Хлоя.
  
  “Или что, жена? Ты собираешься—”
  
  Хлоя нажимает на курок. Стрела пролетает через комнату, здесь, в замкнутом пространстве, быстрее, чем казалось в широко открытых сумерках, короткий свист и влажный чавкающий звук, когда она приземляется, за которым мгновенно следует визг.
  
  
  Стрела не попала в цель, которая была центром массы этой женщины. Но все равно острие уперлось ей в бок.
  
  Эль не падает. Она смотрит на стрелу, длинную и прямую, застрявшую у нее в боку. Затем она снова смотрит на Хлою.
  
  Как раз в этот момент звонит телефон, эхом отдающийся в доме с деревянными стенами.
  
  Элль поворачивается к Уиллу, и Хлоя понимает, что сейчас произойдет. Хлоя не осознает, что роняет арбалет, но она это делает, и теперь ее ноги летят по полу, затем она взмывает в воздух—
  
  Два кольца.
  
  Хлоя врезается в бок Элль как раз в тот момент, когда женщина вонзает свой нож в Уилла, который пытается вырвать свой связанный торс.
  
  Три звонка.
  
  Хлоя на вершине Элль. Она хватает запястье, которое держит нож, и ударяет коленом в живот Элль. Стрела все еще торчит из бока женщины.
  
  Отвечает автоответчик. “Привет, это Джо.”
  
  Внезапно Уиллу удается опрокинуть свой стул, он падает вбок, его ноги поднимаются в воздух, его перевязанная рука падает прямо на стрелу, вес его тела давит—
  
  “Пожалуйста, оставьте сообщение”.
  
  —острый наконечник стрелы глубже вошел в грудную клетку Элли, пробив ее ребра, вверх—
  
  Звуковой сигнал.
  
  —сквозь ее плоть, пронзая ее легкие.
  
  Нож выпадает из руки Элль и со звоном падает на пол.
  
  “Разве я не говорил тебе не возвращаться в дом?” Это американец, который живет здесь, разговаривает со своим собственным автоответчиком. “Слушай: у тебя есть около девяноста секунд. Тогда дом взорвется ”
  
  —
  
  Хлоя использует выпавший нож Элли, чтобы перерезать веревку, которая привязывает Уилла к стулу, и он чувствует, как вскакивает, бежит через комнату, используя тот же нож, чтобы развязать Малкольма, стаскивает его со стула, стакан с виски падает на пол, разбивается, Малкольм стонет от боли, его нога обездвижена в течение последних получаса, опухшая и в синяках, плюс рана снова открылась.
  
  
  “Вперед!”
  
  Малкольм ковыляет через комнату, через открытую входную дверь, и Уилл с Хлоей тащат его через двор, и они втроем, спотыкаясь, поднимаются по утоптанной подъездной дорожке, не слыша ничего, кроме звука собственного прерывистого дыхания и неровных шагов, задаваясь вопросом, как далеко им нужно пройти, сколько времени осталось, и Уилл видит, как небо озаряется всего на крошечную долю секунды, прежде чем сила взрыва швыряет его вперед, и звук взрывается в его ушах, и его швыряет вперед, он падает на землю животом вниз, осколки падают на землю. дерево, камень и сталь грохочет вокруг него, разрывая кожу и пронзая плоть, пока все внезапно не заканчивается, только потрескивание огня, и он переворачивается на спину, смотрит на то, что летом в Скандинавии считается ночью, небо погружено в постоянные сумерки, звезды видны на темном горизонте с одной стороны, королевски-синее закатное небо с другой, его босс и жена лежат рядом с ним, все трое ранены, но все еще живы.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  КЕФЛАВИК
  
  Американский экс-шпион наблюдал в бинокль, как его дом был сожжен тщательно подобранной последовательностью взрывчатых веществ и ускорителей. Он был в четверти мили от моря, а дом стоял высоко на утесе, погребальный костер, окруженный темнотой, поэтому он не мог сказать, живы ли люди; он даже не знал, сколько их было. Его это не особенно волновало.
  
  Он быстро пересек залив, бросил якорь в уединенной бухте. Он откинулся, но он не ожидал сна. Иногда отдыха достаточно.
  
  Утром он вытащил лодку на берег, бросил ее, поднялся на дорогу. Он сел на автобус, идущий в город, и направился к убогим меблированным комнатам на улице Хверфисгата, где всегда есть свободные места. Он задремал.
  
  Он прожил всю свою жизнь как чисто выбритый, аккуратно подстриженный мужчина, костюмы и галстуки, белые льняные карманные платочки, ежемесячные стрижки, начищенные ботинки, постоянная череда сменяемых начальников в Лэнгли. Затем, пару лет назад, во время долгого путешествия в Исландию, он впервые в жизни отрастил бороду; он отпустил длинные волосы.
  
  Теперь ему предстояло отрезать эту бороду, маленькую раковину, заполненную курчавыми белыми волосами, дюжину порезов от одноразовой бритвы на непривычной коже. Он пригладил волосы до полудюймовой белизны, как ковер от стены до стены в особняке McMansion в теплую погоду. Он купил простую футболку и брюки цвета хаки за углом.
  
  Возможно, его можно узнать по его прошлой жизни. Но он неузнаваем по сравнению со вчерашним.
  
  Ему нужно бежать снова — на этот раз дальше, и быстрее, и навсегда. Потому что его нашел не просто кто-то другой, не какой-то случайный писатель-путешественник, которым манипулировал заурядный корпоративный рейдер, который ищет внутреннюю информацию о приобретении СМИ. Нет, это было бы гораздо проще решить проблему. Эта проблема уже была бы решена путем побега, путем поджога дома.
  
  
  Его нерешенная, неразрешимая проблема заключается в том, что корпоративный рейдер на самом деле ищет подпольную сеть Путешественников — агентов и активы, весь аппарат, бесконечно ценные секреты шпионов и их ложь, американскую разведывательную сеть, которая действует вне сферы надзора ЦРУ. И он нашел это.
  
  Что еще хуже, так это то, что корпоративный рейдер также ищет Джо. Эти двое знают друг друга десятилетиями. Этого человека зовут Чарли Вулф, и он не остановится ни перед чем, чтобы убить своих врагов. Исчезнув, Джо стал одним из них.
  
  Джо уже договорился о своем следующем доме, меблированной квартире в центре Люксембурга, которая всегда была известна как хорошее место, чтобы спрятать себя, а также свои деньги. Маленький тихий город, заполненный эмигрантами, банкирами, юристами и бухгалтерами, не говоря уже о хороших врачах, которые, он уверен, ему понадобятся.
  
  Если только его не схватят — или не убьют — первым. Прежде чем он доберется до Люксембурга, он не должен быть идентифицирован здесь. Он еще не выбрался из этих специфических лесов.
  
  Итак, он садится на автобус до аэропорта. Он находит круглый столик в дальнем углу большого кафе в главном терминале. Он листает журналы и газеты, и он наблюдает, и он ждет.
  
  Затем прибывают эти три человека, выглядящие так, будто их притащили с края земли.
  
  —
  
  Первым побуждением Хлои было проверить, как там Уилл. Он был в кровавом месиве, порезах и ссадинах, но ничего не хлестало. Он, казалось, нормально двигался, перекатываясь на бок и глядя в небо. Малкольм тоже казался прекрасным, в общем-то.
  
  Она вздохнула с облегчением не только за этих мужчин, которые относительно невредимы, но и за себя, потому что ее первой заботой было благополучие других людей. Хлоя беспокоилась о своей потере человечности. Долгое время она жила с неприятным осознанием того, что она лгунья; что она была тайным агентом разведки еще до того, как встретила Уилла; что она никогда не говорила ему, даже после того, как они поженились, даже после того, как он начал работать в Путешественниках, даже после того, как она ушла.
  
  
  Потому что она на самом деле не уволилась. Да, она ушла из офиса. Она оставила позади ничтожную зарплату и долгие часы работы штатного писателя, другой обязанностью которого был поиск исчезнувших активов и агентов. Вместо этого она заняла новую внештатную должность: анализировала зацепки, планировала непредвиденные обстоятельства, а затем убивала исчезнувших оперативников, которые не были исчезнувшими из-за таких людей, как ее муж. Людьми, которые являются ее мужем.
  
  Итак, в дополнение к тому, что она была лгуньей, теперь она была убийцей, и это было не то, в чем она хотела признаться своему мужу. Она не думала, что это то, в чем ей нужно признаваться, потому что Малкольм пообещал, что никогда не приведет Уилла внутрь. А он этого не сделал. Так что на самом деле во всем этом не было вины Малкольма.
  
  Была ли это вина Уилла? Она не знала, что именно произошло между ним и той женщиной. Но Хлоя была почти уверена, что это был не просто вопрос жестокой неверности.
  
  Хотела ли она знать подробности? Она уже решила простить Уилла. Возможно, детали будут только мешать.
  
  Хлоя потянулась к лицу Уилла, приложив ладонь к его окровавленной щеке, и они уставились друг на друга, лежа на неровной земле бок о бок.
  
  Она поняла, что плачет, и не знала, когда начала.
  
  —
  
  В тот же день прошлой весной, когда Уилл впервые встретил Элль, он установил электронное устройство на приборную панель арендованного Fiat, на котором собирался проехать по юго-западу Франции. В качестве помощи при вождении эта коробка не представляла собой ничего особенного: ни широкого выбора тембров, ни исчерпывающего меню опций карты, ни слабой реакции на меняющиеся дорожные условия.
  
  Но то, что устройство действительно делало очень необычно, это улавливало сигналы сотового телефона и передавало их через спутник на главный компьютер в прохладной комнате без окон на втором этаже парижского бюро, где алгоритм мгновенно распознал, что одноразовый мобильный телефон во французских Пиренеях позвонил на мобильный телефон в центре Москвы, который затем подключился к стационарному телефону в нескольких кварталах отсюда. Это было событие, которое привлекло внимание Омара.
  
  Затем сигнал французского мобильного телефона исчез. Два дня спустя тот же телефон снова появился в Монпелье, где камера безопасности банка сфотографировала пару десятков разных людей, которые могли быть оператором телефона. Затем высокоэффективная программа распознавания лиц сопоставила одно из этих лиц с небольшой, чрезвычайно защищенной базой данных. После перекрестных ссылок на заметки Уилла Омар добавил имя Тейлор Линдхерст в качестве известного псевдонима в эту базу данных; благодаря банковским записям, новое имя Шон Каллен тоже. Эти псевдонимы заполнили досье бывшего человека с хорошими связямиАгент путешественников, которого подозревали в продаже секретов русским, подозрение подтвердилось, когда мужчина исчез три года назад. Теперь, благодаря невольной воле, этот предатель был найден.
  
  
  Омар передал всю эту информацию Инес, которая зашифровала ее, а затем запечатала в ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ конверт, который она оставила Уиллу в его отеле на обратном пути в Нью-Йорк, где он передал его Малкольму.
  
  К лучшему или к худшему, не было никакого способа привлечь к ответственности кого-то вроде этого экс-актива в рамках закона, не разоблачая всю операцию Путешественников, которая сама по себе была незаконной. И не просто немного незаконно, не с технической точки зрения, но незаконно таким образом, что может привести к падению директора Центральной разведки; таким образом, что может привести к пожизненному заключению или, что еще хуже, к главе операции: Малкольму Сомерсу.
  
  Нет, такой скомпрометированный оперативник Путешественников не мог быть привлечен к ответственности в рамках правовой системы. Также нельзя было позволить ему бродить по миру, продолжая торговать ценным запасом секретов. Было только одно решение проблемы такого рода. И это решение теперь было работой Хлои.
  
  Тейлор Линдхерст на Капри была первой из этих проблем, которые когда-либо решала Хлоя.
  
  Ее второй была эта женщина, эта бывшая социопатка из Агентства, которая называла себя Эль Хардвик. Хотя Хлоя не уверена, что Элль действительно подходит для ее второго убийства. Да, Хлоя была той, кто стрелял из арбалета. Но стрела, вероятно, не была бы смертельной, если бы Уилл не вогнал ее глубже в тело женщины. Это пронзило ее сердце? Это было бы что-то.
  
  Значит, совместными усилиями. Нравится, когда тебе приписывают полмешка квотербека. Или как специальная операция на ноге Малкольма, которую Хлоя и Уилл провели вместе, используя бытовые нитки, иглу, стерилизованную в виски, и зажигалку, три коробки марли, пару рулонов скотча и безответственное количество безрецептурных обезболивающих, смешанных с выпивкой. Все это произошло на заднем сиденье арендованной Малкольмом машины, припаркованной на краю лавового поля.
  
  
  Малкольм явно все еще не в себе, когда они идут через терминал аэропорта, стараясь не привлекать слишком много внимания. Уилл замыкает шествие, в пятидесяти ярдах позади. Женщина с ошеломляющим мужчиной, это может вызвать подозрение; добавьте еще одного, не ошеломляющего мужчину, и они определенно будут немедленно задержаны.
  
  В центре огромного зала Малкольм бормочет: “Я должен сесть”, морщась, хромая, потея. Они заходят в большое кафе, и он падает на стул.
  
  Это похоже на ошибку, пытаться сесть на коммерческий рейс. Но Малкольм собирается сделать то, что собирается сделать Малкольм.
  
  —
  
  Он раскрыл много секретов этой женщине, и Уиллу, и Элле. Малкольм сделал это не потому, что его пытали; он сделал это, потому что его избили. Помимо его испорченного правого колена, это главное, что Малкольм вынес из своих лет, играя квотербеком в конкурентном полноконтактном футболе: иногда просто не проиграть - это половина дела. Малкольм никогда не теряет самообладания.
  
  Он быстро и аргументированно подсчитал, что единственный способ выжить для него - это сказать правду. Этот расчет оказался неверным — казалось, что женщина действительно собиралась их убить - но, эй, он попытался. И, в конце концов, он выжил.
  
  Возможно ли, что он выжил невредимым профессионально? Женщина, которая знает секреты Путешественников, мертва. Ее коллега мертв. Знает ли что-нибудь человек, который ее нанял? У вас есть какие-нибудь доказательства? Нет, наверное, нет.
  
  Возможно, Малкольм не мыслит ясно, но ему кажется, что если он сможет продолжать управлять своими людьми изнутри, угроза извне может быть нейтрализована.
  
  Он подключает свой разрядившийся телефон к розетке и ждет, когда устройство оживет и начнет передавать новые проблемы. У него все еще есть бизнес, которым нужно управлять, по другую сторону океана. Сейчас середина рабочей недели.
  
  Оживший телефон Малкольма начинает жужжать, как будто он рад снова быть живым. Кто бы не был?
  
  —
  
  
  Уилл идет по огромному залу, осознавая, что на него падают взгляды, изучающие, оценивающие. Он задается вопросом, будет ли он когда-нибудь снова чувствовать себя совершенно незамеченным.
  
  Глаза Хлои говорят ему, что можно сесть за стол, который она делит с Малкольмом, который отвернулся, уткнувшись ртом в телефон, одной рукой прикрывая не слушающее ухо.
  
  “С ним все в порядке?” Спрашивает Уилл.
  
  Хлоя смотрит на Малкольма. “Честно говоря, я не знаю. А ты?”
  
  За последний день Уилл подвергся ошеломляющему сдвигу во всех своих парадигмах; он больше не уверен, кто кто такой, включая свою жену. И он не уверен, как ответить на вопрос Хлои. Но прежде чем он успевает понять это, Малкольм поворачивается к ним, кладет свой телефон на стол. Он смотрит на Уилла, затем на Хлою.
  
  “Это был Париж. Один из наших стрингеров почти уверен, что видел Джонатана вчера. ”
  
  “Боже мой. Где?”
  
  “Хельсинки. Международный паромный терминал.”
  
  Уилл замечает, что Хлоя закрывает глаза и вытягивает шею, как боксер, готовящийся к вступительному звонку. Его жена, по-видимому, всю свою сознательную жизнь была оперативником ЦРУ, завербована еще в колледже, точно так же, как Малкольм, как Габриэлла, как Джонатан до них, кто знает, сколько других. Делает ли это Хлою другим человеком? Стал ли сам Уилл другим человеком, когда стал шпионом? Когда он думал, что стал шпионом?
  
  “Возможными пунктами назначения, - говорит Малкольм, - были Мариехамн—”
  
  Уилл замечает, что Хлоя открывает глаза, и находит табло вылета.
  
  “ — Санкт-Петербург и Таллин”.
  
  Она делает глубокий вдох, выдыхает, кивает: хорошо, поняла.
  
  “Хло, ты готова к этому?”
  
  “Я”. Она поворачивается к мужу, наклоняется вперед, берет его руки в свои. “Послушай, Уилл, мне нужно идти. Я не знаю—”
  
  “Я иду”, - обрывает он ее. “Я иду с тобой”.
  
  Хлоя поворачивается к Малкольму, который спрашивает: “Ты уверен в этом, Уилл?”
  
  Он не такой. Но его прежней жизни больше не существует, его прежней жены. Это то, что будет дальше, он может принять это или отвергнуть. Уилл всегда говорит "да" на все. Он кивает.
  
  
  “Ладно, ” говорит Хлоя, “ хорошо”. Она встает, пристегивая свой рюкзак. “Я объясню в самолете. Теперь нам нужно поторопиться ”.
  
  Они начинают уходить, но слишком быстро, слишком заметно, поэтому Уилл мягко хватает Хлою за локоть и говорит: “Немного медленнее”.
  
  Они делают всего пару шагов, прежде чем Малкольм кричит: “Эй!”
  
  Они замирают, оглядываются через плечо.
  
  “Давайте будем осторожны там”.
  
  Они оба пытаются улыбнуться, затем продолжают идти.
  
  Уилл понимает, что, не принимая сознательного решения, он внимательно осматривает терминал, невольная новая привычка в его невольной новой жизни, ищет людей, которые ищут его, его глаза скользят по той же толпе, что и всегда в аэропортах, туристы в удобной прогулочной обуви и бизнесмены в мятой шерстяной одежде, все смирившиеся или беспокойные, измученные или возбужденные, в отпуске, по делам или в бегах, но, похоже, никто из них не ищет Уилла, это многотысячная толпа, занимающая свое личное пространство. миры, погруженные в свои планы и проблемы, думающие о своих собственных направлениях, все мы путешественники, все на пути в какое-то другое место.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Путешественники - это роман о работе, о труде, и я печатаю эти благодарности в выходные, посвященные Дню труда, поэтому я хотел бы поблагодарить всех людей, чей труд облегчал или улучшал мою жизнь в течение двух лет, пока я работал над этой книгой, и, в частности, тех, кто так или иначе воспитывает моих детей:
  
  В P.S. 41, учителя четвертого класса Крис Страуз, Кэти Заркин и Кристиан Блюм; учителя пятого класса Нэнси Уол, Джон Бэрд и Эмили Каччапалья; консультант Боб Капуто; родительский координатор Мишель Фарине; и директор Келли Шеннон.
  
  В музыкальной школе Гринвич Хаус - Джозеф Райс; в Gilsports for Kids - Гил Рубин; в Малой лиге Гринвич-Виллидж - Тодд Ирвин, Роб Магилл, Том Малларки, Фрэнк Сарацино и Карин Эренберг; и в Veritas - Алекс Венгер и Ли Рейтельман.
  
  В OYC Уилла Кэссиди-Гарднер, Эллисон Феррарис, Купер Нефски, Сара Мортон и Синди Маккинни.
  
  И, в общем, Вера Павон, Харриет Райн, Сьюзан Макинтош и Декурси Макинтош.
  
  И, конечно, спасибо также людям, которые помогли сделать эту книгу лучше или, по крайней мере, менее плохой: Мэтту Бромбергу, Ангусу Каргиллу, Терри Дилу, Дэвиду Гернерту, Адаму Голдбергеру, Ханне Гриффитс, Пэт Хербст, Джейн Лаудер, Нейту Роберсону, Адаму Саксу, Линдси Саньетт, Молли Стерн, Закари Вагману и, как всегда, Мэдлин Макинтош.
  
  И тем, кто помог выпустить книгу в мир: Саре Брейвогель, Дэвиду Дрейку, Кейли Джордж, Майе Мавджи, Донне Пассаннанте и Рэйчел Рокицки.
  
  Наконец, спасибо моему сыну Алексу за то, что он придумал имя Стоунли Родригес, которое он придумал для настоящего камня, который он взял с пляжа летом 2014 года, камня, который его брат Сэм позже уронил из окна машины на Мейн-стрит в Белфасте, штат Мэн, где, мы надеемся, Стоунли живет долгой счастливой жизнью.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Крис Павоне - автор бестселлеров "Авария " New York Times и "Экспаты", которые получили премии Эдгара и Энтони за лучший первый роман. Крис вырос в Бруклине, окончил Корнелл и почти два десятилетия был книжным редактором, прежде чем переехать в Люксембург, где он начал писать The Expats. Сейчас он снова живет в Нью-Йорке со своей женой и детьми.
   O
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"