КОМИК: О да, что это была за неделя. Всего два раза шел дождь — один раз на три дня, другой раз на четыре.
Sun ’n’ Funtime в "Уинтер Гарденс", Ханстентон, был, согласно выцветшим плакатам на стенах автобусной остановки и брошюрам, которые валялись на кофейных столиках пансионатов, ‘Летним тонизирующим напитком, музыкой и смехом для всей семьи’.
Очередь, в которую Чарльз Пэрис и его жена Фрэнсис встали в тот дождливый сентябрьский вторник днем, выглядела так, словно им не помешало бы выпить тонизирующее средство. В большинстве случаев кислородная маска была бы более уместной. Их средний возраст составлял около семидесяти девяти лет, и они имели размытый вид рваного полотнища, прилипшего к решетке водостока. Это были исполнители мечты, наслаждавшиеся либо отдыхом на море, либо, в некоторых случаях, пожизненным заключением об уединении у моря.
Зимние сады отражали атмосферу растерянного упадка. Возможно, когда-то железный каркас мог похвастаться более яркими цветами, чем хлорная синяя краска местного совета, которая вела проигранную битву против наслоений соли и высыпаний ржавчины. Возможно, когда-то белые доски, которыми были заполнены нижние части рамы, не были изрыты, поцарапаны и испещрены непристойными приглашениями. Возможно, когда-то окна не были заделаны хлопающими полосками полиэтилена, и ни одно из них не дребезжало без замазки, как старые зубы в сморщенных деснах. Но в 1977 году Зимние сады были зданием, которое утратило волю к жизни.
Как ни странно, Чарльз чувствовал себя довольно бодро. Удручающая природа его окружения, казалось, контрапунктом усиливала его солнечное настроение.
Было приятно быть с Фрэнсис. Это было главное. Они были вместе в очередной попытке наладить свой брак, который уже никогда не был прежним после того, как Чарльз ушел шестнадцать лет назад. С тех пор было так много попыток починить его, что брак, как старый чайный сервиз, был усеян заклепками. Каждая попытка начиналась хорошо, в атмосфере взаимной терпимости, но вскоре выродилась в старый цикл препирательств. После каждой неудачи Чарльз снова уезжал, подавленный, убежденный, что актерская карьера несовместима с устоявшейся домашней жизнью. И каждый раз он втягивался в какую-нибудь низкопробную интрижку, которая давала ему даже меньше, чем неудачный брак.
Но на этот раз, казалось, это сработало. По крайней мере, через три дня это все еще работало. Может быть, просто они были старше, Чарльзу исполнилось пятьдесят. Возможно, это произошло в незнакомой обстановке, в анонимности и на скользких нейлоновых простынях гостевого дома Waves Crest в Ханстентоне. Что бы это ни было, Чарльз не хотел анализировать это или говорить об этом на случай, если это пройдет.
Они купили программу и нашли свои места задолго до остальной аудитории, которая задерживалась из-за инвалидных колясок, костылей и других препятствий, таких как ноги.
‘Ну, и какое наслаждение они могут предложить нашим пресыщенным интеллектам?’ - спросил Чарльз, открывая программу. ‘Хм. Я вижу, это многолюдное варьете. Билл Пикки в Sun ’n’ Funtime. Поскольку я не слышал о звезде, вышедшей из названия, я не очень оптимистичен в том, что узнаю кого-нибудь из остальных.’
‘Я уверена, что слышала о Билле Пики’. Фрэнсис наморщила лоб. ‘Видела его по телевизору или что-то в этом роде. Комик с гитарой, не так ли?’
‘Понятия не имею. Как вы знаете, я не часто смотрю телевизор. Только когда меня показывают. Что означает "почти никогда’.
‘В шоу должен быть кто-то, кого ты знаешь, Чарльз. В конце концов, вы занимаетесь тем же бизнесом’.
‘Разные концы одного и того же дела, дорогая леди’. Голосом лучшего актера, чем у парня. "Я - редактор законного театра; они всего лишь артисты варьете. О, все изменилось с тех пор, как Equity объединилась с этой партией Variety.’
‘На самом деле все сводится к одному и тому же. Это просто разные формы показухи’.
‘При таком отношении к моему искусству неудивительно, что ты не была идеальной женой для меня’. Но это было сказано без злобы, просто поддразнивая. Сколько времени прошло с тех пор, как они были достаточно расслаблены вместе, чтобы поддразнивать друг друга?
‘В любом случае, кто еще значится в списке? Боже милостивый, в программах в эти дни все больше и больше рекламы и все меньше и меньше о шоу. Ах, вот и мы — как раз между ‘Дамы, за лучшими современными прическами отправляйтесь к Дорите’ и ‘Почему бы после шоу не отведать лучшего цыпленка тандури на Восточном побережье?’. Итак, кто там? Хм. Мы начинаем с этих глупостей (какими бы они ни были), затем Карамба и Джуди, Вита Морин (в сопровождении Нормана дель Росы), смешанное купание, Ленни Барбер и — Боже милостивый — это же не мог быть Ленни Барбер из "Барбер и Поул", не так ли?’
‘От кого?’
‘Да ладно тебе, Фрэнсис, даже с твоими ограниченными познаниями в шоу-бизнесе, ты должна помнить Парикмахера и поляка. Все эти радиошоу после войны. А потом телек. Шоу цирюльника и пилона. Это было одно из первых больших эстрадных шоу в прокате. В пятидесятых. Вы должны помнить.’
‘О да, это так. Верно, у них были все те ужасные крылатые фразы’.
Чарльз заговорил с безвкусным ланкастерским акцентом. ‘ Бепардон?’
‘Конечно, твой трюк на вечеринке’.
‘Да, мое единственное воплощение в шоу-бизнесе. Уилки Поул из "Барбер энд Поул". Раньше я делал это постоянно’.
‘Ты можешь сказать это снова. Особенно когда ты был пьян’.
‘Все возвращается. Что это была за другая крылатая фраза у Поула? О ... гм ... Ах да.’ Снова акцент. ‘Ты меня торопишь’.
‘Я тоже это помню. Боже, кажется, это было так давно’.
‘Это было’.
‘Почему они расстались, Чарльз?’
"Барбер и Поул"? Уилки Поул умер. Прямо на пике их популярности. Конец пятидесятых. Затем, кажется, я припоминаю, что они пытались запустить Ленни Барбера самостоятельно, но это просто не сработало.’
‘Что он сделал с тех пор?’
‘Не знаю. Продолжал читать о нем в газетах в начале шестидесятых. В основном плохая реклама. Развод, аресты за пьянство и тому подобное — все признаки успешной карьеры внезапно пошли наперекосяк. Потом ничего. Полагаю, с тех пор он пристрастился к бутылке. И кто знает. . возможно, все это время гастролирует по клубам, опускаясь все ниже и ниже в лиге. Но что за конец — если это тот же самый Ленни Барбер — играть на понижение в каком-нибудь популярном комиксе, о котором никто не слышал.’
‘Но скоро о нем услышат все’. Чарльз и Фрэнсис с удивлением обернулись на голос из ряда позади. ‘Извини, что я придирался, Чарльз. Я не мог поверить, что это был ты.’
‘Боже мой— Уолтер Прауд. Как дела?’ Чарльз протянул руку, и двое мужчин пожали друг другу. ‘Вы знаете Фрэнсис, не так ли? Моя... э-э-э... моя жена, ’ закончил он с некоторым удивлением.
‘Конечно, я знаю Фрэнсис’. Мужчина наклонился и пылко поцеловал ее, окутав запахом довольно вкусного обеда.
Судя по выражению лица Фрэнсис, она не разделила этого признания. Чарльз пришел на помощь. ‘Уолтер - телевизионный режиссер на Би-би-си. Я работал с ним над —’
‘Ты устарел, Чарльз. Я ушел из Биб в прошлом году. Мы... эм... не сошлись во мнениях. Я перешел на другую сторону, занялся рекламой’.
‘Что, ты участвуешь в утечке мозгов? В штате одного из...’
‘Нет, нет, фрилансер. На данный момент у меня всего лишь трехмесячный контракт в качестве продюсера, но, если проект, в котором я участвую, пройдет хорошо, это обязательно приведет к другим вещам’.
‘Звучит заманчиво. Тебе это нравится?’
‘Ну, э-э... Вы знаете Пола Ройса?’ Продюсер указал на смуглого молодого человека, который изучал программу рядом с ним.
"Нет, я не умираю. Здравствуйте, я Чарльз Пэрис’.
‘Привет’.
‘Пол - один из самых ярких новых писателей, с которыми я сталкивался за последнее время. Прямо из. . где это было? Оксфорд?’
‘Кембридж’.
‘Да, и он уже был номинирован на премию UEF за свой первый сериал. Радиопередача, конечно. Вы когда-нибудь слышали шоу "Трехногий жираф "?’
"Шоу двуногих жирафов", - раздраженно поправил Пол Ройс.
Чарльз извинился, он не так уж часто слушал радио, и, в любом случае, какого черта Уолтер делал на дневном летнем шоу в Ханстентоне?
‘Ах, Чарльз, это возвращает меня к тому, на чем я тебя прервал. Мы приехали посмотреть на Билла Пики. Проект, над которым я работаю, - это пятидесятиминутный специальный выпуск с ним. Обязанный попасть в сериал, он должен быть очень большим. Пол собирается написать кое-что для шоу.’
‘Нет, если мистер Пикки думает об остальном моем материале так же, как и о первой партии, которую я отправил", - кисло вставил Пол Ройс.
Гордый был на мгновение сбит с толку. ‘Это еще предстоит выяснить, а? Но, Чарльз, ты действительно не слышал о Билле Пики?’
‘Боюсь, что нет.’
"Он вышел из Новых лиц’ .
‘А?’
‘Шоу талантов, которое проводит ATV. Он выиграл всех победителей. Говорю вам, он очень популярная компания. Собирается стать очень популярной. Мы собираемся встретиться с ним после шоу, поговорить о нашем сериале.’
Из ямы доносилась музыка. Большинство пенсионеров сидели на своих местах. Шоу должно было начаться с минуты на минуту. Чарльз почувствовал, что должен сказать что-то еще, и перебрал в уме темы для обсуждения. Ах да, семейная жизнь. ‘Анджела и девочки в порядке, Уолтер?’
‘Мы с Анджелой развелись два года назад’.
‘О, мне очень жаль’.
‘Наверное, это к лучшему. Я все еще вижусь с девушками по выходным. Иногда. Работа и. . э-э... если что-то позволяет’.
‘Рад видеть, что вы с Фрэнсис все еще вместе в любом случае’.
‘Да. О... э-э, да’. Рука Фрэнсис нашла Чарльза. Он чувствовал, как она дрожит от подавляемого смешка.
Свет начал тускнеть, а шум из партера становился все громче. Уолтер наклонился вперед и прошипел: ‘Увидимся в антракте, чтобы выпить, а? И, может быть, после шоу мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать или еще что-нибудь. .?’ Чарльз помнил по их предыдущему знакомству, что Уолтер страдал от страха телевизионщика перед одиночеством, от необходимости окружать себя людьми, покупать компанию бесконечными расходными напитками, чтобы продлить каждый веселый вечер как можно дольше.
Он не понял намека насчет ужина после этого, но прокомментировал шансы выпить в перерыве. ‘Скорее всего, это будет чай, не так ли? Бары не будут открыты для дневного представления, не так ли?’
"О нет, они не умрут’. Уолтер Прауд откинулся на спинку стула. ‘Нет’. В его голосе звучало глубокое разочарование, и Чарльз узнал запах, который он ощущал с начала разговора с продюсером. Чистый джин.
Занавес Зимних садов Ханстентона поднялся, чтобы показать эти глупости. Они оказались танцевальной группой из четырех мальчиков и четырех девочек.
На самом деле, они были не просто танцевальной группой, а последней в длинной череде танцевальных коллективов, все из которых были основаны хореографом по имени Чак Шиба (известным в бизнесе как Царица Савская). Первая созданная им группа называлась The Young Things, которая пользовалась умеренным успехом на телевидении, в кабаре и сценических шоу, пока кадровые перестановки и внутренние разногласия не привели к их расформированию и преобразованию в несколько таких групп. Этот процесс бинарного деления продолжался, так что эти новые амебоидные группы снова разделились: некоторые из этих вещей стали Вещью - Песнями и лучшей вещью. Эти глупости, группа в Ханстентоне, родились из распада The Best Thing. Но они сохранили три фирменных знака, которые отличали все группы Чака Шебы, а именно: все они покупали свои улыбки в одном магазине, все они имитировали записанное на пленку пение и все они исполняли один и тот же танец. Этот танец состоял из небольшого удара ногами, совсем небольшого жеста, частых поворотов и сильного вращения бедрами.
И это был танец, которым угостили разомлевшую публику в Зимних садах Ханстентона. В данном конкретном случае это было сделано под музыку под названием Do the Shuffle , но это ничего не изменило.
Чрезмерно усиленный звук стих, когда восемь танцоров превратились в человеческий веер. Свет был погашен, и зрители, несмотря ни на что, доказали, что они все еще живы, разразившись астматическими аплодисментами. Затем они схватились за свои рецепты в ожидании чудес Карамбы и Джуди.
Карамба должен был быть выставлен как — и фактически устроил настоящую сцену с местным сотрудником службы развлечений, потому что он не был выставлен как — Карамба, МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИЛЛЮЗИОНИСТ, и Джуди. Он появился во фраке зеленого цвета и цилиндре и с помощью Джуди (сбежавшей инспекторши дорожного движения в заштопанных колготках в сеточку) "поразил публику до такой степени, что она больше не могла доверять собственным ощущениям’. Публика, казалось, подвергалась большей опасности потерять свидетельства своих чувств во сне, чем чему-либо другому. Трюки, которые исполнял Карамба, были по-своему хороши (для людей, которые подобно тому, как монеты исчезают в стаканах с водой, бильярдные шары пролетают сквозь листы картона, а из ушей сбежавшего инспектора дорожного движения извлекаются ленточки с флагами), но все это сопровождалось скороговоркой такой отупляющей банальности, что сон был единственным убежищем. Все, что говорил Карамба, было произнесено одним и тем же безжалостным монотонным тоном, независимо от смысла или реакции аудитории. Если он действительно был, как утверждала его реклама, международным иллюзионистом, то это, должно быть, благодаря его способности быть занудным на многих языках. Его финал, затянувшаяся иллюзия, которая, по-видимому, включала в себя сжигание пятифунтовой банкноты, неохотно пожертвованной кем-то из зрителей, вызвал самые сдержанные аплодисменты.
Чарльз напрягся в темноте, пытаясь прочесть, какие восторги последуют за этим, но его усилия были излишни, поскольку начался следующий акт.
Занавес поднялся, и появилась дама в длинном бледно-голубом платье с высоким вырезом на талии, который придавал ее груди форму, напоминающую мыльницу. Она не была чрезмерно одарена, и ее грудь была тонкой, как на праздничном торте, на котором кончилась глазурь. Лицо женщины было из тех, что украшают продуктовые книжки, относящиеся к тем временам, когда жен звали Ритой и Валери, и все выглядели как Вера Линн. Ее современная распущенная прическа, казалось, только усилила анахронизм.
‘Всем добрый день, ’ пропела она. - меня зовут Вита Морин, и я хотела бы спеть для вас небольшую подборку песен, некоторые из ваших старых любимых, некоторые самые современные, в сопровождении, конечно, Нормана дель Росы на фортепиано’.
Пухлый джентльмен в красном смокинге и каштановом парике на двадцать лет моложе своего лица оторвал взгляд от клавиатуры, чтобы ответить на аплодисменты. Поскольку аплодисментов не последовало, он деловито вернулся к своему пианино. Он играл кричащие аккорды громко, без какой-либо музыки перед собой.
Вита Морин продолжила. "И во-первых, в праздничном настроении, что может быть более подходящим, чем этот прекрасный номер В такой чудесный день, как сегодня ... ’
Поскольку ветер, который непрерывно дул с Урала, вырывался наружу за Зимними садами, Чарльз мог бы придумать немало мелодий более подходящих, но Вита Морин была непреклонна и разразилась песней.
Вскоре стало очевидно, что она была одним из тех редких созданий, которые вышли из моды в популярной музыке — прямым сопрано. Не для нее заокеанские гласные и ломаные ритмы поп-музыки. Она пела все, как подросток, сдающий экзамен по музыке. Каждая нота была правильной, а интерпретация безупречной благодаря проработке темпа и пониманию. Все, что она пела, звучало одинаково. Ее финал "Приведи клоунов" был неотличим от "Моей тайной любви", которая предшествовала ему. Она была заморожена, как несуществующее насекомое в янтаре музыкальной комедии.
Теплые аплодисменты ее престарелой аудитории наводили на мысль, что они тоже хотели вернуться в янтарь.
Выступление, последовавшее за прекрасной Витой Морин и Норманом дель Розой, пришло с противоположного конца музыкального спектра. Сначала последовала довольно долгая пауза, наполненная глухими ударами и проклятиями со сцены, а затем занавес поднялся, чтобы показать поп-группу под названием Mixed Bathing.
Смешанное купание, очевидно, было группой в поисках имиджа, которая пыталась охватить все свои возможности, одевая каждого участника в свой стиль. Ведущий гитарист / вокалист надел зеленые атласные брюки цвета электрик и серебристую жилетку lame string. Ритм-гитарист был одет в полосатый блейзер и белые фланелевые брюки. Клавишник был одет в черное трико и цилиндр, в то время как барабанщик был одет в полный армейский боевой комплект.
В музыкальном плане они страдали точно так же и снова попытались справиться с проблемой, играя очень широкий поп-репертуар, в надежде, что что-то из него неизбежно должно соответствовать их стилю. И чтобы убедиться, что все это в любом случае должно звучать неразличимо, они играли на очень большой громкости.
Множество электрического оборудования на сцене объясняло длительную задержку перед выступлением группы. Они были окружены рядами динамиков и усилителей. Когда они начали свой первый номер, Под Луной любви, эти раскрашенные стекла в куполе Зимнего сада, до сих пор не потревоженные ветром, присоединились к своим собратьям в какофонии дребезжания. Волны звука затрепетали над пенсионерами преклонного возраста, как обертки от конфет на ветреной игровой площадке. Для большинства зрителей стало облегчением, когда смешанное купание достигло своего финального потрясающего аккорда и занавес опустился.
Затем на экране появился Ленни Барбер, который вручную втаскивает на сцену маленькую тележку. Ему было трудно это сделать, во-первых, потому что его руки были затянуты в гигантские рукавицы, а во-вторых, потому что одно из колес тележки зацепилось за какое-то препятствие за сценой. Он резко дернул, и машина покатилась дальше. Из пожилой аудитории донесся взрыв смеха, неуверенные, было ли это частью представления.
Для Чарльза было шоком увидеть Ленни Барбера. Он был безошибочно тот, кто снялся в короткие сзади и по бокам на радио-и парикмахер, и поляк показывают по телевидению, но знакомые контуры его лица сократилась с возрастом. Щеки, надутые от оскорбления на тысяче рекламных фотографий, теперь обвисли, а глубокие борозды избороздили морщинки от смеха вокруг рта, превратив их в пародию на маску. Но самым большим сюрпризом были волосы. Прежний гладкий черный цвет, зачесанный назад после пробора, теперь распушился в ореол упругой белизны. Перемены произошли только из-за отсутствия крема для бритья и течения времени, но, как ни странно, это создало впечатление, что старый Ленни Барбер был принаряжен, замаскирован под старика для комедийного скетча.
Его костюм тоже казался неправильным. Исчез фирменный знак белого халата из знаменитого скетча Барбера и Поула "Парикмахерская"; вместо него комик был одет в короткий красный пиджак поверх жилета и брюк в красно-белую полоску. На голове у него был маленький красный котелок. Он был похож на старую гравюру комика из ушедшей эпохи.
Варежки довершали нелепость. Они не подходили по стилю к остальной части его костюма, а их большой размер наводил на мысль, что они скрывали какую-то ужасную опухоль или деформацию.
Материал Барбера тоже был странным. Он начал на сентиментальной ноте с небольшой песенки о том, как быть простым пирожником. Припев получился довольно запоминающимся.
Не спрашивай меня почему, чувак,
Просто я...
Обычный Простой пирожник.
Когда он закончил песню, он резко переключил передачу. Он больше не воссоздавал старый номер из мюзик-холла; он был современным, острым, даже ловким. Это была большая перемена по сравнению с прежними временами. В шоу с Уилки Поулом он был энергичным, оптимистичным, немного самодовольным, всегда готовым приструнить своего невежественного партнера. Но теперь он пытался вырваться из старых рамок и найти свой собственный стиль. Чарльз сожалел о переменах; он знал, что не должен, но ему хотелось бы погрязнуть в ностальгии.
Однако вступительная фраза комика перекликалась с настроением Чарльза, так что она была не лишена привлекательности.
‘Привет, как у вас там у всех дела? Удобно? Верно. Говорю вам, эти места там невероятно удобные. Старушка, у которой мы были в начале года, нашла их такими удобными, что оставалась на своем месте две недели. Пауза. ‘Имейте в виду, она была мертва’.
Чарльз и Фрэнсис, казалось, были единственными из зрителей, кто смеялся над этим. В остальном это было слишком близко к правде.
‘На самом деле, ’ продолжил Барбер, ‘ на это шоу приходит много мертвецов. Ну, я предполагаю, что именно поэтому никто не смеется’.
‘Кстати, о смерти, вы слышали об ирландце, который пытался покончить с собой, спрыгнув с крыши Эмпайр Стейт Билдинг? Он не долетел до земли’.
Озабоченность смертью не очень понравилась зрителям. Представление умирало на ходу. Ленни Барбер переключил передачу. ‘На самом деле, в доме, где я остановился, здесь, в Ханстентоне, хозяйка - настоящий персонаж. В первый день моего приезда я спросил, чистые ли простыни? Она сказала, да, я постирал их только сегодня утром. Если вы мне не верите, потрогайте их — они все еще влажные.’
С этого момента он попал на знакомую территорию ваших любимых шуток о домовладелицах на побережье. Аудитория, которая, как и все зрители, чувствовала себя более комфортно с шутками, которые они слышали раньше, начала откликаться. Сдержанность осталась, но прозвучало немало хриплых смешков.
Чарльзу это показалось странным. В начале у Ленни Барбера что-то случилось, определенный приступ, несмотря на апатию аудитории. Но он со смирением принялся за роль домовладелицы на берегу моря, действуя на автопилоте. Хотя зрители предпочли эту комедию с фотороботами, Чарльз, как исполнитель, мог признать, что комик отказался. Его комический потенциал был сведен на нет. Точно так же, как возраст выглядел как маскировка настоящего Ленни Барбера, так и этот ничем не примечательный стиль исполнения. На самом деле, называть это стилем было неправильным термином; именно отсутствие стиля сделало это таким бесцветным. Но, несмотря на серость представления, Чарльз все еще мог чувствовать силу, исходящую от рампы.
За скромной овацией Ленни Барбера последовало возвращение этих глупых тварей, чтобы снова исполнить свой танец. На этот раз они имитировали "Когда я тебе понадоблюсь", хотя это заметил бы только эксперт. Однако произошло более существенное изменение. Одной из неизменных заповедей великого Чака Шебы было то, что во всех танцевальных группах должно быть равное количество мальчиков и девочек. И, в то время как во вступительной программе их было по четверо, теперь в группе было четыре мальчика и только три девочки. Все семеро продолжали натягивать улыбки, как будто ничего не произошло, но никто не мог не заметить. Чарльзу это показалось довольно забавным. Четверо мужчин стояли в засаде; три девушки скакали по сцене и бросались им в объятия; трое мужчин кружились со своей ношей; и четвертый тоже кружился, стараясь выглядеть так, будто у него на руках тоже девушка.
Отсутствие одной из девушек стало для Чарльза более очевидным из-за того, что пропавшая была самой хорошенькой. Все они обладали какой-то лакированной, искусственной красотой, но она выглядела более подлинно красивой, чем другие. Длинные пышные светлые волосы, милое детское личико, подтянутая фигура. Чарльз постоянно смотрел на нее во время первого номера, и теперь, когда ее там не было, он чувствовал себя обманутым. Тем не менее, она не вернулась, и в конце танца группа разошлась еще одним истощенным веером, занавес опустился под грохот аплодисментов, и на перерыве зажегся свет.
Уолтер Прауд вел их четверых к бару в безнадежных поисках чего-нибудь выпить в перерыве, когда остановился и поздоровался с коренастым мужчиной с маленькой лысой головой. ‘Дики’.
‘О, привет, Уолтер’. Человек по имени Дикки говорил без энтузиазма. Он не вынимал изо рта сигару, на конце которой ненадежно висел двухдюймовый слой пепла.
Чарльз узнал Дики Пека, одного из крупнейших агентов в бизнесе. Они познакомились, когда Чарльз работал с клиентом Пека, Кристофером Милтоном, во время неспокойного пред-лондонского тура Lumpkin! мюзикл, снятый по мотивам "Она опускается, чтобы победить" . Дики Пек либо забыл об этой предыдущей встрече, либо решил не узнавать Чарльза.
Он также, казалось, стремился уйти от Уолтера Прауда, но телевизионный продюсер не менее стремился поддержать с ним беседу. ‘Что ты здесь делаешь, Дикки?’
‘Приехал повидаться с Биллом Пики’.
‘Примерно...’
‘О проекте’. Доставка была рассчитана на то, чтобы остановить дальнейшее расследование.
‘Ах. Я тоже здесь, чтобы повидаться с ним".
‘Неужели? Если вы меня извините...’
Но от Уолтера было не так-то легко отделаться. ‘Отличный номер, не правда ли, Билл Пикки. Действительно будет очень большим. Я имею в виду, это оригинально. Все эти дела с гитарой. Больше никто этим не занимается. Кроме Билли Коннолли. Но он слишком унылый для семейной аудитории. Мне нравится думать, что причина успеха Пики в том, что он идет в ногу со временем, сочетая старую манеру комика из мюзик-холла с миром поп-музыки, понятной детям. Вы знаете, они действительно идентифицируют себя, когда видят, как кто-то выходит на сцену с электрогитарой. В любом случае, он также не отталкивает аудиторию постарше.’
Дикки Пек явно не интересовался теориями комедии Уолтера Прауда. ‘Конечно. Что ж, я собираюсь—’
В этот момент его выступление было прервано появлением коренастого молодого человека в ярко-синем костюме и массивном золотом браслете, удостоверяющем личность, который говорил с дерзкой уверенностью уличного торговца из Ист-Энда. ‘Здравствуйте. мистер Пек, не так ли?’
‘Да’.
‘Я Миффи Тертл, личный менеджер Билла Пики. На самом деле, я также представляю группу Mixed Bathing, а также Ленни Барбера, но —’
‘Неплохой маленький пакетный договор, который вы заключили для себя с этим шоу", - проницательно заметил Дики Пек.
Миффи Тертл приняла комплимент от коллеги-агента с напряженной улыбкой. ‘Я слышала, что вы были у входа сегодня днем, мистер Пек, и подумала, что мне следует заявить о себе. Полагаю, вы хотели бы познакомиться с мальчиком.’
‘Да’.
Что ж, если вы зайдете в гримерку после шоу, Билли будет просто в восторге. Я уверен, мы смогли бы найти бутылочку чего-нибудь.’
‘Кстати, меня зовут Уолтер Прауд. Мы познакомились. Я телевизионный продюсер, который —’
Дики Пек ответил Миффи, как будто Уолтер ничего не говорил. ‘Мне нужно довольно быстро вернуться в город. Сегодня вечером состоится благотворительная премьера. Сейчас мне лучше перекинуться парой слов с Пики’.
Миффи Тертл была застигнута врасплох. ‘Ну, о, хорошо, да, я уверена, что все будет в порядке. Заходите. Я покажу вам дорогу’.