В 2002 году BBC ПРОВЕЛА ОПРОС своих зрителей и слушателей, чтобы составить список 100 лучших британцев всех времен. В появившемся списке, что неудивительно, доминировали политические деятели (такие как № 1, Уинстон Черчилль), литераторы и различные знаменитости.1 Алистер Кроули занял 73-е место, сразу за королем Генрихом V и чуть впереди шотландца Роберта Брюса. Наиболее известный в свое время как “Самый порочный человек в мире” или, как он любил себя называть, “Великий зверь 666”, Кроули кажется странной записью для такого списка. За время его пребывания на Земле его дурная слава стала намного больше, чем его слава. Тем не менее, за почти шестьдесят лет, прошедших с момента его смерти в относительной безвестности, Кроули стал иконой контркультуры. Даже если это не соответствует богоподобному статусу, к которому он стремился, это, несомненно, доставило бы ему удовольствие.
Мало кто станет спорить, что Алистер Кроули является отцом современного оккультизма, неоязычества и духовности Нью Эйдж. Сегодняшние телемиты (признанные последователи Кроули и его духовной доктрины Телемы) намного превосходят численностью небольшую группу, которую он завербовал при своей жизни. Его девиз “Делай, что хочешь” оказал тонкое и глубокое влияние на современную культуру. В то время как некоторые все еще боятся и ненавидят его, Алистер Кроули вызывает у других восхищение.
Отождествление Кроули с оккультизмом затмевает его достижения в других сферах. Он был альпинистом-рекордсменом, выдающимся шахматистом и талантливым или, по крайней мере, популярным поэтом и писателем. Он также завел удивительно широкий круг друзей и знакомых, хотя в основном кратковременных, о чем некоторые сожалели. Алистер Кроули имел связи лишь в нескольких степенях со многими выдающимися литературными, художественными и политическими деятелями начала двадцатого века. Например, его бывший друг и знаменитый военный теоретик полковник Дж. Фуллер также был гостем на праздновании пятидесятилетия Адольфа Гитлера. Другой друг, журналист Уолтер Дюранти, стал любимцем и апологетом Сталина. У Кроули были многочисленные связи с Черчиллем, среди них писатель Фрэнк Харрис, гость на свадьбе Черчилля.
Большое количество соратников Кроули разделяли его интерес к оккультизму, и значительное меньшинство были его партнерами в сексе, употреблении наркотиков, магических ритуалах и других действиях, законных и недозволенных. Гораздо менее ценится то, что многие из этих же людей также связывали Кроули с миром разведки. На протяжении всей своей взрослой жизни Кроули общался с людьми, которые были, были или будут шпионами. Когда один из этого рода ушел из жизни Кроули, другой, словно по волшебству, занял его или ее место. Эти взаимоотношения и переходы были не просто совпадением. За его оккультизмом и реальной или притворной порочностью скрывалась эпизодическая работа Кроули в качестве секретного агента правительства Ее / Его Величества. Эта книга освещает этот намеренно затемняемый и часто оспариваемый аспект его жизни.
В 1999 году я углубился в изучение сложной и озадачивающей карьеры “Аса шпионов” Сиднея Рейли. Между движениями Рейли и Кроули продолжали появляться интригующие совпадения. Самым интригующим было совпадающее присутствие этих людей во время Первой мировой войны в Нью-Йорке, где Рейли работал, по-своему окольным путем, на британскую “секретную службу”. Кроули позже утверждал, что делал то же самое, несмотря на откровенную антибританскую пропаганду, которую он писал для прогерманских журналов в течение большей части того времени. Неудивительно, что последующие заявления Кроули о лояльности секретной службы Англии в основном были отвергнуты как фантазия о сохранении лица.
Тем не менее, вопрос показался достаточно интересным, чтобы стоило взглянуть на все записи американских служб безопасности, которые могли храниться по этому вопросу. В конце концов, файлы старого отдела военной разведки армии США дали небольшое досье о деятельности Кроули во время Первой мировой войны. Эта горстка документов содержала одну важную информацию: во время войны американские следователи, расследуя деятельность подозреваемых немецких шпионов, обнаружили, что “Алистер Кроули был сотрудником британского правительства ... в этой стране по официальному делу, о котором полностью осведомлен британский консул в городе Нью-Йорк ”.2 Таким образом, утверждение Кроули о том, что он был слугой Его Величества, в конце концов, было правдой, по крайней мере, в некоторой степени. Конечно, это приводит к более сложным вопросам: что он делал, с кем и почему. Мое предварительное исследование этих и смежных вопросов, “Секретный агент 666: Алистер Кроули и британская разведка в Америке, 1914-1918”, появилось в Международном журнале разведки и контрразведки осенью 2000 года.3 Все еще погруженный в книгу Рейли и другие исследовательские проекты на стадии разработки, я не собирался углубляться в интриги Кроули.
Однако в течение следующих нескольких лет статья обрела особую самостоятельную жизнь. Поклонники Кроули, ненавистники Кроули и другие просто заинтригованные распространили это по Интернету. Вскоре я стал получать сообщения, предлагающие комментарии, информацию и, прежде всего, поощрение к дальнейшему изучению причастности Кроули к шпионажу. Поначалу неохотно, но с растущим энтузиазмом, по мере того как кусочки головоломки складывались воедино, я приступил к работе. Результатом стала эта книга.
Одной из первых вещей, которые стали очевидными, было то, что секретная деятельность Кроули во время Первой мировой войны была частью участия в тайных делах, начавшихся еще в его студенческие годы в Кембриджском университете и продолжавшихся во время Второй мировой войны. Центральной проблемой и моей главной оговоркой относительно темы была нехватка документированных, т. неопровержимые доказательства. Ответы на большинство ключевых вопросов предположительно должны были находиться в архивах британской разведки и служб безопасности, МИ-6 и МИ-5. К сожалению, на эти записи было наложено полное исключение из публичного доступа, исключение, которое остается в силе даже в соответствии с более поздним законом о свободе информации в Великобритании.4
Однако из личного опыта я знал, что те же самые агентства делали редкое исключение из этого правила, когда это соответствовало их целям. Будучи одним из немногих лиц, получивших доступ (получивший название “брифинг”) к досье МИ-6 Сиднея Рейли, я надеялся, что обращение к тем же властям может привести к аналогичному доступу к досье Кроули. После должного рассмотрения МИ-6 вежливо, но твердо отклонила мою просьбу.5 Согласно стандартной процедуре, они даже избегали прямого признания того, что какой-либо такой файл существовал. Однако они были достаточно предусмотрительны, чтобы предоставить интересный список упоминаний Кроули в прессе, который, должно быть, взят именно из такого досье.
У меня было больше надежд на успех с MI5, британским агентством внутренней безопасности. За последние несколько лет “5" рассекретила и обнародовала многочисленные досье на лиц и события ”исторического значения", особенно те, которые связаны со шпионажем. Кто-то столь печально известный, как Алистер Кроули, человек с многочисленными и сомнительными связями, публично обвиняемый в государственной измене, вырождении, сатанизме и кое-чем похуже, не мог ускользнуть от их внимания. Поэтому первоначальный ответ MI5 в начале 2003 года был неожиданным. “Боюсь, мы не в состоянии помочь вам в ваших поисках материалов на Кроули, “ говорилось в нем, ” поскольку, вопреки вашему предположению, у нас, похоже, никогда не было досье на него”.6 Далее в письме объяснялось, что это не обязательно было так странно, как могло показаться, потому что “несмотря на его странные выходки, вполне могло сложиться мнение, что этот Кроули не представлял угрозы безопасности”. Было ли это косвенным признанием того, что Кроули сотрудничал с MI5, или, по крайней мере, что у агентства была некоторая уверенность в том, что его “выходки” не представляли угрозы?
Вскоре после того, как я получил это письмо, из Государственного архива (главного компонента Британского национального архива) МИ-5 1930-х годов появился документ, содержащий перекрестный список ссылок на другое досье агентства, стр. 2573, КРОУЛИ. Дальнейшие доказательства показали, что это действительно был Алистер Кроули. Итак, я снова написал в MI5. После значительной задержки неизменно вежливый ответ начался с извинений за то, что “ввел вас в заблуждение ... когда мы сказали, что, по нашему мнению, у нас никогда не было рекорда по Алистеру Кроули”.7 На самом деле, продолжил автор, мое последнее письмо “помогло нам установить, что у нас действительно была запись для него по этой ссылке PP . . . . К сожалению, она была уничтожена (как мы думаем) в 1950-х годах, когда было уничтожено большое количество записей, которые, казалось, на тот момент изжили свою полезность”. Более того, в заключение письма не было никаких указаний на то, “почему или когда Кроули привлек наше внимание”.
Я был смущен и недоволен, мягко говоря. Сначала MI5 утверждала, что досье никогда не существовало; затем, столкнувшись с доказательствами этого, они признали его существование и теоретизировали, что оно было уничтожено. Дело получило дальнейший поворот с обнаружением другого документа, страницы из британского “Черного списка” 1916 года, в котором упоминались два файла МИ-5 Кроули и, очевидно, гораздо более ранние. И поэтому я написал третье письмо. Один из указанных файлов, PF (“Личное дело”) 2573, оказался более ранней версией файла, указанного выше, но с другим префиксом. Так оно и оказалось, но МИ-5 не смогла предоставить никакой информации об изменении префикса или даже о том, что означает “PP”. Как мы увидим, окончательный ответ интригует. Второе досье, за 1943 год, каким-то образом архивариусы МИ-5 не раз, а дважды проглядывали. Их единственной теорией на этот счет было то, что он был “уничтожен также несколько лет назад”.8
Были ли все эти колебания результатом неопрятных файлов или частью продуманной секретности? Почему файлы Кроули были уничтожены, когда сохранились более старые досье на лиц, не имеющих более “исторического значения”? Разумный человек мог бы заподозрить, что объяснения были не совсем полными или откровенными.
Конечно, даже если бы МИ-5 и МИ-6 раскрыли содержимое своих файлов Кроули, вопросы остались бы, и на каждый ответленный вопрос был бы задан по крайней мере еще один. Более того, такие файлы попадают в руки исследователя только после тщательной “прополки”. Это может оставить скудный или вводящий в заблуждение остаток от неотредактированной версии. Более того, поскольку из досье могут быть исключены какие-либо элементы, они также могут быть добавлены.
Другие архивные материалы в Британии все еще давали надежду получить информацию о Кроули. Обращение к архивам Министерства внутренних дел, включая Управление внутренней безопасности времен Второй мировой войны, привело к категорическому отрицанию наличия каких-либо досье на Кроули. Аналогичный запрос в столичную полицию (то есть Скотланд-Ярд) не дал никакого ответа, кроме автоматического подтверждения запроса. Как мы увидим, по крайней мере, один человек утверждает, что видел досье Кроули MI5 во время Второй мировой войны, и сам Зверь признал, что Скотленд-Ярд вел обширную запись его выходок.
Однако поиск в объемистых файлах британского министерства иностранных дел дал более многообещающие результаты, по крайней мере, так казалось поначалу. В указателе к корреспонденции Министерства иностранных дел за 1906-1919 годы были найдены три ссылки на файлы, включая два, FO 371/2541 и 371/4264, которые относились к деятельности Кроули в 1914-1919 годах. Но это была все та же старая история. Многие из этих старых файлов не пережили прошлых чисток, и все три были среди пропавших. Человек с богатым воображением может заподозрить согласованные усилия по вычеркиванию Алистера Кроули из официальных записей.
Такие трудности были не только у британцев. Запросы, сделанные в 2006 году в ФБР в соответствии с Законом США о свободе информации, привели к ответу, что Бюро не располагает “никакими записями”, относящимися к Алистеру, он же Эдвард Александер, Кроули.9 В этом ответе каким-то образом было упущено из виду небольшое досье на Зверя, которое Бюро опубликовало в ответ на другой запрос FOIA в 1982 году.10 Более того, второе досье Кроули всплыло среди записей предшественника ФБР времен Первой мировой войны, Бюро расследований.
Я рассказываю все это, чтобы обрисовать то, что я искал, что я нашел, и подводные камни и разочарования, с которыми я столкнулся. Спасительная милость историка в случаях такой бюрократической секретности заключается в неспособности сорняков, как бы усердно они ни работали, вычеркнуть все. Поскольку документы передаются из одного агентства в другое и имеют перекрестные ссылки на другие файлы, между ними возникают пробелы. Из таких пробелов появились ссылки на Кроули в MI5.
Практический результат отсутствия документальных свидетельств заключается в том, что я должен больше полагаться на косвенные доказательства и обоснованные предположения, чем я бы предпочел. Это почти привело меня к отказу от проекта, прежде чем я собрал воедино все, что у меня было. Этот краткий обзор, напоминание о том, что вес косвенных доказательств может быть убедительным и отправил не одного человека в камеру смертников, вдохновил меня продолжать.
Следы разведывательной деятельности Зверя условно делятся на три уровня доказательств. Во-первых, это те люди и вещи, которые имеют известные связи с Кроули. На втором месте идут те, которые являются вероятными в свете всех доказательств. Наконец, существуют простые возможности, порождаемые обстоятельствами и взаимоотношениями. На протяжении всей книги я буду делать все возможное, чтобы сделать эти категории ясными и разграниченными. Основное внимание в книге уделено 1914-1919 годам, как потому, что тайная деятельность Кроули лучше документирована за тот период, так и потому, что это было его самое интенсивное и продолжительное участие в шпионаже. Тем не менее, эта книга также продемонстрирует длительные, хотя и эпизодические, отношения Кроули с британскими и другими разведывательными органами, связанные со многими известными историческими событиями и личностями.
Одна вещь, которую я хочу прояснить заранее, заключается в том, что я не следую эзотерическим учениям Кроули и не собираюсь действовать за или против него или них. Более того, эта книга не задумывалась как общая биография Кроули или каким-либо образом трактат о его трудах или мыслях, и в ней не излагается реальность магии и сверхъестественного. Тем не менее, я признаю, что Кроули и многие другие придавали и придают большое значение подобным вещам. Эта книга рассматривает многие из наиболее известных действий и связей Кроули в новом свете, рассматривая некоторые из них как признаки секретной разведывательной работы. Хотя может показаться, что такие толкования ставят под сомнение его мистические мотивы, это необязательно должно быть так; одно и то же магическое убежище может быть как необходимым для здоровья духа, так и полезным в качестве прикрытия для шпионажа.
Доступны многочисленные биографии Кроули, предлагающие различные интерпретации Мага. Я нашел недавние работы Мартина Бута, Ричарда Качински и Лоуренса Сутина особенно полезными, что не означает пренебрежения к любым другим.11 Несмотря на это, я старался избегать чрезмерного влияния или руководства какой-либо одной работой и всегда старался придерживаться своих собственных зацепок и интуиции. Естественно, у меня сложилось собственное мнение о Кроули, и будет справедливо изложить это как можно лучше. Взгляды этого человека в значительной степени делятся на три широкие категории. Некоторые считают самопровозглашенного Великого Зверя 666 немногим лучше, чем воплощение дьявола, развращенного, злого и коварного духовного влияния на его поколение и тех, кто с тех пор. Хотя в последние десятилетия эта точка зрения пришла в упадок, мнение Крейга Хаймбихнера“Кровь на алтаре”, которая изображает Кроули как пропагандиста "самого опасного тайного общества в мире", демонстрирует свою непреходящую привлекательность.12 Далее следуют такие работы, как малоизвестный и сенсационный "Зверь" Дэниела П. Мэнникса и более поздний и популярный "Зверь, демистифицированный" Роджера Хатчинсона.13 В них также дается смутное представление о Кроули, но как о садистском, сверхсексуальном, эгоистичном монстре, чья мистическая мудрость и “магические” способности были таким большим заблуждением и подделкой. Любые таланты, которыми он обладал, с этой точки зрения, были незначительными по сравнению с его извращенным и эгоистичным поведением. Последнее мнение, возможно, наиболее распространенное, заключается в том, что Кроули, несмотря на множество вопиющих недостатков, был человеком подлинного мужества и блеска, даже гениальным. Во многих отношениях он опередил свое время, был неправильно понят и соответственно пострадал. В целом, я согласен с этой последней оценкой. Кроули, несомненно, был способен на огромную эмоциональную и физическую жестокость, если не был монстром, которого некоторые описывали. Настоящие вспышки озарения освещают его труды, но если он и развил что-то до уровня искусства, то это был эгоизм. Встреча с Алистером Кроули действительно была бы увлекательной, но, как отмечали другие, я бы не хотел оставлять своих детей или свои деньги в его руках.
Может показаться, что из такого одержимого эгоцентризмом и пренебрежением к общепринятой порядочности человека, как Алистер Кроули, получился бы плохой шпион. Напротив, именно эти качества помогли ему получить квалификацию для этой работы. Сильное, даже безжалостное эго необходимо для мотивации и самосохранения; единственный человек, на которого шпион в конечном счете может положиться, - это он сам. Шпионаж, во всяком случае, уличный, в лучшем случае вызывает моральные подозрения. Один ветеран британской разведки, Бикхэм Суит-Эскотт, вспоминал, как при приеме на работу ему сказали: “Все, что я могу сказать, это то, что если вы присоединитесь к нам, вы не должны бояться подлога, и вы не должны бояться убийства”.14 Агент-контрактник ЦРУ 1950-х годов Джордж Хантер Уайт с жестокой откровенностью раскрыл это мышление, когда вспоминал: “Я всем сердцем трудился на винограднике, потому что это было весело, прикольно, прикольно. Где еще мог бы чистокровный американский мальчик лгать, обманывать, воровать, насиловать и мародерствовать с санкции и благословения всевышнего?”15 Кроули, сторонник принципа “Делай, что хочешь”, счел бы такую обстановку одновременно дружеской и полезной на многих уровнях.
И все же, что могло побудить человека с таким очевидным презрением к существующему порядку служить королю и Стране и даже рисковать своей жизнью ради них? В своих признаниях, относящихся к 1914 году, Кроули объяснил свою разновидность патриотизма:
Я все еще думаю, что английский котел такой же черный, как немецкий, и я все еще готов умереть, защищая этот котел. Моя преданность - это преданность собаки Билла Сайкса ... Тот факт, что он морил меня голодом и бил, не меняет того факта, что я его собака, и я люблю его.16
Возможно, проще говоря, “моя страна, правильная или неправильной”.
Кроули был парией и духовным бунтарем, но он также стремился к “обычной жизни английского джентльмена”.17 Его роль секретного агента привлекала не только его безжалостную, аморальную сторону, но и глубокое чувство английскости и своеобразное, но подлинное чувство чести и долга.
2 Национальный архив США [USNA], Группа записей 165, Отдел военной разведки [далее MID], файл 10012-112, “Общее резюме”, офицер разведки, Вест-Пойнт, Нью-Йорк, 23 сентября 1918 г.
3 Международный журнал разведки и контрразведки, том 13, №3 (осень 2000), 359-371.
4 Этот Закон вступил в силу в январе 2005 года.
5 Дж. Грей, отдел истории и архивов, Кабинет министров, автору, 9 декабря 2002.
6 MI5, Т. Денхэм автору, 20 января 2003.
7 Там же., 8 апреля 2005 года.
8 Там же., 18 октября 2005.
9 Дэвид М. Харди, начальник отдела записей /распространения информации Федерального бюро расследований, автору, 8 мая 2006 года.
10 Спасибо Мартину П. Старру за то, что довел это до моего сведения.
11 Мартин Бут, Магическая жизнь: биография Алистера Кроули (Лондон: Hodder & Stoughton, 2000), Ричард Качински, Пердурабо: Жизнь Алистера Кроули (Темпе, Аризона: New Falcon, 2002), Лоуренс Сутин, Делай, что хочешь: Жизнь Алистера Кроули (Нью-Йорк: St. Martin's Griffin, 2000). Безусловно, нельзя игнорировать раннюю критическую книгу Джона Саймондса "Великий зверь: жизнь и магия Алистера Кроули" (Лондон: Rider, 1951) и ее более поздние издания, а также книгу Мартина Бута "Волшебная жизнь: биография Алистера Кроули" (Лондон: Hodder & Stoughton, 2000).
12 Крейг Хаймбихнер, "Кровь на алтаре: тайная история самого опасного тайного общества в мире" (Кер д'Ален, ID: Независимая история и исследования, 2005).
13 Дэниел П. Мэнникс, "Зверь" (Нью-Йорк: Баллантайн, 1959), и Роджер Хатчинсон, "Алистер Кроули: зверь, разоблаченный" (Эдинбург и Лондон: Мейнстрим, 1998).
14 Брюс Пейдж, Дэвид Литч и Филип Найтли, Филби: шпион, который предал поколение (Лондон: Sphere Books, 1969), 135, цитируя Суит-Эскотта, Baker Street Irregular (Лондон: Methuen, 1965).
15 Мартин Ли и Брюс Шлейн, Кислотный сон: ЦРУ, ЛСД и восстание шестидесятых (Нью-Йорк: Grove Press, 1986), 32-35.
16 Алистер Кроули, Признания Алистера Кроули: автохагиография [далее CAC], под ред. Джона Саймондса и Кеннета Гранта (Нью-Йорк: Hill & Wang, 1969), 761.
ДНЕМ 7 МАЯ 1915 ГОДА корабль "ЛУЗИТАНИЯ", ГОРДОСТЬ БРИТАНСКОЙ КОМПАНИИ "КУНАРД ЛАЙН", ДЕРЖАЛ КУРС на восток вдоль южного побережья Ирландии. Через шесть дней после выхода из Нью-Йорка большой лайнер направлялся в порт приписки, Ливерпуль. До сих пор это был обычный рейс для более чем 1200 пассажиров и 650 членов экипажа. Однако Британия находилась в состоянии войны, и "Лузитания" проходила через объявленную зону военных действий. Незадолго до 13:30 пополудни "Лузитания" была замечена немецкой подводной лодкой U-20, и ее командир, капитан-лейтенант Вальтер Швигер, с двумя торпедами, оставленными в его стеллажах, двинулся на уничтожение.
Почти тремя месяцами ранее германское адмиралтейство провозгласило политику “неограниченной” подводной войны в водах вокруг Британии. Согласно этому противоречивому указу, любое судно, перевозившее товары врагам Германии, подвергалось нападению без предупреждения. Берлин полагал, что "Лузитания" перевозила тяжелый груз военных материалов и, вероятно, также вооружения. Примерно в 14:10 Швигер выпустил единственную торпеду, которая поразила лайнер сразу за мостиком. Вскоре последовал второй, более мощный взрыв. Почти сразу же большой корабль накренился, и, к удивлению Швигера и многих других на борту, он начал быстро погружаться носом. Всего за восемнадцать минут она исчезла, забрав с собой почти 1200 душ. Среди погибших было 128 американцев.
На первый взгляд, судьба "Лузитании" кажется простым невезением; она оказалась не в том месте не в то время и выпустила торпеду не в том месте. Однако с момента затопления корабля и по сей день вокруг трагедии циркулируют взаимные обвинения, споры и теории заговора. Возможно, самая поразительная из этих теорий, которая будет рассмотрена более подробно позже, заключается в том, что британское адмиралтейство спровоцировало уничтожение “Люси” с целью разозлить американцев и втянуть США в войну.
Обвинение не такое уж диковинное, как может показаться на первый взгляд. Независимо от того, была ли "Лузитания" специально выбрана в качестве жертвоприношения, элементы в разведывательном отделе Адмиралтейства пытались спровоцировать немцев на подстрекательские действия, и они внедрили агентов во вражеский лагерь именно с этой целью. Одним из таких оперативников, который успешно втерся в доверие к немецким агентам и дипломатам в Соединенных Штатах, был Алистер Кроули. Позже он утверждал, что не только помог убедить своих немецких друзей в том, что Лузитания была военным кораблем, но также поощряла их презирать американцев и провоцировать их. Когда в 1917 году США окончательно разорвали дипломатические отношения с Берлином, что стало первым шагом к войне, Кроули приписал себе некоторую заслугу за то, что помог добиться этого.
Зачем Адмиралтейству или любому другому ответственному учреждению британского чиновничества привлекать к выполнению таких деликатных обязанностей человека, публично поносимого как негодяй, дегенерат и сатанист? Почему человек с таким очевидным презрением к порядочному обществу и элементарной морали вызвался добровольно служить своей стране в любом качестве? Зачем немцам посвящать в свои тайны этого сомнительного англичанина и даже привлекать его к работе пропагандистом? Наконец, как Кроули впоследствии избежал юридических последствий в Великобритании за это очевидное предательство? Ответы на эти и многие другие вопросы лежат впереди.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
БОГ, СТРАНА, КОРОЛЬ и ЛОЖА
ЭДВАРД АЛЕКСАНДР КРОУЛИ, КОЛДУН, ПРОРОК, ШПИОН И “САМЫЙ ПОРОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК В МИРЕ”, впервые раскрыл себя 12 октября 1875 года в Ройял Лимингтон Спа, приятном городке в центре Англии, недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне. Новоприбывший, получивший прозвище “Алик”, был первенцем и единственным выжившим отпрыском Эдварда и Эмили Кроули. Хотя Кроули были простолюдинами, они были состоятельными, во многих отношениях солидными представителями викторианского среднего класса. Изначально Эдвард Кроули был обязан своим процветанием доле в семейном пивоваренном и закусочном предприятии, но он диверсифицировал свою деятельность, разумно инвестируя в водопроводные работы и мелиорацию земель.
Надежные финансы Эдварда Кроули позволили ему следовать истинному призванию своего сердца - проповедовать Евангелие. Религия отличала его и его семью от большинства их соседей и родственников. Большинство родственников Кроули были квакерами, уже нонконформистами, но он и Эмили принадлежали к небольшой, недавно созданной евангелической секте "Плимутские братья". Квакеры считали Братьев немного фанатичными. Настроенные на апокалипсис плимутские братья ожидали неминуемого конца света с самодовольным удовлетворением, если не с откровенным ликованием. Они отвергли официальную церковь и большинство других форм христианства как заблуждающиеся и направляющиеся в ад. Исключительные братья, подсекта, к которой принадлежали Кроули, избегали общения и большинства других контактов с людьми за пределами их узкого сообщества. По сегодняшним стандартам секта имела определенные характеристики “культа”.
Как отмечалось во введении, эта книга не является исчерпывающей биографией Великого Зверя, но некоторые сведения о его семье и годах становления не помешают. После его смерти среди клана Кроули распространилась история, которая приписывала его звериное поведение дурной черте, унаследованной от его бабушки, Мэри Спарроу.1 В целом, у Алика, похоже, было счастливое детство в узком мирке его родителей и, если не считать хронической астмы, здоровое. Однако, когда ему было одиннадцать, его отец умер, оставив мальчика на милость его матери и ее брата, Томаса Бишопа, чиновника таможни ее Величества и набожного хулигана, который не испытывал никакой привязанности к своему племяннику (и наоборот). Была ли миниатюрная Эмили Кроули действительно “безмозглой фанатичкой”, какой изображали ее сын и другие, остается открытым вопросом; возможно, она просто была ошеломлена своим не по годам развитым и непокорным сыном.2 Именно она в порыве разочарования первой назвала его “Зверем Апокалипсиса”, и то, что он принял эту личность как свое альтер эго на всю оставшуюся жизнь, кое-что говорит об их отношениях. Несомненно, его материнское родство имело какое-то отношение к его бурным отношениям с противоположным полом. То ли Кроули сводил женщин с ума, то ли его просто тянуло к тем, кто уже был на полпути к этому, его личная жизнь никогда не протекала гладко.
Алик, похоже, не унаследовал финансовой хватки своего отца. Хотя он был благословлен наследством, которое при разумном управлении обеспечило бы его на всю оставшуюся жизнь, его основным подходом к деньгам было тратить, пока они не кончатся, а затем молиться о том, чтобы еще больше упало ему на колени. Как ни странно, этот подход обычно срабатывал, хотя он заставлял его бросаться из одной крайности в другую и часто беспокоиться о надвигающейся нужде. Однако, как мы увидим в будущем Мега Терион никогда не испытывал недостатка в средствах, чтобы прокормить себя, разместить и одеть, обычно довольно комфортно, и редко бывал настолько напряжен, что не мог позволить себе такие поблажки (предметы первой необходимости, как он мог бы возразить), как наркотики и шлюхи. Он бы приписал это благосклонности богов, но мы должны задаться вопросом, не действовало ли иногда другое, более приземленное агентство.
В одном отношении Зверь действительно пошел по стопам своего отца. Эдвард Кроули стремился спасти души бедных грешников, обратив их в свою веру. Его сын, вообще говоря, провел большую часть своей жизни, пытаясь сделать то же самое. Всего в шаге от неприятия Плимутскими братьями основного христианства Кроули вообще отказывается от христианства и выступает в защиту нового религиозного ордена Телема.
Кроули обладал глубоко противоречивой личностью, как с явными, так и с теневыми аспектами. Его неприятие общепринятой морали и несколько садистское стремление шокировать и унижать отражали неясное стремление к “обычной жизни английского джентльмена”. Хотя он презирал Установленный Порядок, он также втайне жаждал его восхищения и принятия. Его замечание об анархическом уме и аристократическом сердце говорит об определенном таланте к двуличию. Возможно, его великая нереализованная карьера была не мессией, поэтом или альпинистом, а актером. Эти способности сослужили бы ему хорошую службу в качестве секретного агента.
В интервью Би-би-си автор шпионских книг Джон Ле Карре рассказал о том, почему люди становятся и остаются шпионами, и о том, какие незаметные награды это дает. У Ле Карре (Дэвид Корнуэлл) была долгая карьера в британской разведке, о чем давно догадывались многие из его читателей, но лишь недавно признал автор. Он сравнил свою вербовку, когда был студентом Оксфордского университета, с религиозным пробуждением: “Я действительно поверил, наконец, что нашел дело, которому могу служить . . . . Как будто вся моя жизнь подготовила меня к этому моменту, - продолжил он, - Это было похоже на вступление в духовенство”.3 Легко представить, что Кроули говорит примерно то же самое. Ле Карре также добавил к уравнению внутреннее, несколько извращенное удовлетворение от обмана и “достоинство, которое придает вам великая секретность”. Он отметил требование ”гибкой морали" или “необходимой жертвы морали”, которое, если и вызывало беспокойство, также имело “сладострастное качество”, близкое к сексуальному удовлетворению. Иными словами, шпионская работа позволяла, а часто и требовала, совершать поступки, которые обычно считаются порочными, и не только выходить сухим из воды, но и получать за это вознаграждение. Пренебрежение моральными условностями при одновременном служении какому-то патриотическому благу было бы непреодолимо для Зверя.
Стремление к оккультизму имеет больше, чем немного общего со шпионажем. В его более позднем романе “Лунное дитя” персонаж Кроули "Лорд Энтони Боулинг" высказывает мнение, что “исследование спиритизма является отличной тренировочной площадкой для работы в секретной службе, человек быстро овладевает всеми приемами”.4 То, что Боулинг был тонко замаскированным портретом Эверарда Филдинга, одного из самых давних и важных контактов Зверя в британской разведке, проливает свет на это замечание. Кроули предположил, что целью магии было производить изменения в физическом мире “в соответствии с волей”, то есть манипулировать поведением и природными силами без видимых действий. Ближе к концу своей жизни он еще раз задумался об этом, когда сравнил Тайных вождей, предположительно невидимых и недоступных мастеров "Великой белой ложи”, с “капитаном А. и адмиралом Б. из Военно-морской разведывательной службы”.5 Оба тщательно скрывали себя и свои действия от общественного контроля до такой степени, что само их существование могло быть поставлено под сомнение. Они работали таинственными способами для достижения своих целей, часто без полного ведома или понимания тех, кто им служил.
В ранние годы жизни Кроули произошел инцидент, который кое-что говорит о его особых отношениях с Англией и его чувстве долга. Во время учебы в Малверн-колледже (школе-интернате) в 1891-1892 годах он вступил в кадетский корпус 1-гоST Добровольцы королевской артиллерии Вустершира. Это потребовало от него принести клятву верности Короне. В разделе, позже удаленном из его автобиографических признаний, Зверь отметил, что какими бы ни были его личные проблемы с британским правительством и обществом, а их было много, он всегда чувствовал себя связанным этой клятвой. Он добавил, что “каждый раз, когда я совершаю действие в поддержку моей первоначальной клятвы, я укрепляю связь [с Англией]”.6 В этом может быть ключ к его будущей секретной службе.
Хотя юность Кроули была типично трудной, он заметил несколько ярких моментов. Одним из них был старший шотландский кузен, Грегор Грант. Кроули приписывает Гранту ознакомление с работами Роберта Бернса и Вальтера Скотта и превращение его в “романтического якобита” — то есть сторонника династии Стюартов, которая потеряла троны Англии и Шотландии почти два столетия назад.7 Как мы увидим, их повторное присоединение оставалось жизнеспособной причиной для некоторых. Кельтское влияние побудило Алика взять псевдоним “Алистер” вместо своего настоящего имени, хотя он никогда не менял его юридически. (Грант также поощрял интерес Кроули к скалолазанию. Например, в июле 1894 года они поднялись на Трубу Дьявола, небольшую, но опасную меловую вершину недалеко от Бичи-Хед.8)
Другим положительным фактором раннего влияния была тетя Энни, вторая жена его дяди Джонатана Кроули. В некотором смысле она заменяла ему мать.9 Энни была хорошо образована и активно участвовала в Лиге Примроуз. Названная в честь любимого цветка Дизраэли, Лига была вспомогательной организацией доминировавшей в то время Консервативной партии, основать которую помог лорд Рэндольф Черчилль, отец Уинстона.
Лига Первоцвета, возможно, способствовала приобщению Кроули к тайной работе. Созданная по образцу Оранжевого ордена, скрытного братского ядра ирландского протестантизма, Лига Примроуз открыла путь, приняв женщин (таких, как тетя Энни), и действовала как народный фронт ”Демократии тори". Он также представлял собой своего рода тайное общество внутри Консервативной партии, раннюю форму комитета политических действий, который, например, шпионил за предполагаемыми врагами торизма. Несмотря на свои ассоциации с крайностями левых и правых, Кроули утверждал , что в душе он всегда был тори, и это, возможно, было самым правдивым заявлением о его политических убеждениях, которое он когда-либо делал. Лига Первоцвета могла бы использовать молодого человека с такой разносторонностью и убежденностью - например, используя интерес молодого Кроули к кельтскому возрождению и диссидентскому якобитизму для наблюдения за своими приверженцами.
По словам Кроули, усилиями тети Энни он получил покровительство двух светил Лиги Примроуз, Чарльза Томсона Ричи (позже 1ST Барон Ричи) и Роберт Гаскойн Сесил, маркиз Солсбери. Сесил был не только великим магистром Лиги, но и занимал пост премьер-министра большую часть 1885-1902 годов. Ричи был верным членом кабинета министров Солсбери и бывшим секретарем Адмиралтейства. В 1895 году Ричи стал новым членом парламента от Кройдона, родины Энни и Джонатана Кроули и главной пивоварни Crowley Ale. Будучи состоятельной и активной сторонницей кампании Ричи, Энни Кроули могла привлечь его внимание и через него обратиться за помощью к Солсбери, который всегда искал молодых “способных людей”.10 Это подтверждает утверждение Алистера о том, что он поступил в Кембридж осенью 1895 года с помощью лорда Солсбери и был избран им для карьеры на дипломатической службе.
К тому времени, когда он поступил в Кембриджский Тринити-колледж, бывший Алик вырос в высокого, сильного молодого человека, хотя все еще страдал от астмы. В течение следующих трех лет он был, по его словам, время от времени блестящим, но в целом немотивированным студентом. Лучшим описанием могло бы быть “неоспоримый”. Он углубился в математику и химию и жадно читал; он искал что-то неизвестное в рамках Тринити. Шахматы давали один выход, поэзия - другой. Однако его неизменной страстью был альпинизм, который увлек его с британских высот в неприступные Швейцарские Альпы. Скалолазание укрепило его легкие, но, что более важно, это утолило жажду физической опасности и желание испытать и расширить свои возможности. То же самое, конечно, можно сказать и о шпионаже.
Кроули в Кембридже держался на расстоянии от большинства своих сокурсников, точно так же, как он предпочитал одиночное восхождение. Однако у него развился сильный интерес к сексу во многих его разновидностях. В дополнение к тому, что он пользовался благосклонностью охотно встречающихся поблизости “молодых женщин”, у него, как утверждается, была связь с Гербертом К. Дж. “Джеромом” Поллиттом, пожилым мужчиной, который познакомил Кроули с богемным полусветом, где он иногда развлекался в качестве имитатора женского пола.11 Хотя Кроули позже признался в тесной дружбе с Поллиттом, он отрицал какую-либо “физическую страсть”.12 Как бы то ни было, Кроули предпочитал женщин, хотя бисексуальность, врожденная или культивируемая, стала частью его личности. Возможно, это было еще одним проявлением его способности хамелеона принимать позы и роли. Среди предположительно платонических друзей, которых он приобрел в Кембридже, был начинающий художник Джеральд Фестус Келли, позже известный портретист и президент Королевской академии искусств. Через пять лет после встречи в школе Кроули и Келли стали шуринами; позже оба стали оперативниками военного времени в Секретной службе Его Величества.
Представляется вероятным, что Кроули, как Ле Карре и многие до него, впервые столкнулся с разведывательной работой еще в школе. Во время летних “длинных каникул” 1897 года он порвал со своей привычкой забираться в Альпы, чтобы посетить Санкт-Петербург, Россия. Его целью, якобы, было улучшить свой русский, поскольку он не только определился с карьерой на дипломатической службе, но и стремился к назначению при “самом интересном и блестящем дворе в Европе” — дворе царя Николая II.13 Он добавил, что “тонкость интриги всегда очаровывала меня”.14 Интриги, конечно, не входят в профессию дипломата, но замечание имеет смысл, если Кроули сознательно или неосознанно указывал на истинную цель своего пребывания в России.
Россия в это время была минным полем для любого представителя британской короны. Империя царя была самым опасным международным соперником Великобритании и потенциальным врагом. Каждая империя вела энергичный шпионаж против другой. Большая часть этой деятельности осуществлялась через посольства и консульства; практически любой британский дипломат в России мог ожидать, что будет заниматься каким-то видом шпионажа и за ним будут следить. Конечно, молодой, богатый и образованный британец, путешествующий в одиночку, чтобы осмотреть достопримечательности и усовершенствовать свой русский, может показаться невинной банальностью. Следовательно, он мог бы быть полезным наблюдателем за местными условиями и настроениями и, если на него можно положиться, курьером информации. Вылазка Кроули в Санкт-Петербург соответствует схеме испытания потенциального агента. (Заявление Амадо Кроули о том, что Зверь использовал это пребывание в 1897 году для встречи с впоследствии получившим дурную славу Григорием Распутиным, является чистой фантазией.15 В то время Распутин был занят тем, что зачинал детей в далекой Сибири.)
Нам нужно сделать паузу и рассмотреть несколько основных фактов о шпионаже и кратко изучить организацию британской разведки в конце девятнадцатого века. Сначала мы должны провести различие между “офицером” разведки и “агентом”. Эти термины часто используются без разбора, и Кроули был описан и как тот, и как другой, но есть решающее различие. Офицер разведывательной службы - это формальный, часто карьерный, сотрудник правительства — тот, кто заслуживает зарплаты и, возможно, пенсии. Он может иметь офицерский чин на военной службе или звание в разведывательной службе эквивалентного статуса. Функции офицера разведки чаще всего управленческие; он может заниматься практическим шпионажем, но обычно работа состоит в вербовке агентов для выполнения грязной работы и управлении ими. Оперативный сотрудник руководит одним или несколькими агентами, которых также можно назвать активами.
Поэтому агенты получают скромное вознаграждение и редко являются постоянными сотрудниками службы. Личность агентов часто является тщательно охраняемой тайной, даже спустя десятилетия после их службы и смерти. Агентов можно разделить на подвиды, начиная от простых информаторов и заканчивая оперативниками под глубоким прикрытием, используемыми для проникновения во враждебные организации. Подвидом является агент-провокатор, который работает изнутри, чтобы скомпрометировать или разрушить целевую организацию. Алистер Кроули всегда был агентом, никогда офицером, и его наиболее важными ролями, как мы увидим, были лазутчик и агент-провокатор.
Возможно, самое важное, что нужно понять об отношениях Кроули с британской разведкой, это то, что последняя представляла собой многокомнатный дом, постоянно подвергавшийся реконструкции. Истоки британской секретной службы восходят, по крайней мере, ко временам правления Елизаветы I, когда грозный сэр Фрэнсис Уолсингем организовал сеть агентов, чтобы помогать королеве Бесс в ее борьбе с внешними и внутренними врагами. Двумя из этих агентов были ученый и маг доктор Джон Ди и его не менее сведущий в оккультизме помощник, пользующийся дурной репутацией Эдвард Келли. Секретная подпись Ди, как говорят, вдохновила Яна Флеминга использовать “007” в качестве кодового имени для своего вымышленного секретного агента Джеймса Бонда.16 Кроули воображал себя реинкарнацией Келли, и это тщеславие, возможно, помогло вовлечь его в тайную деятельность.
Британское секретное учреждение, каким мы его знаем сегодня, в котором доминировали агентства МИ-5 и МИ-6, не существовало в конце девятнадцатого века. В 1870-80-х годах сначала Военное министерство (WO), а затем Адмиралтейство создали разведывательные подразделения в основном для целей сбора иностранной военной информации. Эти агентства служили, среди прочих хозяев, Министерству иностранных дел (FO), которое контролировало скромный “бюджет секретной службы” для тайных операций. Большая часть сбора разведданных осуществлялась в посольствах и консульствах, где атташе и другие дипломаты занимались вербовкой агентов и обработкой необработанной информации. Помимо этого, индийская гражданская служба управляла своей собственной шпионской и контрразведывательной сетью, а Министерство по делам колоний занималось сбором разведданных, как и Совет по торговле через свой отдел коммерческой разведки.
В конце девятнадцатого века внутренняя безопасность Великобритании находилась в руках надежного Скотланд-Ярда, прежде всего его Специального отдела (СБ). Доминирующей фигурой этого органа был Уильям Мелвилл ирландского происхождения, он же “М” (в оригинале), человек, который послужил моделью Конан Дойлу для дружественного соперника Шерлока Холмса, инспектора Лестрейда.17 Мелвилл не был щепетилен в своих методах или выборе агентов. Он вербовал и даже, кажется, отдавал предпочтение сомнительным персонажам. Одним из таких завербованных в середине 90-х был молодой русский еврей с революционным и криминальным прошлым, известный как Зигмунд Розенблюм. Несколько лет спустя, с помощью Мелвилла, он изменил свой стиль как Сидни Джордж Рейли, так называемый “туз шпионов” британской разведки.18 Мелвилл был заклятым врагом всех “подрывных элементов”, будь то ирландские республиканцы (фенианцы), анархисты или иностранные шпионы.
Мелвилл приводит еще один пример сочетания публичного и частного сбора разведданных, с которым мы часто будем сталкиваться в следующих главах. Осенью 1903 года пятидесятичетырехлетний инспектор уволился из Скотленд-Ярда, но не прошло и месяца, как он уже руководил офисом “У. Морган, генеральный агент ” частного детективного агентства. В действительности, организация была прикрытием для органа Военного министерства, отслеживающего “все случаи подозрительных немцев (и) французов и иностранцев в целом”.19 Это был предшественник MI5.
К тому времени, когда Кроули покинул Кембридж летом 1898 года, он далеко ушел от дипломатической карьеры, размеренной жизни английского джентльмена и большинства других обычных путей. Он стал искателем духовного просветления и с этой целью изучал оккультную мудрость и практики. Критический ранний опыт произошел в конце 1896 года, духовный кризис или таинственное “призвание”, которое он испытал во время посещения Стокгольма. Что он делал в шведской столице, остается загадкой. Британские записи показывают, что Кроули получил паспорт 28 декабря 1896 года, как раз к отплытию парохода в Стокгольм. Любопытно, что британским подданным не требовался паспорт для посещения Швеции или чего-либо еще. Единственным местом, где действительно требовался документ, была Россия, а Стокгольм был главным транзитным пунктом в управляемую Россией Финляндию, а оттуда в Санкт-Петербург. Мог ли “кризис” Кроули быть волнением тайного шпиона из-за предстоящей миссии?
Что действительно, похоже, подтолкнуло его на извилистый путь оккультизма, так это Книга черной магии и договоров самопровозглашенного эксперта Артура Эдварда Уэйта. Эта работа с ее намеками на мистические братства и древние традиции настолько захватила Кроули, что он написал Уэйту в поисках дальнейших указаний. В ответ Уэйт предложил ему взглянуть на "Облако над Святилищем", малоизвестный том не менее малоизвестного немецкого мистика восемнадцатого века Карла фон Экартсгаузена.20 Экартсгаузен учился в иезуитском университете Ингольштадта у Адама Вайсхаупта (или Вайсхаупт), впоследствии печально известного основателя одного из самых известных тайных обществ, баварских иллюминатов. Неясно, что Кроули сделал из этой связи, если вообще что-либо сделал, но он ухватился за аллегорическую работу Экартхаузена как за еще одно доказательство существования Тайной Церкви и “скрытого сообщества святых”, руководимого таинственными, просветленными адептами.
Юное чудовище погрузилось в изучение алхимии, Таро, магии, демонологии и подобных арканов. Сознательно или нет, он нашел свое истинное призвание. Как позже рассказал Кроули, его счастливый случай произошел во время альпинистской экспедиции в Швейцарию в конце лета. Однажды вечером в домике неподалеку от Церматта он разглагольствовал перед несколькими другими гостями об алхимии, не подозревая, что в пределах слышимости сидит Джулиан Бейкер, опытный химик и практикующий алхимик, гораздо лучше разбирающийся в последнем, чем Кроули. Позже он отвел Кроули в сторону, чтобы проинструктировать его, и в течение следующих нескольких дней нетерпеливый выпускник Кембриджа стал постоянным спутником Бейкера, выпытывая у него дополнительную информацию. Бейкер представился членом эксклюзивного мистического общества, Герметического ордена Золотой Зари, и пообещал представить Кроули другим членам, когда они вернутся в Лондон.
Помимо удачи или божественного провидения, есть другой способ прочитать описанную выше встречу. Возможно, Кроули знал, кто такой Бейкер, и что он был рядом. Зверь начал разговор об алхимии, чтобы привлечь внимание Бейкера. Разумно предположить, что целью Кроули было завоевать доверие Бейкера, а через него - представление и, в конечном счете, допуск в "Золотую зарю".
Вернувшись в Лондон, Бейкер познакомил его с братом Ноло Носсиром (он же Джордж Сесил Джонс), который познакомил Кроули с ведущими фигурами Ордена, включая Уильяма Уинна Уэсткотта, Флоренс Фарр и Уильяма Батлера Йейтса. Оказалось, что сам Уэйт был членом "Золотой зари". Возможно, Кроули тоже все это время знал. Кроули потребовалось бы немного больше времени, чтобы встретиться с патриархом Ордена, Сэмюэлем Лидделлом Макгрегором Мазерсом.
"Золотая заря", теоретически, была весьма избирательна в своем членстве . Помимо получения рекомендации от действующего члена или доверенного партнера, кандидат должен был пройти проверку биографических данных и собеседование с членами Внутреннего круга, а также “астральное" или "экстрасенсорное" собеседование”.21 Каким-то образом Кроули прошел все эти испытания, и 18 ноября 1898 года он вступил в ложу Изиды-Урании Золотой Зари.
Теория здесь заключается в том, что Кроули искал этого посвящения не только из любопытства, но и как часть разведывательного задания, скорее всего, от Уильяма Мелвилла. Но почему Мелвилл или любой другой британский чиновник заинтересовался этой небольшой группой безобидных, действительно респектабельных эксцентриков? Снова нужно взглянуть на Золотую зарю и оккультизм Кроули в контексте поздневикторианского общества. Последнее было частью того, что историк Джеймс Уэбб назвал “Эпохой иррационального".”В Британии конца девятнадцатого века увлечение оккультизмом было обычным делом, особенно среди образованных классов. Тайных обществ было множество, и, безусловно, самым крупным и влиятельным из них было масонство. Поэтому масоны фигурируют во множестве теорий заговора, которые изображают их кем угодно - от коррумпированного братства до мятежников и сатанистов.22 Справедливости ради, большинство масонов мейнстрима тогда и сейчас отвергают любую ассоциацию с оккультизмом и даже отвергают ярлык ”тайное общество", предпочитая “общество с секретами”.
Хотя к 1890-м годам масонство стало всемирной организацией с различными филиалами и юрисдикциями, Объединенная Великая ложа Англии и Уэльса (UGLE) оставалась крупнейшей регулярной организацией, а Великобритания - самой масонской из стран. К 1900 году UGLE насчитывала почти 3000 лож с почти 200 000 братьями.23 Это все еще было крошечное меньшинство из общего населения примерно в 33 миллиона человек, но принадлежность к масонству стала виртуальной профсоюзной карточкой для приема в британский истеблишмент. Таким образом, доля масонов на государственной службе (включая разведывательные агентства) была намного, намного выше, чем среди населения в целом.
Однако, став таким мейнстримом, обычное масонство утратило большую часть своей атмосферы исключительности и таинственности. Те, кто искал более эксклюзивный мистический опыт, тяготели к таким “вспомогательным“ или ”парамасонским" организациям, как шотландский, йоркский или более эзотерический египетский и мартинистский обряды, с их множеством высших степеней и тайных орденов. Без сомнения, многие братья-доктринеры испытали бы облегчение, узнав, что Кроули никогда не был членом какой-либо малоизвестной ложи. Тем не менее, он накопил впечатляющий набор “нерегулярных” посвящений и степеней.
Масонство также обеспечивало основную базу для вербовки открыто оккультных групп, среди которых Общество розенкрейцеров в Англии, основанное в 1865 году. Розенкрейцерство имело свои корни в мистических работах, возможно, поддельных, которые появились в начале семнадцатого века. Версия девятнадцатого века была в основном смесью ритуальной магии, алхимии и еврейской каббалы (магической системы, основанной на нумерологии). Те же элементы составили бы ядро разновидности магии Кроули.
Другим всепроникающим влиянием в британском оккультизме была теософия, смесь индуистских, буддийских и западных мистерий, созданная уроженкой России Еленой Блаватской. Основанное в 1875 году Теософское общество сыграло особенно важную роль в распространении (хотя и не было его источником) идеи о тайном сообществе Вознесенных Владык или “Махатм” где-то на просторах Центральной Азии (или Астрального плана), которые направляли духовный прогресс человечества.24
В 1880-х годах также было основано Общество психических исследований (SPR), которое исследовало все аспекты “паранормального”. В ее состав входили государственный деятель Артур Джеймс Бальфур (племянник лорда Солсбери) и издатель Times У.Т. Стид.25 Еще одним светилом был вышеупомянутый Эверард Филдинг, впоследствии один из самых важных контактов Зверя в мире разведки.
Созданный в 1888 году Герметический орден Золотой Зари (HOGD) объединил большинство этих течений. Почти все ее члены-основатели были розенкрейцерами, и большинство из них были масонами того или иного сорта. Подобно Лиге Первоцвета, Золотая Заря покончила с масонской практикой, приняв женщин. Среди верующих Золотой Зари махатмы Теософии были переименованы в “Тайных вождей”. Эти могущественные существа действовали таинственными способами, и вопрос о том, были ли они людьми, был спорным. Как упоминалось, Кроули сравнил Секретных руководителей и их таинственные пути с руководителями разведывательной службы, отметив, что и руководители шпионов, и Секретные руководители “держат нас в неведении по совершенно одинаковым причинам”.26 ХОГД утверждал, что является британским отделением гораздо более старой оккультной ложи в Германии, хотя было ли это надувательством, остается предметом дискуссий.27
Тем не менее, ничто из этого не сделало бы "Золотую зарю" угрозой установленному порядку. Однако нетрадиционная духовность часто пересекается с нетрадиционной политикой. Внутри Ордена существовали политические течения, которые встревожили бы любого бдительного стража государства. Вернувшись в Кембридж, Кроули был очарован якобитством, или (как предпочитало называть это большинство его приверженцев) “легитимизмом”. Английские легитимисты, хотя и немногочисленные, включали популярных писателей, священнослужителей и даже представителей сословия пэров.28 Ярким примером был Бертрам Эшбернем, пятый граф Эшбернем. Его большое поместье в Уэльсе включало, среди прочих удобств, собственный военный полигон. Эшбернхэм возродил угасающее дело якобитов в 1886 году, создав или реорганизовав Общество Ордена Белой Розы (SOWR), которое стало главным публичным лицом британского легитимизма. С СОУРОМ были тесно связаны Легитимистский клуб долины Темзы и более эксклюзивная Легитимистская лига, “тайное общество, которое заботится о том, чтобы как можно меньше о своих деяниях стало известно общественности”.29 Эшбернхэм принадлежал к множеству других секретных орденов. Он был, например, Мальтийским рыцарем и великим магистром культового и квазимасонского ордена Святого Фомы Акрского.
Нет никаких доказательств того, что Эшбернхэм был членом "Золотой Зари", но политика определенно связывала его с таким же ультраякобитом, Сэмюэлем Макгрегором Мазерсом, который претендовал на духовную власть над HOGD в качестве избранного рупора Тайных вождей. Однако его авторитет все чаще подвергался сомнению в Лондоне, отчасти потому, что он уединился в Париже, чтобы лучше проводить свои легитимистские интриги.30 Он участвовал в заговорах против различных правительств, включая правительства Испании, Португалии и, вероятно, Великобритании. Кроули впервые встретился с Мазерсом в Париже в мае 1899 года.
Для Эшбернхэма и Мазерса якобитство было смертельно серьезным делом. Их целью была смена режима, при необходимости путем вооруженного восстания. Они жаловались, что королева Виктория и ее Саксен-Кобург-готский род были немецкими узурпаторами, хотя их кандидат был едва ли менее иностранцем. Эта сомнительная честь выпала Марии Терезии Генриетте Доротее Австро-Эсте-Моденской, дочери герцога Моденского и жене Людвига, регента (впоследствии короля Людвига III) Баварии. Однако к концу 1890-х годов британские легитимисты начали возлагать свои надежды на ее сына, принца Рупрехта, или Роберта, как они представляли его на тронах Англии и Шотландии. Случайно или нет, Эшбернхэм, Макгрегор Мазерс и их друзья покупали оружие в Баварии.31 (Вспомните заявление "Золотой зари" о том, что она является филиалом немецкого тайного общества.)
Эшбернхэм и Макгрегор Мазерс выступали за радикальную схему передачи полномочий Британским островам, которая предоставила бы широкую автономию Шотландии, Уэльсу, Ирландии и даже Корнуоллу. Это рассчитанное обращение к чувствам кельтского сепаратизма способствовало присутствию Йейтса (по словам Мелвилла, профессионального параноика), Мод Гонн и других ирландских националистов в "Золотой заре". Легитимисты были крошечной группой, но такими же были и ирландские фении, и в некотором смысле это делало обоих еще более неуловимыми и опасными. Их общая оппозиция существующему порядку сделала вероятным сговор якобитов и фениев.
Нео-якобитская толпа также одобряла "более экстремальные формы англо-католицизма”, выступая за возвращение Британии в лоно Рима.32 Эшбернхэм был новообращенным католиком, и другие ему подобные были непропорционально представлены в легитимистском движении. Кардинал Рамполла, не кто иной, как государственный секретарь Ватикана, даровал “лучшее благословение Небес” организации долины Темзы за ее решительную поддержку Папства.33 В следующей главе Рамполла вернется в другой роли.
Кроули был связан с двумя другими откровенными сторонниками якобитства и кельтского национализма. Первый, Луис К. Р. Данкомб-Джуэлл, он же Людовик Камерон, также родился в семье плимутских братьев, но, следуя примеру Эшбернхэма, сбежал с корабля в римско-католическую веру. Когда-то он был репортером Daily Mail, который мечтал создать “Кельтскую империю”, которая охватила бы Шотландию, Ирландию, Уэльс, Корнуолл и Бретань. Зверь описал его как "страстного якобита”, но утверждал, что считает его политические схемы "довольно детскими”.34 Несмотря на это, эти двое были приятелями; Данкомб-Джуэлл позже гостила у Кроули в Шотландии и была свидетельницей на его свадьбе 1903 года. Данкомб-Джуэлл также был по уши в таких легитимистских интригах, как “выполнение деликатных и не всегда безопасных миссий” в Германии и других местах.35
Почти то же самое можно сказать и о Генри Дженнере, так называемом “Барде Корнуолла”. Связь Кроули с ним, по-видимому, была косвенной, через Данкомб-Джуэлл и, вероятно, Эшбернхема.36 Дженнер служил “канцлером” Ордена Белой розы Эшбернхэма. Он также был главным “криптографом” якобитского движения и человеком, проводившим секретные переговоры в Баварии и других местах.37 Таким образом, Кроули внедрился в группу активных международных заговорщиков с мятежными намерениями.
Эшбернхэм и его коллеги-интриганы считали себя частью более масштабного легитимистского движения в Европе. Они отстаивали притязания дона Мигеля на трон Португалии, а во Франции мечтали о восстановлении монархии Бурбонов. Однако великой надеждой легитимизма был другой бурбон, дон Карлос из Испании, единственный претендент, имевший реальный шанс захватить власть. Восстания его сторонников, карлистов, в девятнадцатом веке ввергли Испанию в три эпизода кровавой гражданской войны. Новая возможность для дона Карлоса II, казалось, представилась в 1899 году. Слабое правительство в Мадриде пошатнулось после недавнего унизительного поражения от Соединенных Штатов. Северные провинции, сердце карлистов, кипели от волнений. Сторонники Карлоса, внутренние и зарубежные, настаивали на том, чтобы он развернул свое знамя и начал новое восстание.
Эшбернхэм, МакГрегор Мазерс, Данкомб-Джуэлл и Дженнер - все были втянуты в эту испанскую авантюру. Таким был и Кроули. Эшбернхэм предоставил свое поместье для обучения британских добровольцев. Наш человек позже рассказывал, как на службе у Дона Карлоса он “получил задание поработать с пулеметом, приложил все усилия, чтобы стать первоклассным стрелком из винтовки, и изучал строевую подготовку, тактику и стратегию”.38 Решающий момент наступил летом 1899 года. В Мадриде правительство приняло решение ратифицировать мирный договор с Соединенными Штатами. Недовольный бывший командующий испанскими войсками на Кубе генерал Валериано Вейлер-и-Николау говорил о государственном перевороте во время тайных переговоров с карлистами.39 В то же время Эшбернхэм загрузил свою личную яхту "Файрфлай" винтовками Gras, купленными в Германии, и отправил ее в Испанию под командованием стойкого сторонника Белой Розы, лейтенанта королевского флота Винсента Джона Инглиша.40 Однако 15 июля, на последнем этапе своего третьего рейса по перевозке оружия, "Файрфлай" столкнулся с неприятностями во французском порту Аркашон. Предупрежденный испанский консул потребовал, чтобы французская таможня конфисковала судно. Как выразился Кроули, “заговор был раскрыт”.41 В списке членов экипажа "Светлячка“ значился "С. Александр, ” ранний пример множества псевдонимов Кроули.42 Фиаско положило конец восстанию, хотя карлистские волнения продолжались вплоть до 1902 года.
Тридцать лет спустя Зверь оставался странно сдержанным по поводу своей испанской эскапады, сказав лишь, что “в этой истории есть гораздо больше, но я не могу рассказать ее — пока”.43 Вероятная причина в том, что раскрытие его истинной роли выявило бы руку британской “Секретной службы”. Среди тех, кого подозревают в предательстве, сам Кроули.
Помощь Эшбернхэма и его приспешников Дону Карлосу не была бескорыстной. Они ожидали, реально или нет, что недавно назначенный Карлос VII поддержит их собственные амбиции. Это может быть даже связано с предыдущим визитом Кроули в Россию. В 1896 году сын Дона Карлоса, молодой самозванец Дон Хайме, поступил на службу в Русскую императорскую армию. Он пользовался благосклонностью царя Николая, и были основания подозревать, что русские тайно поддерживали дело его отца. Это, несомненно, дало людям в Лондоне дополнительный стимул пресечь надежды Карлоса в зародыше.
Когда он присоединился к "Золотой Заре", и на некоторое время после этого Кроули принял облик русского дворянина, графа Владимира Свареффа. Позже Зверь неубедительно объяснил выдачу себя за непродуманный социологический эксперимент и попытку скрыть свою оккультную деятельность от семьи. Как мы увидим, у него была склонность к маскировке и фальшивым личностям, которую развил бы любой порядочный шпион. Он не смог бы убедительно изобразить русского, конечно, не для настоящих, так кого же он пытался обмануть? Могло ли подражание быть непродуманным планом по выведению из строя российских агентов в "Золотой Заре" или вокруг нее?
Это возвращает нас к теории о том, что, подобно его встрече с Бейкером в Швейцарии, вступление Кроули в "Золотую зарю", его знакомство с Макгрегором Мазерсом, Эшбернхемом и др. и его вербовка в испанский заговор были частью плана по слежке за этими людьми и пресечению их деятельности. Все, что касается его связи с ХОГДОМ, попахивает агентом-провокатором. Конфликты личностей уже раздирают Орден, и поведение Кроули усугубило их. Он быстро поднимался по ступеням Ордена, слишком быстро для некоторых. Его высокомерие и слишком жадный интерес к сексуальным вопросам также вызвали волну.
Раскол произошел в конце 1899 года, когда члены старшего Второго Ордена, возглавляемые Фарром и Йейтсом, отказались предоставить выскочке допуск к Малой степени Адептус. Разъяренный Кроули примчался в Париж и убедил Мазерса инициировать его, тем самым вбив клин между Мазерсом и лондонской группой. Позже Мазерс отправил своего молодого послушника обратно в Лондон в странной и наглой попытке взять Орден под физический контроль. В черной маске и одежде горца, размахивая церемониальным кинжалом, Кроули ворвался в ложу, но не смог запугать ее обитателей. Он и Мазерс в конечном итоге были исключены из Ордена, что вызвало его необратимый распад.
Что касается Ордена, вероятной целью Зверя было не уничтожение Золотой Зари, а подрыв авторитета якобита Мазерса. В последствии их поверхностная дружба быстро переросла во взаимные обвинения в мошенничестве, шантаже и попытке убийства (магическими средствами). Обвинения Кроули против Мазерса включали “якобитские заговоры с целью свержения английского трона”.44 Вероятно, это было правдой. Еще позже, в своем романе "Лунное дитя", Кроули тонко замаскировал Мазерса под немецкого шпиона и орудие злой клики магов под названием "Черное братство". Естественно, они были врагами великодушного Белого братства.
Вступление Кроули в "Золотую Зарю" со скрытыми мотивами шпиона и провокатора полностью соответствует искреннему интересу к магии. У него была возможность выудить из Ордена те (возможно, скудные) знания, которые он мог предоставить. Его убежденность в том, что руководство HOGD было полно позеров, мошенников и предателей, просто значительно облегчила его уничтожение.
3 Джон Ле Карре, “Я действительно был шпионом”, //archives.cnn.com/2000/books/news/12/26 джон Лекарр, цитата из документального фильма Би-би-си “Секретный центр”, 2000.
4 Алистер Кроули, Лунное дитя (Лондон: Mandrake, 1929), 308. Существуют различные более поздние издания книги и онлайн-версия на: www.hermetic.com/crowley/moonchild.html.
5 Кроули, Магия без слез, онлайн-версия 1-го издания 1954 года: www.hermeticcom/crowley/mwt/mwt_09.html.
6 Уильям Бриз автору, 3 февраля 2008, цитирую удаленный раздел.
7 CAC, 121.
8 В 2001 году “Труба дьявола” рухнула в море после серии мощных штормов.