“Моя ситуация была уникальной . . . Быть афроамериканкой, работающей под прикрытием, исключительно напряженно . . . . Когда я не была на задании . . . Я оставалась в постели, изолированная и одинокая, в течение нескольких дней.
—С чистой совести: мемуары Джонни Мэй Гибсон,
специального агента ФБР
Три вещи не могут долго оставаться скрытыми: солнце, луна
и правда.
—Будда
Часть 1
Глава 1
“Sо, вы были осведомителем ”, - сказал человек из группы допросов ФБР.
Иоланда Вэнс знала, что он имел в виду это как комплимент. Люди всегда так делали. Но после всего, что произошло, она пожалела, что не держала рот на замке.
Иоланда была сотрудником первого года в манхэттенской фирме "Ван Делл, Мейерс и Уитни", работавшей на старшего партнера по ценным бумагам. Однажды рано утром ее босс поручил ей отнести стопку документов в измельчитель.
Он выглядел так, словно спал в своем дизайнерском костюме. Он практически кричал, когда пихал бумаги ей в грудь.
Будучи бывшей баскетболисткой, Иоланда ловко схватила стопку документов и развернулась в сторону копировальной комнаты, точно так же, как она сделала бы это на бейсбольной площадке.
Почему у него был младший адвокат, который уничтожал бумаги? Разве его секретарь не мог это сделать?
Когда она шла по коридору, один из звуков становился все громче. Этот звук, это жужжание, было фоновым гулом с тех пор, как она вошла сразу после шести. Иоланда приняла это за скрежет отдаленного мусоровоза или какой-то тяжелой уличной строительной техники. Но когда она приблизилась, она уловила пульсацию в нем, подъем и спад, похожие на механическое дыхание: чудовищный храп измельчителя.
Рядом с машиной было несколько массивных стопок бумаг, и молодой человек в рубашке без пиджака подавал их так быстро, как только мог. К этой куче добавились разные люди, в том числе секретарь старшего партнера, которая выбежала из картотеки с целой коробкой бумаг.
Почему они уничтожали все эти документы?
Затем она услышала возню внизу и вышла в мезонин. Там был весь остальной персонал. Перегнувшись через перила, она наблюдала, как блестящий мраморный пол прихожей внезапно скрылся за ворохом блейзеров и ветровок с большими желтыми буквами.
ФБР.
Будь проклята Иоланда, если этот старший партнер планировал сделать ее соучастницей того, что, черт возьми, это было. Вместо того, чтобы порвать бумаги, она сунула их под рубашку.
* * *
На цокольном этаже юридической конторы ранее располагался бассейн олимпийских размеров. Дизайнеры фирмы превратили его в зал ожидания с кушетками на полу, выложенном кобальтовой плиткой, но сохранили круглые окна со скошенными стеклами высоко в стенах.
Иоланда ждала собеседования с другими сотрудниками своего отдела. Она напряженно сидела на дизайнерском кожаном диване. Под ее темно-синим свитером из мериносовой шерсти, на ее тугом животе, были пятьдесят с чем-то неразорванных страниц, которые партнер приказал ей уничтожить.
Агент ФБР, который позвал ее к своему столу, был мужчиной средних лет в очках-половинках.
“Ваша фирма находится под следствием за мошенничество с ценными бумагами”, - сказал агент.
Иоланда огляделась и увидела нескольких партнеров, включая того, на которого она работала. Его сопровождали в конференц-зал, где они проводили собеседование со старшими партнерами и сотрудниками более высокого ранга в отделе ценных бумаг.
“Эти обвинения связаны с —” Агент замолчала, когда Иоланда вытащила бумаги из-под свитера.
* * *
“Итак, скажите нам, мисс Вэнс, почему вы хотели бы работать на Федеральное бюро расследований?” - спросил агент, назвавший ее осведомителем. Он слегка приподнял свои светлые брови. У двух других агентов были вялые выражения, которые Иоланда не могла прочитать.
Ее накрахмаленная белая рубашка промокла под мышками под сшитым на заказ дизайнерским темно-синим костюмом. Обычно она потела только тогда, когда тренировалась. Влага на ее коже головы привела к тому, что корни ее завитых и приглаженных волос слегка завились. Она была благодарна, что панель на этом втором интервью была полностью белой. Ни подтянутый тридцатилетний мужчина, ни неряшливая пожилая женщина не смогли бы расшифровать сигнал паники во влажных волнах у линии роста волос.
Иоланда смотрела на них прямо, подготовившись к вопросу. Она не могла сказать правду: На самом деле я не хочу работать на ФБР.“Я всегда хотела заниматься юридической практикой”, - начала она. Это было правдой. Наблюдая за повторами Перри Мейсона в средней школе, она всегда хотела быть адвокатом. Стоять в зале суда и кричать из-под густых бровей: Но вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ходили в пляжный домик и именно тогда убили его, миссис Лоуэлл! Затем наблюдать за женщиной на скамье подсудимых, с широко раскрытыми глазами, с открытым от ужаса ртом в форме лука купидона, съежившейся от обвинения, рыдающей, признающейся.
Но это не ответило на вопрос, почему она хотела работать именно на ФБР. Она не могла сказать им, что подала заявку шесть месяцев назад в качестве запасного плана, который, как она думала, ей никогда не понадобится. Но она не могла устроиться на работу по корпоративному праву с тех пор, как передала те неразорванные бумаги от Ван Делл, Мейерс и Уитни.
Если бы у нее было немного больше времени, она смогла бы найти работу в другой юридической сфере или, может быть, где-нибудь за пределами штата. Но она на два месяца просрочила арендную плату за свою квартиру-студию в Квинсе. Когда она уезжала из Детройта, она пообещала себе, что, став взрослой, у нее всегда будет стабильное жилье. Ей нужна была работа сейчас. Вчера.
Книга Лестера Джонакина о позитивном мышлении была самой близкой вещью, которая была у Иоланды к религии с тех пор, как она была ребенком. В старших классах она разочаровалась в Джонакине, но его слова все еще приходили к ней в моменты стресса. “Пусть мир узнает, почему вы именно тот человек, который может добиться желаемого результата”.
Она говорила с уверенностью, которую научилась подделывать в подростковом возрасте. Она не была молодой женщиной на грани бездомности; она была уверенной в себе выпускницей юридической школы Гарварда, которая была готова стать активом Бюро.
“Адвокаты в ФБР зарабатывают значительно меньше, чем в сфере корпоративного права”, - объяснила женщина из группы собеседований.
“Я понимаю”, - сказала Иоланда. Что хорошего было в высокой зарплате в "Ван Делл, Мейерс и Уитни", когда она потеряла работу через шесть месяцев, когда фирма разорилась из-за их нечестной практики? Когда решение не нарушать закон сделало ее изгоем в своем правовом поле? Она проверила шкалу заработной платы ФБР и пенсионные пособия. Даже если бы они перевезли ее из одного города в другой, было бы утешительно практиковать, когда закон на ее стороне.
После интервью она прошла два квартала своей уверенной походкой, прежде чем позволила себе прислониться к зданию и выдохнуть. Она посмотрела на облачное небо Манхэттена и впервые за десятилетия помолилась: “Дорогой Боже или что там еще, пожалуйста, позволь ФБР нанять меня”. Ее безработица закончилась, и на ее банковском счете было 28,62 доллара. “Пожалуйста, Боже. Пожалуйста.” Молиться казалось ей нелепым. Направляясь к метро, она сняла куртку и подставила осеннему ветру промокшую рубашку.
* * *
Во время второй недели обучения Иоланды в ФБР в Квантико она обнаружила, что испытывает трудности с меткостью стрельбы. Она никогда раньше не стреляла из пистолета. Один из ее коллег-стажеров продолжал хвастаться всем оружием, которое было у его семьи. В ее первый день на стрельбище он расположился рядом с ней и начал стрелять еще до того, как она надела наушники. Она подпрыгнула, и наушники выпали у нее из рук. Во второй раз, когда она была на стрельбище, она постаралась прийти туда пораньше, но все еще была нервной. Ее первые две недели оценки за меткую стрельбу были посредственными. Она стала бояться диапазона.
“Не привыкла так часто иметь дело с парнями, да?” - спросил ее однажды инструктор. Специальному агенту Доннелли было за пятьдесят, у нее были короткие седеющие волосы и очки без оправы.
“Прошу прощения?” Спросила Иоланда.
“Я видела ваше досье”, - сказала она. “Женская средняя школа и колледж. К тому времени, когда ты учился в школе с мальчиками, ты изучал юриспруденцию в Гарварде. Эти парни, должно быть, были более зрелыми, чем этот придурок ”.
“Если ты видишь, что он придурок, почему бы тебе не остановить его?” Спросила Иоланда.
“Это не юридическая школа”, - сказал Доннелли. “Преступники не поднимают руки и не ждут, когда их вызовут. Вам нужно будет стрелять, когда вы будете потрясены. Когда у тебя сотрясение мозга от взрыва. Когда ты злишься. Он помогает воспроизвести полевые условия ”.
“Но я не пытаюсь оказаться в реальной ситуации с оружием и сотрясением мозга от взрыва”, - сказала Иоланда. “Я адвокат”.
“Что ж, ты можешь уволиться, если хочешь”, - сказал Доннелли. “Но ты спортсмен. Ты чертовски умен. Не позволяй этому придурку сломить тебя. Я полна решимости убедиться, что все женщины выйдут из этой когорты. Не нянчась с тобой, а обучая тебя надирать задницы ”.
Доннелли напомнил Иоланде ее тренера по баскетболу. Та же ободряющая речь: наполовину утверждение, наполовину вызов.
В следующий раз на стрельбище “этот придурок” проделал то же самое с другой женщиной. Иоланда повернулась к нему и громко пожаловалась. Когда он пожал плечами, что не может слышать, она жестом попросила его снять наушники. Он дождался окончания этого набора тестов и, наконец, сдвинул один из наушников обратно, чтобы лучше слышать. Когда он это сделал, Иоланда провела пять раундов очень быстро и близко к нему. Он подскочил, широко раскрыв глаза.
Тем временем другая женщина надела наушники и тоже сделала несколько выстрелов.
Выстрелы Иоланды были безумными. Но впервые она почувствовала пистолет как продолжение своей руки, а не как враждебный аксессуар. После этого она неуклонно совершенствовалась.
* * *
Нью-Джерси - это не Нью-Йорк, но пока сойдет и так. Когда она решила сбежать из своей средней школы в Детройте, она и не мечтала о ФБР. Не видения Нью-Джерси побудили ее пожертвовать всем ради достижений в подготовительной школе, в колледже, на юридическом факультете. Это всегда было очарованием Манхэттена. А в старших классах это было богатство корпоративного права. Она жила мечтой эти шесть месяцев в "Ван Делл, Мейерс и Уитни". Она вспомнила, как шла от метро до их офисов в центре города в самых великолепных и удобных замшевых ботинках во всем мире. У нее была прекрасная квартира с одной спальней в Челси, со сводчатым потолком и видом на реку. Зимой у нее было кашемировое пальто длиной до щиколоток, в которое она куталась каждый раз, когда выходила из квартиры.
Но теперь вся ее замша и кашемир были убраны в дальнюю часть шкафа. Она каждый день ходила на работу в аккуратных костюмах. Ее зарплата составляла половину того, что она зарабатывала в "Ван Делл, Мейерс и Уитни". Но она не потеряла бы работу из-за того, что отделение ФБР в Нью-Джерси закрыли как соучастие в мошенничестве с ценными бумагами. И ее работа в правительстве обеспечила стабильный доход и приличное жилье на год.
Кроме того, она могла легко добраться до Нью-Йорка. Она почти все выходные ездила в город в блюз-клуб в Виллидж. Блюз вызывал ностальгию. Это связывало Иоланду с ее ранним детством в Джорджии, до того, как ее семья переехала в Детройт. Она входила в ритм и позволяла хорошим временам катиться своим чередом. Жизнь складывалась неожиданно хорошо.
Однажды поздно вечером Иоланда находилась в своем кабинете ФБР в местном офисе в Нью-Джерси, когда вошел ее босс. Специальный агент Санчес, седовласый адвокат-ветеран ФБР, был главой отдела "белых воротничков", где она работала. Офис был квадратным и без окон, но ей нравилось работать на Санчеса. Он был умен, справедлив и ценил ее ум.
Она только что определила возможную связь между подозреваемым в отмывании денег и операцией русской мафии и с нетерпением ждала, когда расскажет об этом своему боссу.
Когда он вошел, она улыбнулась и открыла рот, чтобы сообщить Санчесу последние новости, но затем вошел другой мужчина. Она не узнала этого мужчину лет сорока с ежиком светлых волос. Бывший военный, она догадалась по жесткости, с которой он держал свое тело.
“Агент Вэнс”, - сказал ее босс. “Это агент Рафферти из отдела по борьбе с терроризмом в офисе в Сан-Франциско”.
Рафферти оглядел ее с ног до головы без намека на ухмылку, скорее с неодобрением. Она одевалась для таких мужчин, как он, предлагая ему аккуратно подстриженные волосы, мужские цвета, одежду, которая никогда не облегала ее почти мальчишескую фигуру. У ее губ была естественная полнота старлетки пятидесятых, но она наносила на них только матовый бальзам. У нее были большие глаза с длинными ресницами, и она не пользовалась ни подводкой, ни тенями.
“Агент Вэнс, у нас есть для вас задание на западном побережье”, - начал Рафферти. “Я агент по расследованию операции по наблюдению”.
“Наблюдение?” Спросила Иоланда. “Но я адвокат, сэр”.
Она посмотрела на Санчеса, его губы опустились в едва заметной хмурости.
“В Северной Калифорнии есть ключевая отрасль с жизненно важным контрактом на национальную безопасность”, - сказал Санчес. “Экстремистская группа с черной идентичностью угрожает подорвать подрядчика. Необычно, когда новобранец работает под прикрытием. Но в Сан-Франциско думают, что ты хорошо подойдешь. Ты очень хорошо учился в Академии, и твоя работа была превосходной за то короткое время, что ты был в моем отряде ”.
“Я ценю это, сэр”, - сказала Иоланда.
“К несчастью для нас, ” продолжил Санчес, “ вас переводят в Сан-Франциско. Дальше этим займется Рафферти ”.
“Да, сэр”, - сказала она, сжав челюсти.
Санчес сопроводил ее и Рафферти в конференц-зал, и он начал первоначальный брифинг по операции.
“Агент Вэнс”, - начал Рафферти. “Мы выбрали вас за вашу связь с городом Холлоуэй. В данном случае вас отличает связь с колледжем Картрайт и предыдущее знакомство с исследуемым населением, а не ваши навыки и послужной список. Честно говоря, я бы предпочел более опытного агента ”.
Иоланда сидела молча. Тогда почему бы тебе, черт возьми, не пойти и не взять его? Она хотела сказать. Никто не просил тебя приходить сюда и разрушать мою жизнь.
“Но это необычный случай, потому что многие субъекты в организации - подростки”, - продолжил Рафферти. “Я вижу, что ты тренировал в подростковом центре в Холлоуэе. Такие связи не часто встречаются у агентов, и мы полны решимости использовать эту возможность ”.
“Подростки?” Спросила Иоланда, не в силах сдержать свое недоверие. “Сэр?”
“К сожалению, да”, - сказал он. Его рот был плотно сжат, как будто он попробовал что-то неприятное. “Короткая версия заключается в том, что черная идентичность экстремистской организации Red, Black and GREEN! преследует корпорацию "Рэнделл", важного промышленного подрядчика правительства США. Наш офис предпринял несколько безуспешных попыток контролировать их операции ”.
Впервые Иоланда пожалела о том, что тренирует женский баскетбол, хотя ей это действительно нравилось. Изначально она просто хотела выглядеть более всесторонне для подачи заявлений в юридическую школу.
“Я не подведу вас, сэр”, - холодно сказала Иоланда, когда интервью закончилось.
“Я действительно сожалею об этом, Вэнс”, - сказал Санчес после ухода Рафферти.
Я, блядь, в это не верю, была фраза в голове Иоланды. Но вместо этого она спросила: “Смогу ли я вернуться в Нью-Джерси, когда все это закончится?”
“Я подаю запрос на трансфер сегодня”, - сказал Санчес. “Я хочу, чтобы ты вернулся в мой отряд после того, как выполнишь задание, Вэнс. Вы можете на это рассчитывать ”.
Иоланда почувствовала некоторую уверенность. Она могла вернуться. Она бы вернулась. Ей просто нужно было шпионить за несколькими черными подростками-экстремистами.
Глава 2
Yоланда прочитал материалы дела во время перелета из Ньюарка. Поскольку она жила в Холлоуэе все четыре года учебы в колледже, ей нужно было лишь бегло просмотреть множество справочных материалов об этом городе. Но одну статью она внимательно прочитала. Это было опубликовано за шесть месяцев до этого в одной из независимых еженедельных газет Bay Area:
Холлоуэй, Калифорния: Как бывший город стал рассадником черного экоактивизма
Холлоуэй, Калифорния. Население 400 000 человек. Небольшой город в Северной Калифорнии в конце линии метро BART, сразу за Ричмондом. Как и его соседи по Bay Area — Ричмонд и Окленд - Холлоуэй привлек многих афроамериканских мигрантов с Юга для работы на верфях во время Второй мировой войны. Но после войны эти трансплантации оказались в тупике.
Однако на Холлоуэй-авеню несколько остатков былой славы города пережили беспорядки конца 1960-х годов. Над старыми фанерными досками, которые были прибиты над дверью и разбитыми окнами, вывеска с облупившейся желтой и синей краской все еще приглашала прохожих в высококлассное убежище Нетты, бывший легендарный блюзовый ночной клуб. Некоторое время, в начале 1990-х, некоторые местные потребители героина снимали доски с задней двери и использовали это место как тир. Несколько грязных иголок в пыльных углах избежали поспешной и небрежной уборки перегруженного работой отдела общественного здравоохранения. Никто в сообществе не знал, кому принадлежало это место, заброшенное после беспорядков. Дальше по улице сохранилась еще одна вывеска: легендарное барбекю Джимми Эрла.
Сегодня Холлоуэй-авеню может похвастаться сетью заведений быстрого питания, несколькими барами и несколькими дешевыми заведениями китайской кухни. Чтобы попасть в ночную жизнь, жителям Холлоуэя приходится преодолевать десять миль до Окленда или через Бэй-Бридж до Сан-Франциско. В ответ на неоднократные перестрелки город Холлоуэй не будет выдавать разрешений ни на какие ночные клубы.
В конце 1990-х годов мэр начал продвигать план 2000! — инициативу по строительству закрытого исследовательского центра в области биотехнологий, который обещал создать тысячи рабочих мест в Холлоуэе. План 2000! принес тысячи рабочих мест, просто не многим жителям Холлоуэя. В основном белые исследователи сворачивали с автострады 80 и проходили через тщательно охраняемые ворота, в то время как канцелярские работники совершали короткую прогулку от станции метро Holloway BART.
В конечном итоге жителям Холлоуэя достались только неквалифицированные работы, связанные с лишением свободы. Первоначально в сообществе был некоторый протест, но после нескольких протестов город снова погрузился в свое обычное разочарование. RandellCorp - не единственное закрытое сообщество в Холлоуэе. На вершине холма более 150 лет стоит колледж Картрайт, элитная женская школа с забором из колючей проволоки вокруг загородного кампуса. Эвкалиптовые деревья и кирпичные стены скрывают кампус от глаз жителей. Автобусная линия 27 доставляет работников из центра Холлоуэя в кампус и обратно — работников кафетерия в сетках для волос, садовников, которые поддерживают нетронутую территорию, — но студентки редко отваживаются покидать кампус. Если у них нет машин, в этом случае они могут выскочить на ближайшую автостраду и полностью объехать город.
Для жителей Холлоуэя RandellCorp стал чем-то вроде колледжа Картрайт, тающим оскорблением на фоне запустения.
Однако через несколько лет после постройки Рэнделла уровень заболеваемости раком в Холлоуэе начал стремительно расти. На пятом курсе Рэнделла поймали на сбросе токсичных химических отходов на заброшенной железнодорожной станции недалеко от начальной школы. Рэнделл согласился заплатить штраф и очистить сайт. Тем временем поступали сообщения о других местах захоронения. И хотя на этих участках действительно были обнаружены следы токсического заражения, не было убедительных доказательств, связывающих их с Рэнделлом.
Тем временем исследователи окружающей среды опубликовали несколько исследований, в которых данные четко указывали на то, что уровень заболеваемости раком А) значительно вырос с тех пор, как RandellCorp начала свою деятельность, и Б) вырос пропорционально близости жителей к железнодорожной станции и другим предполагаемым местам захоронения отходов. Однако на каждое тщательно изученное независимое исследование, которое привело к ужасающим выводам, появлялось финансируемое правительством исследование, связывающее рак с другими причинами. Опрос в Вест Каунти Геральд поставил под сомнение привычки преимущественно афроамериканских жителей города, призывая их “придерживаться низкоуглеводной диеты" и “более регулярно заниматься спортом”. В одном исследовании говорилось о сокращении занятий физкультурой в средней школе Холлоуэй как о факторе плохих результатов для здоровья, а другое возлагало ответственность за увеличение заболеваемости раком на видеоигры.
Два года назад, когда в топ-10 рейтинга KPFA / Pacifica radio связь Рэнделла с раком была названа одной из самых недооцененных историй года, проблема привлекла внимание национальной экологической группы. Planet Greener, штаб-квартира которой находится в Мэриленде, долгое время подвергалась критике за отсутствие разнообразия в ее руководящем составе и совете директоров. Совсем недавно они получили массу негативных отзывов в прессе за то, что установили буровые установки на нефть и природный газ в нескольких своих природных заповедниках. Отвечая на вопросы доноров об их практике бурения, Planet Greener настаивала, что скважины необходимы для сбора средств для их программ по работе с меньшинствами, которые они вскоре представят. Хотя ранее публичной информации об этих программах не было, вскоре после этого они начали появляться в общинах с низким доходом по всей стране — по одной почти в каждом штате. В течение того года Planet Greener наняла Маркуса Уинтерса, чернокожего активиста из Ричмонда, для разработки общественной программы садоводства для молодежи в Холлоуэе.
Уинтерс, ветеран-организатор сообщества, запустил проект молодежного лидерства, который быстро связал садоводство в сообществе с нехваткой зеленых насаждений в Холлоуэе, продовольственную справедливость, экологический расизм и насилие полиции. Он начал обучать подростков организации кампании нескольких поколений против Рэнделла. Молодежные активисты выбрали название “Красный, черный и ЗЕЛЕНЫЙ!”, объяснив, что красный означает коренное население, черный - афроамериканцев, а зеленый - окружающую среду. Но это также цвета панафриканского освобождения, связанные со многими радикальными афроамериканскими движениями, что было совсем не тем, что имело в виду руководство Planet Greener. Однако у Маркуса Уинтерса, похоже, был процветающий молодежный проект с очень скромным бюджетом, и это была самая успешная из их программ по работе с меньшинствами.
Многие подростки приехали из жилищных проектов Холлоуэя в Сент-Энтони или из рабочего района, который окружал проекты, состоящие из многоквартирных домов из бетонных блоков и небольших домов на одну семью. Проекты широко известны как “Статистика”, как удобное прозвище, так и за его статистику: высокая концентрация близлежащих винных магазинов, высокий уровень детской смертности, уровень подростковой беременности, уровень тюремного заключения, уровень наркомании, уровень ВИЧ, уровень отсева и уровень убийств.
Хотя красный, черный и ЗЕЛЕНЫЙ! оказал влияние на подростков в городе, потребуется гораздо больше, чем проект по расширению прав и возможностей молодежи, чтобы действительно сделать Холлоуэй намного экологичнее.
“Добро пожаловать в Сан-Франциско, мисс Вэнс”, - агент крепко пожал ей руку. “Я отведу тебя в квартиру, которую Бюро приготовило для тебя в Холлоуэе”.
Когда Иоланда вышла из аэропорта, ощущение и запах воздуха Северной Калифорнии напомнили ей о ее первой поездке в этот район.
В семнадцать лет она перешла из подготовительной школы Элис Ллойд в колледж Картрайт на летнюю программу подготовки к поступлению на первый курс. На одном плече у нее была дешевая спортивная сумка, а на другом - ее школьный рюкзак со всем, что у нее было, в этих двух холщовых сумках. За исключением ее зимнего пальто — синей нейлоновой куртки с наполнителем из полиэстера, — которое не поместилось в сумку.
Много лет назад она вышла за двери аэропорта в необычно теплый день, совершенно не зная, куда идти. Итак, она впервые встретила Сан-Франциско вспотевшей и потерянной, кочевницей, одетая в слишком много слоев и со всеми своими пожитками на спине.
Найдите время, чтобы заметить, как далеко вы продвинулись. Как обычно, слова Лестера Джонакина все еще приходили ей на ум.
Каждый раз, когда она возвращалась в SFO, было лучше. Осенью своего второго курса она вернулась с летней стажировки в Нью-Йорке с дизайнерской одеждой, которую она купила по оптовым ценам на Западной 27-й улице в Манхэттене, и чемоданами на колесиках, которые она дешево купила на улице в Гарлеме. Следующим летом она вернулась из Чикаго с новой стильной стрижкой и достаточным количеством денег, чтобы оплатить трансфер до Картрайта вместо общественного транспорта.
* * *
Агент подвел ее к темному седану с правительственными номерами. Она скользнула на заднее сиденье, и они отъехали от тротуара. Несколько мгновений спустя они свернули с автострады, и Иоланда увидела темный залив Сан-Франциско, простиравшийся перед ними.
Гул автомобиля убаюкивал ее. Иоланда дремала, пока седан мчался по автостраде к Бэй-Бридж, курсируя над темной водой, а затем повернул на север.
Иоланда проснулась, когда они свернули с шоссе Холлоуэй. Белые буквы на зеленом дорожном знаке указывали на поворот направо, чтобы подняться на холм к колледжу Картрайт. Вместо этого водитель повернул налево и выехал на равнину.
Иоланда вглядывалась в пустые улицы, когда они въезжали в район многоквартирных домов и пустующих участков. Дорога перед ними сверкала битым стеклом. На боковой улице стояли одноэтажные дома под силуэтами деревьев, все подстриженные в корявые формы, чтобы избежать телефонных проводов.
В тусклом свете уличных фонарей она могла видеть, что у некоторых домов были ухоженные сады, в то время как у других машины были припаркованы на заросших лужайках. На всех окнах первого этажа были решетки безопасности.
Седан притормозил посреди квартала, сразу за светлым бунгало с аккуратно подстриженной живой изгородью и заколоченным двухэтажным домом. Агент притормозил у серого оштукатуренного жилого дома, который возвышался сплошным блоком над своими соседями.
Они выгрузили багаж и подошли к фасаду, разрисованному граффити. Агент открыл входную дверь ключом, и они вошли в затхлое фойе с грязным коричневым ковром. Пожелтевшая пластиковая дорожка вела вверх по лестнице. Агент помог Иоланде донести ее сумки на второй этаж и по узкому коридору в однокомнатную квартиру. Он использовал второй ключ на кольце, чтобы открыть дверь квартиры, и легко дотянулся до выключателя света.
Голая лампочка в потолочном светильнике освещала маленькую студию с односпальной кроватью, крошечным диванчиком, видеомонитором и письменным столом с одной стороны. Маленький столик с двумя стульями едва умещается на мини-кухне.
Деревянный стол оказался обманчиво простым. Агент использовал третий ключ на кольце, чтобы открыть верхний ящик стола, в котором обнаружился выскочивший ноутбук. Вторые два ящика открылись, чтобы показать принтер / сканер / копировальную машину, которая также могла печатать цветные фотографии.
Квартира производила впечатление обезличенных комнат, в которых она жила в школе-интернате, в Картрайтеиакадемии ФБР. Даже в Нью-Джерси она жила в отеле длительного проживания.
Она поставила свои чемоданы в крошечный шкаф, но дверца не совсем закрылась. Она казалась закрытой, но затем, мгновение спустя, снова открылась, ей пришлось сильно надавить на нее плечом.
По крайней мере, здесь было чисто. Иоланда не уловила запахов приготовления пищи, сигарет или повседневной жизни, только слабый затяжной цитрусовый аромат какого-то моющего средства. Обоняние Иоланды было чрезвычайно чувствительным. Она чувствовала запах сигаретного дыма за полквартала. Она могла зайти в ванную через пятнадцать минут после того, как кто-то вымыл руки, и знать, пользовался ли он мылом с ароматом мяты или розы.
Агент вручил ей ключи и ушел. Она заперла за ним дверь.
Прикроватные часы показывали 2:20. 5:20 Я Время восточного побережья — обычно она просыпалась в этот час.
Она распаковала свой чемодан и переоделась ко сну. Покрывало из полиэстера на кровать было выполнено в юго-западном стиле в выцветших бирюзовых, песочно-коричневых и жженооранжевых тонах.
Она устала после перелета из Ньюарка, но еще долго лежала без сна в постели, кипя от возмущения. Как, черт возьми, эти придурки послали ее в гетто, чтобы внедриться в какую-то организацию с чернокожими подростками?
Она глубоко вздохнула. Сосредоточься. Теперь целью была практика в качестве адвоката ФБР. Что бы, черт возьми, ни требовалось для завершения этого задания, она сделает это, чтобы продолжить свою жизнь. Либо возвращайся к ее работе в Джерси, либо куда-нибудь еще, что не было оскорблением для всего, на что она работала. И затем, после того, как она утвердилась в своей решимости, она еще немного полежала без сна, задаваясь вопросом, слышит ли ФБР ее дыхание.
* * *
На следующее утро за Иоландой приехал агент на машине с наклейкой Lyft, чтобы забрать ее. Он повез ее мимо церкви на витрине магазина, где красное, черное и ЗЕЛЕНОЕ! проводили свои собрания.
Иоланда не была в церкви более двух десятилетий. Но витраж с изображением черного Иисуса вернул все это на круги своя.
Когда агент вез ее в штаб-квартиру ФБР в Сан-Франциско, Иоланда вспомнила об их церкви в Джорджии. Ее отец приходил в такое бешенство, когда проповедовал, пот стекал с его лица, он вытирал лоб носовым платком. Кусок ткани вначале был хрустящим и белым, но в итоге превратился в промокшую тряпку.
В год смерти ее отца полиция в их маленьком городке смертельно застрелила трех молодых чернокожих людей, двух молодых мужчин и молодую женщину. Ее отец, молодой пастор, превратил церковь, которую он унаследовал от своего собственного отца, в служение активистов.
Каждую неделю прихожане молились за жертв и их семьи. Он призывал кровь Иисуса, чтобы защитить других молодых людей в сообществе. “Кровь!” - кричал он, вызывая двойной призрак защитной крови Иисуса и крови, пролитой чернокожими людьми во время перестрелок с полицией.