Прошло одиннадцать лет с моего последнего визита, а аэропорт Фритауна все еще в руинах, одно из тех мест, где к борту самолета подкатывают лестницу, и вы сразу же выходите из европейского климат-контроля в парную жару Западной Африки. Трансфер до терминала был неплохим, но без кондиционера.
Внутри здания обычная толпа дураков. Я изучала сияющие черные лица, но я не видела Майкла.
Заговорил помощник прокурора. Были слышны только гласные. Я крикнула поверх голов очереди у стойки регистрации— “Я слышала сообщение для мистера Наира?”
“Нет, сэр. Нет”, - отозвался мужчина.
“Мистер Наир?”
“Ничего для такого названия”.
Мужчина в темном костюме и галстуке сказал: “Добро пожаловать, мистер Нейлор, в Сьерра-Леоне”, - и помог мне разобраться в беспорядке и поболтал со мной на таможне, что не заняло много времени, потому что у меня с собой только ручная кладь. Он помог мне выйти на улицу и сесть в чистую белую машину, Honda Prelude. “А мне, ” сказал он с тошнотворно выглядящей улыбкой, “ двести долларов”. Я дал ему пару монет по одному евро. “Но, сэр, ” сказал он, “ сегодня этого недостаточно, сэр”, и я сказал ему заткнуться.
Водитель "Хонды" разыскивался в районе миллиона долларов. Я сказал: “Спенси моуни!” и его лицо вытянулось, когда он увидел, что я знаю какого-то Крио. Мы достигли договоренности десятками. Он не мог опуститься ниже, потому что, по его словам, его сердце было разбито преступной стоимостью топлива.
На пароме были неприятности — женщина с тележкой фруктов, полицейские в небесно-голубой форме бросали ее товары в залив, пока она кричала, как будто они топили ее детей. Потребовалось трое полицейских, чтобы оттащить ее в сторону, когда наша машина перевалилась через трап. Я вышел и подошел к перилам, чтобы подышать влажным бризом. На берегу люди в форме скрестили руки на груди. Один из них опрокинул тележку женщины, теперь пустую. Она маршировала взад и вперед, крича. Сцена становилась все меньше и меньше по мере того, как паром входил в залив, и я пересек палубу, чтобы посмотреть, как на нас надвигается Фритаун, масса зданий, многие из которых рушатся, а вокруг них множество теней и грязных лохмотьев, бредущих Бог знает куда, сгорбившись над своими пустыми животами.
На причале Фритауна я узнал мужчину, тощего старого европейца по имени Хорст, который стоял возле взятой напрокат машины, прикрывая глаза рукой от заката, и разглядывал вновь прибывших. Когда наш автомобиль проезжал мимо него, я откинулась на сиденье и отвернулась. После того, как мы прошли, я не спускал с него глаз. Он вернулся в свою машину, не нанеся ни одного удара.
Хорст … Его первое имя было что-то вроде Космо, но не Космо. Лео, Ролло. Я не мог вспомнить.
Я направил Эмиля, моего водителя, в отель Papa Leone, насколько я знал, единственное место, где можно получить стабильное электричество и бассейн. Когда мы подъезжали к навесу отеля, на нас наехала другая машина, вильнула, восстановилась и промчалась мимо с табличкой в окне—ВЕЛИКОЛЕПНАЯ АВТОШКОЛА. Это напоминало коммерцию, но я не чувствовал Новой Африки. Я встретился взглядом с молодой девушкой, которая слонялась без дела прямо через улицу, продавая себя. Бедные и грязные, и очень симпатичные. И очень молодые. Я спросил Эмиля, сколько у него детей. Он сказал, что их было десять, но шестеро из них умерли.
Эмиль пытался изменить мое мнение об отеле, говоря, что это место стало “очень непригодным”. Но внутри горел электрический свет, и в просторном вестибюле пахло чистотой или ядовитостью, в зависимости от вашего мнения о тех или иных химикатах, и все выглядело прекрасно. Я слышал, что повстанцы перестрелялись с властями в коридорах, но это было десять лет назад, сразу после того, как я сбежал, и я мог видеть, что они все это уладили.
Служащий зарегистрировал меня без бронирования, а затем удивил меня:
“Мистер Наир, сообщение”.
Не от Майкла — от руководства, фиолетовыми чернилами, приветствующее меня “решение всех ваших проблем” и выполненное очень тонкой рукой. Оно было адресовано “Тем, кого это может касаться”. К нему был прикреплен листок бумаги с инструкциями по выходу в Интернет. Портье сказал, что интернет был отключен, но не всегда. Может быть, сегодня вечером.
У меня был телефон Nokia, и я предположил, что смогу где-нибудь достать местную SIM-карту, но, как сказал портье, не в этом отеле. На данный момент я был довольно хорошо отрезан.
Достаточно хорошо. Я не чувствовал себя готовым к Майклу Адрико. Вероятно, он был здесь, в the Papa, в комнате прямо над моей головой, но, насколько я знал, он не вернулся на Африканский континент и не вернется, он всего лишь заманил меня сюда в одной из своих непостижимых попыток быть смешным.
* * *
Комната была маленькой, и в ней витал тот же аромат, говорящий: “Все, чего вы боялись, мы убили”. С кроватью было все в порядке. На ночном столике, на блюдце, стояла белая свеча рядом с красно-синей коробкой спичек.
Я прилетел из Амстердама через лондонский аэропорт Хитроу. Я потерял всего час и не чувствовал смены часовых поясов, только необходимость небольшого ремонта. Я ополоснул лицо, повесил несколько вещей и отнес свое компьютерное оборудование в желтом брезентовом чехле-переноске вниз, к бассейну.
По дороге я остановился, чтобы договориться с барменом о двойном виски. Затем за столиком у бассейна в окружении искусных растений и камней я заказал сэндвич и еще один напиток.
Одинокая женщина за пару столиков от нас сложила руки вместе, склонила лицо к кончикам пальцев и улыбнулась. Я поприветствовал ее:
Я взломал свой ноутбук и зажег экран. “Не сегодня”.
Она ни в малейшей степени не была похожа на шлюху. Вероятно, она была просто какой-то женщиной, которая зашла сюда, чтобы успокоиться, и с таким же успехом могла воспользоваться шансом продать свою плоть. Тем временем прямо у бассейна танцевальный ансамбль и перкуссионист заняли свои места, и посетители притихли. Внезапно я почувствовал запах моря. Ночное небо было черным, не было видно ни одной звезды. Началась сумасшедшая барабанная дробь.
Находясь вне сети, я написал Тине:
Я в отеле Papa Leone во Фритауне. Никаких признаков нашего старого друга Майкла.
Я нахожусь ночью в ресторане у бассейна, где играет африканская танцевальная группа, я думаю, что они из племени кисси (они выглядят как уличные жители), исполняющие номер, в котором участвуют падения, поджигание предметов и удары по барабанам wild conga. Сейчас один парень как бы насилует кучу горящих палок прямо в одежде, а люди за соседними столиками бросают деньги. Теперь он катается по берегу бассейна, обнимая эту связку горящих палочек, снова и снова прижимая ее к груди. Это куча щепок размером примерно в половину его размера, все пылает. Я всего лишь ищу еду и питье, я понятия не имел, что нас будет развлекать пироманьяк-мазохист. Боже мой, Дорогая малышка, я в африканском отеле, смотрю на парня в огне, и я немного пьян, потому что я думаю, что в Западной Африке всегда лучше быть хоть немного таким, и мир мягкий, и ночь мягкая, и я наблюдаю за парнем
Через большой внутренний дворик появился Хорст и направился ко мне сквозь огонь и дымку. Это был загорелый, щеголеватый седовласый белый мужчина в рыбацкой жилетке с тысячей карманов и обычно, как я теперь вспомнил, в коричневых прогулочных ботинках с белыми шнурками, но в тот момент я не мог сказать наверняка.
“Роланд! Это ты! Мне нравится борода”.
“Это мое”, - признался я.
“Ты видел меня на набережной? Я видел тебя!” Он сел. “Борода придает тебе солидности”.
Мы угостили друг друга выпивкой. Я сказал бармену: “Ты расторопный”, - и дал ему на чай пару евро. “Персонал достаточно эффективен. Кто сказал, что это место пошло под откос?”
“Это больше не Sofitel”.
“Кому это принадлежит?”
“Президент или один из его ближайших сподвижников”.
“Что в этом плохого?”
Он указал на мою машину. “Ты не выйдешь в Интернет”.
Я поднял свой бокал за него. “Значит, Хорст все еще приходит в себя”.
“Я все еще постоянный посетитель. Примерно шесть месяцев в году. Но на этот раз меня держали дома почти целый год, с ноября прошлого года. Одиннадцать месяцев.”
Представление стало слишком громким. Я настроил свой экран и положил пальцы на клавиатуру. Грубо с моей стороны. Но я не просила его сесть.
“Моя жена серьезно больна”, - сказал он, сделал секундную паузу и добавил: “смертельно”, - с некоторой гордостью.
Тем временем, в двух метрах от нас, у бассейна, исполнитель поджег свою рубашку и брюки.
Посвящается Тине:
Я видел пару американских солдат в странной форме за стойкой регистрации, когда регистрировался. Это место единственное в городе, где ночью есть электричество. Проживание здесь стоит 145 долларов в день.
Эй— борода отваливается. Это вообще не камуфляж. Меня уже узнали.
Под барабанный бой и улюлюканье, кто мог говорить? Тем не менее, Хорст меня не отпустил. Он купил пару раундов, обсуждал болезнь своей жены … Время для вопросов. Начиная с Майкла.
“Что? Извините. Что?”
“Я сказал тебе: Майкл здесь”.
“Какой Майкл?”
“Давай!”
“Майкл Адрико?”
“Давай!”
“Ты видел его? Где?”
“Он вот-вот”.
“Примерно где? Черт. Смотри. Хорст. В стране слухов, сколько еще нам нужно?”
“Я не видел его лично”.
“Зачем Майклу быть здесь?”
“Бриллианты. Это так просто ”.
“Бриллианты больше не такие простые”.
“Хорошо, но мы не стремимся к простоте, Роланд. Мы ищем приключений. Это полезно для души, разума и банковского баланса ”.
“Бриллианты в наши дни слишком рискованны”.
“Ты хочешь провозить героин контрабандой? Наркобизнес ужасен. Это уничтожает молодость нации. И это слишком дешево. Килограмм героина приносит вам шесть тысяч долларов США. Килограмм бриллиантов делает тебя королем”.
Тине я написал: "Шоу окончено. Все кажутся невредимыми. Весь район пахнет бензином.
“Что ты думаешь?” Сказал Хорст.
“Что я думаю, Хорст — я думаю, они настучат на тебя. Они продадут тебе бриллианты, а потом сдадут тебя, ты это знаешь, потому что здесь одни стукачи ”.
Может быть, он понял мою точку зрения, потому что прекратил писать, пока я писал Тине:
Я напиваюсь с этим мудаком, который раньше работал в Интерполе под прикрытием. Сейчас он выглядит слишком старым, чтобы ему за что-то платили, но он все еще говорит как полицейский. Он называет меня Роландом, как полицейский.
В любой момент я мог спросить его имя. Элмо?
Хорст сдался, и мы просто выпили. “У Израиля, - сказал он мне, - есть шесть ракет с ядерными боеголовками, поднятых из шахт и нацеленных на Иран. Когда—нибудь во время следующего периода выборов в США - бум-бум в Тегеране. И тогда это око за око, таков мусульманский путь, мой друг. Кругом радиация”.
“Они говорили это много лет назад”.
“Ты не хочешь идти домой. Через десять лет здесь будет точно так же, как здесь, куча щебня. Но наши обломки здесь не радиоактивны. Но вы не поверите мне, пока не проверите это счетчиком Гейгера ”. Виски смыло его европейские манеры. Это был беловолосый, краснолицый, веселый эльф-каннибал.
В вестибюле мы пожали друг другу руки и пожелали спокойной ночи. “Конечно, они хотели бы донести на тебя”, - сказал он. Он встал на цыпочки, чтобы приблизиться к моему левому уху и прошептать: “Вот почему ты не возвращаешься тем путем, которым пришел”.
* * *
Позже я лежал в темноте, прижимая карманный радиоприемник к тому же самому уху, прислушиваясь другим к любому звуку запуска генератора отеля. На меня напала головная боль. Я чиркнул вонючей спичкой, зажег свечу, открыл окно. Стук насекомых по экрану стал таким настойчивым, что мне пришлось задуть пламя. Би-би-си сообщила, что сильный шторм с порывами ветра 120 километров в час пронесся по американским штатам Вирджиния, Западная Вирджиния и Огайо, и три миллиона домов пострадали от перебоев в подаче электроэнергии.
Здесь, в Papa Leone, появилась сила. Телевизор работал. CCTV, китайская кабельная сеть, вещающая на английском языке. Я вернулся к радио.
Телефоны во Фритауне издают это английское "ринг-ринг"! звони-звони! Звонивший говорит со дна колодца:
“Интернет работает!”
Работаем!—всегда немного волнующе. Моя машинка лежала рядом со мной на кровати. Я поиграл с кнопками, добавил PS к Tina:
Я снял наличные на счет для путешествий — 5 тысяч долларов США. Кредитным картам по-прежнему не доверяют. Обменный курс в 02 составлял 250 леонов за евро, а самая крупная купюра составляла 100 леонов. Вам приходилось носить свои наличные в сумке для покупок и несколько использованных коробок из-под обуви. Теперь они хотят долларов. Они согласятся на евро. Они ненавидят свои собственные деньги.
Я отправил свои электронные письма, а затем подождал, а затем потерял подключение к Интернету.
Шоу Би-би-си называлось "Слово за миром", и тема была скучной.
Стены перестали гудеть и все погрузилось во тьму, когда генератор здания отключился, но не раньше, чем я получил короткий ответ от Тины:
Не возвращайся тем путем, которым пришел.
Внезапно до меня дошло. Бруно. Бруно Хорст.
* * *
Около трех утра я проснулся, надел брюки, рубашку и тапочки и последовал за фонариком моей Nokia вниз на восемь пролетов в мерцающий вестибюль. Вокруг никого. Пока я стоял в свете свечи среди больших теней, зажегся свет, и двери обоих лифтов открылись и закрылись, открылись и закрылись еще раз.
Я нашел ночного дежурного спящим за стойкой и отправил его на поиски девушки, которую я видел ранее. Я смотрела, как он переходит улицу туда, где она спала на теплом асфальте. Он посмотрел в одну сторону, потом в другую, подождал и, наконец, толкнул ее носком ботинка.
Я поднялся на лифте наверх, и через несколько минут он привел ее в мою комнату и оставил ее.
“Ты можешь воспользоваться душем”, - сказал я, и ее лицо выглядело пустым.
Пятнадцатилетний ивуариец, ни слова по-английски, говорил только по-французски. Рожденный в буше, с пупком размером с грецкий орех, связанный какой-нибудь тетей или старшей сестрой в хижине из веток и грязи.
Она приняла душ и пришла ко мне голая и мокрая.
Я был рад, что она не знала английского. Я мог сказать ей все, что хотел, и я сказал. Ужасные вещи. Все то, что ты не можешь сказать. Потом я отвел ее вниз и поймал такси, как будто ей было куда идти. Я закрыл за ней дверцу машины и услышал, как старый водитель сказал еще до того, как включил передачу: “Ты плохая женщина, ты шлюха и позор ...” но она ничего из этого не могла понять.
* * *
Я проснулась от звука того, что садовник сметал маленькой метелкой мертвых поденок с дорожки под моим балконом. Около шести в течение пятнадцати минут лил сильный дождь, сбивая насекомых с неба, и я называю их поденками для удобства, но они тоже казались наполовину тараканами. Позже, в вестибюле, когда я спросил консьержа, что это за существо, он сказал: “Во-вторых”.
Майкл позвонил и оставил сообщение на стойке регистрации. Я спросил клерка: “Почему вы не соединили его с телефоном в моем номере?” И молодой человек поскреб ногтем по столу, изучил свою метку и, казалось, забыл вопрос, пока не сказал: “Я не знаю”.
Майкл хотел встретиться со мной в 16.00. В "Скэнлоне". Это многое говорило о его обстоятельствах.
Я забрел в ресторан Papa's за двадцать минут до десятичасового окончания бесплатного шведского стола, последний посетитель, спустившийся к завтраку, и обнаружил, что персонал толпится у металлических сковородок для разогрева, раскладывая еду вилками на тарелки для себя. Так вот что они едят, подумал я, и, появляясь здесь со своей тарелкой, я как бы выуживаю эту жирную сосиску прямо у кого-то изо рта. Ты, наполовину американская свинья. Я тоже взяла немного жареной картошки — ее называют “ирландской”, — а потом я не могла есть, но все равно поела, потому что они смотрели на меня. Под их сострадательными взглядами я съел все до крошки.
Был октябрь, большую часть дня температура была около тридцати по Цельсию, в тени не было невыносимо, как всегда, очень влажно. Прямо сейчас у нас был прохладный морской бриз, несколько ярких облаков на голубом небе и белое солнце, которое к полудню обрушится, как раскаленная наковальня. Единственным другим посетителем был молодой парень американской внешности в гражданской одежде с татуировкой головы викинга на предплечье.
Электричество было подключено. Из громкоговорителей полилась музыка американского кантри. Я взял вторую половину своего кофе и сел за столик рядом с телевизором, чтобы посмотреть новости по китайскому кабельному каналу, но местная сеть играла, и все, что я услышал, было коммерческое сообщение от Guinness. В этой рекламе старший брат возвращается домой в африканский буш после своей успешной жизни в городе. Он пьет "Гиннесс" со своим младшим братом в сентиментальном свете ламп, которых на самом деле нет в буше. Брат из большого города вручает брату из маленького Буша билет на автобус: “Ты готов выпить за столом мужчин?” Молодой человек принимает это с благодарностью и решимостью, говоря: “Да!” Ведущий говорит как Бог:
“Гиннесс. Стремитесь к величию ”.
* * *
После завтрака я вышел на улицу со своим компьютерным комплектом, пристегнутым ремнем к груди, как детская переноска. Пот проступил сквозь мою рубашку, но комплект был водонепроницаемым.
У единственной машины перед домом был поднят капот. Несколько молодых людей ждали верхом на своих okadas, то есть мотоциклах самого маленького вида, по большейчасти 90-кубовых. Я выбрал один под названием Boxer, китайский бренд. “Человек-боксер. Вы знаете индийский рынок? Рынок слонов?”
“Слон!” - закричал он. “Поехали!” Он хлопнул по сиденью позади себя, я сел, и мы помчались к индийскому рынку по улицам, все еще грязным и скользким после вчерашнего ливня, кренясь и уворачиваясь, не попадая в колеи, выбоины, пешехода, велосипед, огромную пожирающую морду встречного грузовика — не попадая во все сразу, и снова, и снова. По прибытии на рынок с его фреской, изображающей Ганешу, индуистского бога знания и огня, я почувствовал себя более живым, но также и убитым.
Бог со слоновьим лицом остался, но у рынка Ганеша появилось новое название — супермаркет Y2K.
“Я жду тебя”, - сказал мне мой пилот.
“Нет. Заканчивай, ” сказала я, но я знала, что он подождет.
Я оставил Боксера у главного входа и вышел через боковую дверь. Я верю, что в подземном мире они называют этот маневр двойной дверью.
Снова выйдя на улицу, я обнаружил небольшой переулок, полный магазинов, но я не знал, где нахожусь. Я направился к большой улице слева от меня, вошел в нее, был почти сбит с ног, меня развернул в одну сторону гонщик окада, в ту - велосипед. Я потерял свой ритм для этого окружения, и теперь я был раздражен движением, а также разгорячен ходьбой, и я был потерян. Сорок пять минут я блуждал по безымянным, забрызганным грязью улицам, прежде чем нашел то, что искал, и маленькое заведение с его запасами: ДОКУМЕНТЫ Элвиса.
Три солнечные панели лежали на соломенных циновках на грязной дорожке, где людям приходилось обходить их. Объявление гласило: “Предлагает: ксерокопирование, переплет, набор текста, запечатывание, книги квитанций / счетов, компьютерное обучение”.
Внутри мужчина сидел за своим столом среди средств к существованию — камеры на штативе, громоздкого ксерокса, пары компьютеров - все опутано проводами питания.
Он поднялся со своего офисного кресла, кожаной модели без колесиков, и сказал: “Добро пожаловать. Чем я могу быть полезен?” И затем он сказал: “Ах!”, как будто он проглотил семечко. “Это Роланд Наир”.
И это был Мохаммед Каллон. Это казалось невозможным. Мне пришлось смотреть дважды.
“Где Элвис?”
“Элвис? Я забыл ”.
“Но ты помнишь меня. И я помню тебя”.
Он выглядел грустным, а также испуганным, и заставил свое лицо улыбнуться. Белые зубы, черная кожа, нездоровые желтые глазные яблоки. На нем была белая рубашка и коричневые брюки, перетянутые блестящим черным пластиковым ремнем. Пластиковые домашние тапочки вместо обуви.
“В чем здесь проблема, Мохаммед? В твоем магазине пахнет, как в туалете”.
“Мы собираемся ссориться?”
Я не ответил.
Все было видно по его лицу — в улыбке, в заплаканных глазах. “Мы сейчас на одной стороне, Роланд, потому что в мирное время, ты знаешь, может быть только одна сторона”. Он выдвинул для меня складной стул рядом со своим столом, продолжая вращаться. “Я мог бы знать, что ты был во Фритауне”.