Этот роман является продолжением романа «Игра, установите матч», действие которого происходит три года спустя. Бернард Самсон все еще расследует бегство своей жены Фионы на Восток, несмотря на все полученные им предупреждения, как дружеские, так и иные.
Лен Дейтон
Шпионский крючок
_1.jpg
Четвертая книга из серии Бернарда Самсона, 1998 г.
1
Когда меня попросят стать президентом Соединенных Штатов, я скажу: «За исключением Вашингтона». Я окончательно решил, пока брился в ледяной воде без электрического света, и подписал все необходимые документы, пока бреду по неубранному снегу, чтобы дождаться такси, которое так и не приедет, и позволил проезжающему транспортному средству брызгать брызгами Вашингтона. особый вид сладко пахнущей слякоти надо мной.
Наступил полдень. Я пообедал и был в несколько лучшем настроении. Но этот день выдался долгим, и я оставил эту маленькую работу напоследок. Я не ожидал этого. Теперь я то и дело поглядывал на часы и сквозь окно на нескончаемый снег, непрерывно падающий из стальной серой облачности, и задавался вопросом, успею ли я в аэропорту к вечернему рейсу обратно в Лондон, и будет ли он отменен. .
«Если это хорошие новости, - сказал Джим Приттиман с легкой американской ухмылкой, - то какие плохие новости?» Согласно брифингу, ему было тридцать три года, худощавый, бледный лондонец с редкими волосами и в очках без оправы, окончивший Лондонскую школу экономики с потрясающей репутацией математика и квалификацией в области бухгалтерского учета и политических исследований. и управление бизнесом. Я всегда очень хорошо ладил с ним - на самом деле мы были друзьями, - но он никогда не скрывал своих амбиций или своего нетерпения. В тот момент, когда проехал более быстрый автобус, Джим вскочил в него, это был его путь. Я внимательно посмотрел на него. Он мог долго улыбаться.
Поэтому он не хотел ехать в Лондон в следующем месяце и давать показания. Что ж, это то, что Департамент в Лондоне ожидал, что он скажет. Репутация Джима Преттимена говорила, что он не из тех, кто изо всех сил сделает одолжение Лондонскому Центру или кому-либо еще.
Я снова посмотрел на часы и ничего не сказал. Я сидел в огромном мягком кожаном кресле бежевого цвета. Был чудесный запах новой кожи, которую распыляют внутри дешевых японских машин.
- Еще кофе, Берни? Он почесал свой костлявый нос, как будто думал о чем-то другом.
'Да, пожалуйста.' Это был паршивый кофе даже по моим низким стандартам, но я полагаю, это был его способ показать, что он не пытается избавиться от меня, и мой неэффективный способ отмежеваться от людей, которые отправили мне сообщение. дать ему. «Лондон может попросить вас официально, - сказал я. Я попытался придать ему дружеский вид, но это оказалось угрозой, и я полагаю, что так оно и было.
- Лондон сказал вам это сказать? Его секретарша вошла и заглянула в полуоткрытую дверь - он, должно быть, нажал какой-то скрытый зуммер, - и сказал: «Еще две - обычные». Она кивнула и вышла. Все было лаконично, непринужденно и очень по-американски, но тогда Джеймс Преттман - или, как сказано на дубовой и латунной табличке на его столе, Джей Преттман - был очень американским. Он был американцем, как и английские эмигранты в первые несколько лет после подачи заявления на гражданство.
Я внимательно наблюдал за ним, пытаясь заглянуть в его разум, но по его лицу не было ни малейшего представления о его настоящих чувствах. Он был жестким покупателем, я всегда это знал. Моя жена Фиона сказала, что, за исключением меня, Преттман был самым безжалостным мужчиной, которого она когда-либо встречала. Но это не значило, что она не восхищалась им за это и многое другое. Он даже заинтересовал ее своим бессмысленным хобби - попыткой расшифровать древние месопотамские клинописи. Но большинство из нас научились не позволять ему начинать разговор по этой теме. Неудивительно, что он закончил свое время, работая за столом по «Кодам и шифрам».
«Да, - сказал я, - они сказали мне сказать это». Я посмотрел на его кабинет с обшитыми панелями стенами, сделанными из какого-то особого пластика по правилам пожарной охраны. И у сурового президента Фонда гарантий безопасности периметра в золотой раме, и у причудливой копии антикварного бюро, которое могло бы спрятать буфет с напитками. Я бы много отдал за крепкий скотч, прежде чем снова столкнуться с такой погодой.
'Без шансов! Посмотри на это. Он указал на подносы с бумагами и тщательно продуманное рабочее место с видеоэкраном, дававшим ему доступ к ста пятидесяти основным базам данных. Наряду с этим, глядя на нас из большой массивной серебряной рамы, была еще одна причина: его новенькая американская жена. На вид ей было лет восемнадцать, но у нее был сын из Гарварда и два бывших мужа, не говоря уже об отце, который был большой фигурой в Госдепартаменте. Она стояла с ним и блестящим корветом перед большим домом с вишневыми деревьями в саду. Он снова усмехнулся. Я мог понять, почему он им не нравился в Лондоне. У него не было бровей, а глаза были узкими, поэтому, когда он ухмылялся этой сверхширокой невеселой улыбкой с только что показавшимися белыми зубами, он выглядел как командир японского лагеря для военнопленных, жалующийся, что военнопленные недостаточно низко кланяются.
«Вы можете войти и выйти за один день», - уговаривал я.
Он был к этому готов. «День путешествия; день на обратный путь. Это будет стоить мне трех дней работы, и, откровенно говоря, Берни, эти проклятые полеты оставят меня в недоумении ».
«Я подумал, что тебе может понравиться возможность увидеться с семьей», - сказал я. Затем я подождал, пока секретарь - высокая девушка с удивительно длинными красными заостренными ногтями и гривой серебристо-желтых волнистых волос - принесет два бумажных стаканчика кофе для игрового автомата и очень аккуратно поставит их на свой огромный стол вместе с двумя яркими. желтые бумажные салфетки, два пакета искусственного подсластителя, два пакета «немолочных сливок» и две пластиковые мешалки. Она улыбнулась мне, а затем Джиму.
«Спасибо, Шарлин», - сказал он. Он немедленно потянулся за своим кофе, глядя на него, как будто он собирался насладиться им. Вложив в него две таблетки подсластителя и белые «сливки» и энергично помешав, он отпил их и сказал: «Моя мать умерла в августе прошлого года, и папа уехал жить в Женеву с моей сестрой».
Спасибо London Research and Briefing, всегда рядом, когда они вам нужны. Я кивнул. Он не упомянул о жене-англичанке, с которой развелся за ночь в Мексике, той, которая отказалась переехать жить в Вашингтон, несмотря на зарплату и большой дом с вишневыми деревьями в саду; но, похоже, лучше этого не делать. преследовать это. «Мне очень жаль, Джим». Мне было искренне жаль его мать. Его родители накормили меня более чем одним крайне необходимым воскресным обедом и присмотрели за моими двумя детьми, когда грек по хозяйству ссорился с моей женой и ушел без предупреждения. Я выпил немного зловонного пива и начал снова. «Много денег - возможно, полмиллиона - все еще не учтено. Кто-то должен об этом знать: полмиллиона. Фунты стерлингов!'
«Ну, я не знаю об этом». Его губы сжались.
«Пойдем, Джим. Никто не кричит огонь. Деньги где-то в центральном финансировании. Все это знают, но покоя не будет, пока бухгалтеры не найдут его и не закроют бухгалтерские книги ».
'Почему ты?'
Хороший вопрос. Правдивым ответом было то, что я стал собакой, которая получила работу, которую никто больше не хотел. «Я все равно приеду».
«Так они сэкономили на стоимости авиабилета». Он выпил еще кофе и тщательно вытер край рта ярко-желтой бумажной салфеткой. «Слава богу, я покончил со всей этой скупой чушью в Лондоне. Как, черт возьми, ты с этим миришься? Он допил остаток кофе. Я полагаю, он вошел во вкус.
«Вы предлагаете мне работу?» - сказал я с прямым лицом и открытыми глазами. Он нахмурился и на мгновение выглядел взволнованным. Дело в том, что, поскольку моя жена перешла на сторону русских несколько лет назад, мои добросовестные действия зависели от моего контракта с London Central. Если бы они отказались от моих услуг, как бы элегантно это ни было сделано, я мог бы внезапно начать обнаруживать, что моя «бессрочная» виза в США для «неограниченных» посещений не позволяет мне добраться до места, где ждал багаж. Конечно, какая-нибудь действительно могущественная независимая корпорация могла бы противостоять официальному неодобрению, но влиятельные независимые организации, такие как эти дружелюбные люди, на которых работал Джим, обычно были одержимы желанием сохранить милость правительства.
«Еще год, как в прошлом году, и мы будем увольнять персонал», - неловко сказал он.
«Сколько времени потребуется, чтобы поймать такси?»
«Не то чтобы моя поездка в Лондон имела значение для вас лично…»
«Кто-то сказал мне, что некоторые такси не поедут в аэропорт в такую погоду». Я не собирался подползать к нему, как бы срочно ни притворялся Лондон.
«Если это для тебя, скажи слово. Я в долгу перед тобой, Берни. Я у тебя в долгу.' Когда я не отреагировал, он встал. Как по волшебству дверь открылась, и он сказал своему секретарю позвонить в автопарк и договориться о машине для меня. - У вас есть что подобрать?
«Прямо в аэропорт, - сказал я. Мои рубашки, нижнее белье и принадлежности для бритья были в кожаной сумке, в которой хранились отправленные по факсу счета и служебные записки, которые посольство прислало мне посреди ночи. Я должен был показать их Джиму, но показывать ему документы не имело бы никакого значения. Он был полон решимости сказать Лондонскому Центру, что ему наплевать на них и их проблемы. Он знал, что ему не о чем волноваться. Когда он сказал им, что едет в Вашингтон на работу, они разобрали его жилое помещение и устроили ему такую проверку, которую вы никогда не получите: только при отъезде. Особенно, если вы работаете с кодами и шифрами.
Так что Джиму чистому как свистку Преттимену не о чем было беспокоиться. Он всегда был образцовым сотрудником: таков был его образ действий. Ни даже канцелярского карандаша или пачки канцелярских скрепок. По слухам, следственная группа из К-7 была настолько разочарована, что забрала рукописную книгу рецептов его жены и посмотрела на нее в ультрафиолетовом свете. Но бывшая жена Джима определенно не из тех, кто пишет рецепты от руки, так что это может быть глупая история: никому не нравятся люди из K-7. В то время ходило много глупых историй; моя жена только что дезертировала, и все нервничали.
«Вы работаете с Бретом Ренсселером. Поговорите с Бретом: он знает, где захоронены тела ».
«Брета больше нет с нами», - напомнил я ему. 'Он был подстрелен. В Берлине… давным-давно.
'Ага; Я забыл. Бедный Брет, я слышал об этом. Брет послал меня сюда в первый раз, когда я приехал. Мне есть за что его поблагодарить ».
- Откуда Брет знал?
«О фонде для подкупа Центрального финансирования, созданном с немцами? Ты издеваешься? Брет руководил всем этим делом. Он назначил директоров компании - всех, конечно же, подставных лиц - и согласовал это с людьми, которые управляли банком ».
- Брет?
«Директора банка были у него в кармане. Все они были людьми Брета, и Брет их проинформировал ».
«Для меня это новость».
'Конечно. Это очень плохо. Если бы на прогулку ушло полмиллиона фунтов, Брет был бы тем человеком, который указал бы вам правильное направление ». Джим Преттман снова посмотрел туда, где его секретарша стояла у двери. Должно быть, она кивнула или что-то вроде того, что Джим сказал: «Машина там. Не торопитесь, но он готов, когда вы будете ».
- Вы работали с Бретом?
«О немецком каперсе? Я одобрял денежные переводы, когда рядом не было никого, кто был бы уполномочен подписать. Но все, что я делал, уже было хорошо. Я никогда не был на собраниях. Все это держалось за закрытыми дверями. Должен я вам кое-что сказать, я не думаю, что в этом здании проводилось хоть одно собрание. Все, что я когда-либо видел, это кассовые чеки с авторизованными подписями: ни одной из них я не узнал ». Он задумчиво засмеялся. «Любой достойный аудитор немедленно указал бы, что каждая из этих проклятых подписей могла быть написана Бретом Ренсселером. Несмотря на все имеющиеся у меня доказательства, настоящего комитета никогда не было. Все это могло быть полной выдумкой, придуманной Бретом.
Я трезво кивнул, но, должно быть, выглядел озадаченным, когда взял сумку и пальто у его секретарши.
Джим прошел со мной до двери и через кабинет своего секретаря. Положив руку мне на плечо, он сказал: «Конечно, я знаю. Брет не выдумывал этого. Я просто говорю, насколько это было секретно. Но когда вы разговариваете с другими, просто помните, что они были друзьями Брета Ренсселера. Если один из них засунет руку в кассу, Брет, вероятно, накроет ее за него. Будь твоего возраста, Берни. Такие вещи случаются: я знаю очень редко, но они случаются. Таков мир ».
Джим проводил меня до лифта и нажимал для меня кнопки, как это делают американцы, когда хотят убедиться, что вы выходите из здания. Он сказал, что мы должны снова собраться вместе, пообедать и поговорить о тех хороших временах, которые мы провели вместе в старые времена. Я сказал, что да, мы должны, поблагодарил его и попрощался, но лифт все равно не пришел.
Джим снова нажал кнопку и криво улыбнулся. Он выпрямился. «Берни», - внезапно сказал он и огляделся вокруг нас и по коридору, чтобы убедиться, что мы одни.
«Да, Джим?»
Он снова огляделся. Джим всегда был очень осторожным парнем: вот почему он так хорошо ладил. Одна из причин. «Этот бизнес в Лондоне…»
Он снова остановился. Я подумал на один ужасный момент, что он собирается признаться в том, что присвоил пропавшие деньги, а затем умолять меня помочь ему скрыть это, ради старых времен. Или что-то подобное. Это поставило бы меня в чертовски трудное положение, и при одной мысли об этом у меня перевернулся живот. Но мне не о чем волноваться. Джим не был из тех, кто ни к чему не умоляет.
«Я не приду. Вы скажете им это в Лондоне. Они могут попробовать все, что захотят, но я не приду ».
Он казался взволнованным. «Хорошо, Джим, - сказал я. «Я скажу им».
«Я бы хотел снова увидеть Лондон. Я очень скучаю по Smoke… Мы хорошо провели время, правда, Берни?
«Да, были», - сказал я. Джим всегда был холодным рыбаком: я был удивлен этим откровением.
«Помнишь, когда Фиона жарила рыбу, которую мы поймали, пролили масло и подожгли кухню? Вы действительно открыли крышку.
«Она сказала, что это сделал ты».
Он улыбнулся. Он казался искренне удивленным. Это был тот Джим, которого я знал. «Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь двигался так быстро. Фиона могла справиться практически со всем, что приходило к нам ». Он сделал паузу. «Пока она не встретила тебя. Да, это были хорошие времена, Берни.
'Да они были.'
Я думал, что он смягчается, и он, должно быть, заметил это по моему лицу, потому что сказал: «Но я не ввязываюсь ни в какое кровавое расследование. Ищут виноватого. Вы знаете, что не так ли?
Я ничего не сказал. Джим сказал: «Почему ты решил прийти и спросить меня…? Потому что, если я не пойду, они будут пальцем за тебя ».
Я проигнорировал это. - Не лучше ли пойти туда и рассказать им то, что вы знаете? Я предложил.
Мой ответ не успокоил его. «Я ничего не знаю», - сказал он, повышая голос. «Господи Иисусе, Берни, как ты можешь быть таким слепым? Департамент полон решимости поквитаться с вами ».
'Получить еще? За что?'
«За то, что сделала твоя жена».
«Это не логично».
«Месть никогда не бывает логичной. Поумнеть. Они тебя поймают; так или другой. Даже уход из Департамента - как это сделал я - сводит их с ума. Они видят в этом предательство. Они ожидают, что все останутся в упряжке навсегда ».
«Как брак», - сказал я.
«Пока смерть не разлучит нас», - сказал Джим. 'Верно. И они тебя поймают. Через вашу жену. Или, может быть, через вашего отца. Понимаете.'
Подъехала машина лифта, и я вошел в нее. Я думал, он идет со мной. Если бы я знал, что это не так, я бы никогда не оставил упоминание о моем отце необъяснимым. Он вставил ногу внутрь и, наклонившись, нажал кнопку первого этажа. К тому времени было уже поздно. «Не давай чаевых водителю», - сказал Джим, продолжая улыбаться, когда двери закрылись передо мной. «Это противоречит политике компании». Последнее, что я видел в нем, - это холодная улыбка Чеширского Кота. После этого он надолго остался в моем видении.
Когда я вышел на улицу, снег навалился все выше и выше, а воздух был забит огромными снежинками, которые падали вниз, как семена платана при отказе двигателя.
«Где твой багаж?» сказал водитель. Выйдя из машины, он швырнул остатки кофе в снег, где остался коричневый гребенчатый кратер, дымящийся, как Везувий. Он не ожидал поездки в аэропорт в пятницу днем, и не нужно было быть психологом, чтобы увидеть это по его лицу.
«Вот и все, - сказал я ему.
- Вы путешествуете налегке, мистер. Он открыл мне дверь, и я устроился внутри. В машине было тепло, я полагаю, он только что пришел с работы, ожидая, что его выпишут и отправят домой. Теперь он был в плохом настроении.
Движение было медленным даже по стандартам Вашингтона на выходных. Я думал о Джиме, пока мы ползли в аэропорт. Полагаю, он хотел от меня избавиться. Не было никакой другой причины, по которой Джим придумал эту нелепую историю о Брете Ренсселере. Мысль о том, что Брет участвует в любом финансовом мошенничестве с участием правительства, была настолько нелепой, что я даже не задумывался об этом. Возможно, я должен был это сделать.
Самолет был полупустым. После такого дня многим людям надоело, без нежной заботливой заботы какой-либо авиакомпании, а также с перспективой переброски в Манчестер. Но, по крайней мере, полупустая каюта первого класса давала мне достаточно места для ног. Я принял предложение бокала шампанского с таким энтузиазмом, что стюардесса наконец оставила бутылку у меня.
Я читал меню ужина и старался не думать о Джиме Красавчике. Я не давил на него достаточно сильно. Меня обидел неожиданный телефонный звонок от Моргана, личного помощника генерального директора. Я планировал сегодня провести день по магазинам. Рождество прошло, и повсюду были распродажи. Я заметил большую модель вертолета, от которой мой сын Билли сошел бы с ума. Лондон всегда был готов предоставить мне еще одну задачу, которая не имела ничего общего ни со мной, ни с моей непосредственной работой. У меня было подозрение, что на этот раз меня выбрали не потому, что я оказался в Вашингтоне, а потому, что Лондон знал, что Джим был старым другом, который ответил бы мне с большей готовностью, чем кому-либо еще в Департаменте. Когда сегодня днем Джим проявил непокорность, мне очень понравилась идея передать его грубое послание этому глупому человеку Моргану. Теперь было слишком поздно, я начал сомневаться. Возможно, мне следовало принять его предложение сделать это как личное одолжение.
Я подумал о предупреждениях Джима. Он был не единственным, кто думал, что Департамент все еще обвиняет меня в бегстве моей жены. Но идея, что меня обвинят в растрате, была новой. Конечно, это меня уничтожит. Никто бы меня не нанял, если бы они сделали что-то вроде этой палки. Это была неприятная мысль, и еще хуже была эта пустая фраза о том, как добраться до меня через моего отца. Как они могли добраться до меня через моего отца? Мой отец больше не работал в Департаменте. Мой отец умер.
Я выпил еще шампанского - газированного вина не стоит пить, если вы позволите ему уйти от холода, - и допил бутылку, прежде чем закрыть глаза на мгновение, чтобы точно вспомнить, что сказал Джим. Я, должно быть, задремала. Я устал: очень устал.
Следующее, что я помню, стюардесса грубо трясла меня и говорила: «Вы не хотите завтракать, сэр?»
«Я еще не обедал».
«Они говорят нам не будить спящих пассажиров».
'Завтрак?'
«Мы приземлимся в лондонском аэропорту Хитроу примерно через сорок пять минут».
Это был завтрак в авиалинии: сморщенный бекон, пластиковое яйцо с маленьким черствым булочкой и ультрапастеризованное молоко для кофе. Даже когда я голодал, мне было очень легко сопротивляться. Да ладно, обед, который я пропустил, вероятно, был не лучше, и, по крайней мере, удалось предотвратить опасное переезд в солнечный Манчестер. Я отчетливо вспомнил, когда в последний раз меня принудительно переправляли в Манчестер. Все старшие сотрудники авиакомпании спрятались в туалетах, пока разгневанных, немытых и голодных пассажиров не загнали в неотапливаемый поезд.
Но вскоре я снова встал на ноги в Лондоне. У барьера ждала моя Глория. Обычно она приезжала в аэропорт, чтобы встретить меня, и не может быть большей любви, чем та, которая приводит кого-то с добровольным визитом в лондонский Хитроу.
Она выглядела сияющей: высокая, на цыпочках, безумно махающая руками. Ее длинные от природы светлые волосы и сшитое на заказ коричневое замшевое пальто с большим меховым воротником заставляли ее сиять, как маяк, среди вереницы усталых встречных, которые, как пьяные, срываются через рельсы в Терминале 3. И если она и правда чересчур разукрашивала свою сумочку Gucci и носила эти большие солнцезащитные очки даже во время завтрака зимой, что ж, нужно было сделать скидку на то, что она была вдвое моложе меня.
«Машина снаружи», - прошептала она, освобождая меня от крепких объятий.
- Сейчас его отбуксируют.
«Не будь несчастьем. Он будет там ».
И конечно же было. Пригрозили синоптики снега и льда также не материализовались. Эта часть Англии была залита ярким ранним утренним солнцем, а небо было голубым и почти полностью чистым. Но было чертовски холодно. Синоптики сказали, что это был самый холодный январь с 1940 года, но кто им верит?
«Ты не узнаешь дома», - хвасталась она, мчась по шоссе на желтом помятом «Мини», игнорируя ограничение скорости, проезжая перед разъяренными таксистами и ухая на сонных водителей автобусов.