Stalin’s Englishman: Guy Burgess, the Cold War, and the Cambridge Spy Ring
Предисловие
Пролог: Полный круг: суббота, 5 октября 1963 г.
1. Начало
2. Школьные годы
3. Снова Итон
4. Кембриджский бакалавриат
5. Кембриджский аспирант
6. Третий человек
7. Лондон
8. Би-би-си
9. Русский рекрутер
10. Джек и Питер
11. Британский агент
12. Встреча с Черчиллем
13. Раздел Д
14. «Довольно конфиденциальная работа»
15. Бентинк-стрит
16. Снова на Би-би-си
17. Обработчик агентов МИ5
18. Пропагандист
19. Отдел новостей
20. Отношения
21. Снова в центре силы
22. Русское управление
23. Успокоиться
24. Отдел информационных исследований
25. Дальневосточное отделение
26. Дисциплинарное взыскание
27. Вашингтон
28. Позор
29. Отправили домой
30. Снова в Британии
31. Последняя неделя
32. Птица улетела
33. История прерывается
34. Последствия
35. Петров
36. Пропавшие без вести дипломаты снова появляются
37. Первые шаги
38. «Я очень рад, что пришел»
39. Англичанин за границей
40. Посетители
41. «Я, конечно, коммунист, но я британский коммунист, и я ненавижу Россию!»
42. Подведение итогов
Приложение
Примечания к источникам
Избранная библиография
Благодарности
Изображение Благодарности
Фотографии
Показатель
об авторе
Подписаться на новости
Содержание
Авторские права
сталинский англичанин.
Гай Берджесс, холодная война
и Кембриджская шпионская сеть
ЭНДРЮ ЛОУНИ
Рисунок Гая Берджесса для журнала Итонского колледжа
«Феникс», 30 ноября 1931 года.
Начать чтение
Оглавление
Фотографии
об авторе
Страница авторского права
Спасибо, что купили это
Электронная книга St. Martin's Press.
Для получения специальных предложений, бонусного контента,
и информация о новых выпусках и других замечательных чтениях,
Подпишитесь на нашу рассылку.
Или посетите нас онлайн по адресу
us.macmillan.com/newslettersignup
Чтобы получать новости об авторе по электронной почте, нажмите здесь .
Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для личного пользования. Вы никоим образом не можете сделать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав является нарушением закона. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, сообщите об этом издателю по адресу: http://us.macmillanusa.com/piracy .
Предисловие
С тех пор, как Гай Берджесс и Дональд Маклин бежали в Советский Союз в 1951 году, появилось множество книг о кембриджских шпионах, каждая из которых пытается заполнить другую часть мозаики, попытаться понять, как не только эти два человека, но и другие — имена постепенно раскрывались с годами — были привлечены, несмотря на свое привилегированное происхождение и положение в истеблишменте, к шпионажу в пользу страны, ценности которой так отличались от их собственных.
Из членов Кембриджского ринга Бёрджесс, пожалуй, вызывал наибольшее восхищение, не в последнюю очередь потому, что никто не знал, насколько серьезно его воспринимать. Рецензируя «Главу несчастных случаев » , мемуары Гая Берджесса, написанные его другом Горонви Рисом, писательница Изабель Куигли считает, что он был:
Вымышленный персонаж, Берджесс: привлекательный, блестящий, забавный, возмутительный, живущий в мире грез и воплощающий там свои собственные фантазии; также пьяница, вонючий, грязный, утомительный, жующий чеснок или барбитураты, как если бы они были обманщиками, и в сексуальном отношении настолько беспорядочный и такой ненасытный, что он звучит как какой-то персонаж стрип-мультфильма, предатель своей страны, но в своем коварном подпольном способе, верность принципам, должно быть, было трудно различить при сталинизме. Современный трагический герой или просто современный клоун? 1
Сам Горонви Риз признал: «Я очень далек от мысли, что моя история говорит о нем всю правду; для любого человека было бы невозможно дать что-либо, кроме очень частичного и неполного описания характера, столь сложного и противоречивого, с такой страстью к окольным и темным путям ». 2
Берджесс, безусловно, самый сложный и загадочный из кембриджских шпионов, человек огромных противоречий и сложностей. Считавшийся грубым, ненадежным и часто безработным, он, тем не менее, сумел проникнуть в такие бастионы истеблишмента, как Би-би-си, министерство иностранных дел и МИ-6, заслужить уважение Уинстона Черчилля, Невилла Чемберлена и Энтони Идена и использовать свое положение, чтобы пройти о важнейших секретах в течение пятнадцати лет. На каждого человека, которого отталкивала его неряшливость и эгоизм, находился другой, очарованный его обаянием, умом и добротой.
Тем не менее, несмотря на то, что было опубликовано несколько полных биографий других членов Кембриджской шпионской сети — Кима Филби, Дональда Маклина и Энтони Бланта — о Берджессе почти ничего не было сказано. Пробел в литературе понятен. Берджесс умер примерно на двадцать пять лет раньше своих товарищей-шпионов, немногие на Западе имели с ним какие-либо контакты после 1951 года, и мало что из его переписки сохранилось. Поэтому до сих пор он был загадкой, шутником в стае кембриджской шпионской сети.
Опираясь на более чем двадцать лет исследований в архивах по всему миру, интервью с более чем сотней людей, знавших Берджесса, большинство из которых никогда раньше не говорили и теперь мертвы, и секретные файлы, опубликованные по запросам о свободе информации по обе стороны Атлантики. , эта книга представляет совершенно новую картину Гая Берджесса, идеалиста, шпиона, предателя и человека, утверждающего, что он был самым важным из кембриджских шпионов.
В нем рассказывается история богатого, блестящего студента Кембриджа с хорошими связями, начиная с его детства в Хэмпшире и заканчивая трагически-комической эмиграцией в Москву. Он охватывает его чрезмерное употребление алкоголя, возмутительное поведение, беспорядочную личную жизнь, а также его дружбу, среди прочего, с Джоном Мейнардом Кейнсом, Сирилом Коннолли, Исайей Берлином, У.Х. Оденом, Э.М. Форстером, Диланом Томасом, Стивеном Спендером, Кристофером Ишервудом, Люсьеном Фрейдом. , Джордж Оруэлл, Майкл Редгрейв и Фредерик Эштон. Англичанин в душе и в некотором смысле (в основном сентиментальный) патриот, теперь его помнят просто как шпиона и предателя своей страны.
Многие вопросы интригуют о Гае Берджессе. Почему человек из самого сердца британского истеблишмента стремился предать его, став советским агентом? Как он был завербован и запущен? Почему его не обнаружили до его полета в 1951 году? Какая информация он предоставил? Насколько он изменил ход истории двадцатого века? Будут ли раскрыты еще шпионы? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в этой книге.
Пролог:
Полный круг: суббота, 5 октября 1963 г.
В сгущающемся мраке осеннего вечера небольшая похоронная группа собралась на кладбище церкви Святого Иоанна Богослова, готического здания, облицованного тесаным квадратным кремнем и крытого синим сланцем, которое стоит в хэмпширской деревне Уэст. Меон. Это приятное, сонное, древнее место, где с двенадцатого века стояло множество церквей.
Вокруг траурной вечеринки стоят покрытые лишайником надгробия, возраст которых насчитывает более четырех столетий. Среди похороненных есть Уильям Коббетт, радикальный памфлетист, и Томас Лорд, игрок в крикет и основатель площадки для игры в крикет в Сент-Джонс-Вуд, которая носит его имя. К северу от церкви и примерно в трех четвертях вверх по неглубокой насыпи находится невысокая могила с крестом, и именно здесь в вечерней тьме стоит отпевание.
Их всего пять. Преподобный Джон Херст был викарием здесь с 1950 года. Рядом с ним стройный мужчина пятидесяти лет в очках, а с ним его жена и сын, которому немного за двадцать. Венков три, на самом большом написано: «Моему любимому, самому дорогому мальчику со всей любовью от мамы». Пожилая мать слишком больна, чтобы присутствовать. Другой - от брата мужчины, Найджела, который находится у могилы, а третий - от группы друзей. Это простая служба без музыки, гимнов и проповедей. 1
Они собрались во тьме, чтобы тихо похоронить прах сына Уэст-Меона — человека, такого же англичанина, как и это место, где он провел свое детство, человека, гордого и любящего свою страну, но человека, который также был предателем, человек настолько нежеланный здесь, что даже после смерти его останки должны быть тайно преданы земле.
«Было такое сильное чувство, — вспоминал много лет спустя преподобный Джон Херст, — что я подумал, что какой-нибудь репортер может Я последовал за Найджелом в Западный Меон, когда он принес прах, поэтому я выкопал яму для гроба только за десять минут до его прибытия. Ставя шкатулку в наспех подготовленную яму, викарий испытывает неловкий момент: она недостаточно глубока для богато украшенного сосуда. «Сверху был гипсовый шип, кончик которого был как раз на уровне травы, так что я отломил его и сунул в карман». 2
Прах покойного помещен на семейном участке рядом с прахом его отца, умершего почти сорок лет назад. На лицевой стороне креста надпись: Малкольм Кингсфорд де Монси Берджесс умер в 1924 году . К этому теперь будет добавлено: Гай Фрэнсис де Монси Берджесс д. 30 августа 1963 года .
Гай Берджесс, наконец, исполнил свое желание и вернулся домой.
1
Начало
Корни Гая Берджесса были в Кенте, но изначально его семья была гугенотами. Это происхождение должно было иметь для него большое значение, и он должен был приравнять бегство своих предков-гугенотов в Британию для совести в семнадцатом веке к своему собственному путешествию в Москву три столетия спустя. 1
Авраам де Буржуа де Шуйи, обладавший незначительным титулом и связями при дворе, прибыл в Кентербери в 1592 году в возрасте тридцати пяти лет, спасаясь от религиозных преследований во Франции. Семья быстро адаптировалась к жизни Кента, где во время наполеоновских войн семья преуспела в качестве банкиров в Рамсгейте и Маргейте. 2
Более того, Гай Берджесс происходил из семьи с сильными традициями военной службы. Его дед по отцовской линии Генри Майлз Берджесс поступил на службу в Королевскую артиллерию в возрасте пятнадцати лет в 1854 году и большую часть своей карьеры провел за границей. 3 В августе 1865 года он женился на Амелии Кингсфорд, дочери богатого торговца, поселившегося в Льюишеме, и у них было пятеро детей, младший из которых, отец Берджесса, Малкольм Кингсфорд де Монси, родился 13 августа 1881 года в Адене.
Мало что известно о молодости Малькольма — перепись 1891 года зафиксировала его в Сент-Мэри-Бредин, недалеко от Кентербери в графстве Кент, — но его карьерный путь был ясен: ему суждено было служить на флоте. В январе 1896 года, в возрасте четырнадцати лет, он присоединился к учебному кораблю HMS Britannia , затем пришвартовался на реке Дарт недалеко от Дартмута. Здесь он сочетал военно-морскую подготовку и школьную работу, от навигации до французского, но его школьная карьера ничем не примечательна: в отчетах о нем говорилось, что он «склонен к лени, но совершенствуется». 4
В январе 1898 года Малькольм поступил в Дартмут мичманом третьего класса, в то время как Королевский флот насчитывал триста человек. и пятьдесят кораблей и почти сто тысяч матросов, а британский флот был больше, чем флоты Франции, России, Германии или Соединенных Штатов. Это была также престижная карьера, поскольку военно-морской флот имел тесные связи с королевской семьей — будущий король Георг V был в Дартмуте пятнадцатью годами ранее. 5
Прогресс Малкольма был солидным, но не вдохновляющим. Он был всего лишь младшим офицером на большом корабле, из-за чего было сложно выделиться. Его положению не способствовал тот факт, что ему не хватало социальной репутации на модной службе с рядом аристократических офицеров, и что следственный суд в 1902 году признал его виновным в столкновении между его собственным судном « Трэшер » и другим, «Пантера » . Хотя суд только упрекнул его «ввиду его неопытности», его карьера так и не пошла на поправку. Изобличающий комментарий его капитана к послужному списку гласил: «Недостаток морского дела этого офицера делает его непригодным для службы на эсминцах». 6
Затем, в марте 1904 года, военный трибунал признал его пренебрежением служебными обязанностями, когда сигнальная книга флотилии была утеряна с линкора « Принц Джордж », когда флот Ла-Манша находился в Виго. 7 Военно-морской флот был готов дать ему еще один шанс «в любом другом классе кораблей», и после этого Малькольм служил на нескольких линкорах и крейсерах, где его отчеты начали улучшаться. Однако они все еще не были отчетами для будущего старшего офицера, и в 1907 году он вернулся на береговую подготовку с резервом — поцелуй смерти для морской карьеры — в Девонпорт.
Именно в Портсмуте в декабре того же года 26-летний морской офицер женился на Эвелин Гиллман. На четыре года моложе своего мужа Эвелин была дочерью Уильяма Гиллмана, партнера небольшого семейного банка Grant, Gillman & Long, базирующегося в Портсмуте и Саутси, который был продан Ллойду в 1903 году и сделал Уильяма богатым человеком. досуга.
WG Gillman, названный в честь игрока в крикет WG Grace, сам уже женился на деньгах. Его жена Мод Хупер, с которой он познакомился во время путешествия по Северной Америке, была наследницей шотландских пионеров и происходила из известной канадской семьи. Масон, старший судья и директор Портсмутской газовой и водопроводной компаний, Гиллман был человеком с определенным положением в Хэмпшире. Эвелин, младшая из его троих детей, выросла в большом доме со слугами в Ратленд-Хаусе, на северной стороне Саутси-Коммон с видом на море, прежде чем его отправили в школу-интернат в Хендоне.
Первым супружеским домом Малкольма и Эвелин Берджесс были 2 виллы Albemarle, одна из серии отдельно стоящих трехэтажных, оштукатуренных, двухэтажных домов с балконами из кованого железа с видом на Стоунхаус-Крик в Девонпорте, построенных примерно в 1825 году для размещения пенсионеров. капитаны. Именно там 16 апреля 1911 года родился их первый сын Гай Фрэнсис де Монси Берджесс, а два года спустя за ним последовал еще один сын, Найджел.
Малькольм часто бывал вдали от дома — около трех четвертей своей карьеры он провел либо в море, либо на иностранном военно-морском аванпосте, — так что это был в основном женский дом с горничной Бертой Оливер; повар Элис Пул; и служанка Эмили Харт — всем меньше тридцати. Это означало, что с раннего возраста молодой Гай Берджесс начал развивать очень близкие отношения со своей матерью, и в них не было уравновешивающего мужского влияния.
Сразу после своего тридцатилетия в сентябре 1911 года Малькольм был произведен в лейтенант-коммандеры, а в начале 1914 года принял командование торпедной канонерской лодкой Hebe , которая была переоборудована в корабль-базу подводных лодок на базе Tyne — не самого гламурного из команды. Именно на Хебе ему предстояло провести первую часть Первой мировой войны — в порту, а не в море — обслуживая подводные лодки, охотящиеся за немецкими подводными лодками в Северном море. 8
В июне 1916 года Малькольм был назначен командиром 6-й флотилии подводных лодок, базирующейся в Харвиче, и занимал эту должность до конца войны. Замечания начальства о его военно-морском послужном списке в целом хорошие: «Очень усердный и способный, оказал большую помощь… способный исполнительный офицер и хороший организатор», — но это была скромная война. 9
С прекращением боевых действий в Европе Малькольм был назначен заместителем командира HMS Hannibal , корабля-базы для вспомогательных патрульных кораблей в Александрии, поддерживающих силы, действующие из Египта и в Красном море, но это не было ценным морским командованием. . Впоследствии он был назначен служить в штаб контр-адмирала в Египте в качестве командира технического обслуживания, проживая в Исмаилии, Мальте и Египте до лета 1920 года. Гай Берджесс позже утверждал, что восьмилетним мальчиком жил на вилле в Исмаилии, главной станции на Суэцком канале, в Европейском квартале в восточной части города. 10
Следующим назначением Малькольма было несколько месяцев на HMS Benbow в качестве командира, занимающегося снабжением и администрированием, что включало поддержание дисциплины и одежды. Его командир должен был написать:
Внешний вид корабля был очень достойным, учитывая сокращенный состав… Имеет хорошую физическую и подтянутую внешность, танцует и любит светскую жизнь. покидает этот корабль по собственной просьбе, и я хочу официально заявить, что он продолжал удовлетворительно выполнять свои обязанности. 11
Однако, понимая, что его шансы на достижение флагманского звания теперь невозможны, по его собственной просьбе в июле 1922 года Малькольм был помещен в резервный список. Его досрочный выход на пенсию также мог быть вызван состоянием здоровья и, возможно, разочарованием в военно-морском флоте. Его младший сын смутно помнил, что его отец был в споре со старшим офицером на Мальте и, хотя и был прав, оказался на проигравшей стороне. Если это правда, то это могло бессознательно повлиять на отношение его первенца к власти. 12
Не нуждаясь в том, чтобы быть рядом с побережьем, семья Берджессов переехала в Уэст-Меон, красивую деревню Гэмпшира с населением около двухсот человек, любимую отставными военно-морскими офицерами. Дом Бёрджесов, Уэст-Лодж, был большим элегантным домом в георгианском стиле с эркером, крышей из серо-голубого сланца и выцветшей красной кирпичной кладкой, а также лепным портиком с красивым фрамугой. Он состоял из дюжины хорошо спланированных комнат, в том числе кабинета и музыкальной комнаты, элегантного холла, пяти спален, обнесенного стеной огорода, коттеджа и двора конюха, а также восьми акров лужайки на заднем дворе, загонов и леса. Семья знала всех в этом районе, и детей часто можно было увидеть со своей няней Олив Дирсли, тратящими свои карманные деньги в универсальных магазинах мистера Талли.
Раннее школьное образование Гая Берджесса неизвестно, хотя почти наверняка его обучала дома гувернантка, но в сентябре 1920 года, в возрасте девяти лет, он ушел из дома в подготовительную школу-интернат. Это было традиционным для мальчиков его воспитания, но, возможно, шпорой были амбиции его матери в отношении ее умного сына и желание его отца, чтобы он подвергался более строгой дисциплине и имел более мужское влияние.
Локерс-Парк была небольшой подготовительной школой, основанной в начале 1870-х годов как вспомогательная школа для регби, и была одной из первых специально построенных подготовительных школ в Англии. Расположенный на участке площадью двадцать три акра недалеко от Хемел-Хемпстеда, он мог похвастаться часовней, библиотекой, бассейном, тренажерным залом, площадкой для сквоша и стрелковым тиром и находился менее чем в часе езды по железной дороге от Лондона. Он быстро стал очень популярным, отчасти из-за его здорового состояния, а также из-за его расположения на маршруте из Лондона в Регби.
В то время, когда даже богатые дети часто умирали от эпидемий, он получил поддержку от обычного врача королевы Виктории сэра Уильяма Дженнера. «Я никогда не видел школы, расположенной в более благоприятном для здоровья месте, или школы, в которой канализация была устроена более совершенно», — говорилось в письме, которое с гордостью печаталось в школьном проспекте, как королевский ордер, на следующие три десятилетия.
Самая дорогая подготовительная школа в Англии, она также стала модной в аристократических кругах, и большинство мальчиков отправлялись в Итон, Харроу, Винчестер и Веллингтон. 13 Школа управлялась совместно Томми Холмом и Норманом Вудом Смитом, которые взяли школу всего за год до прихода Бёрджесса. Локерс-Парк был небольшой школой, в которой училось всего восемьдесят мальчиков и существовали сильные военно-морские традиции - одним из современников Берджесса был достопочтенный. Питер Битти, сын Первого морского лорда, адмирала Дэвида Битти. Другим учеником незадолго до Первой мировой войны был принц Луи Маунтбеттен, сын Второго морского лорда и правнук королевы Виктории. По сравнению с ним достижения отца Берджесса казались скромными. Мальчики были разделены по домам, называемым наборами: наборы военно-морского флота носили синие блейзеры (Битти, Крэдок и Джеллико), а наборы армии (Хейг, Робертс и Китченер) носили красные блейзеры. Берджесс в Китченере даже на этом этапе был «красным».
Одежда состояла из фланелевых костюмов или черных пальто с темно-серыми брюками, итонскими воротниками, которые можно было носить поверх куртки, и канотье, а список одежды включал две пары подтяжек, твидовую кепку, соломенную шляпу и восемнадцать носовых платков. Плата составляла пятьдесят гиней за семестр плюс музыка, бокс, стрельба, танцы и столярные работы. Родителям не разрешалось посещать в течение первых трех недель и затем могли посещать только по субботам и в первую среду каждого месяца. Им также не разрешалось посылать сладости, а вместо этого они должны были «ограничить свою щедрость случайными подарками в виде тортов и фруктов».
Должно быть, это был шок для юного чувствительного мальчика. Современник Берджесса, Питер Коутс, наследник шотландского хлопкового состояния, вспоминал:
Хозяева Локерс-парка были в то время отталкивающей толпой… Один из них, казалось, был откровенным садистом и с удовольствием доводил до слез маленьких девятилетних мальчиков, никогда прежде не покидавших дома. Он давал каждому то, что он называл «зажимами по голове», то есть жестоко сильными ударами, его крошечные глаза блестели, а в уголках рта собирались клочья пены, заставляя плакать от страха и бессильной ярости. 14
Выросший в женской семье и, по словам его брата, с «нездорово близкими» отношениями с матерью, Берджессу было трудно приспособиться. 15 Современник Стэнли Кристоферсон вспоминал: «Я просто держался от него подальше. Он был не из тех парней, которых я хотел бы видеть в друзьях. Он был не совсем прав. 16
Классы были распределены частично по возрасту и частично по способностям, начиная от верхней А1 до С3 для самых младших мальчиков. Берджесс начал с С1 и сразу же отличился в учебе, заняв в итоге второе место в своем классе. На втором семестре он был переведен на B2, на этот раз получив высшее образование в конце лета как лучший в классе.
После двух семестров в A2, где он был вторым во всей школе, он перешел в высший класс A1 летом 1922 года. Ему было всего одиннадцать, и он должен был провести следующие пять семестров там, пока не ушел в конце 1923 года. , второй в классе. Он был добросовестным учеником, постоянно награждался ВГ за старания. И не только в учебе он преуспел. Он взялся за фортепиано, исполнив соло «Дух твоей расы» на школьном концерте в ноябре 1922 года, а также играл на половине школьного второго XI футбола зимой 1922 года и первого XI зимой 1923 года.
Было ясно, что двенадцатилетний Берджесс интеллектуально перерос Локерс-Парк, но он не мог начать с Дартмута, где хотел его отец. ему идти, пока ему не исполнилось тринадцать с половиной. Компромисс был найден, чтобы угодить его матери. Он заполнил год в Итоне, поэтому на Рождество 1923 года Берджесс поменял свою крошечную подготовительную школу с восемьюдесятью учениками на более чем тысячу в самой известной государственной школе Британии.
2
Школьные дни
Основанная в 1440 году, Итон является высшей школой истеблишмента, основанной на культе успеха. Среди бывших учеников, пока там был Берджесс, были тогдашний вице-король Индии, король Сиама, лорд-канцлер, спикер палаты общин, главный комиссар полиции, лорд-мэр Лондона, директор Национальной галереи, губернатор Банк Англии, редактор The Times , председатель BBC, а также более сотни членов парламента.
В школе, в которую он поступил в январе 1924 года, училось более тысячи мальчиков, разделенных на двадцать шесть корпусов, и она, должно быть, казалась пугающей для мальчика, которому еще не исполнилось тринадцати. Его собственный дом, где проживало около сорока мальчиков, по адресу Jourdelay's Place, 7, представлял собой большой, увитый плющом дом королевы Анны, и в нем жили несколько новых мальчиков из Локерс-парка, в том числе молодой ирландский мальчик Дермот Макгилликадди из Reeks, который должен был стать близким другом. .
Руководил им математик Фрэнк Доббс, тихий, забавный, высокий, краснолицый человек с крючковатым носом и усами, которому тогда было под сорок, автор известного учебника по арифметике для школ. У Бёрджесса была собственная спальня для занятий с кроватью, которую днем складывали у стены и которую служанка опускала перед вечерней молитвой, письменным столом, умывальником и виндзорским креслом. Он вставал в 6:45, а учебный день начинался в 7:30, затем в 8:20 следовал завтрак, а последний урок был в 17:00, причем три дня в неделю посвящались спорту. Будучи младшим мальчиком, он должен был «пидорить» для мальчиков постарше, убирая, готовя и выполняя поручения.
Изображение Итона всего несколькими годами ранее можно найти в мемуарах Сирила Коннолли об остановленном развитии «Враги обещания» . Коннолли должен был написать, что все его современники «были сломлены напряжением побоев по ночам и издевательств днем; все мы На что можно было надеяться, так это на достижение мира со старшинством, а затем, в свою очередь, стать приверженцами дисциплины». 1 Берджесс справлялся с иерархией жизни в интернате, сочетая бесцеремонную браваду, обаяние, юмор и кажущуюся конформность, но семена его бунта против власти уже были посеяны.
Школа была разделена на классы или подразделения, через которые продвигались интеллектуальные способности, пока не достигали высот первого подразделения. Берджесс начал с двадцать седьмого дивизиона и быстро добился академического успеха, получив издание « Песней о Древнем Риме » WT Webb за первоклассный результат в испытаниях в апреле и заняв второе место в Мемориальной премии Джеффри Гюнтера в области искусства в том же месяце. В следующем семестре он перешел в двадцать шестой дивизион, где ярким событием летнего семестра стал визит короля Георга V и королевы Марии в часовню колледжа. Его карьера в Итоне началась хорошо, но затем произошла трагедия.
В ночь на 15 сентября, как он позже рассказывал, его разбудили мучительные крики из спальни родителей. Когда он отправился на расследование, он обнаружил, что его мать заперта в ловушке ее мужа, который умер от сердечного приступа во время занятий любовью, и мальчику пришлось разделить два тела. Малкольму было всего сорок три года. Это был опыт, который, как позже утверждал Берджесс, определил его гомосексуальность, но о котором он рассказал очень немногим людям; его брат Найджел никогда не слышал такого рассказа, и он не фигурировал в его допросах в КГБ. В любом случае, Эвелин была подтянутой молодой женщиной и ее мужем среднего веса. Какова бы ни была правда — а Берджесс был фантазером с раннего возраста — внезапная смерть Малкольма, вызванная «атеромой аорты и пороком аортального клапана», была разрушительной для его семьи и, не в последнюю очередь, для мальчика. из тринадцати.
Неделю спустя Берджесс вернулся в Итон, все еще в шоке от смерти отца, но ему не суждено было задержаться там надолго. План всегда заключался в том, что он начнет учиться в Дартмуте, как только достигнет минимального возраста тринадцати с половиной лет, поэтому чуть более чем через три месяца после смерти отца Берджесс обнаружил, что покидает Итон, друзей, которых он завел, и многообещающего академика. школьная карьера, чтобы выучиться на морского офицера.
*
Дартмутский военно-морской колледж величественно возвышается над очаровательным девонским городом Дартмут, откуда открывается захватывающий вид на реку Дарт. Когда в январе 1925 года Берджесс вошел в состав, зданиям было всего двадцать лет, они были построены для замены учебного корабля « Британия» , на котором обучался его отец. Дартмут с его шестью сотнями кадетов был частной школой, почти такой же престижной, как Итон, но с одним отличием: его единственной целью была подготовка мальчиков к морской карьере, и она управлялась как корабль. Персонал под командованием капитана Данбара-Нейсмита, получившего Крест Виктории в качестве подводника во время Дарданелльской кампании, отвечал за военно-морскую сторону и дисциплину, а гражданский директор - за обучение.
Перед главным зданием, длинным трехэтажным зданием с башней с часами посередине, находился плац с фигурой Британии, а за ним флагшток, на котором белый флаг поднимался на восходе солнца и опускался на закате до заунывные звуки горна. Большой зал, где проходили парады, назывался квартердеком, а офицерские помещения - каютами, офицеры жили в кают-компаниях, а курсанты - в оружейных. Вместо фрака, цилиндра и белого галстука-бабочки Берджесс теперь носил синюю военно-морскую форму или белые фланелевые брюки, рефрижератор, воротник, галстук и шнурок, а летом плюс кепку. «Кепка была жизненно важна, так как каждый раз, когда кто-то проходил мимо офицера или капитана, нужно было отдавать честь», — вспоминал один современник Уильям О'Брайен. 2
Берджесс был одним из чуть более пятидесяти кадетов, поступивших в Сент-Винсентский семестр, и ему был присвоен номер 205 в Адмиралтействе. , и кадет оставался в своем классе, то есть в Сент-Винсенте, в течение одиннадцати семестров в колледже. 3
Каждый семестр находился под командованием морского лейтенанта, которому помогали два кадетских капитана, набранных из старших семестров. Курсанты проводили день в артиллерийской — большой комнате со шкафчиками, столами и скамейками — и спали в спальных корпусах человек на двадцать пять, где железные кровати с жесткими пружинами были расставлены в два параллельных ряда, также названных в честь адмиралов (Берджесс находился в Keppel), с окнами на северную и южную стороны. Каждый вечер окна приходилось открывать равномерно в зависимости от погоды, так что с холодными северо-западными ветрами и ливнями в ближайшем будущем приказ может быть таким: «Наполовину открыт на юг, на четверть открыт на север, закрыть все фрамуги». 4
В деревянном морском сундуке в конце его кровати лежала одежда кадета. «Раздевание заключалось не в том, чтобы просто сбросить одежду и скомкать ее в ящик, — вспоминал О'Брайен. «Всю одежду нужно было сложить до установленного размера и расположить по стандартной выкройке на откидном клапане сундука. Фуражка наверху, мертвая точка, значок ровно посередине козырька, туфли в ряд, квадратная кровать с точно сложенным у изножья синим ковриком, посередине вышитые инициалы ее владельца. 5
Кадетов наказывали за самые скромные недостатки одежды, постоянно кричали на них и заставляли делать все в двойном размере. Они были обучены подчиняться приказам, поэтому в конце концов, оказавшись на флоте, они могли их отдавать. «Мы не могли найти ни доброты, ни привязанности: только постоянные шутки, ворчание и угрозы», — писал позже один из современников Чарльз Оуэн. «Мы жаждали конца каждого дня, уединения в постели, краткого бегства через сон от криков, угроз и приказов, которые до наших спален, до самого отбоя, все еще преследовали нас». 6
Амвросий Лампен вспоминал, что:
Все было «регулированием», все было единообразием; каждое движение выполнялось в строгом такт со всеми и обычно «на дубле». Утром встали на приказ: «Выйти на дубль!» и мы легли спать ночью под приказ: «Помолись!» Нам не разрешалось ходить. Мы бегали из класса в класс. Мы бежали, проходя мимо комнат, отведенных нашим пенсионерам. Мы бежали в столовую или на игровые площадки и обратно. Как бы нам ни было плохо, мы побежали в лазарет. 7
Дисциплина применялась с помощью палки, была произвольной, частой и полностью зависела от прихоти временного офицера или его подчиненных. Нанесение ударов палкой ограничивалось шестью ударами и применялось непосредственно перед сном к пижаме. «Тростник вызывал рубцы, которые сохранялись в течение шести недель», — вспоминал Артур Хэзлетт:
Иногда, когда два удара приходили в одно и то же место, они могли вызвать кровотечение. Что было хуже, так это то, что побои были даны за очень незначительные правонарушения, такие как разговор после отбоя или опоздание на дивизион или какое-либо другое мероприятие. Существовала также система «галочек», в которой «галочка» присуждалась за небольшую оплошность, такую как неопрятный морской сундук или оставление книг. Когда было набрано четыре «клеща», нарушителя избили. Хотя обычным наказанием было всего три-четыре удара, они давались чрезвычайно сильно, а избиение было очень болезненным опытом. 8
Для более серьезных правонарушений существовала современная версия девятихвостого кота, в которой термин преступника был начерчен на трех сторонах квадрата, а жертва была привязана к раме посередине, а затем избита. По словам Бёрджесса, «он восстал против варварского обряда телесных наказаний, известного как «официальные порезы»: он и трое его друзей демонстративно отвернулись, чтобы не видеть этого представления, свидетелями которого были выставлены кадеты». 9
Правила были жесткими. Кадеты не разговаривали, если с ними не разговаривали, «не смешивались с другими терминами, за исключением студенческих игр, и им не разрешалось (по обычаю) разговаривать со старшими кадетами и не разговаривать с младшими», другой современник, Майкл Криг- Осборн, вспомнил. Курсанты вставали в 6.30 и перед молитвой в общежитии принимали холодные ванны. После одевания в оружейной рубке будет пятнадцатиминутная беседа о морском деле и час уроков, прежде чем выйти из артиллерийской рубки и отправиться на завтрак рядами по четыре человека в 8 утра. За этим в 9 утра последовал общий парад под названием « За дивизиями последовала тренировка, прежде чем отправиться на утренние уроки. 10
Каждый день после обеда устраивались игры, а затем еще один парад под названием «Кварталы», чай и подготовка в оружейной перед отходом ко сну в 21:20. Воскресенье включало «череду тщательных проверок со стороны офицеров, все более высокого ранга» с маршем прямо в часовню. и дальнейшая служба вечером. 11
Наряду с обычными школьными уроками с упором на математику, физику, естествознание и военно-морскую историю курсантам преподавали морское дело, навигацию, астрономию, инженерное дело, а также дух, обычаи и традиции Королевского флота. Долгие часы были потрачены на изучение «изгибов и сцепок», сращивание тяжелых тросов, изучение и поднятие сигналов флага, использование азбуки Морзе с мигающими огнями и заучивание сложной системы навигационных огней, используемой во всем мире. Курсантов взяли на принадлежащем колледжу тральщике HMS Forres на недельный крейсер, а также были парусные гонки — либо в Диттишем-Рич вверх по реке Дарт, либо в открытом море. 12
Преподавание, как правило, было лишено воображения и заучивалось наизусть, акцент делался на том, как и что, а не на том, почему, и единственным школьным предметом, который имел реальное значение, была математика. Для морских офицеров в штабе это было просто еще одно назначение - обычно два года - и эта работа рассматривалась как покаяние перед возвращением в море, больше волнения и продвижения по службе. Воздействие на чувствительного и независимо мыслящего мальчика, который был далеко от дома, только что потерял отца и был ограничен одним визитом матери в семестр, должно быть, было значительным. Берджесс научился скрывать свои чувства, приспосабливаться и стараться соответствовать господствующей ортодоксальности, но дисциплина также была ему полезна, придавая ему структуру и наделяя качествами, которые он пронесет через всю свою жизнь, такими как пунктуальность, лидерство и способность работать с другими.
Он сразу же был отмечен как успешный человек, в отчетах он описывался как «отличный офицерский материал» и «усердный универсал». 13 Со второго семестра он был либо вторым, либо, чаще, первым в своем классе, а летом 1926 года получил премии по естественным наукам, истории и географии, в число которых входили три тома « Морских операций сэра Джулиана Корбетта: история Великой Отечественной войны». Война . Он был опытным рисовальщиком и картографом, а также известен как искусный художник, вскоре после прибытия написавший рисунок Уэста Меона для журнала Britannia Magazine . В течение своего срока он играл как в юношеском регби, так и в футболе, в конечном итоге заняв место на правой половине во втором футбольном XI. Современник Бернард Уорд вспоминал, как «он преуспевал в любом деле или уроке». 14
Особый интерес вызывала история, и вдохновением послужила книга Альфреда Махана « Влияние морской мощи на историю» (1890 г.) и ее продолжение, посвященное Французской революции и наполеоновской империи, в которой Махан утверждал, что коммерческое процветание и безопасность зависят от военно-морского господства. Это было раннее знакомство с той детерминистской и материалистической интерпретацией истории, которая в более позднем возрасте показалась Берджессу столь привлекательной. Один элемент аргумента Мэхэна - рост американской мощи за счет Королевского флота - должен был найти особый отклик у школьника и оказать влияние. в формировании его взглядов на США. По его мнению, американская политика привела непосредственно к сокращению государственных расходов в начале 1920-х годов, сокращению, которое особенно сильно ударило по военно-морскому флоту, и сократило военно-морскую карьеру его отца.
Найджел Танги, капитан кадетов Сент-Винсента, вспоминал Берджесса как «отлитого в ином образе, чем его товарищи-кадеты, в том смысле, что его манеры были утонченными в том же смысле, что и умный пятнадцатилетний юноша с воспитанием аристократа». тревожно чувствует себя непринужденно в любой социальной ситуации. Он был высокого роста для своих лет, с яркими глазами, но с холодными, ленивыми манерами, и эта черта отражалась в его мундире, который был слегка неряшлив, ничего, на что можно было положить руку, но не умный». 15
Танъе сидел рядом с ним за едой и вспоминал:
Я был очень рад, что он стал одним из моих компаньонов за едой, потому что благодаря его уму, хотя он и казался больше моей возрастной группой, чем своей собственной, в смысле взглядов и комментариев, его дипломатическое чутье гарантировало, что ему всегда удавалось сдерживать себя. любая фамильярность со мной, и у него было очарование. К концу семестра, пообедав двести пятьдесят два раза, когда он сидел рядом со мной, я знал его не лучше, чем в первый раз, когда встретил его. Он оставался личностью в сообществе, от которого держал ненавязчивую дистанцию, никогда не вызывая обиды своим тщеславием, но не скрывая того факта, что интеллектуально он превосходил их». 16
Единственным пятном в послужном списке Берджесса была его «медлительность» в навигации, что было деликатным вопросом, учитывая опыт его отца в 1904 году. Осмотр главного врача, а затем специалиста показал, что проблема была в зрении Берджесса. Старшим офицерам требовалось идеальное зрение, и хотя Берджесс мог продолжать работать в инженерной сфере, это фактически означало конец многообещающей морской карьеры.
Как и многое в жизни Берджесса, правда не всегда ясна, и его уход окружает замешательство. Плохое зрение часто было эвфемизмом для нечестности или гомосексуализма. Ходили слухи о краже - следы мальчика Уинслоу, впоследствии категорически опровергнутые и, конечно, не относящиеся к характеру, - и гомосексуальность был настоящими причинами. По словам одноклассника Робина Тонкса, «я слышал, но только понаслышке и из источника, который я не считаю полностью надежным, что Берджесс был признан несостоятельным в некоторых отношениях как потенциальный офицер и что его уход из-за плохого зрения был, возможно, скорее дипломатическим, чем медицинским». 15
Его современники, возможно, под влиянием его последующей жизни, все дают немного разные оценки. Джон Гауэр считал, что «Берджесс был неудачником, а его глаза — предлогом для того, чтобы вернуться к жизни с меньшим давлением», 16 в то время как Майкл Криг-Осборн вспоминал, «что в последний срок у него были какие-то проблемы, и он выглядел очень угрюмым и недовольным». . Я думаю, что его за это побили – или угрюмость была из-за этого. Я знаю, что не удивился, узнав, что он ушел. 17
Дэвид Тиббитс думал, что украл перьевую ручку. В любом случае, «мы все смотрели на него как на очень утомительного. Он не был популярен и не имел близких друзей. Он был левым». 18 Тем временем капитан Сент-Джон чувствовал, что он «не такой, как бывший Итон… он был в основном ОДИНОК». Я подозреваю, что Гай уехал из Дартмута как ГОМОСЕКСУАЛ… У меня сложилось впечатление, что Гай не был популярен и не был хорош в играх. У меня нет доказательств того, что его избивали, но добавлю, что я уверен, что каждый член терма был избит не раз. Это был регулярный и широко используемый метод». 19
По словам Джона Кармальт-Джонса, «Берджесс был известен своей сексуальной привлекательностью с мальчиками, и, возможно, поэтому он ушел. Он не был особенно хорош в играх, но умен, очень артистичен и был хорошим кадетом. Он подчинился. 20 Тиббитс согласился: «Он был очень странным парнем. У него не было таких взглядов, как у нас. Он был забавным парнем. Он был совсем необыкновенным…» 21
Кажется странным, что проблема плохого зрения не была обнаружена при его медицинском осмотре, но в более поздней жизни наверняка есть доказательства того, что это было нехорошо. Вероятно, Берджесс был недоволен и не вписывался, и обычно считалось, что его академическим талантам лучше послужит возвращение в Итон. Если бы Берджесс хотел поступить в Кембридж, ему понадобилась бы латынь, которой в Дартмуте не учили. 22
Таким образом, уход Берджесса в июле 1927 года кажется вполне почетным, не в последнюю очередь потому, что Итон был счастлив его возвращению. Его русский контролер Юрий Модин позже писал: «Лично я никогда не замечал ни малейшего дефекта в его зрении… он ненавидел Дартмут и, несмотря на свою крайнюю молодость, был достаточно независимым и твердым. сказать своим родителям, что для Королевского флота будет слишком большой честью принять Гая Берджесса в свои ряды. 23
Дартмут был просто неподходящей для него школой. Он был умнее своих современников - в последний срок он был четвертым по заслугам, с дальнейшими премиями по истории и писанию, - но непопулярен среди многих из них и не совсем подходил для военно-морской карьеры. Одинокий и одинокий, он, должно быть, испытал облегчение от возвращения в Итон.
Если бы Берджесс остался в Дартмуте, его жизнь была бы совсем другой. Он предпочел бы стать морским офицером, чем поступить в Кембридж, и, если бы он пережил Вторую мировую войну, вполне мог бы получить звание флагмана — этот срок произвел в два раза больше адмиралов, чем обычно, даже несмотря на то, что восемь должны были быть убиты во время Второй мировой войны. Вторая мировая война, которая ускользнула от его отца.
3
Итон снова
Осенью 1927 года Гай Берджесс вернулся в Итон — Найджел начал работать прошлой осенью — после почти трехлетнего перерыва. Фрэнк Доббс был только рад его возвращению и получил для него специальное разрешение от провоста и стипендиатов, написав: «Мне ужасно жаль слышать о том, что ваша карьера на флоте стала невозможной из-за вашего зрения». . Я буду счастлив снова видеть вас. 1 С его умом и обаянием возвращение Берджесса в Итон, казалось, прошло хорошо, но эта постоянная смена дружеских отношений и отказ от них, должно быть, были трудными и способствовали тому, что впоследствии стало расти чувство аутсайдера.
Он играл в футбол для своего дома, бегал четверть мили и занимался греблей. Он также присоединился к Корпусу подготовки офицеров Итонского колледжа, популярный выбор, хотя и не обязательный, который проводился несколько раз в неделю с тренировочными и полевыми днями и ежегодным лагерем, обычно на равнине Солсбери; Берджесс останется в ECOTC до своего предпоследнего срока, дослужившись до звания младшего капрала.
В конце своего первого семестра он сдал школьный аттестат — общий экзамен, который сдавали все ученики в возрасте шестнадцати лет и требовал шести пропусков. Теперь он был специалистом по истории, готовился к сочинению по истории, общей работе, богословию, работе по переводу — он делал и французский, и латинский языки — и одной по обществоведению или экономике.
Важным наставником должен был стать учитель истории Роберт Бирли, всего на восемь лет старше Берджесса и известный как «Красный Роберт» за свои либеральные взгляды. Берли, внушительного роста шесть футов шесть дюймов, прибыл сразу после блестящей карьеры ученого из Брэкенбери в Баллиоле несколькими семестрами ранее и должен был оказать значительное влияние на Берджесс с их общим интересом к литературе и истории. Школьный ровесник Найджел Николсон вспоминал, как все с нетерпением ждали его занятий. Он бы сказал:
Сегодня мы поговорим об одном из самых экстраординарных событий в истории — сицилийской кампании — и затем опишем корабли, доспехи, политику, битву, опасность, славу, все с такими эмоциями и чувством юмора. (он обожал говорить о войне, как ни странно), что мы чувствовали, будто находимся на Сицилии в 420 г. до н . э ., гребем на галерах, работаем в рудниках, выступаем в Ассамблее. 2
Бирли руководил Обществом эссе, где каждый член, которого нужно было пригласить присоединиться, читал эссе на выбранную ими тему за чашкой какао. Берджесс должен был дать несколько докладов на самые разные темы, от Раскина до мистера Криви, политика восемнадцатого века, наиболее известного благодаря «Запискам Криви» о политической и общественной жизни поздней георгианской эпохи.
Еще одно сильное влияние оказал мастер искусства Эрик Пауэлл, талантливый акварелист, который греб в Кембридже и участвовал в летних Олимпийских играх 1908 года. 3 Берджесс превратился в опытного художника и получил множество премий в области искусства и рисования на протяжении всей своей карьеры в Итоне. Он проявлял большой интерес к искусству и был постоянным посетителем художественных галерей, особенно его «поразили» «Черные мраморные часы» Сезанна на французской выставке в Берлингтон-Хаусе. Однако его собственные рисунки были карикатурами в стиле Домье или политическими карикатурами на «Шпиона». Дэвид Астор помнил, что он всегда рисовал карикатуры на господ и других авторитетных лиц и использовал это как средство выражения своего растущего бунтарства, точка зрения, подтвержденная Майклом Берри, и многие из его рисунков можно найти в эфемерных журналах Итона, которым он продолжал вносить свой вклад даже после того, как покинул Итон. 4
Роланд Пим, позже художник и книжный иллюстратор, который дополнительно изучал литературу и искусство у Берджесса, «не любил его, но не может сказать, почему. Самоуверенный и дерзкий? добавляя: «Он говорил перед всем классом. Должно быть, он был чувствительным, потому что легко краснел. 5
Берджесс продолжил свое интеллектуальное восхождение в школе. В Великий пост 1928 г. он был первым в Удалении, а к июлю 1928 г. двадцатые из первой сотни - мальчики, составлявшие академическую элиту школы. 6 Теперь он был членом Шестого класса с его особыми привилегиями галстука-бабочки и возможностью ходить по траве Шестого класса, хотя он утверждал, что не получал удовольствия от другой привилегии - посещения порчи. 7
Иллюстрация Берджесса в «Смешанном гриле», 4 июня 1930 г.
В ноябре 1928 года он получил «почетное упоминание» вместе с будущим философом А. Дж. Эйером в премии Ричардса за эссе на английском языке, а в апреле 1929 года он занял второе место в главной школьной премии по истории, премии Роузбери. 8
На Рождество 1928 года Роберт Бирли написал директору дома Берджесса Фрэнку Доббсу:
В данный момент его идеи ускользают вместе с ним, и он находит в словесных придирках и честертоновских сравнениях довольно нездоровое удовольствие, но он такой здравомыслящий человек и такой скромный по существу, что я не чувствую в этом большого значения. Самое замечательное, что он действительно думает сам за себя. Приятно встретить человека, который действительно хорошо начитан и может проникнуться энтузиазмом или сказать что-то о большинстве вещей, от Вермеера до Мередита. Он также живой и забавный человек, щедрый, я думаю, и очень добродушный… Он должен преуспеть. 9
После смерти Малькольма семья продолжала жить в Западном Меоне, хотя в начале его карьеры в Итоне они ненадолго переехали в Старый Амбар в Чиддингфолде. Каникулы, как правило, проводились в Хэмпшире, хотя в начале апреля 1929 года было некоторое волнение, когда Берджесс, его брат, тогда известный как Кингсли, и их мать отплыли из Саутгемптона через Танжер, чтобы сопровождать родственника, сахарного завода по имени Джон. Беннетт Криспин Берджесс в Индонезию, вернулся через три недели с остановкой в Коломбо. 10
Неясно, когда Берджесс понял, что он гомосексуал, и каковы были его сексуальные переживания в Итоне. Позже он заявил русским, что стал гомосексуалистом в Итоне, где это было обычным делом, и даже мастера соблазняли мальчиков, а в более позднем сценарии « Влияние » Горонви Риса его избили за сексуальное насилие над мальчиком. гомосексуальность, безусловно, был широко распространен — об этом говорится во многих мемуарах жителей Старого Итона того периода — и маловероятно, что Берджесс с его красивой внешностью остался бы незамеченным. Позже Берджесс сказал бойфрендом, что отпрыск аристократической пивоваренной семьи Гиннесс был без ума от него. Перед дверью крошечной комнаты младшего мальчика в доме Доббса он прикрепил рекламную вывеску в доказательство своей преданности. Он гласил: «Гиннес полезен для вас». 11
Но рассказы современников предполагают, что если он и был гомосексуалистом, то вел себя очень осторожно. Дик Беддингтон, один из ближайших друзей Берджесса в Итоне, не видел никаких признаков этого, но чувствовал, что он был очень закрытым человеком, который держал свою жизнь очень разделенной. Майкл Берри сказал Эндрю Бойлу, что, по его мнению, Берджесс занимался гомосексуализмом 12 , в то время как Эван Джеймс предположил: «Может быть, он и занимался этим, но если бы он был каким-то образом печально известен этим, я бы, возможно, узнал об этом». 13
Лорд Коули, который был в своем доме, сказал: «Берджесс всегда казался приветливым персонажем, и я никогда не слышал никаких слухов о его гомосексуализме». 14 Лорд Гастингс думал, что «он, вероятно, был гомосексуалистом, но такими же были и многие мальчики (около двадцати процентов среди моих наставников), которые предавались умеренным сексуальным практикам (например, никогда не оральным), но которые впоследствии выросли совершенно нормальными взрослыми». 15
Воспоминания о нем у современников разнятся. Многие ссылаются на его непопулярность, его чувство неполноценности и одиночество, в то время как другие говорят о его доброте и теплоте. Диаметрально противоположные взгляды Берджесса должны были стать образцом, который должен был повторяться на протяжении всей его двойной жизни. Лорд Гастингс писал: «Трудно анализировать характер мальчика, если вы не живете в одном доме, но я понимаю, что Гаю не хватало уверенности в себе, и он пытался заискивать перед всеми, а это редко приводит к популярности!» 16 Майкл Легге вспоминал его как «забавного человека, совершенно не застенчивого и сильного человека» 17 , в то время как Дэвид Филипс, другой современник, считал его «немного одиночкой и немного мятежником». Его считали немного левым и аутсайдером в своих социальных и политических взглядах». 18
Уильям Сеймур, сосед из Уэст-Меона, любил Берджесса и помнил яркую фигуру, которая пренебрегала цветами его дома, обматывала шарфом свой стол и была резко политической. 19 Другой одноклассник, Марк Джонсон, просто запомнил его как «доброго и дружелюбного к маленьким мальчикам». 20
Эвелин тяжело пережила смерть своего мужа Малкольма и оставалась затворницей в течение четырех лет, но в конце 1928 года она встретила отставного армейского офицера Джона Бассетта, и в июле следующего года они поженились в церкви Святого Мартина в полях на Трафальгарской площади. . Весть о предстоящей свадьбе Гай и Найджел Берджесс узнали не от матери, а от воспитателя. 21
Ее новый муж, Джон Бассет, был на семь лет старше Евы и вышел в отставку в звании подполковника в возрасте чуть за сорок в 1920 году. Пара разделяла любовь к скачкам, которая в случае Бассетта распространялась на ставки на лошадей. Когда его спрашивали, чем занимается его новый отчим, Берджесс торжественно отвечал: «Боюсь, он профессиональный игрок». На самом деле Бассет был кем-то большим, и у него была выдающаяся военная карьера. Назначенный в Королевский Беркширский полк в 1898 году, он служил в Восточной Африке, Судане, где управлял провинцией, Абиссинией и участвовал в англо-бурской войне, а позже работал вместе с Лоуренсом Аравийским. За свои заслуги в Первой мировой войне он получил Орден Почетного легиона, OBE и DSO, что несколько затмило Орден Нила 4-й степени Малкольма.
Берджесс вернулся в Итон на последний год обучения в сентябре 1929 года и был одним из шести мальчиков, выбранных для выступления 5 октября. Он взял отрывок из книги Герберта Уэллса «Размышления мистера Полли о пухлой женщине», к которой « Хроника Итонского колледжа» прокомментировала: «Он хорошо выразил кульминацию, [но] его произношение слишком невнятно, чтобы позволить ему всегда быть слышно'. 22
«Дыра в стене » и «Рассказы о злых улицах » Артура Моррисона и « Через мост » Александра Патерсона, в которых освещались условия лондонского Ист-Энда. Собственные политические взгляды Берджесса также формировались заботой его учителя истории Роберта Бирли о социальной справедливости. Визит профсоюзного организатора докеров в школу, где он говорил о неравенстве между богатыми и бедными, только усилил растущий интерес к радикальной политике. 23
Он присоединился к Политическому обществу, которое собиралось по средам вечером в библиотеке вице-провоста, слушая доклады Илер Беллок о «Распаде парламента в Центральной Европе», Г. К. Честертона о «Демократии» и Пола Гор-Бута, студента колледжа, о «русский большевизм». 24 В июле 1929 года он был избран в комитет, секретарем которого был его друг Дик Беддингтон, хотя явно что-то произошло к маю 1930 года, когда «было решено, что г-н Берджесс должен быть исключен из комитета» и его обращение было восстановлено в должности. был отклонен, предполагая какое-то несогласие. Позже Берджесс утверждал, что выборы лейбористского правительства в 1929 году «произвели на него некоторое впечатление», и он будет выступать «за социализм с сыном американского миллионера» Робертом Грантом. 25
Он также принимал активное участие в недавно возрожденном дискуссионном клубе, который собирался по вечерам в понедельник. 3 октября 1929 года они встретились, чтобы обсудить, хороша ли идея английской системы государственных школ, а 10 октября — «Россия — страна будущего?» 25 октября, когда отряды полиции по борьбе с беспорядками были вынуждены бороться с толпой на Уолл-стрит, он присутствовал на дебатах о том, «нужны ли радикальные изменения в Итоне ввиду подъема социализма». Это было предложено Дэвидом Хедли, и Берджесс поддержал это предложение, хотя оно было проиграно с 38 голосами за и 50 против.
По словам Дика Беддингтона, светловолосый шестифутовый Хедли был блестящим учеником и вместе с Берджессом «несомненно, двумя самыми интересными парнями в Итоне того времени». 26 Хедли был школьным капитаном, футболистом 1-го XI, общительным, забавным, популярным, красивым, хранителем Стены, лауреатом премии Ньюкасла, редактором журнала Eton College Chronicle и гребцом. Он также якобы стал одним из сексуальных завоеваний Берджесса.
К январю 1930 года Берджесс занимал второе место после Хедли в шестом классе, в который входили десять лучших ученых и десять лучших оппиданцев (оппиданы не являются учеными в Итоне), и в том же месяце он сел и выиграл стипендию по истории в Тринити-колледже в Кембридже. , а Хедли получил стипендию по классике в Королевском колледже в Кембридже.
Согласно собственному более позднему отчету Берджесса:
когда он позже встретился с экзаменаторами, они сказали ему, что никогда раньше не давали открытую стипендию никому, кто знал так мало, как он. Судя по всему, они решили в его пользу во многом благодаря одной исключительно многообещающей статье, в которой, говоря о Французской революции, он выражал энергичное неодобрение Каслри. 27
Берджесс, который так хотел принадлежать, получил большую часть блестящих призов Итона. Он был награжден цветами своего дома, был уважаемым членом 1-го футбольного клуба XI и, вероятно, лучшим пловцом в школе. Он также был членом самоизбранной Библиотеки (префектов дома) в своем доме, за исключением одного черного шара, что говорит о том, что он не был таким уж непопулярным, хотя как член шестого класса он должен был быть капитаном дома. 28
Однако одно отличие все еще ускользало от него — членство в Попе, самоизбранной элите, состоящей из двадцати четырех-двадцати восьми мальчиков, которая давала особые привилегии, такие как ношение цветных жилетов, ношение зонтиков и избиение палкой других непопулярных мальчиков. В период с сентября 1929 года по май 1930 года имя Берджесса несколько раз безуспешно выдвигалось при поддержке, среди прочего, Дэвида Хедли и Майкла Берри. У его неудачи были веские причины. В его доме уже было два члена Pop, президент Pop, Роберт Грант, выдающийся игрок в ракетки, и Тони Бэрляйн, который три года держал калитку для Eton 1st XI. 29 Бёрджесс был умен, но Поп был склонен отдавать предпочтение спортивным достижениям, а не академическим, и предпочитал аристократов сыновьям морских офицеров.
Другого современника из Итона, Питера Кальвокоресси, это не удивило: «Я не думаю, что было очень странно, что он так и не увлекся поп-музыкой. Было три типа членов поп-музыки: ex officio, хорошие игроки, исключительно «хороший парень». Он не был ни тем, ни другим! 30 Как позже признался Берри: «Когда дело дошло до приглашения Гая, я, к своему удивлению, обнаружил, насколько он непопулярен. Людям он просто не нравился». 31
Несмотря на поп-музыку, последние дни Берджесса были славными. Он сыграл заметную роль в школьных празднованиях 4 июня, которые в том году были отмечены присутствием короля, представившего офицерскому учебному корпусу новые цвета. На утренних речах, одетый в бриджи и черные чулки, он читал «Хорошие вещи» Саутуэлла, хотя Хроника Итонского колледжа отмечала: «Только два отрывка из прозы пострадали от того, что они были произнесены слишком тихо. В случае с Бёрджессом беда была, пожалуй, скорее в том, что он не мог ясно произносить слова. Каталог «хороших вещей» — сложная идея. Однако он хорошо выразил минорную тональность своего пассажа. 32 Он играл сэра Кристофера Хаттона в «Критике » Шеридана и нескольких его мультфильмы были в The Mixed Grill , журнале, выпускаемом в течение дня. В тот вечер он греб на « Монархе », старшей лодке в Шествии лодок, состоящей из школьных знаменитостей, вместе с Хедли, Макгилликадди и Робертом Грантом.
Карикатура Гая Берджесса в эфемерном журнале Eton Motley, 10 июля 1931 г.
Месяц спустя его карьера в Итоне подошла к концу. По результатам выпускных экзаменов ему была присуждена Мемориальная стипендия Гладстона - 100 фунтов стерлингов и двухтомный сборник Морли о жизни Гладстона, подписанный членом семьи Гладстонов, - а также Мемориальная премия Джеффри Гюнтера за дизайн. Его время в школе было успешным. Позже Роберт Бирли сказал Эндрю Бойлу, что Берджесс:
обладал даром докапываться до сути любого вопроса, и его эссе иногда были полны прозрений. Он прошел через Итон без единого изъяна. В. одаренный и приветливый, красноречивый, никогда не попадающий в беду. Никаких намеков на какие-либо недостатки или дефекты характера. Член Общества эссе и хороший член. У него было естественное чувство истории, и он преуспел в Итоне. 33
Чувства Берджесса по поводу школы были сложными. Стивен Рансимен, старый итонец, обучавший его в Кембридже, позже утверждал: «Он наслаждался Итоном, но не любил его. Раньше он смеялся над этим» 34 , но многие контакты Бёрджесса и большая часть его личности происходили из-за того, что он был старым итонцем, и он сохранил сильную эмоциональную привязанность к школе. Позже он сказал, что, хотя он не одобрял «систему образования, частью которой является Итон», как старый итонец, он «непреходящей любви к Итону как месту и восхищения его либеральными методами обучения». Он продолжал носить свой оригинальный галстук — он с гордостью хвастался тем, что был «одним из немногих жителей Старого Итона, которые всю жизнь носил галстук-бабочку Старого Итона» — и часто возвращался в школу, чтобы увидеть Доббса и Берли, посетить службы в часовне и, как он позже вспоминал, «проводил летние выходные в плоскодонке, пришвартованной у сада Люксмура». 35
4
Кембриджский бакалавриат
После месяца посещения родственников в Канаде со своей матерью и Найджелом Берджесс в начале октября 1930 года поступил в Тринити-колледж в Кембридже и получил комнаты в I4 New Court, недалеко от Great Court. Тринити, основанный Генрихом VIII в 1546 году, был самым великим — говорили, что Бог был человеком Троицы — самым богатым и крупнейшим из кембриджских колледжей. Берджесс был одним из тринадцати ученых своего курса по всем предметам, а в свои девятнадцать с половиной лет он был немного старше большинства своих современников. Он определенно казался более утонченным и гламурным. Кембридж идеально подходил ему. Это позволило ему заново открыть себя в определенных кругах, он наслаждался интеллектуальным стимулом и сексуальной свободой, и благодаря щедрому пособию своей матери он также был богаче многих своих современников.
Он сразу же вступил в социально эксклюзивный Питт-клуб, приют для аристократов и школьников, на Хесус-лейн, обедая там каждый день бутылкой Liebfraumilch 21 года. 1 Он придумал несколько итонцев, но, по словам Майкла Веси, современника школы и Кембриджа, хотя он «пытался наладить отношения со старыми итонцами… они не были заинтересованы… Моя судьба обычно считала его тщеславное ненадежное дерьмо. 2 Напротив, Майкл Грант, который читал классику, описал Берджесса как «популярного, особенно среди тех, кто учился с ним в школе (в отличие от меня), главным образом потому, что он был хорошей компанией и забавным». 3
У Тринити было несколько донов истории: Дж. Р. М. Батлер, который только что опубликовал свою «Историю Англии 1815–1918 » и позже станет региональным профессором истории, еще один специалист по девятнадцатому веку, Джордж Китсон Кларк, а также Аутрам Эвеннетт, эксперт по счетчику. -Реформация. Наконец, появился преподобный Фредерик. Симпсон был избран членом Троицы в 1911 году, и ему суждено было оставаться таковым до своей смерти в возрасте девяноста лет в 1974 году; Симпсон был признанным автором двух томов предложенной четырехтомной жизни Наполеона и должен был стать особенно близким Берджессу.
Высокий, темноволосый, сутулый, с каменистым лицом, его часто можно было видеть в суконной шапке и с развевающимся серым шарфом. В молодости он переплыл Ла-Манш на своей собственной непарной бабочке, а в более поздние годы, будучи деканом капеллы, сомневался в божественности Иисуса. Неженатый, он был частым наблюдателем в университетской купальне, где купались голышом студенты.
Стивен Рансимен, который также обучал Берджесса, нашел своего ученика «очень умным мальчиком». Интересный ум, но довольно недисциплинированный. Он был из тех, кого иногда выпускает Итон. Молодой революционер… В те дни он всегда был хорошим собеседником, но немного неряшливым. Мне часто приходилось отсылать его чистить ногти». 4
Интересы Берджесса оставались историческими и литературными. В конце своего первого срока он был избран в Троицкое историческое общество, в состав которого входили двадцать пять самых многообещающих студентов и аспирантов. Берджесс станет постоянным посетителем клуба. Среди других членов был Ким Филби, который за год до этого пришел читать историю из Вестминстерской школы, где он был ученым. Членство в клубе будет все больше формировать политические взгляды Берджесса.
Вместе с ним был избран Джим Лис, бывший шахтер из Ноттингема, выигравший профсоюзную стипендию в Trinity и ставший другом на всю жизнь и оказавшим сильное радикализирующее влияние. Лис бросил школу в четырнадцать и был одним из небольшой группы бывших шахтеров в Кембридже, поддерживаемых Фондом благосостояния горняков. Лысый и в очках, он был членом Независимой рабочей партии. Позже Берджесс признал, что Лиз «многому его научил и тревожил его совесть». Лиз в отчаянии говорил Берджессу, что он «получит первую оценку, потому что ваша энергия не исчерпывается жизнью, из-за классового предубеждения экзаменаторов и потому, что вы легко добрались до этого и не испугались этого». Я сделаю в десять раз больше работы, чем ты, и получу хорошее второе место».
Берджесс согласился с тем, что, хотя Лис знал историю гораздо больше, чем он, это был вероятный сценарий. «Его интересовала истина, я — блеск. Я сочиняла эпиграммы: он получал правильные ответы». 5 Лиз оказался прав. Хотя он получил второе место, Берджесс на экзаменах на первом курсе колледжа получил первое место - единственный из тринадцати историков Тринити на его курсе, получивший это.
Джервас Маркхэм, читавший по-английски годом ранее и секретарь Общества чтения Шекспира Тринити, которое раз в две недели собиралось в комнатах друг друга, чтобы прочитать пьесу Шекспира, позже писал о Берджессе:
Он был толст, груб и неопрятен. Прилагательные, которые приходят мне на ум, — «эпиценский» и «аполаустический». Я только что просмотрел их в своем «Кратком Оксфорде» и обнаружил, что их словарное значение подходит ему как нельзя лучше. 6 Я думаю, что он скорее презирал тех из нас, кто играл в традиционные игры и спорт. Я не могу связать его с какой-либо физической активностью на свежем воздухе. Скорее, я вижу его мысленным взором в слишком удобно обставленной комнате, в которой пахло ладаном (или коноплей?)… Я помню бронзовую фигуру Будды, которую он заставил заставить дымиться из ее пупка, который он думал забавным, и я нашел отвратительным. Я не могу припомнить, чтобы когда-либо обсуждал с ним политику, хотя мои воспоминания о нем вполне соответствовали бы тому, что он был связан с теми студентами, которые симпатизировали коммунизму. Но я не могу думать о нем как о человеке, имеющем «высокие идеалы» или работающем на благо человечества. Я считал его эгоистичным грубияном, больше всего заботящимся о своих довольно сомнительных удовольствиях. 7
Возлюбленным Берджесса в течение его первого года был Джек Хантер, американец, который годом ранее читал по-английски в Тринити. Его отцом был голливудский кинорежиссер Т. Хейс Хантер, хотя сам Джек всегда утверждал, что является внебрачным сыном Дугласа Фэрбенкса. 8
Итонский мастер искусств Эрик Пауэлл посоветовал Бёрджессу отказаться от упражнений после отъезда из Итона, сказав: «Если вы продолжите заниматься спортом сейчас, вам всегда придется это делать». исключение для плавания. Но он продолжал интересоваться искусством, и на майской неделе 1931 года у него была небольшая роль, и он разработал декорации для постановки в современной одежде для любительского драматического клуба Дэди Райлендс по пьесе Бернарда Шоу « Обращение капитана Брассбаунда» . В постановке снимались Майкл Редгрейв, тогдашний президент ADC, Дэвид Хедли и будущий телеведущий Артур Маршалл. Редгрейв вспоминал их так: «Очень хорошие наборы тоже. Берджесс был одна из ярких звезд университетской сцены, с репутацией человека, способного приложить руку ко всему». 9
Тем же летом он впервые встретил Энтони Бланта, который в прошлом году окончил Тринити с отличием и теперь был аспирантом. Они встретились на удивление поздно, учитывая, что вращались в одних и тех же кругах — либо через Майкла Редгрейва, который вместе с Блантом редактировал студенческий журнал The Venture , либо через королевского дона Дэди Райлендс. 10
«В этом случае я не принял его, потому что он сразу начал очень нескромно говорить о частной жизни людей, которые были мне совершенно неизвестны», — вспоминал Блант:
но по мере того, как я узнавал его лучше, я был очарован живостью и качеством его ума, а также широтой его интересов. Не было предмета, по которому он не мог бы сказать что-нибудь побуждающее, и хотя его идеи не всегда подкреплялись полными доказательствами или тщательно обдуманными доводами, в них всегда было что-то такое, что побуждало к размышлениям и заставляло собственный ум работать в новом направлении. 11
Во многих отношениях Берджесс был полной противоположностью Бланта — возмутительным, громким, болтливым, нескромным, непочтительным, откровенно мятежным, — но у них было много общих художественных интересов. «Я во многом полагался на обсуждения с Гаем, — вспоминал позже Блант. «Я часто посещал выставки, связанные с ним, и я знал мало людей, с которыми мне было бы так приятно смотреть на картины или здания…» 12
Их также сблизила взаимная гомосексуальность, хотя неясно, были ли они когда-либо любовниками. Питер Поллок и Джек Хьюит, которые спали и с Берджессом, и с Блантом, сказали, что это невозможно, поскольку они оба предпочитали «женскую» роль в занятиях любовью, но брат Бланта Уилфрид сказал другу, что Энтони был соблазнен Берджессом, и это подтвердил Эндрю. Бойл. 13
Бёрджесс, откровенно говоря о своей сексуальности, часто играл роль сутенера и отца-исповедника для своих друзей, освобождая их сексуально, либо переспав с ними сам, либо знакомя их с партнерами, и, конечно же, в случае с Блантом он познакомил его с радостями «грубого секса». торговля'. Блант был очарован этим ярким, забавным, раскрепощенным молодым человеком, который мог со знанием дела рассуждать на самые разные темы. Джеффри Райт, который подружился с Блантом благодаря кругам геев Кембриджа, чувствовал, что Берджесс освободил Бланта, а «Гай олицетворял все то, что Энтони сдерживал». 14
Роберт Бирли, приехавший тем летом в Берджесс, был потрясен, обнаружив на книжных полках в своей комнате коллекцию порнографии и марксистских трактатов. Явно что-то изменилось с его бывшим учеником. 15
После летних каникул Берджесс вернулся на второй год в Кембридж, который все больше политизировался мировой ситуацией. Безработица достигла почти трех миллионов человек, в Инвергордоне произошел морской мятеж, Британия была вынуждена отказаться от золотого стандарта, а от Рамзи Макдональда потребовали сформировать коалиционное национальное правительство, состоящее из представителей всех партий. В то же время на континенте, особенно в Германии, росла политическая нестабильность. Кембридж не был изолирован от этих событий, и его реакция отражалась как в открытой, так и в скрытой деятельности. Летом 1931 года Гарри Доус, еще один бывший шахтер, сформировал Социалистическое общество Кембриджского университета, которое стало центром левого радикализма в университете и все больше проникало в него и использовалось коммунистами.
Важной фигурой был Дэвид Хейден Гест, сын лейбористского политика, который приехал в Тринити на год раньше Бёрджесса, чтобы читать «Философию и математическую логику» у ног Людвига Витгенштейна. Всего через два семестра он поступил в Геттингенский университет, привлеченный его передовым преподаванием философии. Там он воочию увидел начало нацистского насилия, которое убедило его в том, что только коммунизм может противостоять Гитлеру. По возвращении в Кембридж, проведя две недели в одиночной камере в тюрьме в Германии в 1931 году за участие в коммунистической демонстрации, он очень публично прошел в зал колледжа с эмблемой серпа и молота. Гест, в скудно обставленной комнате которого висел портрет Ленина, стал первым секретарем университетского отделения Коммунистической партии, в которое входили два дона, Морис Добб и Рой Паскаль, вместе с Джимом Лисом. 16
Сын преуспевающего землевладельца из Глостершира, Добб увлекся марксизмом еще школьником в Чартерхаусе и вступил в коммунистическую партию в 1922 году. несколько раз и неоднократно выступал в Кембриджском союзе с докладами о достижениях советского общества. У него была квартира в Лодже на Честертон-лейн; две другие квартиры в здании были заняты Роем Паскалем и сотрудником Сент-Джонса Хью Сайксом Дэвисом, оба марксистами, и поэтому Ложа стала известна как «Красный дом». 17
2 ноября на встрече в комнате Джорджа Китсона Кларка Берджесс был избран в комитет Общества истории Троицы и услышал, как Добб, член Пембрука, говорил о «Коммунизме: политическая и историческая теория». Берджесс постепенно стал больше интересоваться марксистскими учениями, сформированными дискуссиями с современниками, такими как Лис, которые утверждали, что компромисс с властью не работает и что левые должны стать более радикальными. На него также повлияло его чтение, в первую очередь ленинской книги «Государство и революция », которую ему одолжил Дэвид Хейден Гест. Два тома его наставника Ф. А. Симпсона о Наполеоне теперь были заменены « Восемнадцатым брюмером Луи Бонапарта и классовой борьбы во Франции » Карла Маркса .
Позже Берджесс утверждал, что его интерес к коммунизму имел «скорее интеллектуальную и теоретическую, чем эмоциональную основу». В качестве одного из предметов для History Tripos он должен был изучить «теорию современного государства - что такое государство - точка, в которой общее изучение истории наиболее близко касается реальной жизни», и он обнаружил, что марксизм есть что сказать. ему. 30 мая 1932 года это было проверено, когда он сдал первую часть своего экзамена по истории с докладами по общеевропейской, английской конституционной и английской экономической истории. Через три недели были опубликованы списки классов. Он был одним из пятнадцати первых в части I истории в университете. 18
Растущая дружба развивалась с холостяком Тринити доном Стивеном Рансименом, выходцем из Старого Итона на восемь лет старше, чьи комнаты в Невилс-Корт были известны своими французскими обоями в стиле гризайль 1820-х годов с изображением Купидона и Психеи, его изысканными безделушками и его ' зеленый попугай по имени Бенедикт, которого он шлепал карандашом за проступки». 19 У этих двух мужчин было много общего: они разделяли интерес к истории, литературе и сплетням. Берджесс и Рансимен встречались почти каждый день с осени 1932 по 1934 год, и почти наверняка они стали любовниками. 20
Рансимен был обеспокоен личностными проблемами Берджесса. и его поведение, и вспоминал, как друзья студента пытались удержать его от пьянства. Он считал, что Берджессу не хватало уверенности в себе и что «выпивка придала ему уверенности, чтобы вести себя плохо». 21 Позже он утверждал, что спас его от изгнания, и в благодарность Берджесс подарил ему два маленьких черно-золотых подсвечника эпохи Регентства, сделанных из черного дерева и ормолу. 22
Во время летних каникул 1932 года Рансимен пригласил Берджесса остановиться на шотландском острове Эйгг, которым владела семья Рансимен и где Рансимен запомнил его как «живого и приятного гостя». 23 В группу входили набожный наставник Бёрджесса по католической истории Утрэм Эвеннетт и его жена, а также очаровательная Энн Барнс (там без мужа Джорджа) и другие студенты, большинство из которых были гомосексуалистами, которые провели каникулы за чтением, загоранием и изучением острова. Среди них был Джеффри Райт, член Кембриджского клуба Footlights Club, которому Бёрджесс не нравился:
Он был очень грязным человеком, очень умным и резким, но у него был резкий язык… Он зорко смотрел на главный шанс… Он, конечно, ни на мгновение не чувствовал себя неуверенно, и я не думаю, что у него были какие-то трудности из-за его гомосексуализма. … Все, что вызывало у него острые ощущения. Ему нравилось быть на грани. Он был любопытной, фантастической фигурой 24
В октябре 1932 года Берджесс вернулся в Кембридж на третий год обучения в M2, ряд больших комнат в Большом дворе Тринити. Теперь у него была награда за историю колледжа, стипендия графа Дерби, присуждаемая члену колледжа, наиболее отличившемуся в исторических поездках.
Месяц спустя он был избран членом Апостолов, спонсируемых Энтони Блантом, на собрании в комнате Бланта. 25 «Апостолы», одно из самых известных тайных обществ в мире, было основано в 1820 году как Кембриджское общество бесед, дискуссионная группа, в которую входили некоторые из самых умных студентов Кембриджа, хотя большинство членов были только из двух колледжей, Кингс и Троица. Своего пика она достигла в начале двадцатого века, когда в ее состав входили философы Дж. Э. Мур и Бертран Рассел и математик Г. Х. Харди, но она по-прежнему считалась сверхинтеллектуальной элитой, избирая лишь пару членов каждый год.