Пронзини Билл : другие произведения.

Сталкер

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Сталкер
  
  
  
  
  
  Билл Пронзини
  
  
  
  
  
  
  
  Пролог
  
  
  
  
  Март 1959 года
  
  Бронированный автомобиль "Смитфилд" цвета хаки въехал на огороженную территорию "Мэннерлинг Кемикал", в нескольких милях к югу от Гранит-Сити, штат Иллинойс, в десять минут десятого холодного, морозного утра среды — точно по графику ежеквартального получения компанией значительных денежных поступлений. Машина остановилась перед Бухгалтерией, которая располагалась в четвертом крыле здания сразу за восточными воротами, и водитель Феликс Марик вышел на морозный воздух, чтобы открыть задние двери. Охранники Уолтер Маклин и Ллойд Фосбери вышли с несколькими пустыми холщовыми мешками для денег и вошли в бухгалтерию.
  
  Как только водитель Марик обошел машину сбоку, к нему неторопливо подошли двое молодых людей, одетых в темные деловые костюмы и темные пальто, с маленькими коричневыми портфелями в руках. Они покинули парковку 2, расположенную прямо через асфальтированную проезжую часть от здания четыре, сразу после прибытия бронированного автомобиля. Более мускулистый из двух мужчин носил тонкие черные усы, прикрепленные спиртовой резинкой, и держал во рту ватные шарики, из-за чего его щеки казались круглыми и одутловатыми; к левому нагрудному карману его пальто была приколота подделка под сине-белый треугольный идентификационный значок, который требовался Мэннерлингу для пропуска на территорию заведения. Надпись на нем черными буквами гласила: РОБЕРТС, доктор медицинских наук. 4. Его звали Стив Килдафф. У худощавого, худощавого мужчины с ним — с набором вставных неровных передних зубов и белесым актерским гримом, из-за которого его обычно обветренный цвет лица казался бледным, — был идентификационный значок, на котором значилось, что он Гарфилд, д. л. н., также дипломированный специалист. 4. Его настоящее имя было Джим Конрадин.
  
  Килдафф весело улыбнулся, когда они подошли к смитфилдскому водителю. Он остановился и сказал: “Доброе утро”.
  
  “Доброе утро”, - ответил Марик.
  
  “Немного нервничаешь, а?”
  
  “Ты можешь сказать это снова”.
  
  “Черт возьми, что это такое на самом деле, так это погода, от которой мерзнет задница”.
  
  Марик ухмыльнулся. “Аминь, брат”.
  
  Конрадин переместился и встал рядом с левым передним крылом бронированной машины. Пока Килдафф мило шутил с Мариком о погоде, Джим вынул свою слегка дрожащую левую руку в перчатке из кармана пальто и поместил небольшой комочек материала, похожего на замазку, на верхние протекторы шины. Он отступил и почти незаметно кивнул, когда Килдафф взглянул на него.
  
  Килдафф оживленно потер руки. “Что скажешь, если мы выпьем кофе перед тем, как идти на работу, Дейв?”
  
  “Хорошая идея”, - сказал Конрадин. Он пытался справиться с нервным тиком, который поднялся вдоль левой стороны его челюсти.
  
  Марик сказал им: “Ну, не торопитесь”.
  
  “Конечно”, - сказал ему Килдафф. “Ты тоже”.
  
  Они двинулись прочь, проходя мимо двери в бухгалтерию. Как только они это сделали, дверь открылась, и Маклин и Фосбери вышли с обнаженными пистолетами, каждый из которых нес несколько теперь уже полных мешков с деньгами. Килдафф и Конрадин не смотрели на них, когда они вернулись в заднюю часть бронированного автомобиля. Марик запер двери, вернулся в кабину и развернул машину, направляясь к восточным воротам.
  
  Килдафф и Конрадин пересекли асфальтированную дорогу по диагонали и медленно направились к дальнему концу стоянки 2, где их ждал седан DeSoto шестилетней давности.
  
  Килдафф сказал: “Заводной, Джим”.
  
  “Да”.
  
  “Послушай, с тобой все в порядке?”
  
  “Конечно. Я в порядке”.
  
  Теперь они приближались к ДеЗото, и Конрадин зашагал немного быстрее, не сводя глаз с покрытого росой черного капюшона. Он был в двух шагах от Килдаффа, в пятидесяти футах от седана, когда из-за двух других припаркованных машин почти прямо перед ними вышел одетый в оливковую униформу Маннерлинг-охранник наземной службы безопасности Лео Хелгерман.
  
  Конрадин резко остановился, и они с Хельгерманом секунду стояли, глядя друг на друга — Хельгерман с легким недоумением в глазах; глаза Конрадина были круглыми и влажными от страха. Килдафф обошел Конрадина слева, обезоруживающе улыбаясь и подбирая к горлу дружелюбные слова приветствия.
  
  Но к тому времени Конрадин уже двигался, двигаясь вперед, и он поднял правую руку и нанес удар по задней части шеи Хельгермана. Глаза охранника закатились, и он беззвучно упал на холодный, мокрый асфальт.
  
  Килдафф прыгнул вперед, схватил Конрадина за руку и развернул его. “Ты тупой сукин сын!” - процедил он сквозь стиснутые зубы. “Зачем ты это сделал?”
  
  Конрадин стоял, дрожа. На его лице была тонкая серебристая струйка пота. “Я не знаю”, - сказал он. “Я не знаю”.
  
  Килдафф посмотрел на Хельгермана и увидел, что тот все еще дышит. Он потащил Конрадина к "ДеСото", открыл пассажирскую дверь и втолкнул его внутрь. Он обошел машину и скользнул за руль. Стартер издал натужный жужжащий звук, завелся, и Килдафф отпустил сцепление; он свернул на дорогу компании, которая вела к западным воротам.
  
  Конрадин сидел, обхватив колени руками, и пот стекал за воротник его белой рубашки, размазывая косметику по лицу и шее. Он все еще дрожал.
  
  “Приди в себя, ладно?” Мрачно сказал ему Килдафф. “Ты хочешь провалить все это дело?”
  
  “Иисус”, - сказал Конрадин. Он смотрел прямо перед собой. “О Иисус, Иисус”.
  
  Но у них не было проблем у ворот ...
  
  
  
  Украденный желтый эвакуатор с надписью “Гараж Дейва” синими буквами на кузове был припаркован в зарослях ив и бакайских деревьев — недалеко от трехсотметровой асфальтированной подъездной дороги, которая вилась через травянистые поля, соединяя восточные ворота "Мэннерлинг Кемикал" с шоссе штата 64.
  
  Трое мужчин сидели и ждали в такси, каждый из них был одет в серые рабочие комбинезоны. Водитель, которого звали Джин Бошамп, сказал: “Что, если чертова шина не лопнет, когда должна?”
  
  “Это взорвется, не волнуйся”, - сказал мужчина в середине. Это был Ларри Дрексел. “Мы проверяли коррозию дюжину раз, не так ли?”
  
  “Хотя бы это”.
  
  “Хорошо”, - сказал Дрексель. Он посмотрел на свои наручные часы. “Они должны выйти из ворот прямо сейчас. Давайте готовиться”.
  
  Они достали гротескно оформленные маски для Хэллоуина из карманов своих комбинезонов, натянули их на головы и низко натянули остроконечные шапочки. Дрексель и третий человек, Пол Уайкопф, достали револьверы из-под сиденья и держали их на коленях.
  
  Дрексель сказал: “Хорошо. Переверни это, Джин”.
  
  Бошан включил зажигание, и из-под капота послышалось тихое урчание. Он облизал губы. “Как ты думаешь, все прошло нормально?” он спросил Дрекселя.
  
  “Конечно, так и было”.
  
  “Я просто надеюсь, что не было никаких неприятностей”.
  
  “Господи, может, ты заткнешься?” Сказал Викопф. “Килдафф знает, чем это кончится, и Конрадин тоже”.
  
  “Послушай, я нервничаю, вот и все”.
  
  “Мы все нервничаем”, - сказал Дрексель. “А теперь успокойся”.
  
  Викопф наклонился вперед, вглядываясь сквозь покрытые листвой ветви одной из ив. “Вот оно”.
  
  Бронированный автомобиль был почти на полпути по подъездной дороге, менее чем в пятидесяти ярдах от того места, где они находились. Рука Дрекселя судорожно сжала рукоятку револьвера. “Дуй, детка”, - мягко сказал он. “Давай, детка, дуй”.
  
  И у машины лопнуло левое переднее колесо.
  
  Тяжелая машина съехала на обочину, покачиваясь, пока водитель боролся за контроль, и, наконец, дрожа, остановилась. Дверь открылась, и Феликс Марик вышел и пошел осмотреть повреждения, крича что-то охранникам внутри.
  
  Дрексель сказал: “Вперед!”
  
  Бошамп вывел эвакуатор из своего укрытия и резко остановился, уткнувшись носом в бронированный автомобиль. Викопф и Дрексель выскочили наружу и приготовились, держа оружие низко и близко к телу, еще до того, как эвакуатор перестал раскачиваться. Марик развернулся, его рука потянулась к табельному пистолету в кобуре на боку, но Дрексель сделал два шага вперед и приставил дуло револьвера к его животу. Рука Марика замерла в воздухе, и Дрексель взял пистолет и положил его в карман своего комбинезона.
  
  Он сказал холодным, резким голосом: “Если ты хочешь дожить до того, чтобы снова увидеть свою семью, выведи оттуда охранников без их оружия. Сейчас же, детка!”
  
  Бошамп спрыгнул с эвакуатора, когда Дрексель и Викопф подтолкнули Марика к задней части бронированной машины. Через левую руку у него было перекинуто несколько маленьких белых мешочков с мукой.
  
  Из машины Ллойд Фосбери спросил: “Феликс? Что, черт возьми, там происходит?”
  
  “Ограбление”, - натянуто сказал Марик. “Они хотят, чтобы ты вышел безоружным”.
  
  “Что?”
  
  “Ты слышал этого человека”, - сказал Дрексель. “Теперь, если ты хочешь, чтобы твой друг Феликс продолжал жить, ты делаешь в точности то, что мы тебе говорим. Ты понял это, детка?”
  
  Внутри воцарилась тишина, а затем Фосбери сказал: “Да. Мы поняли”.
  
  “Открой двери”, - сказал Дрексель Марику.
  
  Марик подчинился приказу, сняв ключ со своего кольца на поясе. Дрексель взял кольцо, а затем жестом отвел Марика в сторону. Он крикнул: “Внешние замки теперь открыты. Ты открываешь внутренние замки и толкаешь одну из дверей ровно настолько, чтобы выбросить свое оружие. Все они. Я не хочу видеть, как оттуда выходит что-либо, кроме оружия ”.
  
  Изнутри машины послышался звук движения, а затем левая дверца чуть приоткрылась. Дрексель и Викопф, стоявшие в стороне, затаили дыхание. Два служебных пистолета, похожих на тот, что носил Марик, сверкнули и упали в траву позади грузовика. Дверь снова закрылась.
  
  - И это все? - спросил Дрексель.
  
  “Это все”, - сказал Маклин, другой охранник.
  
  “Теперь выходите, по одному, с руками за головами. Аккуратно и медленно”.
  
  Охранники вышли в ту сторону, и Дрексель посмотрел на Викопфа и кивнул. “Следи за ними”.
  
  “Они все мои”.
  
  Дрексель сделал знак Бошану, и они вдвоем зашли внутрь бронированной машины. Они начали наполнять мешки белой мукой из холщовых мешков для денег. Когда у них были все деньги — что-то больше 750 000 долларов, хотя они узнали об этом позже, — они снова выскочили, отнесли мешки с мукой к эвакуатору и положили их за сиденье. Затем Drexel вернулся туда, где Викопф удерживал трех сотрудников Smithfield.
  
  “В машину”, - сказал он им, и они с Викопфом загнали их внутрь. Дрексель захлопнул дверь и запер ее ключом Марика. Он бросил кольцо на переднее сиденье бронированной машины, когда они с Викопфом проезжали мимо.
  
  Они быстро забрались в эвакуатор, и Бошамп дал задний ход машине и развернул ее. Они направились к въезду на шоссе штата 64 ...
  
  В полумиле к югу, в малонаселенном районе, недалеко от эстакады Мэйпарк-роуд, Фред Кавалаччи нервно сидел и ждал в обшитом деревянными панелями универсале Chevrolet 1954 года выпуска. Он посмотрел на часы, возможно, в двадцатый раз за последние десять минут, а затем на расположенное зеркало заднего вида.
  
  На эстакаде появился эвакуатор.
  
  Кавалаччи взял ключ зажигания, дыша ртом, вышел и открыл заднюю дверь. Эвакуатор остановился параллельно фургону, и Дрексель, Викопф и Бошамп выбрались из кабины. Дрексель сказал: “Заводной, Фред”.
  
  Кавалаччи кивнул, выдохнул и откинул тяжелый брезент, лежавший на полу фургона, открывая широкое прямоугольное пространство, выдолбленное для образования ямы. Затем четверо мужчин перенесли мешки с белой мукой из эвакуатора в фургон. За то время, что потребовалось им, чтобы переключиться, проехали три машины, но никто из пассажиров не обратил внимания на то, что, как они предположили, было заглохшим автомобилистом и вызванным им эвакуатором.
  
  Когда все мешки с мукой были сложены в яму на полу, Кавалаччи поправил брезент. Они убедились, что никто не приближается ни с той, ни с другой стороны, а затем вчетвером забрались внутрь фургона. Кавалаччи поехал на восток, направляясь в Коллинсвилл, где они должны были встретиться с Килдаффом и Конрадином.
  
  Они прошли почти милю в молчании, когда Кавалаччи взглянул на стоявшего рядом с ним Дрекселя. “Мы сделали это”, - сказал он, и в его голосе прозвучал оттенок благоговения. “Мы справились с этим”.
  
  “Мы сделали это, все в порядке”, - сказал Дрексель. Он повернулся на сиденье, глядя на Викопфа и Бошана сзади. И затем он начал смеяться, мягким, веселым, снимающим напряжение звуком, который вызвал улыбки, смех у остальных.
  
  “О, мы сделали это”, - сказал он, “мы сделали это, мы —сделали—это! И нам это сойдет с рук, малыши! Полиция никогда нас не поймает, попомни мои слова!”
  
  Ларри Дрексел был прав.
  
  Полиция так и не поймала их ...
  
  
  
  Октябрь 1970
  
  
  Синий...
  
  Из газеты "Эванстон, Иллинойс", Обзор, 3 октября 1970 года:
  
  БИЗНЕСМЕН УБИТ, 4 РАНЕНЫ В РЕЗУЛЬТАТЕ СТРАННОГО ВЗРЫВА АВТОМОБИЛЯ
  
  
  
  Бизнесмен из Элджина Фредерик С. Кавалаччи был убит прошлой ночью, а четверо других известных граждан получили ранения, когда компактный Chevrolet Кавалаччи 1969 года выпуска взорвался на парковке клуба "Элкс" после встречи Лиги городского благоустройства.
  
  Сержант полиции Томас Карлайл, проводящий расследование, заявил, что существовала вероятность “утечки топлива из карбюратора, которая каким-то образом привела к возгоранию, но у нас нет способа определить, было ли это действительной причиной взрыва”. Другой офицер, находившийся на месте происшествия, сказал, что взрыв был “одной из тех трагических вещей, которые иногда случаются, настоящим уродством”.
  
  Остальные четверо мужчин — Дэвид Келлер, Джордж Р. Личик, Нельс Самуэльсон и Аллан Коновер — получили незначительные ожоги в окружной мемориальной больнице и впоследствии были отпущены. Самуэльсон сказал журналистам: “Мы только что вышли со встречи и вместе шли к нашим машинам. Мы видели, как Фред садился в свой Камаро, и услышали скрежет стартера, а затем произошел ужасный, раскаленный добела взрыв пламени. Сотрясение сбило нас всех с ног. Я думал, что весь мир взорвался”.
  
  32-летний Кавалаччи владел половиной акций компании Bargains, Inc. — одного из крупнейших универмагов со скидками в Эванстоне. Он был уроженцем Ардена, штат Оклахома, и приехал в этот город в 1959 году. В 1963 году он вступил в партнерство с Грэмом Айзексом из Эванстона, чтобы основать компанию Bargains, Inc. Он активно занимался общественными делами, а в прошлом году безуспешно баллотировался на место в городском совете.
  
  У него остались жена Рона и семилетняя дочь Джудит Энн.
  
  
  
  СЕРЫЙ...
  
  Из Фарго, Северная Дакота, Форум, ВТОРОЕ октября 1970 года:
  
  АВАРИЯ С ГРУЗОВИКОМ УНЕСЛА ЖИЗНЬ МЕСТНОГО ЖИТЕЛЯ
  
  
  
  34-летний Пол Уайкопф, владелец транспортной компании X-Cel в Фарго, был задавлен насмерть прошлой ночью вскоре после 19 часов вечера в гараже для грузовиков компании на Стейт-стрит, 1149. В трагедии обвинили неисправный ручной тормоз на одном из дизельных автомобилей General Motors, припаркованных в гараже. Автомобиль, по-видимому, покатился вперед после того, как соскользнул ручной тормоз, прижав Викопфа к одной из бетонных стен. Смерть наступила мгновенно, сообщила полиция.
  
  Гордон Джеллико, главный механик X-Cel, обнаружил тело своего работодателя, когда Викопф не смог встретиться с ним, как обещал, в местной таверне, и он вернулся, чтобы выяснить почему. Он сказал, что у Викопфа была привычка допоздна работать над бухгалтерскими книгами компании три вечера в неделю, и что в такие вечера он всегда проверял помещения перед уходом. “Должно быть, тогда это и произошло”, - сказал он полиции.
  
  Уайкопф окончил среднюю школу Фарго в 1953 году, где он получил известность по всему штату как в футболе, так и в бейсболе. Он приобрел X-Cel Trucking, которая тогда называлась Martin's Freight Lines, у Пита Мартина в 1962 году. Компания специализировалась на перевозке скоропортящихся товаров.
  
  Выживших нет.
  
  
  
  КРАСНЫЙ ...
  
  Из Philadelphia Inquirer, 20 октября 1970:
  
  ЮДЖИН БОШАМП ПОГИБ В АВИАКАТАСТРОФЕ ЧАСТНОГО САМОЛЕТА
  
  
  
  Юджин Бошамп, богатый игрок из Филадельфии, который в прошлом месяце женился на своей третьей невесте, наследнице "Стил" Глории Мэйс Таннер, погиб вчера в результате крушения своего частного самолета недалеко от озера Валленпаупак.
  
  Следователи, реагирующие на сообщение владельца ранчо Нила Симмонса о взрыве в воздухе, обнаружили дымящиеся обломки "Сессны" 35-летнего финансового волшебника на паровом поле во владениях Симмонса в трех милях от озера. Бошамп был один в двухмоторном корабле во время фатального погружения.
  
  Вчера рано утром он вылетел с Кирин Филд в Филадельфии запланированным рейсом в Виннипег, Манитоба, Канада, где он должен был встретиться с друзьями для охоты на карибу. У него была привычка летать в одиночку, сообщил источник, близкий к семье.
  
  Полиция не смогла найти объяснения очевидному взрыву самолета. Федеральное управление гражданской авиации проводит полное расследование.
  
  Бошан, чьи сверхъестественные знания фондового рынка привели к накоплению состояния, по сообщениям превышающего двадцать миллионов долларов, в последние несколько лет посвятил свое время путешествиям по миру. Он был хорошо известным членом легендарной международной компании jet set и содержал дома на Лазурном берегу и на острове Майорка, а также в Филадельфии.
  
  До свадьбы с мисс Таннер на пышной церемонии в фешенебельном Бикон-Хилл в сентябре имя Бошана было романтически связано с двумя звездочками международного кино. Его предыдущими женами были Келли Дрю Бошамп, стюардесса авиакомпании, и известная в обществе Мария Тодд Эндрюс. Оба брака закончились разводом, первый в 1963 году, а второй в 1966 году.
  
  Желтый ноябрь 1970 Суббота и воскресенье
  
  1
  
  
  
  Андреа исчезла.
  
  Стив Килдафф интуитивно понял это в тот момент, когда вошел в их квартиру высоко в районе Твин Пикс в Сан-Франциско. Он стоял сразу за дверью, перебросив через левую руку кашемировое пальто, которое он сбросил в лифте, его глаза медленно скользили по опрятной, затемненной гостиной — журналы на кофейном столике были разложены именно так, свежевыглаженные шторы тщательно задернуты на широких окнах-дверцах, новый камин чисто выметен, а его стальная решетка в точном порядке установлена перед решеткой, ворсистый ковер цвета буйволовой кожи, пушистый и хорошо пропылесосенный, дорогая и богато украшенная мебель из клена, блестящая полиролью для мебели с ароматом лимона. Все было на своих местах, все было безупречно чисто, все было так, как было всегда, именно так, как Андреа — теплая, милая, страстная, аккуратная Андреа — настаивала, что так и должно быть.
  
  Но она ушла. Было ощутимое ощущение покинутости, пустоты, которое витало в воздухе этой очень опрятной гостиной, как застоявшаяся вода на дне лесного пруда.
  
  Килдафф тихо закрыл за собой дверь, позволив пальто упасть на ковер к его ногам. Машинально он прошел мимо сверкающей кухни с вощеным линолеумом на полу и прошел по короткому коридору в их спальню. Он увидел, не видя, что широкая двуспальная кровать аккуратно застелена, на белой шениловой обивке нет ни единой морщинки, она висит на одинаковом расстоянии от желтовато-коричневого ковра с обеих сторон; что туалетные принадлежности и шкатулки для драгоценностей на его туалетном столике расставлены схематично; что кованая бронзовая пепельница на его прикроватной тумбочке блестит от недавнего применения средства для удаления тусклости.
  
  Он подошел к гардеробной слева от дверного проема и отодвинул обшитую панелями дверь на половине Андреа. Он посмотрел на голую, выскобленную стену и две дюжины пустых вешалок, равномерно развешанных на круглом деревянном стержне. Пол был таким же голым; на проволочной полке для обуви не было ни туфель-лодочек, ни на каблуках, ни шлепанцев с пуховыми шариками, и соответствующих предметов багажа Samsonite, которые он подарил Андреа на годовщину три года назад, там не было.
  
  Килдафф вернулся в гостиную. Она даже не потрудилась оставить записку, подумал он, все заметные поверхности, где можно было бы побывать, были пусты; ни записки, ни объяснения, ни "До свидания", ни "поцелуй меня в задницу", ни "иди к черту", ничего, совсем ничего.
  
  Он подошел к задернутым шторам, раздвинул их и отпер раздвижные стеклянные оконные створки. Он вышел на широкий цементный пол балкона — голый, если не считать сложенной алюминиевой летней мебели в одном углу. От ветра, приправленного частицами льда, почти сразу онемели его лицо и шея, но он стоял, положив руки на холодный металл сварных железных перил.
  
  Надвигался туман. Он опускался на запад огромными складчатыми серыми волнами, похожими на испорченную сахарную вату на карнавале. Килдафф долго наблюдал за этим — приближающаяся, неумолимо приближающаяся, наступающая армия с эфемерными огоньками, дрейфующими впереди нее, как духи давно умерших и давно забытых генералов. Он медленно повел глазами, чтобы взглянуть на то, что раскинулось перед ним: серые тесно расположенные здания большого города, некоторые цепляются за склоны холмов, некоторые тянутся длинными одинаковыми рядами, как будто их выпустила гигантская копировальная машина, некоторые вздымаются к небу длинными, тонкими, умоляющими шпилями; прямо перед ним мост Золотые Ворота, перегруженный транспортом в выходные, его красные пролеты уже затянуты надвигающимся туманом; через округ Марин и коричневые, белые и пастельные коттеджи, прилепившиеся к склону холма над Саусалито, где жили будущие художники и писатели, хиппи, бунтари и the fruiters; спускаясь ниже, возвращаемся к уродливой мертвой серой скале Алькатрас, жабьей бородавке на свинцовой поверхности залива; направо и к консольному пролету моста через залив и вдоль него, на полпути к Окленду и Ист-Бэй, где он соприкасается с островом Йерба Буэна; вниз и над на военно-морскую базу на длинном пальце, непристойном пальце Острова Сокровищ. Потрясающая панорама, подумал Килдафф, прекрасный Сан-Франциско, очаровательный Сан-Франциско, но только когда светит солнце, детка, потому что, когда ты видишь это вот так, пасмурным субботним утром в начале ноября, со смутным обещанием дождя, зимним холодом и запахом едкого рассола в воздухе, когда ты видишь это вот так, это одиноко, отдаленно и седовато-старо и вообще не очень красиво или очаровательно.
  
  Затем он отвернулся от перил и вернулся в квартиру, снова заперев оконные двери и задернув шторы. Он устало опустился на мягкие подушки одного из кресел и нащупал сигарету в кармане рубашки. Он был крупным мужчиной, высоким, мускулистым; в тридцать два года его живот все еще был подтянут, как стиральная доска, и он все еще двигался с легкой, естественной грацией своей юности. Но его густые черные волосы начали преждевременно седеть на висках, а в зелено-карих ястребиных глазах появилась почти незаметная тусклость, как будто костры, которые когда-то горели там, теперь были не более чем быстро остывающими угольками; его щеки ввалились, придавая ему аномальный, слегка сатанинский вид. Это было странное лицо, которое смотрело на него из зеркала в ванной каждое утро, лицо, с которым он больше не чувствовал себя в своей тарелке после восьми лет "почти-но-не-совсем", восьми лет неудач, усугубляемых одной неудачей за другой, восьми лет осознания того, что деньги когда—нибудь кончатся, и попыток заглянуть в будущее, пытаясь подготовиться к этому заранее, и так и не достигнув этой цели - или какой-либо другой.
  
  Как эти последние два дня, подумал он. Как то, что случилось с этим Роем Баннерманом, с которым он познакомился на невероятно вялой вечеринке, которую друзья Андреа устроили на Русском холме. Баннерман был руководителем крупного независимого консервного завода в Монтерее, и вскоре там открылась руководящая должность с зарплатой двенадцать тысяч в год. Спускайся, сказал он Килдаффу, я приглашу начальство на ужин, дай им возможность осмотреть тебя; черт возьми, пара рюмок и несколько толстых стейков у них за плечами, и ты в деле, Стив, я могу практически гарантировать это. Итак, он спустился туда и встретился с начальством, напустил на себя обаяние, улыбался в нужное время, смеялся в нужное время, говорил в нужное время, лгал в нужное время, о Господи, да, он произвел на них сильное впечатление, они называли его Стивом, а он называл их Недом, Чарли и Форри, а когда вечер закончился, они сказали, чтобы утром они заехали на консервный завод и совершили экскурсию по заводу, посмотрели, с чем ты будешь справляться, а, Стив, и он позвонил Андреа из своего мотеля, разрываясь как сумасшедший. чертов мальчишка с табелем отличников. В ее голосе звучала сдержанная радость, странная теперь, когда он подумал об этом, но тогда он списал это на поздний час и тот факт, что он вытащил ее из постели. Итак, вчера, в пятницу, он ходил на консервный завод, и толстая секретарша с больными ногами записала его имя, а затем сообщила ему, что Нед, Чарли и Форри все на совещании, не будет ли он возражать, если он подождет еще немного? Он ждал три часа, а затем Баннерман вошел в приемную с очень праведным видом и сказал, что все провалилось, они провели кадровую проверку его биографии в соответствии с политикой и что, черт возьми, Стив, почему ты не рассказал мне обо всех этих промахах до того, как я все уладил, у нас должен быть надежный человек на этой должности, кто-то, кто может вмешаться и взять все в свои руки, что ж, я надеюсь, ты понимаешь.
  
  Он понял; он понял все слишком хорошо.
  
  Но сейчас это не имело особого значения, потому что деньги наконец закончились — на их общем расчетном счете было ровно триста шестнадцать долларов — и потому что у Андреа они тоже закончились.
  
  Андреа, подумал он. Он тупо уставился сквозь дым, поднимающийся от его сигареты. Андреа, почему? Почему? У нас что-то было, не так ли? У нас было все это, не так ли? У нас была любовь, которая превзошла все неудачи, все пустые цели, прочная, непоколебимая, неубиваемая, настоящая Гибралтарская скала ...
  
  Чушь собачья
  
  Конечно, дело было в деньгах.
  
  Посмотри правде в глаза, Килдафф — ни денег, ни Андреа ; достаточно просто, достаточно мучительно просто. Он должен был видеть это, хотя они никогда не обсуждали деньги по молчаливому соглашению; он сказал ей в начале, что это наследство от несуществующего двоюродного дедушки Эндрю из Сидар-Рапидс, штат Айова, и она приняла это. Вот где он совершил свою ошибку, приняв ее беспрекословное принятие денег и ее молчание по этому поводу за то, что это не имело для нее никакого реального значения. Но все это время она ждала, выжидала удобного момента, выжимая все, кроме самой последней маленькой капли.
  
  И затем: До свидания, Стив. Заочно. Было приятно, пока были деньги.
  
  
  
  Бодега-Бей - небольшая рыбацкая деревушка на побережье Северной Калифорнии, примерно в шестидесяти пяти милях от Сан-Франциско. Деревня, одноименная бухта хорошего размера и комплекс из нескольких зданий под названием "Приливы" приобрели своего рода национальную известность несколько лет назад, когда Альфред Хичкок снимал там свой саспенс-фильм "Птицы". С тех пор они получают хороший процент от туристического бизнеса в весенние и летние месяцы — экскурсанты, отдыхающие, гости из отдаленных городов, самозваные рыбаки, которые хвастаются скучающим капитанам лодок для вечеринок рекордным королевским лососем, которого они собираются выловить, но так и не выловили. Но зимой местные жители обычно предоставлены сами себе, и это место приобретает — ложно — атмосферу одной из тех степенных, отчужденных деревушек на побережье Новой Англии.
  
  В The Tides, в баре-ресторане Wharf, Джим Конрадин в одиночестве и тишине сидел за короткой стойкой бара, потягивая бурбон на две ладони из стакана для воды. Все столики с полированными медными столешницами в кофейне были пусты. Сэл, бармен, вел оживленную дискуссию с одинокой официанткой, молодой девушкой по имени Долли, с волосами цвета пшеничных снопов и очень большой грудью, на которую Сэл жадно смотрел, пока говорил. Больше там никого не было.
  
  Конрадин, одетый в куртку из овчины и синие джинсовые брюки, повернулся на стуле, чтобы посмотреть в окно глубоко посаженными задумчивыми серыми глазами. Точеные, загорелые от непогоды черты его худого лица были мрачны. Где—то в море разгорался шторм - в дне, может быть, в двух отсюда; смутный запах темного дождя витал в воздухе, когда он прибыл в "Тайдс" примерно двумя часами ранее. Залив был бурным, маслянистого серовато-черного цвета; его поверхность покрывали белые шапки, отчего красно-белые буи, обозначавшие пересекающий канал, сильно раскачивались, а три или четыре рыбацких лодки с высокими мачтами, стоявшие на якоре с подветренной стороны, сильно раскачивались на волнах. Он не мог видеть большую часть Бодега-Хед по ту сторону залива, а пролив, который вел в Тихий океан на южной оконечности, был полностью скрыт клубящимся туманом. Старик Рашинг, который когда-то был парусным мастером и обогнул мыс Горн на двухмачтовой шхуне в 1923 году, сидел, одетый в свой неизменный выцветший синий макино и кожаную шапочку охотника на оленей, на краю деревянного причала, ловя краппи ручной леской, непроницаемой для холода, тумана и ветра. Конрадину, как и всегда, когда он видел его, показалось, что старик тоже был построен, когда они строили док.
  
  Конрадин вернулся к своему бурбону, угрюмо уставившись в стакан. Он ненавидел зиму, ненавидел ее с непревзойденной яростью. Это было время сидячего образа жизни, время ожидания, время размышлений. Боже, это была худшая часть — размышления. Когда лосось бежал, это была совсем другая история. Тогда вы могли бы стоять на твердой палубе своей лодки, мчащейся со скоростью три мили в час, ощущая теплый морской бриз, свежий и пьянящий, в ноздрях и громкий и вибрирующий звук big Gray Marine в ушах; вы могли бы ощутить в своих руках мощь, упругость тридцатифунтового удилища Hamell из орехового дерева с катушкой 4 / o и пятидесятифунтовой тестовой леской из моноволокна; вы могли бы видеть, как big silvers приближаются к океану из зеленого стекла, выходя из воды длинными грациозные прыжки, чтобы избавиться от морских вшей, подобно тому, как марлин вытряхивает сосущую рыбу из своих жабр; вы могли наблюдать за ними, чувствовать, как они бьют по блеснам Гиббса-Стюарта или по живым сардинам, что бы вы ни использовали, прыгают с конца на конец, а затем поворачиваются и бегут к лодке, взбивая воду широкими хвостами, превращая их в пену, затем сигналят, чтобы они снова вытаскивали леску; вы могли играть с ними, сражаться с ними, противопоставлять грубую выносливость грубой выносливости, познать восторг от их высадки, победы, вытаскивания их с их сияющими голубовато-серебристыми брюшками на лед. Тогда не было времени на размышления, не было времени размышлять о прошлом, которое отказывается оставаться похороненным. Но зимой...
  
  Конрадин допил остаток янтарной жидкости. Он раздумывал, не выпить ли еще; он уже выпил четыре и чувствовал их совсем немного. Едва пробил полдень, и вскоре Трина приготовит для него ланч в большом белом доме с видом на залив с северной стороны квартиры. Тем не менее, было время еще для одного; всегда было время для еще одного.
  
  Он взглянул на Сэла, бармена, который теперь приблизил свое лицо совсем близко к лицу Долли, что-то шепча ей на ухо. Она по-девичьи хихикнула, ее лицо покраснело. Конрадин сказал: “Как насчет добавки”.
  
  Сал неохотно отодвинулся от девушки, чтобы налить еще на два пальца бурбона в пустой стакан. Когда он брал доллар Конрадина, его глаза говорили, что любой, кто выпивает десять порций кислого пюре до полудня, чертовски пьян или что-то в этом роде.
  
  Трина, возможно, согласилась бы с этим, в некотором смысле; Трина сказала, что он слишком много пил, и, возможно, она была права. Но только зимой, подумал он, только когда было время подумать.
  
  Он молча поднес стакан к губам.
  
  
  
  Когда Ларри Дрексел остановил свой элегантный нефритово-зеленый Porsche 912 SL на подъездной дорожке к своему дому в стиле гасиенды с черепичной крышей в Лос-Гатосе, он увидел, что Фрэн Варнер ждет его на заднем дворике. Она сидела, облокотившись на один из шезлонгов возле каменного фонтана в центре патио, и читала книгу в мягкой обложке. На ее плечи был наброшен свитер объемной вязки, а короткая небесно-голубая юбка, которую она носила, задралась, подставляя ее стройные ноги бледному ноябрьскому солнцу, которое периодически проглядывало из-за тяжелых облаков. Ее густые волосы тюленьего цвета были тщательно расчесаны и зачесаны на затылке так, как ему нравилось, когда она их носила.
  
  Дрексель слегка улыбнулся, нажимая на стояночный тормоз, думая о том, что если бы он каким-то образом был достаточно безумен, чтобы жениться на ней, как она добивалась этого шесть месяцев, то она приветствовала бы его, когда он вернулся домой из Эль-Пейота — завернутый в бесформенный домашний халат, с волосами, собранными в бигуди. Таким образом, по договоренности, она всегда была для него на высоте — даже когда они были в постели, особенно тогда, кладя во все укромные уголки пакетик с кремом, который ему нравился, и спала обнаженной, а не в старой фланелевой ночной рубашке, которую, как он знал, она носила у себя дома.
  
  Темноволосый и смуглолицый, чем-то похожий на актера Рикардо Монтальбана, хотя и не латиноамериканского происхождения, Дрексель ступил на выложенную плитняком дорожку, идущую параллельно дому. Он двигался с почти кошачьей плавностью в своем костюме из акульей кожи за двести долларов, следуя по тропинке мимо щетки для бутылок и бочкообразного кактуса на ландшафтных бордюрах. Когда он добрался до патио, его глаза — черные, выразительные, остро наблюдательные — одобрительно скользнули по рядам макеты с их пустынными растениями в горшках, четырьмя асимметричными деревьями Джошуа, похожими на миниатюрные бриареи, шестифутовой стеной из камня и известкового раствора, отделяющей внутренний дворик от узкого ручья, который вился по задней части его участка. В нем чувствовалась атмосфера старой Мексики, которая никогда не переставала ему нравиться; он был неравнодушен к мексиканско-испанской архитектуре и мотивам.
  
  Фрэн встала, когда он приблизился, разгладила юбку и коснулась волос тем почти застенчивым движением, которое, кажется, свойственно женщинам. “Привет, милый”, - сказала она, целуя его.
  
  Он задержал ее на мгновение, его рука знакомым образом скользнула по нежному изгибу ее бедра. “Немного прохладно для патио, не так ли?”
  
  “Ну, внутри должно быть душно”.
  
  “Долго ждал?”
  
  “С полудня”.
  
  “Есть какая-нибудь почта?”
  
  “Пара вещей”, - сказала она. “Я положила их на столик в прихожей”. Она обняла его за талию. “Ты уже пообедал? Уже за час.
  
  “Хуано принес мне сэндвич”, - сказал Дрексель. “Послушай, Фрэн, завтра тебе придется поработать полдня, с полудня до пяти. Брат Елены женится в Уотсонвилле.”
  
  “Хорошо”. Она тоскливо вздохнула. “Должно быть, это прекрасное чувство - знать, что через двадцать четыре часа ты станешь женихом или невестой”.
  
  “Ты же не собираешься начинать все сначала, не так ли?”
  
  “Нет, милая. Я просто думал о брате Елены”.
  
  “Конечно”, - сказал Дрексель. “Давай зайдем внутрь и займемся этим на кухонном столе”.
  
  Она покраснела, ткнув его в руку. Он ухмыльнулся. Этот ребенок был чем-то особенным, это был факт. Она не могла насытиться этим, Господи, иногда она его изматывала, но когда ты выходил прямо и говорил об этом при свете дня, когда солнце еще не село, шторы не были задернуты, а лампа погашена, она вела себя так, как будто никогда раньше не видела и не слышала о стояке. Может быть, это была та застенчивая школьная невинность, которая заставляла его держать ее рядом так долго; это было все равно, что каждый раз заниматься этим с девственницей.
  
  Они вошли в дом через застекленную арку с патио, пройдя в гостиную. Там было темно, затемнено и почти не выделялось цветом. Мебель была старой, тяжелой, громоздкой и дорогой. С одной стороны комнаты стоял внушительный письменный стол с завитушками, а на задней стене, в непосредственной близости друг от друга, находились религиозная фреска и продолговатое изображение обнаженной девушки на синем бархате; несколько человек были шокированы этим сочетанием, с удивлением подумал Дрексель.
  
  Он подошел к столику в прихожей и достал свою почту. Там был счет за телефон и реклама какого-то объекта недвижимости под названием "Шепчущее эхо" в Южном Орегоне, а также номер Philadelphia Inquirer двухнедельной давности. Он опустил телефонный счет в прорезь с надписью "ОПЛАЧИВАЕТСЯ" на деревянной спинке стола, а объявление повесил на камин из полевого камня; он отнес газету к парчовому дивану и начал снимать почтовую обертку.
  
  Фрэн спросила: “Почему ты берешь газеты со всей страны? У тебя есть родственники или что-то в этом роде в Иллинойсе, Северной Дакоте и Пенсильвании?”
  
  Если бы ты только знала, Свитс. Но он сказал: “Нет, это просто хобби. Некоторые люди собирают марки, монеты или старые резинки. Я собираю газеты”.
  
  Она снова покраснела. “Хочешь кофе?”
  
  “Отлично”.
  
  Она исчезла на кухне. Дрексель прикурил одну из тонких черных сигар, которые держал в руках, и развернул бумагу. Он начал просматривать его со знанием дела, слегка посмеиваясь над реакцией Фрэн на идею о том, что кто-то собирает старые резинки. Но улыбка внезапно сошла с его лица, когда его взгляд упал на заголовок в верхнем левом углу четвертой страницы: "ЮДЖИН БОШАМП ПОГИБ В АВИАКАТАСТРОФЕ ЧАСТНОГО САМОЛЕТА". "Святой Иисус", - подумал он. Он потушил сигару и внимательно прочитал сопроводительную статью; затем снова сложил газету и положил ее на подушку рядом с собой.
  
  Он встал и начал расхаживать по выцветшему ковру навахо, его разум работал холодно, методично, взвешивая и обдумывая.
  
  Фрэн вошла мгновением позже. “Дорогая, здесь совсем нет сливок. Хочешь—?”
  
  “Заткнись”, - сказал Дрексель, не глядя на нее. “Заткнись, черт возьми”.
  
  “Но я—”
  
  “Я сказал тебе заткнуться. Убирайся отсюда. Я позвоню тебе позже”.
  
  “Ларри, в чем дело? В чем дело?”
  
  “Будь ты проклят, делай, что я говорю!”
  
  Смесь боли и замешательства застыла в уголках ее янтарного цвета глаз. Она стояла неподвижно почти десять секунд, а затем сказала: “Тогда ладно!” - и побежала к коридору, который вел к главному входу. Звук захлопнувшейся за ней толстой арочной деревянной двери вызвал слабое эхо, разнесшееся по темному дому.
  
  Дрексель продолжал расхаживать, все еще взвешивая, все еще обдумывая. Наконец, приняв решение, он подошел к письменному столу с завитушками и отпер нижний ящик с правой стороны ключом из своего карманного кейса. Внутри был старый альбом для вырезок из эрзац-кожи и записная книжка поменьше в матерчатом переплете. Он достал записную книжку, открыл ее и изучил первую страницу.
  
  Через мгновение он повернулся и пошел туда, где на подставке из плавника странной формы возле арочного входа во внутренний дворик стоял телефон.
  
  2
  
  
  
  Рейс 69 авиакомпании United Airlines, беспосадочный рейс из Филадельфии, прибыл в международный аэропорт Сан-Франциско в 13:26, на четыре минуты раньше расписания. Одним из первых пассажиров, вышедших на берег — когда передвижной трап был установлен на место у носовой и кормовой дверей, — был невысокий, довольно невзрачный мужчина, который заметно прихрамывал. Он ехал в автобусе, устланном синим ковром, и проспал цветной фильм с Грегори Пеком, и проезд тележки с коктейлями с двумя лимитами, и раздачу цыплят "кордон блю" двумя светловолосыми стюардессами с портретными улыбками; но как только колеса DC-8 коснулись взлетно-посадочной полосы, он мгновенно насторожился, пронзительные глаза песочного цвета пристально уставились в окно слева от него, пальцы нетерпеливо забарабанили по тонкому кожаному портфелю American Tourister, который никогда не покидал его колен.
  
  Он прошел через огороженную зону наблюдения у выхода 30 и с удивительной скоростью для хромающего человека двинулся вдоль северного крыла терминала. За стеклянной внешней стеной туман клубился серыми волнами, похожими на насыпи стальной ваты, по узору бетонных взлетно—посадочных полос, но он почти не обращал на это внимания.
  
  В главном вестибюле сине-белая вывеска над эскалаторами гласила: ВЫДАЧА БАГАЖА. Он спустился на нижний уровень и стал ждать у огромной вращающейся багажной карусели, обозначенной номером его рейса. Начали прибывать другие пассажиры, и толстая женщина в неуместной шляпе с пером подошла и встала рядом с ним. В самолете она сидела через проход.
  
  “Это займет целую вечность”, - сказала она резким голосом. “Можно подумать, авиакомпании были бы более эффективными. Со времени моего первого полета в Сан-Франциско в 1947 году ничего не изменилось. Ни капельки, заметьте ”.
  
  Хромающий мужчина мельком взглянул на нее, а затем отвел взгляд. Первые места багажа начали вытекать из конвейерного желоба в центре наклонной хромированной карусели.
  
  “Посмотри на это”, - сказала толстая женщина, поджимая губы и указывая огромной рукой на желоб. “Они вылетают оттуда так быстро, что их всех разбивает, когда они ударяются о стенки. Из-за этого у моей лучшей сумки для переноски с одного конца есть складка. Почему они не могут найти другой способ вынести багаж из самолета, какой-нибудь способ, который не повредит всему, что у тебя есть ”.
  
  Хромающий мужчина отцепил два пальца от ручки портфеля и начал раздраженно постукивать ими по коже. Он ничего не сказал.
  
  “Если в какой-нибудь из моих сумок появится еще одна складка, я потребую, чтобы терминал заменил ее на новую”, - сказала толстая женщина. “В конце концов, они несут ответственность”.
  
  Картонный чемодан серовато-коричневого цвета с потрескавшейся пластиковой ручкой вылетел из желоба. Он соскользнул к прорезиненному бамперу, звенящему по нижним сторонам карусели. Когда он повернулся к тому месту, где он стоял, хромающий мужчина быстро поднял его. Женщина сказала: “Вам лучше осмотреть его конец. На нем, наверное, есть складка, совсем как на моем...
  
  “Заткнись, ты, жирная уродливая бесполезная сука”, - тихо и горячо прошептал хромающий мужчина. Он повернулся и быстро зашагал к южному концу уровня.
  
  Толстуха издала удивленный хеннишский звук глубоко в складках своего горла. На ее щеках запылали пунцовые пятна. Она подняла дрожащую руку и указала ему вслед, все еще издавая звуки; жир на ее предплечье покачивался, как перевернутая форма для желатина. Другие пассажиры наблюдали за ней. Они не слышали слов хромающего человека.
  
  Мгновение спустя он остановился у закрытого киоска, представляющего одно из агентств по прокату автомобилей. Мужчина в броской куртке цвета Мадрас елейно улыбнулся ему из-за прилавка. “Да, сэр?”
  
  “Я хочу компактный "Шевроле” или "Форд", светлого цвета, с тихим двигателем".
  
  “Конечно, сэр”.
  
  “Мне это понадобится на неделю. Самое большее, на десять дней”.
  
  “Могу я увидеть какое-нибудь удостоверение личности, пожалуйста? Водительские права и любую крупную кредитную карту”.
  
  Хромающий мужчина поставил картонный чемоданчик на пол у своих ног и достал бумажник из внутреннего кармана своего выцветшего коричневого пиджака; портфель он не поставил. Елейный мужчина изучил водительские права и кредитную карточку нефтяной компании в предложенном бумажнике, кивнул, а затем сверился со списком у своего левого локтя. “Подойдет ли вам Ford Mustang, сэр?”
  
  “Все в порядке”.
  
  Елейный мужчина поднял телефонную трубку, что-то коротко сказал в нее, а затем перевернул блокнот с бланками контрактов. Хромающий мужчина заполнил одностраничный контракт, подписал его и получил две последние страницы в папке для карточек, на которых клерк написал номер автомобиля Ford Mustang и место, где его можно было бы разместить на внешней парковке.
  
  Хромающий мужчина поднял картонный чемодан, быстро прошел в дальний конец уровня и вышел через дверь в холодный полдень.
  
  Ледяные капли обжигали его кожу, а ветер безжалостно трепал его редкие каштановые волосы; но он, казалось, не обращал внимания на холод, когда шел между арендованными автомобилями к своему ларьку. Бородатый парень в белой униформе с ярко-синим названием агентства на спине ждал его там. Мальчик посмотрел на папку с карточками, наклонил голову и придержал дверь открытой. Хромающий мужчина проигнорировал протянутую руку с чаевыми и скользнул под руль "Мустанга". Ключи были в замке зажигания.
  
  Он проследовал через парковку перед аэропортом и въехал на пандус в северном направлении, ведущий на автостраду Джеймс Лик. Стрелка спидометра поднялась до семидесяти и, казалось, застыла там; хромающий мужчина уверенно вел машину, держа обе руки на руле, его взгляд оторвался от прерывистой белой линии перед ним только для того, чтобы проверить зеркала бокового и заднего вида перед тем, как сменить полосу движения.
  
  Пятнадцать минут спустя он свернул направо на пересечении Скайуэй и Центральной автострады, следуя по Скайуэй к съезду на Седьмую улицу. До этого он был в Сан-Франциско всего один раз — два месяца назад, - но он с особой тщательностью запомнил этот маршрут и несколько других. Он проходил по каждому из них не по одному разу.
  
  На Шестой улице он пересек Маркет, чтобы зайти в Тейлор; на углу Тейлор и Гири он свернул в гараж. Он оставил "Мустанг" со служащим и отнес два чемодана вместе с Гири в маленький, непритязательный отель под названием "Грейслинг".
  
  Пальцы снова забарабанили в ритме метронома по поверхности портфеля, он поговорил с вежливым, хотя и несколько скучающим служащим отеля и расписался в реестре. Пожилой коридорный, от которого слегка пахло кислятиной, откликнулся на призыв клерка, поднял чемодан хромающего мужчины и проводил его к лифту самообслуживания в ближнем конце вестибюля. На четвертом этаже коридорный отпер дверь под номером 412, положил ключ на лакированный комод внутри, поставил чемодан на алюминиевую полку для багажа возле окна, а затем вернулся к дверному проему. Он стоял и ждал. Немигающие глаза хромающего мужчины встретились с жидкими голубыми глазами коридорного; через мгновение коридорный нервно кашлянул, отводя взгляд, и отступил в коридор.
  
  Закрыв и заперев дверь, хромающий мужчина сел на широкую двуспальную кровать и открыл портфель крошечным ключиком из нагрудного кармана своего костюма. Изнутри он извлек толстый конверт из манильской бумаги размером десять на тринадцать дюймов и положил его себе на колени; к тяжелому "Ругеру" он не притронулся .Револьвер "Магнум Блэкхок" 44 калибра, который лежал в замшевой ткани на дне футляра.
  
  Открыв конверт из манильской бумаги, он достал два комплекта по три папки в каждом, оба комплекта были скреплены толстыми прочными резиновыми лентами. Папки были того типа, который используют студенты колледжа для выполнения курсовых работ, и были разных цветов. Те, что были в одном наборе, были синими, серыми и красными; те, что были во втором, были желтыми, зелеными и оранжевыми. Он бегло просмотрел первый комплект — синий, серый и красный — и затем вернул его в конверт из манильской бумаги. Он снял резинку со второго комплекта и положил три папки рядом на покрывало в цветочек.
  
  В каждом было по нескольку листов разлинованной бумаги, исписанных почти неразборчивым почерком слева, и карта проезда и улиц от Mobil Oil. Написанное состояло из ежедневных отчетов, похожих на дневник, за двухнедельный период, которые хромающий мужчина составил во время своей первой поездки в Калифорнию два месяца назад; в них были подробно указаны имена, цифры, даты, места, привычки и наблюдения.
  
  Он сидел, уставившись на имена, написанные большими печатными буквами на лицевой стороне каждой папки. Какая следующая? он молча спросил себя. Ну, на самом деле это не имело большого значения, все равно все закончилось бы в течение недели — для него и для каждого из них.
  
  Наконец он выбрал желтую папку, откинулся на кровать и начал изучать ее содержимое, хотя уже давно запомнил каждый представленный в ней факт.
  
  
  
  Дело было вовсе не в деньгах.
  
  Но Стив поверит, что это так, подумала Андреа Килдафф. О да, это именно то, во что он поверит.
  
  Она вела маленький коричневый "Фольксваген" осторожно, оставляя расстояние в пять карлингов между собой и идущим впереди универсалом. Она как раз въезжала в Сан-Рафаэль, примерно в двадцати милях к северу от Сан-Франциско, и субботним днем движение на шоссе США 101 было сильно перегружено. Андреа пожалела, что так долго откладывала отъезд из города — чего она ожидала, сидя в том практически пустом кафе на Парнасе больше двух часов: что ее совесть, или ангел-хранитель, или что-то еще придет и сядет на табурет рядом с ней, как в тех глупых телевизионных рекламных роликах, и отговорит ее от этого? Что ж, пройдет совсем немного времени, прежде чем она доберется до Утиного болота, и она была благодарна Стиву за то, что он не остановил свой выбор на Антиохии или Стоктоне, которые также рассматривались тем летом шесть лет назад; езда в плотном движении по автостраде всегда нервировала ее, особенно когда речь шла о каком-либо значительном расстоянии.
  
  Миниатюрная, почти кукольная, она обладала тем типом тонкокостного, эстетичного лица, которого жаждут модные фотографы и художники-портретисты. Она чувствовала, без всякого тщеславия, что ее рот был немного слишком маленьким, а сияющие черные глаза под пушистыми натуральными ресницами - немного великоваты; но на самом деле все это неуловимо, но заметно подчеркивало хрупкую, почти дрезденскую красоту. Ее ноги были идеально пропорциональны по отношению к ее размеру, а грудь хорошо очерчена, хотя и довольно мала — она всегда думала, что мужчинам не нравятся маленькие груди, но однажды в постели Стив сказал ей, что миф о большой груди - это всего лишь миф, распространяемый каким-то рекламным агентством на Мэдисон-авеню с аккаунтом бюстгальтера, все, что больше, чем полный рот, в любом случае пропадает даром. В этот день на ней были сшитые на заказ твидовые брюки, свитер-кардиган и бледно-зеленый шелковый шарф поверх коротких черных волос.
  
  Осторожно наблюдая за машиной впереди, она подумала: "Он не узнает настоящую причину, по которой я уехала". Если это вообще придет ему в голову, он отвергнет это, потому что он не знает, не имеет ни малейшего представления, что произошло с ним за последние несколько лет. И самое ужасное в том, что, что бы я ни делала, он почти наверняка никогда этого не сделает.
  
  Человек способен вынести очень многое — как эмоционально, так и физически — разве это не истинный факт? Прошлой ночью, одна в квартире — слушая тишину, ожидая звонка Стива и зная, что он, конечно, не получил работу на консервном заводе, что он по—детски задумчив в своей комнате мотеля, как делал это раньше, - Андреа была поражена осознанием того, что, поскольку это ни в коем случае не был окончательный провал, на самом деле это было просто еще одно звено в цепи, это также была ни в коем случае не последняя ночь, когда ей придется слушать тишину, ожидая, что он позвонит или вернется домой с новостями о том, что еще одна работа не выполнена, еще одна возможность упущена плывущий по ветру. Она увидела себя двадцать лет спустя, волосы седеют, кожа уже покрыта бороздами, морщинами и багровыми складками; она увидела себя без надежды, постепенно умирающей изнутри — так, как это уже произошло со Стивом, — и она была в ужасе.
  
  Несмотря на то, что она все еще глубоко любила его, мысль о том, что в ближайшие дни, месяцы и годы он становится все меньше и меньше мужчиной, была непостижима. И она ничего не могла сделать, чтобы предотвратить это; неудача в прошлом исключала успех в будущем, как долго вы могли биться головой о пресловутую каменную стену, даже не расколов строительный раствор? Тогда ей пришлось уйти, быстро и тихо, как вору в ночи, без слезливых прощаний, горьких прощаний, без болезненных, бесполезных объяснений. Андреа знала, что если она дождется возвращения Стива и дойдет до этой финальной конфронтации, она не сможет справиться с ситуацией, и, очень возможно, вообще не сможет уйти. Она пыталась написать ему короткую записку, но нужные слова отказывались приходить; после пяти попыток, пяти приветствий “Стив, дорогой”, она сдалась. Когда у нее будет время подготовиться, после нескольких дней одиночества, чтобы собрать все воедино, она позвонит ему и скажет простую правду — даже если он в это не поверит. Затем ...
  
  Что ж, в ближайшие несколько дней у нее будет достаточно времени, чтобы подумать тогда.
  
  Слегка дрожа, несмотря на то, что окна были плотно закрыты, а обогреватель "Фольксвагена" включен на максимум, и сознательным усилием воли она полностью сосредоточилась на вождении.
  
  Только когда она проехала еще пять миль, оставив Сан-Рафаэль позади, Андреа почувствовала влагу на своих щеках и поняла, что плачет.
  
  3
  
  
  
  Это был голос из прошлого, смутно вспомнившийся в той первой попытке нащупать местонахождение, но затем ставший яростным, раздражающим, знакомым; вкрадчивый, флегматичный голос, очень отчетливо говоривший по телефонному проводу: “Стив? Стив Килдафф?”
  
  Стоя в коридоре, между кухней и спальней, Килдафф так крепко сжал трубку, что заболели сухожилия на запястье. Задняя часть шеи внезапно похолодела.
  
  “Стив?” Снова спросил Дрексель. “Это ты?”
  
  “Да”, - наконец ответил он. “Привет, Ларри”.
  
  “Долгое время, детка”.
  
  “Недостаточно долго”.
  
  “Может быть, да, может быть, нет”.
  
  “Наше соглашение все еще имеет обязательную силу”.
  
  “Не сейчас, это не так”
  
  “Что делает "сейчас" особенным?”
  
  “Я думаю, нам лучше собраться вместе, Стив”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не могу обсуждать это по телефону”.
  
  “Гранитный город”?"
  
  “Гранитный город”.
  
  “Насколько важно?”
  
  “Чертовски важный”.
  
  “Открытие”?"
  
  “Может быть. Я не уверен”.
  
  Боже милостивый, подумал Килдафф.
  
  Дрексель сказал: “Но не так, как ты думаешь”.
  
  Стив переложил трубку из левой руки в правую, вытирая влажную ладонь о штанину брюк. Во рту у него был сухой, лакированный привкус. “Хорошо”, - медленно сказал он. “Когда?”
  
  “Сегодня вечером”.
  
  “Где?” - Спросил я.
  
  “Нам лучше сделать это твоим местом”, - сказал Дрексель. “Ты можешь избавиться от своей жены на вечер?”
  
  “Она уже ушла”, - сказал Килдафф, в его тоне появилась горечь. Он не стал вдаваться в подробности. “Почему это должно быть здесь?”
  
  “Дом на полпути”.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Между Бодега-Бэй и Лос-Гатосом”.
  
  “Где ты?”
  
  “Los Gatos.”
  
  “А Бодега-Бей?”
  
  “Джим Конрадин”.
  
  “Он тоже будет здесь?”
  
  “Если я смогу добраться до него”.
  
  “А как насчет остальных?”
  
  “Нет, только мы трое”.
  
  “Если это Гранитный город, то это касается и их тоже”.
  
  “Больше нет, это не так”
  
  “Что это должно означать?”
  
  Дрексель сказал: “В восемь часов”.
  
  На другом конце линии раздался тихий щелчок.
  
  Килдафф долго стоял, держа телефон в руках, а затем осторожно положил его на рычаг. Он вернулся в гостиную и встал посреди ковра желтовато-коричневого цвета. Открытие? он спросил. Может быть, Дрексель и сказал; но не так, как вы думаете. Что он имел в виду под этим? Возможно ли было, что спустя одиннадцать лет, одиннадцать лет, кто-то мог связать их с Гранитным городом? Нет, это было совершенно немыслимо; расследование было прекращено давным-давно, Срок давности давно истек. И даже если бы это было каким-то невероятным образом правдой, власти ничего не могли бы сделать, не так ли? О, они могли бы вынести все это на всеобщее обозрение, выставить их всех на всеобщее обозрение, но это было действительно все, не так ли? Если только они не смогут потребовать возврата денег, несмотря на то, что не было никаких шансов на реальное уголовное преследование. Он не мог вспомнить. Джин Бошамп был экспертом по правовым вопросам, он просчитал все углы, все вероятности и потенциальные возможности; он был тем, кто сказал им, что они должны оставаться в Иллинойсе до истечения срока действия Закона — трех лет. Если вы покидали штат в течение этого времени, и вас когда-либо ловили, вам все равно предъявлялось федеральное обвинение в том, что вы сбежали из штата, чтобы избежать судебного преследования за вооруженное ограбление.
  
  Что насчет Бошана? интересно, подумал он. А Кавалаччи и Викопф? Почему Drexel сказал, что их это больше не касается? Что-то уже произошло, были ли остальные каким-то образом взяты под стражу? Господи, если ... Нет, нет, нет. Если бы власти узнали о трех, они узнали бы обо всех шести; если бы они взяли троих, они получили бы все шесть. Тогда это было что-то другое, что-то другое...
  
  Килдафф на ватных ногах прошел в ванную, набрал холодной воды в раковинно-розовый тазик и плеснул на лицо и шею. Он посмотрел на себя в зеркало в аптечке. Его лицо приобрело сероватый, нездоровый оттенок; страх, старый страх, загнанный в угол страх, сменил тусклость в его глазах. Он отвел взгляд, машинально потянувшись за одним из велюровых полотенец на вешалке рядом с душевой кабиной. Затем ему в голову пришла другая мысль.: Откуда Drexel узнал, где его найти? Откуда он узнал, что тот живет в Сан-Франциско? После того, как истек срок давности, и они смогли покинуть Иллинойс, все они разошлись в разные стороны, никто из них не сказал другим, каковы были их планы, каковы были их конечные пункты назначения. Это было неотъемлемой частью их соглашения, так же как их обещание никогда не контактировать друг с другом было неотъемлемой частью. Поскольку Drexel жил так близко от него — в Лос-Гатосе, разве он не сказал? менее чем в пятидесяти милях отсюда — возможно, он каким-то образом натыкался на Килдафф в течение последних восьми лет. Тем не менее, телефон был зарегистрирован на имя Андреа, он настоял на этом, и он не был женат, даже не знал Андреа в Иллинойсе. И еще был тот факт, что Drexel знала о Джиме Конрадине, живущем в Бодега-Бэй ...
  
  В висках Килдаффа начала ритмично, болезненно пульсировать кровь, а в ушах послышался отдаленный, наполовину осознанный шум прибоя. Подобно роботу, он снова прошел в гостиную и сел на стул, который занимал ранее. Все это начинает рушиться, сказал его разум; сначала заканчиваются деньги, затем уходит Андреа, а теперь Drexel невероятным образом возвращается из прошлого — наконец-то все начинает рушиться.
  
  Он сидел, вцепившись руками в мягкую сторону кресла, уставившись на задернутые шторы. Через некоторое время некоторая напряженность покинула его тело, и давление в висках уменьшилось. Он сделал несколько глубоких, прерывистых вдохов, глядя на часы sunburst на ближайшей стене. Было чуть больше двух.
  
  Шесть часов. Он знал, что не может сидеть здесь, ожидая, один, в опрятной, пустой, продезинфицированной квартире. Ему нужно было выбраться; прогуляться, доехать, что угодно, он должен был выбраться.
  
  
  
  Трина Конрадин стояла у окна гостиной, глядя мимо мерцающего моря алых и розовых и лавандовых ледяных растений во дворе. Это было одно из тех старомодных окон с множеством стекол, с куполообразной розеттой из свинцового витражного стекла над ним, и из-за несовершенства стекол и убывающих серых завитков тумана удаляющаяся фигура ее мужа казалась пугающе сюрреалистичной.
  
  Она смотрела, как он садится в их восьмилетний "Додж", и мгновение спустя услышала звук стартера и резкий металлический скрежет, когда автоматическая коробка передач была переведена в нейтральное положение. Задние шины прокрутились на дороге из раздавленных снарядов, и машина рванулась вперед, двигаясь слишком быстро, ее красные стоп-сигналы загорелись, как глаза демона-близнеца в тумане, когда он на мгновение сбавил скорость, чтобы пройти крутой поворот в нижней части наклонной дороги; затем машина исчезла на шоссе Шорлайн, на восток, за изгибом северной равнины Бодега-Бей, к шоссе i.
  
  Трина долго стояла у окна, а затем, обхватив себя длинными тонкими руками за плечи, повернулась лицом к темной гостиной. Было время, когда она получала удовольствие от этой комнаты, от тяжеловесных дубовых панелей на стенах, от потускневшего латунного пола и настольных ламп с абажурами с кисточками, от устаревших кресел с подлокотниками с обтянутыми бархатом сиденьями и тяжелыми черными лакированными подлокотниками, которые начали покрываться паутиной тысяч крошечных возрастных трещин; было время, когда старый белый дом, который был построен богатым ирландцем, когда в начале 1900-х годов в районе Бодега-Бей производилось большое количество картофеля, вызывал у нее радостные отзывы о “причудливом” и “живописном”. Но теперь дом и эта комната казались всего лишь мрачными и каким-то смутным предзнаменованием, таящими призраков и поблекшие воспоминания, которые были такими же затхлыми, как иногда неуловимый, иногда ярко выраженный запах, который, казалось, пропитывал жилище.
  
  Трина медленно прошла через гостиную в просторный коридор, ведущий в заднюю часть дома. Она остановилась там, глядя на телефон на подставке в виде орлиного когтя. Она прикусила нижнюю губу, все еще обнимая себя за плечи, думая о звонке всего несколькими минутами ранее — мужской голос, которого она никогда раньше не слышала, спрашивал о Джиме Конрадине. Она позвала его из кухни, где он ел Луи из крабов, которого она приготовила на обед, его лицо было красным от виски, которое, как она знала, он пил в "Тайдс" этим утром. У раковины на кухне она услышала, как он поздоровался. На мгновение воцарилась тишина, а затем в ее ушах прозвучал голос Джима, странный и прерывистый, произносящий: “Пресвятая Матерь Божья!” Последовал короткий, шипящий, неразборчивый разговор, и она поняла, что он понизил голос, чтобы она не слышала. Когда он вошел на кухню несколько мгновений спустя, его лицо из красного превратилось в белое, как кость, а глаза были затуманены.
  
  “Джим, что это?” - встревоженно спросила она.
  
  “Мне нужно сейчас выйти”.
  
  “Но ты еще не доел свой обед”.
  
  “У меня нет на это времени”, - сказал он ей, снимая свою куртку из овчины со спинки стула.
  
  “Неужели это так важно?”
  
  “Бизнес. Кое-что прояснилось”.
  
  “Ну, и куда ты направляешься?”
  
  “Сан-Франциско”.
  
  “Сан-Франциско? Для чего?”
  
  “Тебя это не касается”.
  
  “Джим...” - начала она, но он уже направлялся к передней части дома, доставая ключи от машины из кармана своей куртки, хлопнув дверью по пути к выходу, чтобы прервать ее слова, когда она снова позвала его.
  
  Трина провела рукой по своим длинным темным волосам, теперь уже с дрожью вздыхая. Ей был тридцать один год, у нее была стройная, спортивная фигура девушки; но крошечные "гусиные лапки" в уголках ее коричневато-золотистых глаз, довольно резко очерченный рот, у которого в последние несколько лет не было возможности часто улыбаться или смеяться, заставляли ее казаться еще старше своих лет. Она снова вздохнула, плотнее натягивая на плечи старый коричневый свитер Джима, и вошла в кухню. Она начала убирать со стола, думая о своем муже, как всегда делала, когда оставалась одна.
  
  Когда она впервые встретила его, когда он был старшеклассником, а она младшеклассницей в средней школе Хилдсбурга в 1955 году, он был таким общительным человеком, с которым было весело общаться и его знали, он всегда был готов пуститься в какое-нибудь новое приключение, всегда первым предлагал устроить пикник, пляжную вечеринку или пеший поход по секвойям. Она вспомнила, как однажды летом они поехали на выходные в Маунт-Лассен, только вдвоем, когда она гостила у своей всепрощающей тети Джослин; они спали под звездами в двух старых спальных мешках, которые он одолжил у друга, близко друг к другу, у окруженного камнями костра на уединенной поляне, и она знала, что влюблена в него тогда, потому что он поцеловал ее всего один раз, нежно, при лунном свете, и не пытался воспользоваться ею или ситуацией. Она вспомнила, как за неделю до того, как он ушел в армию, он подарил ей золотое обручальное кольцо с тонкой россыпью крошечных бриллиантов, очень дорогое кольцо, которое он купил на деньги, сэкономленные на летней работе в яблоневых садах близ Севастополя; и как она сказала, что будет ждать его, даже не пошла бы в кино с другим парнем, и как она была верна этому обещанию. Она вспомнила письма, любовные письма — они все еще были перевязаны выцветшей голубой лентой в нижнем ящике ее комода, — которые он писал ей, по одному в неделю, добросовестно, и те, которые она писала ему. Она вспомнила, когда он позвонил ей после выписки, чтобы сказать, что собирается на некоторое время заняться каким-то бизнесом в Иллинойсе, он не сказал ей, что это было, очень секретно, и что он вернется в Калифорнию, когда накопит достаточно денег, чтобы они могли пожениться и купить лодку для ловли лосося, о которой он всегда говорил. Она вспомнила, как умоляла его разрешить ей приехать в Иллинойс, там они могли бы пожениться, но он сказал, что деловое предприятие отнимет все его время, он не мог быть с ней так, как должен быть муж, и это не был способ начать брак; в конце концов, она согласилась и писала ему каждый день, а он ей два раза в неделю.
  
  И затем, три года спустя, он вернулся домой со всеми деньгами, которые он скопил — он не сказал ей, сколько, просто сказал, что это было значительно и им не придется ни о чем беспокоиться в течение долгого времени — и они поженились в маленькой белой церкви недалеко от ее дома в Хилдсбурге. Он купил лодку для ловли лосося и этот дом в Бодега-Бей, и она никогда не была счастливее.
  
  Но она почти сразу начала чувствовать, что что-то не так. Джим изменился — сначала немного, едва заметно, а затем, по прошествии лет, все больше и больше, пока не стал другим человеком. Там, где он всегда был общительным, тепло смеялся, заводил новых друзей, он стал замкнутым, сдержанным, временами почти грубым по отношению к соседям и знакомым; хотя он всегда был готов исследовать новые вещи и новые места, постоянно находясь в движении, он стал почти отшельником, покидая Бодега—Бей только в самых редких случаях - какой смысл иметь где-то дом и бизнес, если ты собираешься постоянно мотаться по стране? Они говорили о детях раньше, в своих письмах и когда были вместе, и Джим сказал, что хочет большую семью, четырех мальчиков и четырех девочек; смеясь: “Я собираюсь оставить тебя босой и беременной, женщина.” Но когда Трина предложила завести ребенка прямо сейчас, он сказал, что передумал, им следует подождать еще некоторое время, и это был один и тот же ответ каждый раз, когда она поднимала перед ним эту тему. Кроме того, был тот факт, что он начал пить. Она не могла этого понять; он никогда не был склонен к выпивке, даже в старших классах — когда другие мальчики по выходным устраивали пивные посиделки, он обычно отпросился, а если и уходил, то неизменно оказывался тем, кто отвозил остальных домой. Теперь он сильно пил, почти по привычке, в зимние месяцы, когда лосось не шел; летом он отдавался рыбной ловле с пылом, который, по ее мнению, граничил с фанатизмом.
  
  Трина ничего не могла понять из этого. Могла ли это быть она? Она задавала себе этот вопрос бесчисленное количество раз и неизменно давала на него один и тот же ответ: нет. Она была всем, чем должна быть хорошая жена, она была уверена в этом — она любила его, она интересовалась им, тем, что он делал, говорил и чувствовал, она была страстной, доверчивой, нетребовательной. Нет, это была не она; это было что-то другое, что-то, возможно, случившееся, когда он служил в ВВС или когда он был вовлечен в то деловое предприятие в Иллинойсе. Но она никогда не могла заставить его поговорить об этом; ему всегда удавалось сменить тему, когда она поднимала ее. Возможно, тот сегодняшний звонок имел к этому какое-то отношение, возможно ...
  
  Невольная дрожь пробежала по ее плечам. Она хотела, чтобы Джим не уезжал в Сан-Франциско, она хотела, чтобы этот звонок никогда не приходил. Что-то было... что-то зловещее в этом — как бы мелодраматично это ни звучало — что-то опасное, чуждое и непостижимое.
  
  Внезапно, интуитивно, Трина Конрадин испугалась больше, чем когда-либо в своей жизни.
  
  4
  
  
  
  Рыбацкая хижина примостилась на самом краю узкого мыса в Утином болоте — нижнем притоке реки Петалума, в нескольких милях к северу от того места, где этот водоем впадает в залив Сан-Пабло, и примерно в тридцати милях к северу от Сан-Франциско. Одно из трех подобных сооружений на болоте — остальные находились в глубине острова в сотне ярдов с каждой стороны — было низким, коробчатой формы и, казалось, слегка наклонялось к воде, как будто сила ветра была слишком велика, чтобы оно могло выдержать. Он был построен из необработанных лесопильных досок, покрытых для изоляции толяном, и возвышался примерно на два фута над толстым слоем серо-черной грязи на покатом берегу на четырех деревянных угловых блоках. Сзади, прямо под одним из двух окон хижины, был пристроен короткий плавучий док, оклеенный гудроном, как и сама хижина, и выступавший примерно на пятнадцать футов в мутную воду. Туловая трава, рогоз, молочай и высокий коричневый тростник густо росли у кромки воды; по ту сторону топи, шириной в этом месте около семидесяти пяти ярдов, густые заросли аниса и шалфея усеивали плоскую болотистую местность. Вдалеке, за самой рекой Петалума, вздымающиеся, поросшие черными дубами предгорья гор Сонома казались коричневыми и пустынными на фоне летнего и зимнего неба.
  
  Вы добрались до Утиного болота по узкой грунтовой дороге, отходящей от шоссе 101 к северу от Новато, в округе Марин. Дорога вилась вглубь острова примерно на милю, через ароматные эвкалипты, лавровые и перечные деревья, мимо клуба любителей стрельбы в капкан и пристани Мира Монте и лодочного причала — небольшого скопления зданий, которые обслуживали подвесные лодки, рыбаков и любителей водных лыж в летние месяцы. В этот момент знак объявил, что дорога теперь будет проходить через частную собственность, и что нарушители будут преследоваться по всей строгости закона. Тремя милями дальше вторая частная дорога ответвлялась на восток, пересекая возвышенный участок железнодорожных путей; дорогу там преграждали деревянные ворота, обмотанные колючей проволокой и запертые на цепочку с висячим замком. Утиное болото находилось еще в полумиле за воротами.
  
  Дорога закончилась на небольшой поляне, достаточной для четырех машин, если их аккуратно припарковать бок о бок. Оттуда к хижинам вели три отдельные тропинки. Два внутренних бассейна принадлежали бизнесменам округа Сонома, которые редко использовали их для ловли окуня и охоты на уток в сезон и которые редко, если вообще когда-либо использовали их в другое время. Тот, что на острие, принадлежал Стиву и Андреа Килдафф.
  
  Было почти четыре, когда Андреа вывела свой маленький Фольксваген на пустынную поляну. Она заглушила мотор и сидела, уставившись на пригнутую ветром траву и думая о том, что, вероятно, сошла с ума, проделав весь путь до этого пустынного места, вместо того чтобы просто позвонить своей сестре Моне, которая жила в комфортном пригороде Эль-Серрито на другом берегу залива. Но мысль о том, что придется отвечать на все вопросы, которые зададут Мона и ее муж Дейв, и о том, что придется мириться с их тремя детьми дошкольного возраста, которых она обычно обожала, но которые, несомненно, заставили бы ее царапать стены в этой ситуации, Андреа совсем не понравилась. Она хотела побыть одна — это было очень необходимой частью жизни — и для этого не было лучшего места, чем Утиное болото, где вы почти буквально поднимаетесь по притоку депозитария без надлежащих средств передвижения, как со смехом предположил их друг, когда Андреа рассказала ему о местонахождении хижины. Кроме того, Стиву никогда бы не пришло в голову искать ее там; Андреа никогда по-настоящему не была настроена на спартанскую жизнь. О, она сопровождала его сюда пару раз (все, что угодно, лишь бы сбежать от невозможной городской суеты), но сидеть в гребной лодке с мотором мощностью в пять лошадиных сил и плавать по болотам в поисках неуловимого окуня и сома - это не совсем соответствовало ее представлению об идеальном отдыхе. И все же мрачность, почти атавистическое качество ноябрьского Утиного болота имело для нее определенное очарование сейчас. Это было первое место, о котором она подумала — психоаналитики могли бы что-нибудь из этого сделать, все верно.
  
  Она застегнула свой кардиган у горла и вышла из "Фольксвагена". Ветер, дувший над болотами, был ледяным, издавая низкую, скорбную песню души, когда он играл среди туловищ и рогоза, принося смутный запах соли и почти осязаемый запах давно умерших вещей, как будто ее внезапно отбросило назад во времени, в какую-то первобытную эпоху.
  
  Андреа вздрогнула, а затем слабо улыбнулась. Следующее, что ты узнаешь, упрекнула она себя, ты увидишь динозавра, или тираннозавра, или что-то еще, что неуклюже подходит к воде, чтобы напиться, возможно, даже осушить болото досуха, утоляя жажду. Она снова вздрогнула; мысль о том, что из притока выкачана вся вода, о потенциальных ужасах, реальных или воображаемых, которые лежат, наполовину скрытые засасывающей грязью на его дне, вызвала озноб, вдвое более холодный, чем гуляющий по спине ветер.
  
  Затем она быстро открыла багажник "Фольксвагена" и достала два места своего багажа и картонную коробку с едой и другими принадлежностями, которые она купила перед отъездом из Сан-Франциско. Остальные свои вещи она оставила в машине. Она отнесла чемоданы по заросшей растительностью тропинке к пойнту, поставила их на узкое, дощатое крыльцо лачуги и вернулась за картонной коробкой, теперь уже торопясь. Когда она завершила второе путешествие, она вставила старый латунный ключ в замок и распахнула дверь.
  
  Ее встретили два отчетливых запаха: сухой гнили и затяжной едкости рыбы. Оба, казалось, невидимой волной потекли наружу, словно ожидая выхода на вольный воздух, и Андреа слегка отшатнулась, держа дверь открытой, ее ноздри раздувались от отвращения. Через мгновение она внесла чемоданы и коробку с продуктами внутрь. Закрыв дверь — ее желание согреться было сильнее, чем отвращение к запахам лачуги, - она стояла, осматривая интерьер. Стены внутри тоже были оклеены гудроновыми обоями, и шпильки были выставлены напоказ. В одном углу стояла железная пузатая плита, которую Стив купил у старьевщика в Сан-Франциско за пятьдесят долларов три года назад; рядом с ней, аккуратно сложенные у стены, лежали около дюжины круглых брусков красного дерева, немного щепок для растопки и стопка пожелтевших газет. Керосиновая плита с двумя конфорками стояла рядом с самодельной жестяной раковиной в деревянной раме. На стене над раковиной, по обе стороны от узкого занавешенного окна, висел ряд самодельных шкафчиков. Больше в комнате ничего не было, кроме полустола и двух стульев, древнего плетеного кресла с пластиковой подушкой на нем и откидной подставки для телевизора, стоящей сбоку. Через открытый дверной проем, ведущий в другую комнату — на самом деле чуть больше алькова — Андреа могла видеть широкую армейскую раскладушку, которая служила им кроватью, и поцарапанный некрашеный комод с тремя выдвижными ящиками.
  
  Дом, уныло подумала она, с неприязнью глядя на скопление пыли и песка, покрывавших деревянный пол. Она быстро потерла руки, проходя через дверной проем в альков спальни. В правой стене рядом были две закрытые двери; ближайшая - дверь в ванную (ванная, вот это действительно было очень забавно, подумала она, унитаз с высоким деревянным бачком и длинной цепочкой, ради Бога, не говоря уже о потрескавшейся эмалированной раковине и открытом душе, из которого лилась вода, почти такая же мутная, как из болота, хотя трубопровод должен был соединяться с водопроводом округа). Другая дверь была заперта на висячий замок с помощью засова: кладовка.
  
  Андреа открыла его другим ключом. С полок внутри она достала несколько шерстяных одеял, старую напорную лампу Коулмена и жестянку с керосином. Она положила одеяла на раскладушку и отнесла фонарь и керосин в другую комнату. Затем она нашла коробку кухонных спичек, которую купила, отнесла их к плите и начала разводить огонь внутри, вспоминая, как Стив делал это с помощью кусочков растопки из кучи и нескольких газет. Вскоре у нее загорелся один из брусков красного дерева; она закрыла железную дверцу и встала спиной к плите, пытаясь согреться.
  
  Эта неделя в одиночестве здесь обещала быть очень хорошей для нее во многих отношениях, размышляла она; она собиралась быть сама по себе долгое, долгое время, вынужденная заботиться о себе, и ничто не могло сравниться с дисциплиной с самого начала.
  
  Когда в кубышке жарко затрещал огонь, Андреа нашла в кладовке веник и швабру и начала систематически наводить порядок внутри хижины.
  
  
  
  В спальне своей маленькой трехкомнатной квартирки в Санта-Кларе Фрэн Вамер сидела, угрюмо сортируя белье из стирки за неделю и думая о Ларри Дрекселе.
  
  Временами он мог быть таким странным, подумала она, кладя оранжевое банное полотенце в одну из двух плетеных корзин на полу у ее ног. Как сегодня днем, как то, как он накричал на нее, практически выгнал ее из своего дома, без всякой причины, которую она могла видеть. В такие моменты она почти боялась его — конечно, он никогда бы ее не ударил или что-то в этом роде, но у него был такой вспыльчивый характер, что он срывался с места, как маленький мальчик, впавший в истерику, когда все шло не так, как ему хотелось. И он тоже мог быть таким холодным и отстраненным, как будто ничто никогда не доходило до него глубоко внутри, как будто ничто никогда не трогало его. Единственный раз, когда он был по-настоящему теплым, по-настоящему демонстративным, единственный раз, когда она действительно чувствовала духовную близость к нему, это когда они занимались любовью; когда он был внутри нее, двигался, его губы на ее груди ...
  
  Щеки Фрэн яростно запылали. О, ты ужасна, сказала она себе; ты действительно распутная, аморальная тварь. Внезапно она встала и подошла к окну спальни, глядя сквозь занавески с оборками на задний двор жилого комплекса. Группа смеющихся подростков, повышающих голоса от пронзительного веселья, плавала в продолговатом бассейне за парковкой. Она некоторое время наблюдала за ними, как они окунали друг друга в холодную воду, совершая пушечные прыжки с низкой доски на одном конце, не обращая внимания на холод и пасмурное небо, на все, кроме них самих и самого настоящего, чудесной непосредственности юности.
  
  Когда-то она была такой. Хорошая девочка — Боже, какой бессмысленный термин! — играла в игры хорошей девочки, думала о хорошей девочке, чистая и невинная, зная в глубине души, что когда она отдастся мужчине, это будет в ее первую брачную ночь ...
  
  С беззаботной неподкупностью юности, знающей глупую ложь. Потому что она встретила Ларри Дрексела.
  
  И слепо влюбилась в него.
  
  Кем бы он ни был, что бы он ни чувствовал к ней, что бы он ни говорил и ни делал с ней, она любила его и продолжала бы любить.
  
  Фрэн отвернулась от окна, чтобы посмотреть на стену ближайшей спальни, где висел маленький календарь. Красным фломастером были проведены линии через даты, начиная с 28 августа и заканчивая настоящим.
  
  Два месяца и шесть дней.
  
  Она все еще ждала.
  
  Она не могла больше откладывать поход к врачу, она знала это. И если бы это было правдой, если бы причина, по которой у нее не было месячных в течение двух месяцев и шести дней, заключалась в том, что она была беременна, было бы лучше знать это наверняка — не так ли? — чем продолжать ложно надеяться, что она опоздала из-за какого-то гормонального дисбаланса или простой нервозности.
  
  Конечно, больше всего ее беспокоило то, что настоящей причиной, по которой она так долго откладывала визит к врачу, был не просто тот факт, что она могла быть беременна. Нет, это было вынуждено сказать Ларри, что она солгала о приеме противозачаточных таблеток, что она по глупости поддалась врожденному религиозному убеждению, что вы не препятствуете зачатию человеческой жизни, что она ложилась в его постель в течение прошлого года, руководствуясь одной лишь иррациональной верой. Нужно было видеть его лицо, когда она сказала ему это, и о ребенке, услышать его ответ, когда она попросила его не позволять ребенку родиться вне брака.
  
  Она была почти уверена, что он скажет.
  
  Он бы сказал, что она сделала это нарочно, чтобы заставить его жениться на ней. И он бы отказался.
  
  Фрэн вернулась к кровати и снова села, прикуривая сигарету из пачки на тумбочке. Нет, сейчас нет, она не могла думать о таких вещах, она должна была выбросить это из головы. Может быть, она все-таки не была беременна, может быть, все было бы в порядке, если бы было достаточно времени; все всегда получалось, не так ли?
  
  
  
  В половине шестого прихрамывающий мужчина дошел до О'Фаррелл-стрит и зашел в маленькое кафе. Он сел в кабинку из эрзац-кожи в глубине зала. Пухленькая официантка с глазами, похожими на блестящие черные пуговицы, приняла его заказ: сэндвич с жареной ветчиной и кофе без сливок.
  
  Когда принесли кофе, хромающий мужчина сидел, наблюдая, как пар тонкими струйками поднимается вверх. За столиком через проход от него молодой человек в ярко-синем блейзере тихо разговаривал с симпатичной девушкой с огненными волосами. Они держались за руки под столом, их колени были плотно прижаты друг к другу. Девушка громко и счастливо рассмеялась чему-то, что сказал молодой человек, показав ровные белые зубы и длинную стройную линию шеи.
  
  Шум уличного движения просачивался с улицы снаружи в регулярном, почти монотонном ритме. Хромающий мужчина поднял свою чашку с кофе, задаваясь вопросом: "Как я собираюсь сделать это на этот раз?"
  
  Первый — Синий, в Эванстоне — пока что использовал самое умное планирование. Блу всегда ходил на собрания Лиги улучшения города по четвергам вечером, как выяснил хромающий мужчина; и неизменно парковал свою машину в задней части стоянки, прилегающей к клубу "Элкс", где проводились собрания. В это время на стоянке была тень, без присмотра, и хромающий мужчина смог тихо и ненавязчиво проскользнуть между припаркованными машинами к новому Камаро Блу.
  
  Он подождал там некоторое время, чтобы убедиться, что стоянка совершенно пуста; затем, используя маленький разводной ключ, он залез под машину и снял сливную пробку на дне бензобака. Вытекший поток бензина — всего шесть или семь галлонов — был в значительной степени поглощен сухой, усыпанной гравием поверхностью парковки; расползающееся пятно было почти полностью скрыто под Camaro и в глубокой тени. Когда в баке осталось всего несколько капель, он заменил сливную пробку. Затем с помощью крестообразной отвертки он извлек левую заднюю фару и лезвием отвертки аккуратно сломал лампочку стоп-сигнала, чтобы обнажить нити накала. Он достал из кармана трехфутовый шнур от лампы, разрезал его на обоих концах и с помощью зажима из кожи аллигатора прикрепил одну сторону одного конца шнура к положительной части нити накала в разбитой лампочке. Используя другой зажим из крокодиловой кожи, он заземлил вторую сторону шнура к металлической раме заднего фонаря, предварительно слегка согнув его внутрь, чтобы снять зажим. Противоположные концы шнура были оголены, и он скрепил эти концы пластиковой лентой электрика, так что оголенные кончики проводов почти, но не совсем, соприкасались — как искровой промежуток. Затем он снял крышку с бензобака и вставил шнур внутрь баллона, пока кончики проводов не коснулись дна, приподнял их примерно на полдюйма над ним, а затем обмотал шнур в этом положении большим количеством изоленты электрика. Вся операция заняла меньше десяти минут.
  
  Он ждал на боковой улице, когда Блу и остальные вышли с собрания Лиги улучшения города. Как обычно бывает, когда мужчина садится в свою машину, одновременно с ее запуском Блу нажал на педаль тормоза. Возникшая в результате искра от нити накала стоп-сигнала к оголенным концам шнура воспламенила пары в баке — и бензин натек под машиной — а последовавший взрыв уничтожил все следы такелажа.
  
  Хромающий мужчина тонко улыбнулся, подумав о яркой оранжевой вспышке, озарившей небо Иллинойса той ночью, и гулком сотрясении от взрыва. Пухленькая официантка принесла его сэндвич с жареной ветчиной и молча удалилась. Он задумчиво жевал сэндвич, его глаза были яркими и ясными, когда он представил себе насилие.
  
  Грей и Ред не представляли собой реальной проблемы. Грей, например, имел привычку работать допоздна в своем транспортном концерне три ночи в неделю. Хромающий мужчина просто ждал в тени гаража, проникнув в него через заднее окно с помощью простой пружинной защелки, пока Грей не произвел свою обычную беглую ночную проверку помещения перед отъездом. Затем он подкрался к нему сзади и орудовал наполненным песком чулком. Прислонив бессознательного Грея к бетонной стене перед одним из грузовиков, он затем отпустил ручной тормоз автомобиля; он уже начал снова вылезать через заднее окно, когда громкий, удовлетворяющий звук слияния грузовика, Грея и стены в одно целое достиг его ушей.
  
  Ред держал свой частный самолет в маленьком аэропорту на окраине Филадельфии, в ангаре, доступ к которому мог получить и ребенок. Маленькая бомба с холодным детандером, на изготовление которой хромому человеку не потребовалось совсем немного времени в его комнате мотеля, аккуратно поместилась вне поля зрения под одной из створок. Когда Ред поднял самолет на определенную высоту, когда была достигнута заданная температура атмосферы, бомба — и самолет — взорвались. Разумеется, в последующих обломках не было никаких следов маленького устройства.
  
  Хромающий мужчина доел свой сэндвич и кофе. Теперь под рукой была проблема Желтого. Как бы он справился на этот раз? Возможно, решение лежало в самом Желтом. Да, у Йеллоу была одна особая привычка, которую он заметил во время тщательного наблюдения, которое он вел во время своей предыдущей поездки в Калифорнию. Риск был невелик, если вообще существовал, если он шел по этому конкретному пути. ДА. Да, конечно.
  
  Он поспешно промокнул рот тканевой салфеткой и вышел из кабинки. Мужчина в синем блейзере и девушка с огненными волосами все еще держались за руки под столом в кабинке напротив, тепло улыбаясь друг другу.
  
  Шлюха и ее сутенер, подумал хромающий мужчина. Он быстро подошел к кассе.
  
  5
  
  
  
  В семь пятьдесят раздался звонок в дверь.
  
  Чувствуя болезненное стеснение в груди, как будто какое-то неведомое давление медленно сдавливало его легкие, Стив Килдафф открыл дверь. Худощавый, серьезный мужчина, который стоял там, сказал: “Привет, Стив”, - без всякого выражения.
  
  Килдафф молча кивнул, и двое мужчин долгое мгновение изучали друг друга, оценивая эффект от прошедших восьми лет. Килдафф подумал: "Он изменился, он действительно изменился, это видно по его глазам. Он отошел в сторону, шире распахивая дверь. Джим Конрадин прошел мимо него, ступая скованно, руки держал в полковой неподвижности по бокам. Килдафф закрыл дверь и первым прошел в гостиную, дойдя до середины, обернулся, чтобы еще раз взглянуть на человека, который был его самым близким другом в Военно-воздушных силах.
  
  Конрадин спросил: “Drexel?”
  
  “Он еще не здесь”.
  
  “Уже почти восемь”.
  
  “Да”.
  
  Конрадин своей нетвердой походкой подошел к дивану и медленно сел, как старик, усаживающийся на скамейку в парке. Не поднимая глаз, он спросил: “У тебя есть выпить, Стив?” и Килдафф впервые осознал, что Конрадин пьян. Его худощавое лицо раскраснелось, а в глазах была какая-то неясная пелена; теперь было очевидно, что он прилагал усилия, чтобы казаться естественным, и он держал себя в узде одной лишь волей.
  
  Я не сторож своему брату, подумал Килдафф. Он сказал: “Бренди подойдет?”
  
  “Отлично”.
  
  Килдафф достал из буфета бутылку бренди "Наполеон" и налил напиток в маленький бокал. Он отнес стакан Конрадину, который принял его твердой рукой, поднеся к губам, пил размеренно, осторожно, почти закрыв глаза, пытаясь сделать это о-о-так-небрежно, и потерпел неудачу, ужасную неудачу. Килдафф отвел взгляд.
  
  “Что ж, ” сказал Конрадин, “ забавная штука, не так ли, Стив?”
  
  “Что такое?”
  
  “Мы трое жили так близко друг к другу и не знали об этом все эти годы”.
  
  “Не так уж и смешно”, - сказал Килдафф. “Мы с тобой уроженцы этой местности, Джим. А Ларри всегда говорил о переезде в Калифорнию”.
  
  “Конечно, это так”. Конрадин нервно отпил из своего стакана. “Послушай, что тебе сказал Drexel? Об этой встрече сегодня вечером?”
  
  “Не очень. Ты?”
  
  “Только то, что это было важно”.
  
  “Что он сказал об остальных?”
  
  “Их здесь не будет, вот и все”.
  
  Килдафф сел и посмотрел на свои руки. “Мне это не нравится, Джим”.
  
  “Как ты думаешь, что это ...означает?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Прошло больше одиннадцати лет”.
  
  “Да”, - сказал Килдафф.
  
  “Никто не мог узнать об этом спустя одиннадцать лет, не так ли?” Сказал Конрадин. “Это должно быть что-то другое”.
  
  Килдафф ничего не сказал.
  
  Конрадин медленно потягивал бренди. В затемненной квартире было очень тихо; единственный свет исходил от латунной антикварной лампы рядом с диваном, окрашивавшей одну сторону лица Конрадина в мягкий белый цвет, а другую оставляла в тени. Через некоторое время он сказал: “Ты много думаешь об этом, Стив? Я имею в виду то, что мы сделали?”
  
  “Иногда”.
  
  “Я не могу похоронить это”, - сказал Конрадин. “Ничто не помогает. Чувство вины продолжает разъедать меня, как раковая опухоль. Я продолжаю видеть лицо того охранника — того, которого я ударил. Я просыпаюсь в поту посреди ночи, видя это ”.
  
  Килдафф ничего не сказал.
  
  “Тебя это тоже беспокоит, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал Килдафф.
  
  “Почему мы это сделали, Стив?”
  
  “Как ты думаешь, почему? Мы сделали это ради денег”.
  
  “Да, деньги. Но я имею в виду, что заставило нас пройти через это? Это начиналось как игра, способ скоротать время, пока мы ждали наши документы об увольнении, одна из тех игр "Давайте придумаем идеальное преступление", в которые сотни людей должны играть каждый день. Что заставило нас пройти через это?”
  
  “Это было безотказно”, - ответил Килдафф. “Мы поняли, что это сработает не только в теории, но и на самом деле, что нам это сойдет с рук”.
  
  “Ты помнишь сообщения в газетах?”
  
  “Я помню их”.
  
  “Они сказали, что нам невероятно повезло. Они сказали, что десятки вещей могли пойти не так”.
  
  “Но ничего не произошло, Джим”.
  
  “Нет, ничего не произошло”.
  
  “Это был хороший план”, - сказал Килдафф. Теперь давление в его груди несколько возросло. “Неважно, что писали газеты”.
  
  “Нас могли чертовски легко поймать”, - сказал Конрадин. “Мы могли бы гнить в тюремной камере все эти годы”.
  
  “Джим”, - тихо сказал Килдафф, “Джим, ты проголосовал "За", как и все мы. Если бы был один воздержавшийся, мы бы не пошли на это, таково было соглашение. Тогда вы знали о рисках; мы обсуждали их снова и снова, и вы проголосовали ”За".
  
  “Я тебе кое-что скажу”, - сказал Конрадин. Он уставился в бокал с бренди. “Я был так чертовски напуган после того, как ударил того охранника, что потерял контроль и наложил в штаны. Я просто сидел в нем, пока мы ехали, и мне не было стыдно ”.
  
  Господи, подумал Килдафф. Он сказал: “Мы все были напуганы”.
  
  “Я не думаю, что Drexel был. Или Wykopf, или Beauchamp”.
  
  “Почему? Потому что они совершили фактическое ограбление? Мы тянули за этим соломинку, Джим”.
  
  “Конечно”, - сказал Конрадин. “Конечно, это верно”.
  
  В дверь снова позвонили.
  
  Руки Конрадина сомкнулись вокруг бокала с бренди, конвульсивно сжимая его до тех пор, пока Килдафф не был уверен, что бокал разобьется. Он резко встал, вышел в фойе и открыл дверь. Ларри Дрексел сказал своим холодным голосом: “Рад снова видеть тебя, Стив”, - и быстро вошел внутрь.
  
  Закрыв дверь, Килдафф сказал: “Джим уже здесь”.
  
  “Хорошо”, - сказал Дрексель. Он прошел в гостиную.
  
  Конрадин встал с дивана. “Привет, Ларри”, - сказал он.
  
  “Джим”.
  
  “Могу я предложить тебе выпить, Ларри?” Спросил Килдафф, думая: "Любезный хозяин, оказывающий все надлежащие социальные услуги — все это неуместно, нереально, как что-то из особенно яркого сна". Теперь он дышал ртом, короткими, тихими астматическими вдохами.
  
  Дрексель покачал головой, направляясь к дивану и садясь на противоположном конце от Конрадина. На нем был дорогой спортивный костюм — пиджак цвета собачьих зубов, угольно-черные брюки в складку и сшитая на заказ белая рубашка с расстегнутым воротом; его ботинки Bally блестели черным лаком. Конрадин и Килдафф— одетые соответственно в куртку из овчины и пару синих джинсов, а также старый свитер для гольфа из альпаки поверх помятых коричневых брюк, по сравнению с ними выглядели потрепанными и подобострастными. Килдафф вспомнил, что Drexel всегда демонстрировал потребность доминировать, быть центром внимания; он совсем не изменился.
  
  Взгляд Дрекселя переместился на Килдаффа. “Встреча выпускников старой школы”, - сказал он без тени легкомыслия.
  
  “За исключением того, что половина класса отсутствует”, - сказал Килдафф тем же лишенным юмора тоном. “Что все это значит?”
  
  Руки Конрадина все еще крепко сжимали бокал с бренди. “Да, давай выпьем, Ларри”.
  
  “Хорошо”, - сказал Дрексель. “Вот оно, чисто и просто; в прошлом месяце, в октябре, Кавалаччи, Викопф и Бошамп погибли, все они, в результате отдельных несчастных случаев. Кавалаччи, когда его машина таинственным образом взорвалась на парковке; Викопф, перед грузовиком, у которого необъяснимо соскользнул ручной тормоз в принадлежащем ему гараже; Бошамп, когда его личный самолет внезапно взорвался в воздухе ”.
  
  “Боже милостивый”, - благоговейно произнес Конрадин. Он допил оставшийся в бокале бренди.
  
  Килдафф почувствовал странный холод на затылке, но на самом деле это было все. Кавалаччи, Викопф и Бошан были людьми, которых он знал одиннадцать лет назад; полу-безликие люди, на которых можно было смотреть объективно, и он не испытал никакого реального чувства потери при известии об их смерти. Он сказал: “Откуда ты все это знаешь?”
  
  Губы Дрекселя сжались в тонкую белую линию. “Если это имеет значение, я следил за всеми вами на протяжении многих лет. Я осторожен, чертовски осторожен, и я никогда не одобрял идею абсолютного разделения. Я знал, откуда вы все родом, и я полагал, что вы либо вернетесь в свои родные города, либо останетесь в Иллинойсе после истечения срока действия Закона. Я проверил телефонные справочники и городские справочники, тут и там навел несколько осторожных справок и оформил подписку на местные газеты; через некоторое время я узнал, где каждый из вас был и что делал ”.
  
  “Мне не нравится сама идея этого”, - сказал Килдафф. “Соглашение—”
  
  “К черту соглашение”, - холодно сказал Дрексель. “Тебе лучше быть благодарным, что я поступил именно так. Это могло бы спасти тебе жизнь”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Ради Бога, ты думаешь, это совпадение, что трое из нас погибли в одном месяце, все в результате необъяснимых несчастных случаев?”
  
  Килдафф облизнул губы. “Что еще это могло быть?”
  
  “Убийство”, - сказал Дрексель. “Вот что еще это могло быть”.
  
  Единственное слово — убийство — казалось, повисло в тишине комнаты, воплощенная сущность, которая на долгое мгновение приковала Конрадина и Килдаффа к месту. Наконец Килдафф сказал очень тихо: “Ты сумасшедший, Ларри”.
  
  “Это я?”
  
  “Вы действительно верите, что их троих убили?”
  
  “Будь я проклят, если могу принять совпадение того, что все трое умерли в один и тот же месяц. Двое из них, возможно; но не все трое”.
  
  “Ты поэтому созвал это собрание?”
  
  “Да”.
  
  “Потому что ты думаешь, что мы трое следующие? Из-за Гранитного города?”
  
  “Да, это именно то, что я думаю”.
  
  Конрадин встал и рывками направился к буфету. “Ларри, нет никого, кто поступил бы так, как ты предлагаешь. Человек должен быть сумасшедшим ...”
  
  “Это верно”, - сказал Дрексель. “Человек, который безумен, человек, который каким-то образом узнал, что мы были теми, кто ограбил ту бронированную машину в Гранит-Сити, человек, который в своем извращенном уме решил, что мы несем прямую ответственность за многие вещи, которые произошли с ним в результате налета. Такой человек, как Лео Хельгерман ”.
  
  “Кто?” Спросил Килдафф.
  
  “Хельгерман, проклятый охранник Маннерлинг, которого Джим ударил, когда тот потерял самообладание на той парковке”.
  
  “О Боже!” Сказал Конрадин. Он снова наполнил свой бокал и выпил его залпом. Он начал заметно дрожать. Его лицо побледнело.
  
  Килдафф сказал: “Ларри, ты спишь!”
  
  “Черт возьми, кто я такой”, - яростно сказал Дрексель. “Он был частично парализован из-за повреждения позвоночника на некоторое время, не так ли? В газетах писали, каким озлобленным он был, как сильно хотел, чтобы всех нас поймали ”.
  
  “Это естественная реакция, после того, что произошло”.
  
  “Возможно, это превратилось в неестественную вендетту”.
  
  Килдафф недоверчиво уставился на него. “Ты хочешь сказать, что разум Хельгермана сошел с ума, и он превратился в какого-то ангела-мстителя, который убивает нас одного за другим одиннадцать лет спустя?" Ларри, ты не можешь ожидать, что мы согласимся с подобной невероятной фантазией ”.
  
  “Черт возьми, случались и более странные вещи”.
  
  “Так что есть более странные совпадения, чем то, что трое из нас случайно погибли в одном месяце”.
  
  “Послушай, ты думаешь, мне нравится эта идея? Это пугает меня до чертиков. Но есть вероятность, что я прав, и тебе лучше признать это ”.
  
  Конрадин вернулся к дивану с снова полным бокалом. Он сел и уставился на темную жидкость, как будто она обладала для него каким-то гипнотическим очарованием. Но Килдафф почувствовал легкое ослабление напряжения; вся мелодрама по телефону и весь холодный, испуганный пот днем и ранним вечером оказались ненужными. Давление в его груди начало ослабевать. Он сказал: “Как Хельгерман мог узнать, что мы были теми самыми? Прошло одиннадцать лет, Ларри, одиннадцать лет. За это время весь штат Иллинойс не смог ничего выяснить ”.
  
  “У меня нет никаких ответов”, - сказал Дрексель. “Я не экстрасенс. Я просто рассказываю вам, как это есть”.
  
  “Ну, хорошо. Предположим, ты прав. Просто предположим, что это так. Как ты думаешь, что мы должны делать?”
  
  “Я не уверен”.
  
  “Мы не можем обратиться в полицию”, - сказал Килдафф. “Это очевидно. И я не собираюсь убегать, полагаясь на чудовищную невероятность. Я бы все равно не знал, как бежать.”
  
  “Ты думаешь, мы должны просто сидеть и ждать, не так ли?” Спросил Дрексель. “Пока еще один из нас не погибнет в ‘несчастном случае’?”
  
  “Что, черт возьми, нам еще остается делать?” Сказал Килдафф. “У нас нет никаких конкретных причин для паники, никаких доказательств того, что остальные погибли, кроме как в результате несчастного случая, никаких доказательств того, что Хельгерман сумасшедший и убийца, или, ради всего святого, что он даже все еще жив”.
  
  “Тогда мы должны это выяснить”, - сказал Дрексель. “Так или иначе”.
  
  “Как?” Спросил Килдафф. “Ларри, мы трое парней старше тридцати пяти лет, которым каким-то образом удалось провернуть крупное преступление, когда мы были еще совсем детьми. Сейчас у нас не больше опыта, чем было тогда; во всяком случае, сегодня мы менее подготовлены — у нас нет этого сумасшедшего, иррационального, ни к черту не относящегося пренебрежения к тому, что произойдет завтра, или на следующей неделе, или в следующем месяце. Вы ожидаете, что мы будем носить автоматический пистолет 45-го калибра в наплечной кобуре, как какой-нибудь персонаж Спиллейна, украдкой вглядываясь в тени и задавая завуалированные вопросы в темных барах?”
  
  Дрексел положил руки на колени, его холодные глаза мрачно сверкнули. “Это хорошая речь, Стив”, - сказал он бесцветным тоном.
  
  “Послушайте, ” сказал Килдафф, - все, что я пытаюсь сказать, это то, что я не могу смириться с мыслью, что Хельгерман ходит вокруг да около, убивая нас одного за другим, потому что мы ограбили бронированную машину одиннадцать лет назад, и он стал инвалидом. Если ты веришь в это, тогда ты можешь делать то, что хочешь ”.
  
  “Но ты ничего не собираешься делать”.
  
  “Нет”, - сказал Килдафф. “Я не такой”.
  
  Не глядя на него, Дрексель обратился к Конрадину: “А как насчет тебя, Джим? Твоя позиция тоже такая?”
  
  “Я не знаю”, - медленно ответил Конрадин. “Я не знаю, в каком я положении”.
  
  “Тогда ладно”, - сказал Дрексель. Внезапно он поднялся на ноги. “Вы оба проклятые дураки, свернувшиеся калачиком в своих безопасных, самодовольных мирках, как пара зародышей, и вы думаете, что вы неприкосновенны, вы думаете, что ничто из прошлого больше не может до вас дотянуться. Что ж, хорошо. Меня не очень волнует, что случится с одним из вас, но я забочусь о своей собственной шее, и я собираюсь что-нибудь сделать ”. Он достал две маленькие белые визитки из внутреннего кармана своего пиджака и бросил их на кофейный столик. “Если вы решите посмотреть правде в глаза, вы можете связаться со мной по любому из номеров, указанных на этих карточках”.
  
  Не дожидаясь, пока кто-нибудь из остальных что-нибудь скажет, он подошел к двери и вышел, захлопнув ее за собой.
  
  Килдафф и Конрадин несколько мгновений сидели в не нарушаемом молчании, пара скульптурных фигур на каком-нибудь музейном экспонате импрессионизма. Наконец Килдафф тихо сказал: “Это невозможно. Ты ведь тоже это знаешь, не так ли, Джим? Сама идея этого непостижима ”.
  
  Конрадин испустил медленный, дрожащий вздох. “Неужели?” спросил он. “Это правда, Стив?" Или мы слишком боимся признать вероятность этого перед самими собой, как сказал Drexel? Мы слишком боимся, что не смогли бы справиться с этим, если бы это каким-то образом было правдой?”
  
  “Нет”, - решительно сказал Килдафф.
  
  Конрадин взял одну из белых карточек с кофейного столика и положил ее в карман своей куртки из овчины. “Мне, пожалуй, пора идти”.
  
  “Что ты планируешь делать?”
  
  “Ничего”, - ответил Конрадин. Он направился к двери, и Килдафф встал и последовал за ним туда. “За исключением, может быть, того, что помолись, чтобы Drexel ошибся, а ты оказался прав”.
  
  “Я прав”, - сказал Килдафф.
  
  “Молю Бога, чтобы это был ты”.
  
  “Нам не о чем беспокоиться”.
  
  “Не так ли?” Спросил Конрадин, открывая дверь.
  
  “Нет, ничего”.
  
  “Кроме, может быть, нас самих”, - сказал Конрадин. “Спокойной ночи, Стив”. И он ушел.
  
  Кроме, может быть, нас самих.
  
  Килдафф закрыл дверь, вернулся в гостиную и снова сел в кресло, казалось, он много сидел в этом кресле. Он сидел там, уставившись в никуда, и думал о Drexel и о том, что он сказал, и о Conradin и о том, что он сказал, и о Cavalacci, и о Wykopf, и о Beauchamp, лежащих в холодных темных ящиках под холодной темной землей; он думал о них долгое, долгое время...
  
  
  
  ... И Андреа пришла к нему в темноте крошечной спальни коттеджа, обнаженная и не стыдящаяся, алебастровая наяда в ореоле сладкой невинности, миниатюрная, Элизиальная и гордая в очень бледном свете медового месяца, проникающем сквозь крошечные отверстия в бамбуковых жалюзи. Она подошла к нему, широко раскинув руки, на губах у нее не было румян, глаза прикрыты неподдельной, любящей чувственностью, груди маленькие, белые и напряженные, соски и ореолы в виде изысканных черных бриллиантов, меланоидный треугольник волос на лобке - полоска мягчайшего бархата, скромно скрывающая под собой чистые тихие воды. Она пришла к нему с его именем на губах и легла рядом с ним на супружескую кровать, дыша теплым медом ему в шею, теплым медом, и он почувствовал ее вкус, ощутил ее, почувствовал ноющую боль острого удовольствия в своих гениталиях. Теперь он двигался внутри нее — странно, казалось, не было никаких девственных препятствий, никакой невинности, странно. А потом он снова и снова повторял ее имя: “Андреал Андреа! Андреа!” двигаясь все быстрее, и быстрее, и быстрее, но она начала растворяться рядом с ним, нет, нет, нет, начала превращаться в расплывчатую тень, нет, нет, а потом она ушла, нет, ушла, и он снова был один, один не в крошечной спальне коттеджа с ее блеском для медового месяца, а один в сырой, зловонной пещере, такой очень темной, и запах тысячелетнего разложения был у него в ноздрях. Он забился в угол и почувствовал, как вязкая слизь подземного камня касается его обнаженного тела, а затем с другого конца этой пагубной пещеры донеслось движение, скольжение чего-то невообразимого, отвратительный сосущий, ползущий звук, и он в ужасе вжался глубже в угол, видя, как перед ним появляется яркая точка света, постепенно расширяющаяся, освещающая фигуру в туманном сиянии, фигуру, которая превратилась в безликое, чудовищное существо, исполненное такого невыразимого ужаса, что он открыл рот и начал кричать. кричать всей душой, потому что безымянная безликая тварь приближалась, подходит ближе, тянется к нему конечностью, с которой капает гниение . . .
  
  
  
  Килдафф вскочил со стула одним конвульсивным прыжком, его сердце невероятно колотилось в груди, а все тело было покрыто густым слизистым потом. Сначала он все еще был в той пещере, все еще съеживался за пределами досягаемости ужаса из его сна; но затем его разум начал проясняться, дрожь в теле прекратилась, и он понял, что это было всего лишь сном. Его глаза переместились вверх, к настенным часам "Санберст": двенадцать пятнадцать. Он загипнотизировал себя, сидя в кресле, погрузившись в нижний мир подсознания.
  
  Он пошел на кухню и выпил стакан воды со льдом из холодильника; в горле у него пересохло. В спальне он разделся, скользнул под чистые, прохладные простыни кровати и закрыл глаза. И когда усталость привела ко сну, нахлынувшему на него, наконец—
  
  Андреа пришла к нему в темноте крошечной спальни коттеджа ...
  
  6
  
  
  
  Хромающий мужчина вышел из отеля "Грейслинг" в одиннадцать часов утра в воскресенье. Он шел сквозь густой влажный туман — одной рукой крепко сжимая ручку американского туристического портфеля, а через правое плечо на тонком ремешке висел треснувший виниловый футляр с недорогим биноклем японского производства — к автостоянке на Гири, где накануне днем он оставил взятый напрокат "Мустанг".
  
  Он предъявил чек на предъявление претензии дежурному, и когда машину спустили с одного из верхних этажей, он запер портфель и бинокль в багажнике. Мгновение спустя он выехал на улицу.
  
  Конечно, было еще рано, он знал это — он действительно ничего не мог сделать до наступления темноты, — но уход сейчас давал ему достаточно времени, чтобы выбрать укрытие, из которого он мог наблюдать за передвижениями Желтого. Кроме того, момент Желтого был близок — очень близок, возможно, так же близок, как в ту самую ночь, — и хромающий человек был охвачен определенным нервным возбуждением, тем же волнением, которое он испытывал до появления Красного, Серого и синего. Он не мог просто оставаться в своем гостиничном номере весь день.
  
  Правой рукой он манипулировал дисками автомобильного радиоприемника, пока не нашел станцию, которая играла старые стандарты. Он прибавил громкость, думая о Желтом цвете, пока вел машину с осторожной скоростью сквозь холодное, окутанное туманом утро в Сан-Франциско.
  
  
  
  В хижине в Утином болоте Андреа Килдафф сидела, закутавшись в свою шерстяную куртку, за деревянным столиком наполовину, попивая чашку горячего черного кофе. Она вообще плохо спала — лежала, дрожа под тяжелыми одеялами на армейской койке, слушая, как этот проклятый ветер завывает над болотом и на просторах топи, как коллективный вопль душ в чистилище, — и она чувствовала себя продрогшей, сердитой и очень одинокой в это воскресное утро.
  
  Накануне она вымыла лачугу сверху донизу, пройдясь по всему со шваброй, веником, тряпкой для пыли и водой с мылом по меньшей мере дважды, отдаваясь рутинной работе с почти механическим рвением, заставляя ее длиться до тех пор, пока день не сменился ночью. В результате интерьер двухкомнатной был безупречно изысканным — почти, подумала она, обозревая теперь свой труд в свете утра, пригодным для комфортного проживания. Почти.
  
  Андреа допила кофе, отнесла чашку к жестяной раковине и тщательно вымыла ее, перевернув вверх дном на деревянную сушилку. Она мельком взглянула в окно над раковиной, на колышущуюся на ветру траву, покрывающую внутреннюю территорию в пределах ее видимости, на свинцовое небо с его обещанием скорого дождя, а затем отвернулась и снова села за стол. Она взяла в руки нарочито пыльный роман, который принесла с собой (четыреста страниц, очень эротичный — ты всегда так ужасно возбуждаешься, дорогая, сказала ей ее подруга), но почти сразу же отложила его. Ей не хотелось читать — не то чтобы ей хотелось сидеть, потому что она этого не делала. Что ж, она была хорошей девушкой; она была сама по себе меньше одного дня, и уже собственная компания наскучила ей до слез. Но ей нечем было заняться, нечем было занять свой разум так, как вчера занималась уборка дома; дома она могла позвонить кому-нибудь из своих друзей по телефону или отправиться за покупками, покататься на машине или в гости, если ей становилось скучно; но здесь делать было просто нечего...
  
  Ну, я, конечно, не прикована здесь, не так ли? - спросила она себя. Я могу уйти, не так ли? Ну, конечно, я могу; в конце концов, я не узник в этой лачуге. Ничто не говорит о том, что я не могу уйти на день в любое время, когда захочу.
  
  Эти мысли приняли в ее голове твердое решение, она встала и потянулась за сумочкой. Да, поездка - это как раз то, что нужно, в Сан-Рафаэль, решила она; там был один большой торговый центр, который оставался открытым по воскресеньям. Она могла бы неторопливо побродить там, пообедать, возможно, даже сходить вечером в кино. Это, безусловно, было лучше, чем просто сидеть здесь, в этой теперь уже удобной, теперь пригодной для жизни маленькой лачуге у черта на куличках, куда, как она знала, она была полной дурой, приехав в первую очередь, несмотря на все ее приятные объяснения.
  
  Застегивая шерстяную куртку до горла, Андреа подошла к двери и вышла наружу.
  
  Сбежать на мгновение от всех сотен мелочей, которые начали напоминать ей о Стиве с того момента, как она впервые переступила порог лачуги, от всех воспоминаний, которые тысяча чисток никогда не смогла бы стереть с ее всеведущих стен.
  
  
  
  Стоя на краю небольшого, поросшего травой склона в парке Голден Гейт, глубоко засунув руки в карманы пальто, Стив Килдафф смотрел на плоскую мелководную поверхность озера Ллойд. Что я должен сделать, сказал он себе, так это быть практичным; я должен выкинуть вчерашний день из головы, вычеркнуть все — Андреа, Drexel и Гранит Сити — вычеркнуть все это холодным четким расчетом и подумать о том, что я собираюсь делать сейчас, теперь, когда деньги почти закончились и я вот-вот столкнусь с перспективой голодной смерти. Так что это похоже на работу, с восьми до пяти или эквивалентную, потому что я чертовски уверен, что не имею права на социальное обеспечение; копать канавы, качать бензин или работать клерком в офисе, надирать задницу боссу за рождественскую премию и полугодовое повышение в десять долларов — почему бы и нет? Раньше проблема была в том, что я слишком многого хотел, ожидал слишком многого; как только у тебя появляются деньги, ты приобретаешь вкус к роскоши, к деньгам, и ты не можешь примириться с черной работой за черную зарплату. В этом и заключалась проблема, хорошо, именно в этом и заключалась проблема, так что завтра нужно пойти в одно из агентств по трудоустройству и сказать им, что я соглашусь на что угодно, если это честно, скажите им ... что ж, это было довольно забавно, не так ли? Бери что угодно, лишь бы это было честно. О Господи, это было действительно чертовски забавно, старый враг общества номер один, Человек, Который помог провернуть одно из немногих действительно крупных нераскрытых преступлений в стране, да, сэр, я приму все, что у вас открыто, лишь бы это было честно . . .
  
  
  
  El Peyote представлял собой сочетание коктейль—бара и мексиканского ресторана на Первой Южной улице в Сан-Хосе - низкое оштукатуренное здание испанской архитектуры с внутренним двориком в центре, изобилующим фонтаном, массивными столами и прогуливающимися мариачи для летних обедов на открытом воздухе. Ресторан обслуживал разнообразную клиентуру, от элиты окрестных пригородов до пачуко из многочисленного мексиканского населения Сан-Хосе. За шесть лет, прошедших с тех пор, как Ларри Дрексел открыл El Peyote, в темном салоне El Peyote были зарезаны пятеро мужчин — двое из них смертельно — и вместо того, чтобы навредить бизнесу, это привлекло внимание публики.
  
  Что касается Drexel, то если люди хотели платить за перспективу увидеть какого-нибудь шпика с распоротым животом, держащегося за внутренности окровавленной рукой, то его это устраивало. Он поднял цены на десять процентов после последнего инцидента, три месяца назад; с подмигивающей улыбкой он сказал Хуано — своему метрдотелю и вышибале за триста фунтов, — что повышение было своего рода налогом на развлечения, какого черта.
  
  В пять часов воскресного дня Дрексель сидел в своем мрачно обставленном кабинете наверху, над гостиной, пил аквардиенте и задумчиво смотрел на большую репродукцию маслом части фрески Диего Риверы, которая занимала стену сразу за его столом. Он чувствовал себя раздраженным и беспокойным, чувствовал это с тех пор, как узнал о смерти Бошана, и то, что он провел большую часть дня в своем офисе, ничуть не помогло делу. А потом была встреча прошлой ночью — это было ошибкой с самого начала. Конрадин и Килдафф были парой бесхребетных ублюдков, и ему следовало бы знать лучше, чем ожидать чего-либо от них, не после того, как прошло столько лет. Что ж, если они хотели сидеть сложа руки и притворяться, что их чертовым жизням ничего не угрожает, то это было просто потрясающе; но будь он проклят, если сделает то же самое. Они оба могли бы пойти к черту. С этого момента он позаботится о первом и только о первом номере.
  
  Прошлой ночью, возвращаясь в Лос-Гатос из квартиры Килдаффа, он выбрал прямой курс действий — и это означало найти Лео Хелгермана, что, в свою очередь, означало возвращение в Иллинойс впервые с 1962 года. Он обдумывал возможность уйти немедленно — сегодня, в воскресенье, — но был факт проведения определенной встречи по контракту в юридической конторе Уэйда Косгрива в понедельник утром ровно в десять. Drexel потратила три месяца на переговоры с упрямым старым пердуном по имени Эстебан Мартинес о покупке Cantina del Flores, ресторанно-лаунж-комплекса в Кэмпбелле, похожего на El Peyote, и Косгрив практически завершил сделку только на прошлой неделе; оставались только формальности по подписанию контракта и проработке финансовых договоренностей с представителями банка. Но были и другие заинтересованные стороны, помимо него самого, и он знал, что, отменив завтрашнюю встречу, он рисковал взъерошить перья Мартинесу настолько, что тот был вынужден продать их одному из других участников торгов — а Cantina del Flores была слишком сочным лакомым кусочком (первым таким лакомым кусочком в тщательно продуманном плане расширения), чтобы рисковать проиграть.
  
  Тем утром Дрексел позвонил в службу бронирования авиабилетов международного аэропорта Сан-Франциско и забронировал билет на рейс в Чикаго в понедельник в три тридцать пополудни. Еще один день ничего бы не изменил, по крайней мере, пока он был бдителен и—
  
  Раздался стук в дверь, тихий, почти нерешительный. Дрексель рефлекторно повернулся к двери, его руки вцепились в лакированный край стола прямо над центральным ящиком, тело напряглось. “Кто это?” он резко окликнул.
  
  “Это Фрэн, Ларри”, - произнес тихий, знакомый голос с другой стороны двери.
  
  Дрексель расслабился. Черт возьми, но он был на взводе. Он снова начинал шарахаться от теней, как делал это те три года в Иллинойсе, ожидая. Успокойся, сказал он себе, теперь остынь. Затем он встал, подошел и отпер дверь.
  
  Мимо него вошла Фрэн Варнер, одетая в свой костюм хозяйки дома — короткое ярко-алое платье "энредо" и очень обтягивающую белую блузку без рукавов с глубоким вырезом. Ее улыбка была неуверенной, как и тот стук. Она сказала: “Привет”, поворачиваясь к нему лицом.
  
  “Привет, малыш”, - сказал Дрексель.
  
  “Я хотел спросить, не собираешься ли ... ты отвезти меня домой”.
  
  “Разве ты не пригнал свою машину?”
  
  “Ну, да, но—”
  
  Дрексель ухмыльнулся. Да, ему действительно пришлось расслабиться, и был один верный способ сделать это. Он позволил своим глазам одобрительно пройтись по ее гладким, загорелым ногам и вверх по плоскому животу к выпуклостям груди. “Конечно”, - сказал он. “Я знаю”.
  
  Она опустила глаза. “Ты все еще злишься на меня, не так ли?”
  
  “Злюсь на тебя?”
  
  “Ты едва ли сказал мне два слова сегодня, а после вчерашнего... Ну, я подумал—”
  
  Дрексель положил руки ей на плечи. “Не говори глупостей, малышка”, - мягко сказал он. “У меня были кое-какие мысли на уме, вот и все”.
  
  “Это был не я?”
  
  “Нет, это был не ты”.
  
  “Ларри...”
  
  Он притянул ее ближе к себе, целуя ее, позволяя своему языку скользить по ее губам. Ее руки обвились вокруг его шеи, когда она страстно ответила на его поцелуй, язык встретился с его языком, ее тело прижалось к его. Он убрал левую руку с ее плеча и позволил ей скользнуть вниз, чтобы обхватить одну из ее грудей, нежно массируя; дыхание вырывалось резкими, отрывистыми взрывами из ее ноздрей. Но когда его рука оставила ее грудь и двинулась вниз к бедру, забираясь под облегающую юбку, она прервала поцелуй и отступила назад, ее лицо покраснело, грудь быстро поднималась и опускалась. Она сказала шепотом: “Я приготовлю тебе ужин сегодня вечером, если хочешь”.
  
  “Конечно”, - сказал он.
  
  “Жареный цыпленок с капустным соусом и яблочными гарнирами”.
  
  “Это билет”.
  
  “Я люблю тебя, Ларри”.
  
  “Конечно, детка”, - сказал он. “Послушай, ты спускайся в гостиную и подожди меня. Я подойду через пару минут”.
  
  “Хорошо”, - сказала Фрэн. “Не задерживайся”.
  
  “Пару минут”.
  
  Он наблюдал за движением ее бедер под юбкой, когда она выходила из офиса, думая: "Какая-нибудь сладкая задница, ладно, он будет спокоен как младенец после сеанса в постели с ней". Когда дверь за ней закрылась, он вернулся к своему столу и выдвинул центральный ящик. Он достал револьвер "Смит и Вессон" 38-го калибра, который он купил, зарегистрировал и получил разрешение сразу после открытия "Эль Пейота". Он положил пистолет в левый карман пиджака и снял пальто с вешалки у двери; вес револьвера, оттягивавшего левую сторону пиджака, не был заметен, когда пальто было застегнуто.
  
  Он не собирался уходить неподготовленным, это было точно. Хельгермана ждал бы чертовски горячий прием, если бы он пришел за Ларри Дрекселем до того, как у Дрекселя появился шанс встретиться с ним ...
  
  7
  
  
  
  Когда Джим Конрадин был выпускником средней школы, он прочитал в рамках углубленного курса английской литературы "Сердце тьмы" Джозефа Конрада. Ближе к концу этой насыщенной символикой повести немецкий эксплуататор по имени Курц лежит, умирая, в рулевой рубке парохода в атавистических джунглях Конго. Обезумевший, но все еще способный на моменты рационального просветления, Курц кричит рассказчику истории, Марлоу, возможно, на последнем вздохе: “Ужас! Ужас!”
  
  Что это означало? Инструктор Конрадина задал вопрос в задании для эссе. Ужас смерти? Первозданной пустыни и что она может сделать с человеком? Или о чем-то другом, как подсказывают события рассказа? Конрадин написал, что “ужас” Курца и каждого человека - это зрелище его собственной души, обнаженной у него на глазах, чтобы показать ее такой, какой она могла стать. Тогда, по его словам, “сердцем тьмы” было не Конго конца восемнадцатого века, а сама сущность человека.
  
  Нервничая, как кошка, переходя из одной комнаты в другую в большом белом доме на северной равнине Бодега-Бей, Конрадин странным образом вспомнил ту историю и свое восприятие в восемнадцать лет. Он делал короткие, быстрые глотки из стакана, наполовину наполненного бурбоном sour mash, меряя шагами гостиную, кухню, холл наверху, мастерскую в подвале, спальню, складское крыльцо, останавливаясь на мгновение, чтобы посмотреть на черную стену тумана, окутывающую дом, снова двигаясь, думая: Ужас! Ужас!
  
  Он снова был в гостиной, когда Трина вошла из коридора, на ее лице отражались беспокойство, замешательство — тот же испуг, который охватил ее накануне. Она месила руками кухонное полотенце с цветочной каймой, как будто это было тесто для бисквита. “Ужин готов, Джим”, - тихо сказала она.
  
  “Я не голоден, Трин”.
  
  “Ты ничего не ел весь день. Уже больше семи”.
  
  “Я просто не голоден”.
  
  Она подошла к нему вплотную и остановилась, глядя в его глаза, пытаясь прочесть в них, и потерпела неудачу. Она спросила: “Джим, что это? Что тебя беспокоит? Что произошло прошлой ночью?”
  
  “Прошлой ночью ничего не произошло”.
  
  “Пожалуйста, дорогая. Ты ведешь себя так... странно с тех пор, как вернулась домой из Сан-Франциско”.
  
  “Со мной все в порядке”, - сказал он. “А теперь иди и ешь”.
  
  “Не без тебя”.
  
  “Я должен быть там, чтобы ты поел?”
  
  “Нет, конечно, нет, но—”
  
  “Ну и что дальше?” Конрадин допил темную жидкость в стакане и подошел к подносу с ликером, установленному на овальном столике у одной из стен. Он поднял бутылку с черной этикеткой. Бутылка, неоткрытая тем утром, была теперь полна меньше чем на четверть.
  
  Позади него Трина сказала: “Я бы хотела, чтобы ты больше не пил”.
  
  “Трин, пожалуйста, иди ужинать”. Он наполнил стакан, вернул бутылку на поднос и повернулся. “Разве ты не видишь, что я хочу, чтобы меня оставили в покое?”
  
  “Да, я вижу это”, - сказала она. “Но почему? Почему ты таким образом отгораживаешься от меня?”
  
  “Я не закрываюсь от тебя”.
  
  “Да, это ты. Ты ничего не рассказываешь мне об этой таинственной поездке в Сан-Франциско, ты вообще со мной не разговариваешь. Единственное, что ты делал сегодня, это пил и расхаживал, как какое-то животное в клетке. Я напуган, Джим. Мне действительно страшно. Я напуган, потому что не могу понять, что с тобой происходит ”.
  
  Конрадин облизнул губы. “Милая, тут нечего понимать. Со мной ничего не происходит. Я просто чувствую себя сегодня не в своей тарелке, вот и все. Ты знаешь, как я ненавижу зиму”.
  
  “Раньше ты ничего не ненавидел”.
  
  “Люди меняются”, - сказал Конрадин. “Люди ... меняются”.
  
  “Да, они меняются. Они меняются и становятся чужими. Теперь ты для меня чужой”.
  
  “Трин ...”
  
  “Я твоя жена”, - сказала она. “Ты думаешь, я не знаю, когда что-то не так? Скажи мне, что это, Джим. Доверься мне — ты можешь это сделать, не так ли?”
  
  “Нет. Нет, я не могу этого сделать”.
  
  “Почему ты не можешь?”
  
  “Я просто не могу”.
  
  Внезапно в глазах Трины появились слезы. “Я...” - начала она, но затем слезы хлынули потоком, и она выбежала из комнаты. Конрадин стоял там, глядя в коридор ей вслед. Он выпил содержимое стакана одним судорожным глотком, осторожно поставил стакан на подставку в виде орлиного когтя в коридоре и направился к винтовой лестнице, которая вела на второй этаж. В их с Триной спальне он достал из шкафа свою куртку из овчины, надел ее и взял ключи от машины с комода. Он снова спустился по лестнице.
  
  Трина ждала его, ее глаза покраснели, но она вытерла слезы в ванной на первом этаже и стояла очень прямо и напряженно. Она спросила: “Куда ты идешь, Джим?”
  
  “Чтобы прокатиться”.
  
  “Куда?” - Спросил я.
  
  “Я не знаю”, - сказал Конрадин. “Просто прокатиться”.
  
  “Джим, пожалуйста, не выходи никуда сегодня вечером”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Туман такой густой ...”
  
  “Зимой туман всегда сильный”.
  
  “Пожалуйста, не уходи”.
  
  “Я вернусь через час или два”.
  
  “Ты больше не будешь пить, хорошо? Пообещай мне, что ты больше не будешь пить”.
  
  “Хорошо, я больше не буду пить”.
  
  “Джим, я...”
  
  Конрадин шагнул вперед и провел губами по ее лбу; затем быстро подошел к входной двери, открыл ее и направился к выходу.
  
  “Будь осторожен!” Трина настойчиво позвала его позади.
  
  “Да”, - сказал он. Он закрыл дверь, склонив голову от моросящего, как прохлада тумана, дождя, его шаги издавали мягкие, ломкие звуки на покрытой щебнем дорожке. Он добрался до машины, припаркованной лицом наружу, скользнул внутрь и завел двигатель. Он включил фары — пара шафрановых глаз в испаряющейся темноте — а затем повел машину по наклонной дорожке на Прибрежное шоссе, поворачивая там на восток, к шоссе i.
  
  Добравшись до шоссе i, он повернул на север, ведя машину быстро и с полной сосредоточенностью. Несколько миль он ехал по извилистому двухполосному шоссе. Ночь казалась почти совершенно пустынной; однажды, когда в зеркале заднего вида "Доджа" мелькнули фары, Конрадин напрягся, и его руки крепче сжали руль; но через короткое время их сияние померкло, а затем и вовсе исчезло.
  
  Несколько минут спустя Конрадин увидел тонкую полоску государственной дороги, примыкающую к широкому кругу щебеночного покрытия, которое уходило на запад. Правый передний изгиб круга касался шоссе и был предназначен для автомобилей, въезжающих с юга или выезжающих с севера; левый передний изгиб был аналогичным, предназначенным для автомобилей, въезжающих с севера или выезжающих с юга. В середине круга, вмурованного в гравий и цемент, была большая вывеска из красного дерева с золотыми буквами, которые были почти стерты туманом. На ней было написано: КОЗЬЯ СКАЛА.
  
  Конрадин кивнул сам себе, сбавляя скорость, включив указатель направления. Он свернул на правый поворот круга и выехал на государственную дорогу. Окруженная справа сланцевыми утесами, а слева крутыми обрывистыми утесами, густо заросшими анисом, чертополохом, шалфеем и земляникой, дорога, петляя, вела к морю; Конрадин хорошо знал ее, проходил сотни, если не тысячи, раз, и ему не составило труда преодолеть ее ненадежную ширину, даже несмотря на клубящийся туман, который рвался в его налобных фонарях, как тонкая паутинка.
  
  Ровно в миле от шоссе была посыпанная гравием площадка для разворота и еще одна вывеска из красного дерева с золотыми буквами; на ней было написано: СЛЕПОЙ ПЛЯЖ. Конрадин завел "Додж" туда, прижавшись носом к одному из черных асфальтовых бамперов на дальнем краю. Он посидел там мгновение, прежде чем затемнить машину, а затем вышел в холодную ночь.
  
  Пронизывающий морской ветер дул через поворот, и Конрадин почувствовал, как он раздувает его одежду и шлепает мокрыми пальцами по лицу. Он подошел к краю, обращенному к морю, и остановился, глядя наружу. Слева от него, теперь уже лишь смутный контур, тень, чуть более серая, чем туман, виднелась высокая плоская скала, покрытая гнездами, лишайником и птичьим пометом — пристанище тысяч чаек и бакланов; а справа, примерно в миле от государственной дороги, виднелся огромный выветренный выступ Козьей скалы с зияющим полумесяцем, вырезанным на ее спине человеком в поисках сырья, а за ним деревня Дженнер, где Русская река впадает в Тихий океан. Но ничего из этого не было видно с того места, где стоял Конрадин, по крайней мере, в эту ночь.
  
  Он позволил своему взгляду опуститься на наклонную грязную сторону короткого склона под ним. Даже если он не мог этого видеть, он знал точное местоположение узкой, извилистой тропинки из гальки и песка, которая вела вниз по склону утеса к Слепому пляжу. Сам пляж — очерченная полоса чистого белого песка, простирающаяся примерно на четверть мили, — был назван так потому, что даже в самые ясные летние дни он был скрыт от глаз выпуклыми пропорциями скалы.
  
  Тропинка начиналась в дальнем конце поворота, рядом с тем местом, где Конрадин припарковал свою машину, и рядом с двумя серыми пристройками, которые служили общественными туалетами; но вместо того, чтобы выбрать этот длинный, хотя и несколько безопасный маршрут, Конрадин осторожно спустился по короткому грунтовому склону. Он перехватил тропу примерно в ста футах ниже поворота, на узком участке, похожем на уступ. Там он остановился, глядя вниз на заросли шалфея и туле, а также на унылые, сгруппированные стебли, которые весной могли бы стать дикими одуванчиками и пурпурными люпинами, — все это цеплялось за край пропасти: аморфные зелено-черные тени в тумане.
  
  Медленно, осторожно Конрадин начал спускаться по труднопроходимой тропинке к пляжу. Когда он некоторое время спустя добрался до него, в заросшем плавником полумесяце, защищенном стенами утеса, он повернул по диагонали на юг, к черной линии моря.
  
  Он больше часа шел вдоль Слепого пляжа, слушая звонкие завывания зимнего ветра и грохот сердитых пенящихся черных волн, снова и снова набегающих на пассивный белый песок, как пылкий любовник на холодную пару, не вызывая никакого отклика, кроме бесконечной терпимости, с каждым толчком становясь все более сердитым, все более разочарованным и решительным, и все ни для чего, кроме как прийти, отдохнуть и начать все сначала — тщетно, вечно.
  
  “Хотел бы я знать, что делать”, - сказал он вслух, и ветер закружил сыпучий песок вокруг его тела и унес слова прочь почти сразу, как они слетели с его губ. “Молю Бога, чтобы я знал, что делать”.
  
  Но он не знал; он знал только, что так дальше продолжаться не может, его медленно разрывает изнутри, чувство вины с каждым днем становится все невыносимее, он видит лицо Хельгермана так же ясно, как и в тот день одиннадцать лет назад; и теперь этот новый страх: Хельгерман не только как призрак, но и как реальную и неотвратимую опасность, Хельгерман как безумный поставщик мести, рожденный бессмысленным поступком, который он, Конрадин, совершил из страха, Хельгерман расправляется с ним, как он расправился с Хельгерманом. Хельгерман, око за око, удар за удар ...
  
  Да, и Курц, и то, что он увидел, когда заглянул в свою собственную душу, и то, что Джим Конрадин начал видеть при исследовании своей души.
  
  Альтернативы, конечно, были ясны.
  
  Он мог каким-то образом, с помощью каких-то средств обрести мир с самим собой.
  
  Он мог очень легко закончиться полным психическим расстройством.
  
  Он мог совершить самоубийство.
  
  Последний вариант был для него не нов. Идея свести счеты с жизнью впервые пришла ему в голову два года назад, во время особенно плохой зимы — постоянные дожди, слишком много времени на размышления. Но он отверг это, точно так же, как отверг сегодня днем. Дело было не в том, что ему не хватало смелости, что его страх смерти был чрезмерно силен - нет, это было из-за Трины, из-за того, что такой поступок сделал бы с ней; он не мог пожертвовать ее счастьем и ее благополучием ради своего собственного измученного спасения. И все же, когда давление нарастало, становилось почти невыносимым, когда исчезла всякая надежда когда-либо обрести внутренний покой, смерть или безумие были единственными вариантами, на которые он мог рассчитывать — и смерть была намного предпочтительнее из двух.
  
  Долгие прогулки по здешнему пляжу, где он мог вдыхать запах, пробовать на вкус и ощущать море рядом с собой, обычно успокаивали его; но в эту ночь Конрадин чувствовал себя еще более взвинченным, чем перед тем, как покинуть дом в Бодега-Бей. Холод начал пробираться и к нему, посылая ледяные колючки, скользящие по его плечам, и он задрожал и начал быстро идти по влажному песку к усыпанной галькой дорожке. Кружка кофе с небольшим количеством пюре, тепло шерстяных одеял и мягких простыней, и Трина, лежащая рядом с ним — возможно, он займется с ней любовью сегодня вечером, возможно, после этого он обретет некоторую степень спокойствия; возможно, он насытится, на мгновение снимет часть напряжения, да, да.
  
  Он достиг тропы и начал подъем, устремив взгляд на поверхность, едва различимую под его парусиновыми ботинками. Он поднимался неуклонно, уверенно, чувствуя, как ветер овевает его тело, цепляясь за камни и скалистые выступы, глубоко дыша ртом. Наконец он достиг похожей на уступ площадки у подножия грязного склона; он остановился там, повернувшись спиной к краю тропинки и серой пустоте, втягивая воздух в свои натруженные легкие, не глядя вверх.
  
  
  
  И затем из пепельного клубящегося пара возникает незаметное движение, и лицо появляется, словно по какой-то странной некромантии, бестелесное, парящее, ужасное белое лицо, которое Джим Конрадин узнает почти мгновенно, но прежде чем он успевает подумать, или заговорить, или действовать, рука появляется под лицом и упирается ему в грудь, толкает с такой огромной силой, что Конрадин, который стоит на плоской подошве и не подготовлен, отлетает назад к краю пропасти, и его парусиновые туфли скользят по влажной растительности, и внезапно он касается воздуха, прикасаясь к пустоте, падая, падая, поворачивается в неуклюжем сальто, как марионетка с перерезанными нитками, рот открывается, чтобы издать короткий пронзительный крик, который длится всего секунду или две, резко обрываясь, когда сначала его туловище, а затем голова ударяются о зазубренный выступ скалы, раскалывая голову, как щепку под топором лесника, убивая его мгновенно, и его тело срывается с выпуклости скалы в космос и свободно, замедленным движением падает в море тумана, чтобы наполовину зарыться в холодный влажный песок пляжа в тысяче футов ниже ...
  
  Зеленый вторник и среда
  
  8
  
  
  
  Во вторник прошел дождь.
  
  Шторм, который угрожал району залива с субботы, разразился с неистовством в шесть часов утра того же дня, и к полудню Сан-Франциско и прилегающие к нему округа промокли под непрерывным потоком холодного, темного, сильного дождя. Небо было расчерчено черными нитями на фоне голубиного цвета — и туман рассеялся, как будто ливень волшебным образом привел в действие какую-то огромную и невидимую всасывающую машину. Морской ветер донес резкие запахи рассола, мокрого тротуара, влажных листьев и серого одиночества. Зима, наконец, наступила, пришла со всем своим имуществом; она будет продолжаться.
  
  В маленьком городке Севастополь, примерно в пятнадцати милях от берега и к юго-востоку от Бодега-Бей, дождь, похожий на полупрозрачные листы тяжелого пластика, косо падал на низкое современное здание из красного дерева и кирпича в нескольких кварталах от Саут-Мейн-стрит. Но широкая прямоугольная вывеска из красного дерева на лужайке перед домом была легко различима сквозь ливень; она гласила: "СПЕНСЕР И МЕМОРИАЛЬНАЯ ЧАСОВНЯ СПЕНСЕРА".
  
  Внутри морга, в огромном зале с высокими потолками, невидимый органист играл тихую заупокойную музыку, и повсюду стоял почти приторный аромат хризантемы и гардении. В верхней половине гостиной на носилках из папоротника и белых гвоздик покоился ничем не украшенный гроб, окруженный разноцветными веточками и цветочными подковками. Крышка гроба была закрыта и запечатана.
  
  Непосредственно справа, на возвышении в крошечной нише, Трина Конрадин сидела, крепко прижав руки к груди и склонив голову. Мать ее покойного мужа тихо, конвульсивно, мучительно плакала на одном из коричневых складных стульев рядом с ней; ее собственная мать держала миссис Конрадин за руку и дрожащим голосом шептала нежные, бесполезные слова. Глаза Трины были сухи, как у ее отца и отца Джима, которые стоически сидели, словно восточные резные фигурки из камня, по другую сторону от нее. Она выплакалась в холодной темноте воскресной ночи, когда Джим не вернулся домой со своей поездки, и ужасное предчувствие, страх, который рос в ней, проявился, и она заявила о его исчезновении; и на протяжении всего мрачного периода вчерашнего дня — после того, как помощник шерифа округа Сонома нашел его лежащим без сознания у подножия скалы в Блайндбич. Теперь она была очищена, пуста, бесплодна.
  
  Трина медленно подняла голову, с неслышным выдохом, и посмотрела на примерно две дюжины складных стульев, которые были расставлены аккуратными симметричными рядами на темно-бордовом ковре с глубоким ворсом в гостиной. Сейчас они были заняты, возможно, только на треть, и служба должна была начаться с минуты на минуту.
  
  Она перевела взгляд с каждого мужчины и женщины, которые были достаточно высокого мнения о Джиме Конрадине — человеке хорошем, добром и нежном, — чтобы прийти на его похороны, отдать последние почести. Трой Гарднер, который был шафером Джима на их свадьбе, и его жена; владелец перерабатывающего завода, где Джим продавал большую часть своего улова; их соседи по Бодега Флэт; старик, который когда-то был парусным мастером и который был чем-то вроде учреждения в округе; и —Трина изучала лица двух последних скорбящих, сидевших бок о бок в задней части гостиной. Высокий, мускулистый мужчина с густыми черными волосами и впалыми щеками, одетый в темно-серый костюм, накрахмаленную белую рубашку и неяркий галстук; и смуглый латиноамериканец, который смутно напомнил ей какого-то актера, одетый так же, но дороже. Она не могла вспомнить, чтобы когда-либо видела кого-либо из них раньше. Незнакомцы? Нет, конечно, нет. Они, должно быть, когда-то знали Джима, возможно, в Военно-воздушных силах ...
  
  Служба, к счастью, была короткой.
  
  В конце концов скорбящие поднялись со своих стульев и выстроились в одну линию в дальнем конце гостиной и начали проходить один за другим мимо закрытого гроба и мимо семейного алькова, их руки были сложены на талии, избегая смотреть на семью в знак уважения к их горю. Наконец они вошли в вестибюль для кратковременного сбора похоронного кортежа, который должен был отвезти их сначала в крошечную деревушку Бодега — вглубь страны и к югу от Бодега-Бей — к маленькой белой церкви на холме, а затем на старое кладбище на Фэллон-роуд, недалеко от моря.
  
  Двое мужчин, которых Трина не знала, прошли мимо гроба — последние звенья в слишком короткой цепочке скорбящих, — и смуглый латиноамериканец быстро вышел из алькова, высоко подняв голову и свободно опустив руки по бокам. Высокий мужчина отставал от него на несколько шагов, и когда он поравнялся с семьей, он остановился, нерешительный, неуверенный, а затем поднял голову, и его глаза на короткую секунду встретились с глазами Трины. Она увидела в них сострадание и печаль и — что-то еще, неопределимое что-то, из-за чего они казались преследуемыми.
  
  Он открыл рот, закрыл его, снова открыл, а затем сказал: “Миссис Конрадин ... Мне жаль, миссис Конрадин”. Она была так удивлена, что он заговорил с ней таким образом, в это время тишины, что кивнула один раз: единственное подтверждение. Он повернул голову и быстрыми, бесшумными шагами прошел по бордовому ковру в вестибюль и исчез.
  
  
  
  Стив Килдафф сидел, уставившись в запотевшее от жары окно кофейни в центре Севастополя, наблюдая, как дождь становится серебристым и тяжелым, а затем превращается в текущие коричневые реки, как будто он каким-то образом загрязнился, соприкоснувшись с землей и бетоном. На западе, над крышами зданий, он мог видеть случайные зазубренные вспышки молний, освещающие свинцовое послеполуденное небо. Раскаты грома приближались, становились громче, теперь их разделяли всего несколько мгновений. Когда боги гневаются, смертные умирают, глупо подумал он; он встряхнулся и снова перевел взгляд на чашку горячего кофе, которую поставила перед ним хорошенькая официантка. Он начал размешивать в нем третий кубик сахара.
  
  Сидя за столом booth, покрытым пластиковой столешницей, Ларри Дрексел поджег сигару и наблюдал за ним сквозь клубящийся густой дым. Наконец он сказал: “Это была чертовски глупая вещь, которую ты сделал в морге”.
  
  Килдафф очень осторожно положил ложку на блюдце. “Полагаю, так и было”.
  
  “Почему, Стив?”
  
  “Я не знаю”, - ответил Килдафф. “Джим и я были ... о Господи, Ларри, когда-то мы были друзьями, хорошими друзьями — ты это знаешь. Я должен был кое-что сказать его жене. Я чувствовал... Ну, я должен был, вот и все ”.
  
  “Она не отличила нас от комариной задницы”, - сказал Дрексель. “Мы были просто лицами на похоронах. Но ты должен был пойти и проявить эмоции”.
  
  “Она меня не вспомнит”.
  
  “Тебе лучше надеяться, что нет”.
  
  “Это не так важно, Ларри”.
  
  “Сейчас важно все”.
  
  “Послушай, если это тебя так сильно беспокоит, почему ты вообще пришел на похороны?”
  
  “Потому что ты настоял на том, чтобы прийти”, - сказал Дрексель. “Потому что ты эмоционален и реагируешь, не задумываясь. Одному Богу известно, что ты мог бы сказать жене Конрадина позже, если бы я не увел тебя оттуда.”
  
  “Я бы ничего ей не сказал”.
  
  “Нет? Откуда я это знаю?”
  
  “Ты думаешь, я все еще ребенок?”
  
  “Иногда ты ведешь себя как ребенок”.
  
  “Дерьмо”, - сказал Килдафф.
  
  “Да, черт”, - сказал Дрексел. Он перегнулся через стол и приблизил свое лицо к лицу Килдаффа. “Ты не стал бы слушать меня в субботу вечером. Ты даже не подумал о том, что я сказал. Ты пытался выдать все это за какую-то несбыточную мечту, потому что был слишком слаб и слишком боялся признаться самому себе, что прошлое наконец настигло нас, что кто-то хочет нашей смерти. Теперь скажи мне, что все было не так ”.
  
  “Вся идея ... фантастическая”, - медленно произнес Килдафф.
  
  “Это верно. Это фантастика. Но что ты скажешь сейчас, детка? Ты думаешь, Конрадин случайно упал с того утеса в воскресенье вечером, как об этом писали вчерашние газеты?" Нас теперь четверо меньше чем за месяц. Ты все еще называешь это совпадением?”
  
  Нет, подумал Килдафф, и он знал, что это не так, что он знал, что это не так почти с самого начала. Он обманывал себя, лгал самому себе, что не было ничего плохого, не о чем беспокоиться; он просто был не в состоянии посмотреть этому в лицо. Слишком много событий произошло одновременно, вот в чем причина — Андреа, и деньги, и Гранитный город, все навалилось на него одновременно. Стоит ли удивляться, что он отреагировал так, как отреагировал? Но он должен был столкнуться с этим сейчас, у него не было выбора, кроме как столкнуться с этим сейчас. Да, это была правда, все верно, это было убийство, все верно; Джим не ошибся с опорой в тумане и случайно не упал с того утеса. Кто-то толкнул его, и кто-то намеренно убил Кавалаччи, Викопфа и Бошана — этого Хельгермана, этого охранника-Маннерлинга, у которого был поврежден позвоночник в результате удара Конрадина в основание шеи тысячу лет назад ...
  
  Он сказал: “Я не думаю, что это было совпадением, Ларри. Я не думаю, что Джим или кто-либо другой умер случайно”.
  
  “Прошлой ночью по телефону ты не был так уверен. Ты не захотел говорить об этом”.
  
  “Теперь я уверен”.
  
  Дрексель откинулся на красную обивку кабинки из кожзаменителя, затянулся сигарой и выпустил две струйки дыма через ноздри. “Хорошо”, - сказал он. “Теперь ты уверен. Как ты думаешь, что мы должны делать?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Нет, конечно, ты не
  
  “Просто что это значит?”
  
  Дрексель улыбнулся в своей холодной манере. “Я скажу тебе, что мы собираемся сделать. Мы собираемся найти Хельгермана. Это единственное, что мы можем сделать”.
  
  “Найти его? Как мы собираемся это сделать?”
  
  “Начав с источника”.
  
  “Ты имеешь в виду Гранитный город?”
  
  “Это было там, где он жил, не так ли?”
  
  “Если он убил остальных, а теперь и Джима, он не мог сделать это из Гранит-Сити. Мы не найдем его там”.
  
  “Нет, он сейчас здесь. В районе залива”.
  
  “Тогда—”
  
  “С этого можно начать”, - сказал Дрексель. “Он может находиться практически где угодно в округе, и мы бы обманывали самих себя, если бы думали, что сможем найти его с помощью опроса. Итак, мы начнем с самого начала и продвигаемся вперед, пытаясь таким образом выйти на его след. Вчера вечером у меня был запланирован рейс в Чикаго. Я отменил его из-за Конрадина, но как только я вернусь, я собираюсь сделать еще один заказ. На сегодняшний вечер ”.
  
  “А я?”
  
  “А как насчет тебя?”
  
  “Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?”
  
  “Ты бы предпочел не делать этого, не так ли?”
  
  “Я этого не говорил”.
  
  “Тебе не нужно было”.
  
  “Не вкладывай слов в мои уста”.
  
  “Это то, что я делал?”
  
  Килдафф медленно поворачивал чашку на блюдце, думая: "Нет, это совсем не то, что ты делал". Ты был прав, Ларри: Боюсь. Потому что с принятием приходит страх, и я боюсь так же, как до того, как мы ограбили ту бронированную машину, — может быть, даже больше, чем сейчас, потому что тогда у меня была молодость, а все, что у меня осталось сейчас, - это множество старых воспоминаний, поблекшие мечты и перспектива одинокой жизни. Я не особенно хочу умирать, но меня пугает не сама смерть; нет, это... что-то другое, что-то менее простое, менее фундаментальное, что-то еще ...
  
  Он сказал с беспокойством: “Послушай, Ларри. Что мы можем сделать, даже если найдем Хельгермана? Откупиться от него? У меня больше нет травки; моя доля закончилась”.
  
  Дрексель смотрел на него с недоверием. После долгой паузы он мягко сказал: “Давай, детка. Ты же не такая чертовски наивная, не так ли?”
  
  За окном небо на короткое мгновение озарилось новым зигзагом молнии, как будто где-то в небесах чиркнули гигантской спичкой, а затем снова стало темным и зловещим. Взгляд Килдаффа мелькнул там на мгновение, вернулся к Дрекселю. По его телу пробежал холодок.
  
  “Naïve?” сказал он. “Я не—”
  
  “Как ты думаешь, о чем мы говорили? Сводить его на ужин и в кино?”
  
  “Ларри—”
  
  “Как ты, черт возьми, думаешь, что, черт возьми, мы будем делать, когда найдем его?” Сказал Дрексель. “Мы собираемся убить ублюдка. Мы собираемся убить его прежде, чем он убьет нас ”.
  
  
  
  Вырезка ночью, видимая сквозь сильный дождь.
  
  Сан-Франциско - эквивалент Западной сорок второй улицы Нью-Йорка, в меньших масштабах, но, тем не менее, убогий, тем не менее, кричащий, скрывающий свое рябое и уродливое лицо под проливным дождем и косметической темнотой, умирающий понемногу и без скорбящих. Шлюха под каждым уличным фонарем и по две за каждым опущенным абажуром; мальчики-геи с подведенными глазами, гульфиками и призывными взглядами, более знойными, чем у их коллег женского пола; мошенники с грустными глазами, бойкими языками и сердцами из чистого черного дерева; торговцы "тайным забвением" в белых капсулах или коричневых упаковках или слегка намазанные на кубики сладкого сахара; алкаши, которым некуда идти, и будущее столь же мертво, как прошлое, страдающие от предпоследнего негодования из-за необходимости конкурировать с бородатыми хиппи с оленьей кожей за альтруистические монетки из Де-Мойна, Майами или района Сансет — и тут и там человек, который ничего не хочет, ничего не берет и просит только, чтобы его оставили в покое.
  
  На Эллис-стрит неоновые вспышки ОГИЗ ПЛЕЙС, без апострофа, попеременно с ТОПЛЕСС И БЕЗДОННЫМ РЕВЮ над зданием с черным фасадом, расположенным между магазином польских деликатесов и пустой витриной, украшенной непристойностями, выведенными мелом. Мужчина с толстой шеей, усами, как у Фу Манчи, и плоскими одурманенными глазами стоит перед занавешенным входом, призывая поток прохожих: “Без прикрытия и без минимума, ребята”, но он ничего не говорит о разбавленном виски в баре, которое продается по пятьдесят долларов за порцию и по вкусу напоминает неочищенный мазут.
  
  Внутри очень темно, за исключением единственной лампочки над задней панелью и ярко-розового прожектора, который освещает небольшую приподнятую сцену у дальней стены. На сцене обнаженная рыжеволосая девушка с отвисшими белыми грудями, набухшими сосками и выбритым, выступающим животом совершает непристойные движения мясистыми бедрами, в то время как из скрытого музыкального автомата доносятся непонятные звуки мастурбации. Перед отделанным хромом баром для коктейлей стоит официантка с платиновыми волосами, одетая в короткую, расшитую блестками блузку и короткую юбку с бахромой по низу, а за пустой в остальном стойкой на высоком табурете сидит огромный светлокожий негр и неумолимым взглядом обозревает почти опустевший интерьер.
  
  Только три из двух дюжин крошечных круглых столиков, которые занимают своими стульями каждый доступный дюйм площади пола, заняты. На одном снимке моряк в синей форме и проститутка в зеленом платье из ламе сидят, держась за руки, и шепчутся; на втором - еще две проститутки в мерцающем черном, молчаливо ожидающие.
  
  За третьим столом сидит хромающий мужчина.
  
  Он крепко сжимает двумя руками стакан с разливным пивом и с горячим блеском смотрит на рыжеволосую девушку на сцене. Он смотрит, как ее бедра покачиваются в такт языческой музыке, имитируя акт любви, ее глаза зажмурены, а губы полуоткрыты в выражении заброшенности, и пока он смотрит, он думает о воскресной ночи и желтом цвете.
  
  Так просто это было, так очень просто, проще даже, чем Красное, синее и серое. Желтое, желтое, верное форме, привычное животное: прогулка по Слепому пляжу, как и многие прогулки до этого. Так просто. Он знал, куда направляется Желтоватый, с того момента, как тот свернул на шоссе I, и тогда он сбавил скорость и поехал не спеша, потому что не было необходимости оставаться поблизости, и когда он, наконец, вывел арендованную машину на поворот высоко над океаном, машина Желтоватого была припаркована там, где она была всегда. Так просто. Так просто спрятаться в тумане на уступе, слиться с бурлящими водоворотами тумана и ждать, пока Желтый заберется обратно на скалу после своей прогулки и остановится там, ничего не подозревая, так просто протянуть руку и очень быстро отправить его в небытие ...
  
  Движение, тонкое шелестящее шипение отвлекает хромающего мужчину от его мыслей. Он неохотно отводит глаза от девушки на сцене. Одна из проституток в мерцающем черном подошла к его столику, и теперь она стоит над ним, улыбаясь, высокая, гибкая и молодая, с черными волосами, уложенными высоко на голове, с грудями, которые переливаются, как белые переливающиеся сливки, через облегающий лиф ее платья. “Ты не возражаешь, если я присяду, милый?” спрашивает она голосом таким же свистящим, как шорох ее одежды.
  
  Хромающий мужчина смотрит на нее долгим взглядом. Шлюха, дешевая шлюха; но он чувствует голод в своих чреслах. “Нет, ” медленно отвечает он, “ я не возражаю”.
  
  Девушка садится и скрещивает ноги, и короткая юбка платья задирается на ее бедрах: более переливчатое бело-кремовое. Его взгляд задерживается на ней, и он чувствует запах ее духов, темный и мускусный. “Я Элис”, - говорит она.
  
  “Привет, Элис”.
  
  “Не хочешь угостить меня выпивкой?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Что ж, классно”.
  
  “Чего бы ты хотел?”
  
  “Бурбон с водой”.
  
  Хромающий мужчина подает сигнал, и желтоволосая официантка направляется к ним, ее тяжелые бедра колышутся под танцующей бахромой юбки. Она принимает его заказ и возвращается в бар, и Элис спрашивает: “Как тебя зовут, милая?”
  
  “Смит”, - отвечает хромающий мужчина, и Элис смеется. Дешевая шлюха, думает он, но она почти хорошенькая, когда смеется.
  
  “Откуда ты, старина Смит?” Спрашивает Алиса.
  
  “Везде”, - говорит хромающий мужчина. “И нигде”.
  
  Элис снова смеется. “Боже, как поэтично”. Она очень легко кладет руку ему на бедро, наклоняется ближе к нему и прижимается своими белыми налитыми грудями к его руке. “Ты бы не стал поэтом, не так ли?”
  
  Ее рука на его ноге как горячий огонь. “Нет, я бы не стал”.
  
  “Кем бы ты был тогда?”
  
  Хромающий мужчина не отвечает, и желтоволосая официантка возвращается с подносом, на котором разливное пиво и стакан чая. Хромающий мужчина дает ей три доллара. Она кивает, отступая. Элис отпивает чай, а затем ставит стакан и крепче прижимается грудью к его руке. Он чувствует, что они там мягкие, как губка, и смотрит вниз, в тенистую долину между ними, и начинает неровно дышать. Музыка нарастает до крещендо в стенах зала, и рыжеволосая девушка движется по сцене все быстрее и быстрее, пока ее обнаженные бедра не превращаются в размытое пятно от движения. Элис гладит бедро хромающего мужчины, поднимая руку выше. “Я тебе нравлюсь?” - спрашивает она.
  
  “Да”, - отвечает он, “Ты мне нравишься”, и он снова думает о Желтом, Желтом, кричащем сквозь серый, влажный туман.
  
  “У меня есть комната дальше по улице, милая”, - мягко говорит Элис. “Мы могли бы пойти туда, если хочешь”.
  
  Желтая кричит и вопит, но теперь ритмично, в такт музыке. Хромающий мужчина дышит быстро, неровно, и ее рука поджигает его штанину.
  
  “Я очень хороша, ты знаешь”, - говорит она.
  
  “Это ты?”
  
  “Я очень, очень хорош”.
  
  “Сколько?”
  
  “Пятьдесят долларов”.
  
  “Это большие деньги”.
  
  “Во мне много от женщины, милая”.
  
  “Я дам тебе двадцать пять”.
  
  “Время компромисса”, - говорит она. “Тридцать пять”.
  
  “Двадцать пять или ничего”.
  
  “Тридцать пять или ничего”.
  
  Музыка продолжается, но крик внезапно обрывается и заменяется слабым, далеким звуком, звуком камешка, скатывающегося со склона горы. Но затем этот звук тоже затихает, и наступает тишина, и в своем воображении хромающий человек видит Желтого, лежащего мертвым, изломанным и окровавленным у подножия утеса. Рука Элис касается его бедра, и она дышит ему в ухо: “Я много чего знаю, старина Смит, милый, я знаю много способов сделать мужчину счастливым. Тридцать пять долларов - это выгодная цена.”
  
  “Все в порядке!” - настойчиво говорит хромающий мужчина, вставая. “Все в порядке, пошли!”
  
  Элис улыбается. “Ты не пожалеешь”.
  
  “Пошли!” - снова говорит он и поднимает ее на ноги. Они быстро направляются к занавешенному входу.
  
  За стойкой бара светлокожий негр наблюдает за ними своим неумолимым взглядом и едва заметно улыбается, а на сцене обнаженная танцовщица опускается на колени, опустив голову, и ее длинные рыжие волосы прикрывают ее тело подобно паутинному плащу, когда музыка заканчивается и гаснет розовый прожектор.
  
  
  
  Чикаго был холодным, ярким и отчужденным под мрачным небом, когда рейс Ларри Дрексела из Сан-Франциско прибыл в аэропорт О'Хара в несколько минут одиннадцатого вечера вторника.
  
  Сразу же после того, как Дрексель забрал свой единственный чемодан, он сел в такси перед главным терминалом и велел водителю отвезти его в один из крупных отелей в центре города, где он забронировал номер по телефону на тот день. Он откинулся на спинку заднего сиденья, когда такси начало выезжать из аэропорта, достал из кармана пиджака сигару и осторожно прикурил.
  
  Он подумал: кто бы мог подумать, что Килдафф обернется так, как он обернулся? Желто-как дерьмо, и бежит в страхе. Сегодня утром в Севастополе он разошелся по швам; Мне вообще не следовало ничего говорить ему об убийстве Хельгермана, но как вы могли предугадать подобную реакцию?
  
  У него скрутило живот при воспоминании о том, как ему приходилось покровительствовать Килдаффу: “Нет ничего более незначительного, чем разоблачение или даже тюремный срок, который нам сейчас грозит, Стив. Это жизнь и смерть, убей или будешь убит — закон джунглей. Никаких суждений, никаких великих моральных решений, Стив; убей или будешь убит, чисто и просто.” Но он, наконец, успокоил его по дороге обратно в Сан-Франциско, сказав ему, что они снова все обсудят, когда он вернется из Чикаго; но никто не мог предположить, сколько времени пройдет, прежде чем Килдафф задумается над этим и сделает какой—нибудь чертовски глупый шаг, который испортит всю сцену - например, пойдет в полицию, выложит все начистоту ... "
  
  Он не мог позволить этому случиться. У него было слишком много дел — Эль Пейотль и Кантина дель Флорес, которыми он теперь владел на сто процентов по состоянию на утро понедельника в 10:43, — открывалось слишком много путей, каждый из которых вел к золотым радугам, чтобы позволить одному сукиному сыну, у которого не хватило смелости совершить оправданное убийство, все испортить. Он все очень тщательно продумал в самолете, и, как он это видел, у него был только один путь. Идея отследить Хельгермана до Сан-Франциско действительно была невыполнимой, и он просто обманывал бы себя, если бы действительно думал, что сможет таким образом определить его местонахождение; но если бы он мог узнать, где живет Хельгерман, откуда он сейчас звонит домой, тогда был хороший шанс, что он сможет переломить всю ситуацию. Хельгерману в конце концов пришлось бы вернуться домой, не так ли? И когда он это сделал, тогда он стал бы объектом охоты, а Ларри Дрексел стал бы охотником.
  
  Что касается Килдаффа ... Что ж, он заправил свою чертову кровать, не так ли? Он приближался к глубокому концу, ошибки быть не могло, и было ясно, что вскоре он перейдет грань. Существовала отчетливая вероятность того, что. Хельгерман доберется до него раньше, потому что он добрался до Кавалаччи, Уайкопфа, Бошана и Конрадина; но в этом не было никакой гарантии. И предположим, что Хельгерман предпринял попытку и потерпел неудачу? Килдафф — точно в точку.
  
  Поэтому он не мог позволить себе рисковать — он не мог позволить себе ждать. Что нужно было сделать, так это как-нибудь завтра прилететь обратно в Сан-Франциско, независимо от того, нашел он адрес Хельгермана или нет, потому что он всегда мог снова вернуться в Чикаго и Гранит-Сити. Уведите Килдаффа куда-нибудь одного, как он должен был сделать перед уходом. Только они двое.
  
  А затем ударил его по голове.
  
  Устраните угрозу раз и навсегда.
  
  Дрексель облизал губы, глядя на мерцающие огни Города ветров. Ему не очень нравилась идея об этом, не совсем; когда-то они были друзьями, и был шанс, что Килдафф исправится, ты никогда не знал. Но шансы были невелики, и дружба ничего не значила, когда дело касалось твоей собственной задницы. Он бы сделал это, все в порядке; другого выбора в этом вопросе не было. Ты должен был защитить себя, не так ли?
  
  Ну, не так ли?
  
  9
  
  
  
  Трина Конрадин лежала с широко открытыми глазами на антикварной кровати с балдахином, которую она делила со своим мужем в большом белом доме на Бодега-Флэт, и слушала ветер, и дождь, и ночные звуки, и снова и снова спрашивала Бога, молча, риторически, почему умер ее муж. Она лежала не шевелясь, туго натянув прохладные белые простыни до горла, ожидая кратковременной передышки сна, напрасно ожидая сна, который так и не пришел. Все, что пришло, были призраки, бесплотные призраки, порхающие, шепчущие, играющие в пятнашки вдоль высоких потолков и внутри старых темных стен. И она больше не могла плакать; она не могла плакать.
  
  При первом бледном, отфильтрованном свете утра — какого дня? Среда?— шторм утих; ветер утих, и раскаты грома стихли, превратившись в ничто, а шум дождя по оконным стеклам был очень нежным. Трина лежала в теплой, пустой постели и пыталась представить свое будущее. Что бы она сделала? Куда бы она пошла? В этом большом старом доме было слишком много воспоминаний, слишком много призраков — и в Бодега-Бей. Тогда продай дом, и лодку Джима, и уезжай куда-нибудь. Жить где-нибудь одному, в одиночестве. . .
  
  Она отогнала эти мысли прочь; не сейчас, сказала она себе, сейчас не время. Она выскользнула из кровати, надела пару старых черных капри и серый пуловер и спустилась на кухню.
  
  Вскоре после одиннадцати мистер Спенсер из морга прибыл, заботливый и извиняющийся, чтобы вручить Трине тонкую книгу в черном кожаном переплете, на обложке которой золотым тиснением были написаны воспоминания. Он взял ее за руку и задержал на короткое мгновение, как будто это было хрупкое воробьиное яйцо, и еще раз прошептал соболезнования. Когда он ушел, Трина села в одно из старых кресел с подголовником в темной гостиной, открыла книгу и посмотрела на первую страницу. Рельефным черным шрифтом: Чтобы память об ушедших любимых всегда сохранялась, Мы составили эту книгу записанных воспоминаний.
  
  
  Мы представляем вам эту запись в знак признательности за ваше доверие и как дань уважения вашему любимому человеку, память о котором останется в памяти на долгие годы.
  
  На следующей странице тем же шрифтом и от руки аккуратно написано обгрызенной ручкой: В память о и на следующей странице:
  
  Вошел в Покой
  
  Сидя там, Трина все еще была не в состоянии плакать. Она медленно переворачивала похожие на пергамент страницы книги у себя на коленях, пока не дошла до одной, разделенной на две колонки, одна из которых была озаглавлена: "Друзья", другая: "Родственники " . Так мало, подумала она, так очень, очень мало. Ее глаза медленно скользили по каждой колонке, а затем остановились на последней подписи под "Друзьями": Стивен Килдафф, Сан-Франциско. Она попыталась вспомнить это имя, знала ли она сама его из какого-то прошлого места или времени, или Джим упоминал его, но оно было совершенно странным и не вызвало никакого отклика в ее сознании. Стивен Килдафф. Был ли это тот мужчина, который разговаривал с ней вчера в морге? Или это было имя другого мужчины, темнокожего латиноамериканца? Почему только один из двух мужчин расписался в гостевой книге в вестибюле? Почему—?
  
  О Боже, какая разница? Трина внезапно подумала. Она закрыла книгу памяти. Какая теперь разница — Джим мертв, Джим мертв, а все остальное бессмысленно.
  
  Она встала, поднялась наверх и положила книгу на маленькую подставку для чтения у кровати. Затем она снова спустилась и вошла в библиотеку — маленькую комнату с тремя стенами из застекленных книжных полок — прямо по коридору от гостиной. Ей нужно было найти какое-нибудь занятие, чем занять свои руки и разум ...
  
  Трина подошла к письменному столу с выдвижной крышкой и села в стоящее перед ним кресло с жесткой спинкой. Джим взял на себя все финансовые обязательства по обоюдному согласию, а она на самом деле ничего не знала о таких вещах, поскольку каждую неделю получала предусмотренное бюджетом пособие на еду и непредвиденные расходы. Но ей придется учиться; ей придется многому научиться сейчас. Она подняла крышку. Хаос —Джим не был самым организованным из мужчин. Трина начала пробираться сквозь ассортимент разложенных по полочкам, переплетенных и сложенных стопками бумаг.
  
  Двадцать минут спустя она нашла ключ от сейфа.
  
  Это было в маленьком запертом стальном сейфе в запертом нижнем ящике стола. Она открыла ящик ключом на кольце Джима, который Департамент шерифа вернул ей в понедельник вместе с остальными его личными вещами и который она впоследствии положила на маленький поднос на столе. В ящике больше ничего не было, кроме новой пачки чеков с их общего счета и двух коробок аннулированных чеков. В сейфе, от которого она отыскала маленький серебряный ключик на кольце, среди прочих бумаг лежали их страховой полис, документ на дом, свидетельства о праве собственности на лодку Джима, "Кингфишер" и свидетельство о браке; а также ключ от сейфа в конверте с серией ежегодных платежных квитанций из Сберегательно-ссудного отделения Уэст-Вэлли в Санта-Розе. Самая новая квитанция была датирована июнем 1970 года, и она заметила, что она была выписана на их имена.
  
  Трина держала ключ, номер 2761, на ладони. Она вспомнила, как давным-давно подписывала бумагу из банка об аренде сейфа; Джим тогда сказал что-то неопределенное о хранении там важных документов. Она нахмурилась. Все документы любого значения были прямо там, в сейфе. Почему тогда Джим хранил их все эти годы, своевременно выплачивая арендную плату, когда наступал срок? Что у него было внутри?
  
  
  
  Необъяснимо, Стив Килдафф поймал себя на том, что думает о том дне, когда они с Андреа встретились.
  
  Февраль 1963 года; к тому времени он вернулся в Калифорнию почти на год с деньгами в семи разных банках Сан-Франциско и заключенной сделкой с оператором по имени Талингер, который создавал компанию по покупке девственных лесных угодий для освоения вблизи Солтон-Си в Южной Калифорнии. По словам Талингера, это был практически беспрецедентный переворот, гарантированно превративший всех акционеров в богатых людей в течение пяти лет — черт возьми, он просто не мог не произойти. За исключением того, что это произошло, на горькую милю, и он потерял две тысячи в деньгах веры. Но это было позже, после того, как он и Андреа встретились.
  
  В то время он провел пару недель на лыжной базе в долине Шугар Пайн в Сьеррах, просто расслабляясь, пока дело с Талингер кипело, искал желающую киску и не испытывал никаких проблем с ее поиском, жил хорошей жизнью, добивался своего. Однажды, в субботу, он был на одном из промежуточных склонов, полусерьезно пытаясь заставить крупную рыжеволосую цыпочку по имени Джуди повалять его в сугробе - “Что, черт возьми, ты имеешь в виду, слишком холодно?" Эскимосы делают это в иглу, не так ли?” — и ему совсем не везет, но он безмерно наслаждается. Наконец-то он спустился в охотничий домик, надел лыжи и пересек парковку по скользкому льду под тонким слоем снега, который падал все утро. Напротив, в большом бревенчатом здании, у подножия склона, где ютились пятнадцать или двадцать домиков, находилось кафе, из кирпичных труб пары из них вился дымок, застывающий белым, когда его касался холодный воздух, и все это напомнило ему спокойную сцену с рождественской открытки. Он, насвистывая, поднялся на выложенное плиткой крыльцо, когда посмотрел через окошко с зеркальным стеклом в оправе слева и увидел ее, сидящую в одной из кабинок с высоким светловолосым парнем в отороченной мехом парке. Ее черные волосы были распущены, падая на плечи и спадая на грудь, как шелк, а ее щеки были херувимского розовато-красного цвета от внутреннего тепла, и она улыбалась, слегка склонив голову набок, и скандинавский лыжный свитер белого и черного цветов, который она носила, был туго натянут на ее маленьких круглых грудях, когда она наклонилась вперед, чтобы послушать, что говорит блондин.
  
  Он остановился и долго стоял там, на крыльце, а вокруг него падал снег, и от его дыхания в холодном воздухе поднимались облачка пара, глядя на нее откровенно и откровенно, и, наконец, она, казалось, заметила его взгляд через стекло, подняла голову и коротко взглянула на него, гладкая кожа ее лба сморщилась в две тонкие горизонтальные линии, а улыбка стала насмешливой, затяжной; но затем она снова посмотрела на блондина, и в его сознании это было так, как будто она забыла о нем, отрицала его существование, просто отведя глаза, и он подошел к двери, открыл ее, вошел и направился прямо к кабинке и остановился там, глядя на нее сверху вниз.
  
  “Меня зовут Стив”, - сказал он. “Стив Килдафф”.
  
  Ее лоб снова наморщился, и та же насмешливая, любопытная улыбка появилась на ее розовых губах. “Привет”, - неуверенно сказала она.
  
  Светловолосый парень посмотрел на него с открытой враждебностью. Его щеки тоже были розовато-красными, но на столе стояли две пустые кружки из-под горячего рома с маслом из соседнего бара кафе, что больше соответствовало его цвету, чем теплоте интерьера. Его глаза слегка помутнели, белки переплелись с малиновыми линиями. Он сказал: “Отвали, Макдафф”.
  
  “Киллердафф”.
  
  “Какого черта”, - сказал блондин. “Отвали”.
  
  Он продолжал смотреть на нее, в ее большие светящиеся черные глаза. “Что ты скажешь? Ты хочешь, чтобы я ушел?”
  
  “Я... не знаю”, - ответила она. “Я тебя не знаю”.
  
  “Я Стив”, - представился он. “Стив Килдафф, из Сан-Франциско”.
  
  “Послушай, ” сказал блондин, “ тебя никто не приглашал. Это частная дискуссия”.
  
  “О, Кьел”, - сказала она. “Не будь таким”. И ему: “Я Андреа Фрейзер, а это Кьел Андерссон”, улыбаясь.
  
  “О, швед”, - сказал он.
  
  “Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?” Горячо спросил Андерссон.
  
  “Я ничего такого не имел в виду”.
  
  “Нет?”
  
  “Нет”.
  
  “Пожалуйста, Кьел”, - сказала она. “Не устраивай сцен”.
  
  “Ради Бога!” Сказал Андерссон, глядя на нее. “На чьей ты стороне?”
  
  “Я ни на чьей стороне”.
  
  “Тогда скажи ему, чтобы он не устраивал сцен”.
  
  “Он не повышает голос”, - сказала она, и теперь в ее тоне был едва заметный намек на гнев.
  
  “Ну, может быть, ты хочешь, чтобы я отвалил”.
  
  “Да, может быть, я бы так и сделал”.
  
  “Тогда ладно, черт возьми!” Раздраженно сказал Андерссон, выскользнул из кабинки и сердито посмотрел на Килдаффа. Он прошествовал к двери и вышел.
  
  Он посмотрел на нее сверху вниз и сказал очень мягко: “Ты не возражаешь, если я сяду с тобой, Андреа?”
  
  “Ну ... нет, я думаю, что нет”.
  
  Он сел и продолжал смотреть на нее, пробуя ее на вкус своими глазами, и внутри него возникла парадоксальная смесь чувств, старых и новых, слившихся воедино: он почувствовал сильную волну в своих чреслах от чисто физического желания — он хотел ее, он хотел ее тело так, как никогда не хотел тело какой-либо другой женщины; и все же он был в равной степени поглощен своего рода отечески-братским бескорыстием странствующего рыцаря, которое само по себе исключало физический контакт.
  
  Он сказал: “Послушай, Андерссон тебе что-нибудь значит?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Жених или бойфренд, вот так?”
  
  “Нет, он просто парень, с которым я работаю. В Prudential Life, в Окленде. Мы приехали прошлой ночью в составе группы, на зафрахтованном автобусе на выходные; но Кьел слишком много пьет, он действительно пьет, даже в такую рань, и...
  
  Он наклонился вперед. “Ты поужинаешь со мной сегодня вечером?”
  
  Она моргнула. “Прошу прощения?”
  
  “Ты поужинаешь со мной сегодня вечером?”
  
  “Ну, я ...”
  
  “В паре миль отсюда есть придорожная забегаловка”, - сказал он. “Вы покупаете стейки по фунту и готовите их сами на древесных углях. Вам нравится джаз? Пузатый, с большим количеством рога души?”
  
  “Да, но ... ”
  
  “Мы можем потом пойти к Ричи, на межштатную автомагистраль 40. Это дикое место. Когда ты входишь, тебе кажется, что ты вернулся на сорок лет назад, на Бурбон-стрит в двадцатых кварталах, если ты понимаешь, что я имею в виду. Что ты скажешь, Андреа? Семь часов?”
  
  Она коснулась кончиком языка своих губ и задержала его там, как это делает кошка во сне, и ее глаза встретились с его глазами, исследуя, прикасаясь, и спустя очень долгое время — теперь уже без улыбки, глаза по-прежнему закрыты — она тихо сказала: “Да, в семь часов, Стив”.
  
  Они поженились в Сан-Франциско пять недель спустя . . .
  
  Килдафф лежал на неубранной кровати в квартире в Твин Пикс, курил сигарету, пепельница из кованой бронзы балансировала у него на груди, переживая это так живо, как вчера, слыша ее голос, видя ее такой совершенной и невинной, сидящей там, в кабинке; и той ночью, вся в нежно-голубой лыжной одежде, и прикосновение ее губ в первый раз — милое, целомудренное, доверчивое, теплое; и позже, в Сан-Франциско, в Top of the Mark, и в Venetian Room, и в том маленьком местечке в русской колонии на Клемент, тихая музыка и огни мягкость и ощущение ее в его объятиях; и еще позже, первые слова, произнесенные шепотом его губами под такой банально выпуклой луной: “Я люблю тебя, Андреа”, и ее ответ, затаивший дыхание, немного благоговейный: “Да, о да, Стив, и я люблю тебя!”
  
  Безмятежные дни, дни вина и роз. . .
  
  Теперь Килдафф злобно затушил сигарету в бронзовой пепельнице, опустил ноги и пошел на кухню. Все исчезло, все мертво, давно мертво — Господи, почему я так о ней думаю? Почему сейчас, особенно почему именно сейчас? Он машинальным жестом открыл холодильник и заглянул внутрь: полная кладовая, набитая до отказа. Она, вероятно, ходила по магазинам перед уходом; такой была Андреа — выйти с мужскими кишками в руках, истекающими кровью, но убедиться, что у него достаточно еды в холодильнике. Он захлопнул дверь, поворачиваясь.
  
  Андреа, Андреа, ты нужна мне.
  
  Он остановился. Нет! Черт возьми, Килдафф, нет, все кончено, все кончено; она убежала, не так ли? Деньги закончились, и она закончилась, она тебе не нужна, она разрушила твою любовь, она тебе не нужна, она—тебе—не—нужна-она.
  
  В гостиную. Шторы были задернуты, и там было темно. Дождь лил в мягкой, размеренной ритмике на балконе снаружи, и ветер мягко теребил непогоду, обнажая стеклянные двери, зовя наружу. Он поднес правую руку к глазам, и рука задрожала; он позволил ей упасть, вернулся в спальню и снова лег на кровать.
  
  Что я собираюсь делать? безмолвно спросил он себя — тот же вопрос, который задавал себе со вчерашнего утра, с тех пор как Drexel открыл ему в том кафе в Севастополе, что он планирует. Но и сейчас ответа не было. Он был зажат в тиски, в одну из этих средневековых железных дев, оказавшись посередине, имея только два пути, только два выбора, не больше и не меньше.
  
  Полиция.
  
  Или участник убийства.
  
  Нет среднего пути, нет натянутого каната — ни того, ни другого. Но какого? Мог ли он войти в Зал правосудия и в Детективное бюро и сказать: “Я один из шести человек, которые одиннадцать лет назад ограбили бронированный автомобиль ”Смитфилд" в Гранит-Сити, штат Иллинойс", - мог ли он войти туда и сказать это? Но мог ли он потворствовать убийству, пассивно позволить Drexel хладнокровно убить Хельгермана, даже если это была жизнь Хельгермана или их собственная? И все же он должен был сделать одно из двух, он должен был принять решение, и скоро, скоро...
  
  Внезапно он выпрямился на кровати, сердце бешено заколотилось в груди, и леденящий душу страх, теперь другой страх, потек по нему, как теплое масло. О Боже! он подумал: "О Боже!" Поскольку он не знал, мог ли он выбирать, он совсем не был уверен, что он смог принять это решение; потому что теперь появилось дополнительное измерение, понимаете, то, что он отказывался понимать раньше; потому что он с холодной, абсолютной ясностью понял, почему он думал об Андреа и почему она была нужна ему, несмотря на его самообман, что он этого не делал; потому что в тот момент Стив Килдафф точно осознал, кем он стал.
  
  Единственное слово эхом отдавалось в его голове.
  
  Трус, трус, трус...
  
  10
  
  
  
  Четверо убиты.
  
  Синий и серый, красный и желтый.
  
  Осталось двое.
  
  Зеленый и оранжевый.
  
  Зеленый.
  
  Да —Зеленый.
  
  Сидя за маленьким письменным столом в своем номере в отеле "Грейслинг", хромающий мужчина аккуратно вложил оранжевую папку во второй из двух манильских конвертов размером десять на тринадцать. Он раскрыл зеленую папку на стеклянной поверхности стола и снова начал изучать ее содержимое. Он отпивал маленькими глотками молоко из стакана, который принес один из коридорных, время от времени делал пометки на полях на разлинованных листах бумаги и сверялся с картой "Мобил Ойл Трэвел энд Стрит".
  
  Прошло полчаса, и был почти полдень. Хромающий мужчина отложил ручку, слегка улыбаясь. Очень хорошо, подумал он, очень, очень хорошо. Он закрыл зеленую папку и положил ее в конверт вместе с оранжевой, а затем положил оба конверта в портфель American Tourister. Он встал и потер глаза тыльной стороной ладоней, потягиваясь. Острая боль пронзила его левую грудную клетку. Элис —опускает руки —Элис с мягкими влажными, тающими глазами и длинными, очень длинными карминовыми когтями; Элис шлюха, Элис шлюха, но Элис была о-о-очень хороша. Она кричала из-за него, и она заработала свои деньги.
  
  Совсем как Соня в Эванстоне.
  
  И Джослин в "Фарго".
  
  И Эми-Линн из Филадельфии.
  
  Все они заработали свои деньги.
  
  Они были чертовски правы.
  
  Хромающий мужчина закрыл портфель и положил его на кровать. Он знал, как ему поступить с Зеленым. Да, и с оранжевым тоже. Методы были немного опаснее, немного смелее, но все дело было почти закончено, и время становилось важным. С Зеленым и Оранжевым нужно было разделаться быстро; если бы они узнали о смерти остальных, был шанс, что они сбежали бы. И тогда ему пришлось бы начинать все сначала.
  
  Он надел пальто, взял портфель и спустился на лифте вниз. Снаружи ветер принес с залива туманные брызги чистого, сладкого дождя и закружил щебень в набухших сточных канавах. Небо было стального цвета. Он шел навстречу ветру, тщательно обдумывая, точно планируя.
  
  В универмаге недалеко от Юнион-сквер он купил две хлопчатобумажные простыни по средней цене. В соседнем продуктовом магазине он купил галлон яблочного сидра и рулон целлофановой пищевой пленки. Ему нужна была еще одна вещь, но он заберет ее по дороге сегодня вечером.
  
  Он направился обратно к Грейслингу. Не доходя до него, он резко свернул в большой ресторан. Он заказал стейк из ветчины с засахаренным бататом и ананасом; вся эта прогулка и все эти размышления вызвали у него зверский голод.
  
  
  
  Трина Конрадин прибыла вскоре после двух в "Сбережения и займы Уэст-Вэлли" на Уэйкросс-авеню в Санта-Розе. Все еще шел дождь, и новое здание из дерева и стекла выглядело промокшим и унылым на сером фоне неба.
  
  Трина вошла и прошла по мраморному полу к депозитному отделению. Она подписала свое имя на клочке бумаги, и ответственная девушка сверила подпись с карточкой, которая была у банка в файле. Охранник в форме провел ее через хранилище, использовал свой мастер-ключ, чтобы открыть один из двух замков на ячейке номер 2761, а затем отнес коробку в одну из маленьких частных кабинок вдоль одной стены. Он поставил коробку на стол внутри, приятно улыбнулся и оставил ее одну.
  
  Трина села на единственный стул и вставила ключ, который нашла в столе Джима, во второй замок. Она подняла крышку на петлях и заглянула внутрь.
  
  И посмотрел на деньги.
  
  Коробка была битком набита ими, в аккуратных пакетиках, обернутых вокруг каждого бумажной оберткой серовато-коричневого цвета. Там были пачки двадцаток, пятидесятых, сотенных, хрустящие новые купюры, сморщенные старые банкноты, заполнявшие черный металлический контейнер, как разновидность удивительных и в то же время пугающих зеленых грибов.
  
  Трина сидела абсолютно неподвижно, как будто она внезапно посмотрела на Медузу и превратилась в камень, слушая окружающую ее погребальную тишину хранилища и уставившись на деньги. Сначала она была не в состоянии думать; ее разум стал совершенно пустым. Но затем, постепенно, она начала выходить из гипнотического транса, в который ее на мгновение погрузили деньги, и она подумала: Боже милостивый, откуда они взялись, и это настоящие, это настоящие деньги, но откуда, Джим, откуда, как ты, и она протянула руку, чтобы коснуться верхней пачки кончиками пальцев. Она немедленно отстранилась снова, как будто это было что-то невыразимо чуждое.
  
  Она продолжала смотреть на деньги, и в этот момент заметила пожелтевший край газетной бумаги, который был виден вдоль одной из внутренних сторон банковской ячейки. Она некоторое время смотрела на это, а затем, наконец, снова протянула руку и вытащила его.
  
  Это была часть первой страницы Chicago Tribune, сложенная пополам, с изображением заголовка и даты: 16 марта 1959 года. Она развернула его, и заголовок black banner бросился ей в глаза:
  
  ОГРАБЛЕНИЕ БРОНИРОВАННОГО АВТОМОБИЛЯ СТОИМОСТЬЮ 750 000 долларов
  
  
  
  А под этим, над заголовком в три колонки, еще одна черная строка под заголовком :
  
  БАНДИТЫ СОВЕРШАЮТ УСПЕШНЫЙ ПОБЕГ, СОВЕРШАЯ ДЕРЗКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПРИ ДНЕВНОМ СВЕТЕ
  
  
  
  И рассказ, предваряемый словами Гранитный город, Иллинойс (AP):
  
  Трое мужчин в масках — половина из тех, кого власти считают бандой из шести человек, — совершили дерзкое ограбление бронированного автомобиля Smithfield среди бела дня недалеко от этого населенного пункта в западном Иллинойсе вчера рано утром, избежав последующих полицейских блокпостов с более чем 750 000 долларов наличными...
  
  
  
  Руки Трины начали дрожать. Непрозрачная жидкость застилала ей глаза и размывала выцветший шрифт. Она несколько раз быстро моргнула и продолжила читать с каким-то навязчивым ужасом, ее взгляд медленно скользил по колонкам на пожелтевшей бумаге.
  
  Наблюдения очевидцев наводят полицию на мысль, что двое мужчин, которые были ответственны за нанесение коррозийного вещества на шину бронированного автомобиля, а позже напали на Хельгермана, были загримированы театрально, чтобы незначительно изменить свою внешность. Инспектор Ямелл заявил, однако, что такие физические характеристики, как рост, вес, общее телосложение и цвет глаз, скорее всего, не были изменены.
  
  Он описал Бандита номер один как мужчину белой расы, ростом 6 футов 1 дюйм, весом 180-190 фунтов, лет двадцати с небольшим, мускулистого телосложения, средней комплекции, зеленовато-карие глаза, мягкий голос. Бандит номер два, фактически напавший на парковку Хельгермана, также является мужчиной белой расы, ростом 5 футов 10 дюймов, весом 160-165 фунтов, примерно того же возраста, худощавого телосложения, с глубоко посаженными серыми глазами и длинным тонким носом...
  
  
  
  Джим, подумала Трина, этот второй мужчина соответствует общему описанию Джима — и в этот момент полное воздействие, все последствия того, что она читала, поразили ее, она отодвинула стул и вскочила на ноги, ее глаза широко выпучились, рот открылся, и в глубине живота возникло ужасное тошнотворное чувство пустоты.
  
  “Нет”, - прошептала она очень тихо, “нет, нет”, и ее глаза вернулись к разделу страницы, который она все еще держала в левой руке. “Нет, пожалуйста, Боже, нет”, - и еще один абзац собрал и сохранил ее видение.
  
  Сообщается, что Хельгерман находится в тяжелом состоянии в больнице Сестер милосердия. Жестокий удар, который свалил его с ног, нанесенный в основание шеи, возможно, вызвал необратимое повреждение позвоночника, по словам лечащего врача, доктора Леонарда Ваценти. “Конечно, еще слишком рано говорить, ” сказал доктор Ваценти, - но существует определенная вероятность того, что мистер Хельгерман может страдать нарушением подвижности того или иного типа, начиная от незначительных трудностей с передвижением и заканчивая полным параличом ... ”
  
  
  
  “Нет”, - сказала Трина, “нет”, и она отшвырнула от себя вырезку. Он медленно опустился, как лист на легком осеннем ветерке, раскачиваясь взад-вперед, пока не коснулся линолевого пола; а затем неподвижно лег у одной ножки стола. Не Джим, подумала она, не Джим, не Джим; но деньги смотрели на нее из черной металлической коробки, а обрывок газеты смотрел на нее с пола, и они оба говорили "да, Джим, да, Джим".
  
  Она снова опустилась на стул и уставилась на дверь, не видя ее. Вооруженное ограбление, жестокое нападение, человек, возможно, парализованный на всю жизнь, — и он вернулся домой к ней с достаточным количеством денег, чтобы жениться и купить большой белый дом на Бодега-Флэт и рыбацкого троллера, которым он всегда мечтал владеть. Хороший человек, kind man. Убийца? Вор? Нет, нет — но время было подходящее: март 1959 года, и место было подходящее: Гранит-Сити, Иллинойс, всего в нескольких милях от военно-воздушной базы Бельвью, и что-то изменило его, что-то медленно разобрало его изнутри на части миллионом раковых зубов. Было ли это "что-то" чувством вины? Было ли это причиной того, что всем этим деньгам — тому, что осталось после дома, лодки, предметов роскоши и прочих мелочей, — было позволено все эти годы бездействовать в банковской ячейке? Был ли он больше не в состоянии тратить кровавую добычу, когда чувство вины стало слишком сильным? Разве его соучастие в этом ужасном преступлении не объяснило бы, почему он так и не смог рассказать ей о том, что его беспокоило, почему он держал все это запертым внутри себя все эти долгие прошедшие годы? Разве это не объясняет, почему он отказывался покидать Бодега-Бей, за исключением случаев, когда это было абсолютно необходимо, почему он так много пил в зимние месяцы, когда не было возможности заняться рыбалкой? Разве это не объясняет—
  
  Почему он умер?
  
  Боже, Боже! Почему он умер? Действительно ли его смерть была несчастным случаем? Или — это было что-то другое?
  
  Самоубийство? Стало ли для него слишком сильным чувство вины? Достиг ли он, наконец, переломного момента в воскресенье вечером — и бросился с того высокого, окутанного туманом утеса у Козьей скалы?
  
  Или—
  
  Убийство?
  
  Нет, только не это, только не это! Кому могло понадобиться убивать Джима? Если не... Его партнеры? Остальные пятеро мужчин? Но почему они хотели его смерти? Почему спустя одиннадцать лет? Кто они были? Кто—?
  
  Двое мужчин на похоронах.
  
  Двое мужчин, сидящих в самом последнем ряду в морге!
  
  Трина сидела на стуле очень прямо, и казалось, что ее тело заключено в глыбу ледяного покрова. Двое мужчин, один смуглый и похожий на латиноамериканца, другой высокий и мускулистый. Высокий и мускулистый. Зеленовато-карие глаза. Останавливается, чтобы взглянуть на нее в семейном алькове, тихим голосом— “Миссис Конрадин... Прошу прощения, миссис Конрадин” — Бандит номер один.
  
  Стивен Килдафф, Сан-Франциско.
  
  Она судорожно встала. Полиция. Она должна была пойти в полицию. Она должна была сказать им—
  
  Сказать им, что Джим Конрадин был вором?
  
  Сказать им, что мужчина, которого она любила, был жестоким преступником?
  
  Причинить боль его семье, причинить боль ее семье, уничтожить его имя?
  
  Но она должна была. Если он был убит, нельзя было позволить, чтобы его убийцы остались безнаказанными. И даже если бы его смерть была случайной или самоубийственной, она не смогла бы жить со знанием о его преступлении — она знала это — она не смогла бы прожить с этим ни одного дня, как он жил с этим одиннадцать долгих лет. Она должна была пойти в полицию, она должна была.
  
  Джим, я должна, подумала она, подняла с пола газетную вырезку, положила ее в сейф и захлопнула откидную крышку. Джим, я должен, и пусть Бог смилуется над твоей душой и над моей душой за то, что я должен сделать; другого пути нет.
  
  Она подобрала коробку — испуганная, дрожащая, плачущая — и выбежала из кабинки.
  
  11
  
  
  
  Ближе к вечеру в среду.
  
  Телефон зазвонил в 4:55.
  
  Килдафф вышел из кухни, где он готовил кофе, и снял трубку после второго гудка. Во рту у него был вкус мела. “Алло?”
  
  “Стив? Ларри”.
  
  “Да?” - напряженно.
  
  “У меня кое-что есть”.
  
  Килдафф почти неслышно выпустил воздух сквозь зубы. “Продолжай”.
  
  “Не по телефону”.
  
  “Господи, Ларри—”
  
  “Позже”, - сказал Дрексель. “Сегодня вечером”.
  
  “Где ты сейчас?”
  
  “Чикаго. У меня забронирован билет на рейс в семь тридцать до Сан-Франциско”.
  
  “Ты идешь сюда?”
  
  “Нет. Мой дом. Сан-Амарон-роуд в Лос-Гатосе, номер 547. Ты можешь его найти?”
  
  “Я найду это”, - сказал Килдафф. “Во сколько?”
  
  “Самолет прилетает в десять по береговому времени. Дай мне больше часа, чтобы добраться домой. Скажем, в одиннадцать тридцать”.
  
  “Весь испуг”.
  
  “Послушай, Стив, с тобой все в порядке?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ты держался поближе к своей квартире?”
  
  “Да”.
  
  “Ты ни с кем не разговаривал?”
  
  “С кем бы мне поговорить?”
  
  “А как насчет твоей жены?”
  
  “Я рассказывал тебе о ней”, - сказал Килдафф. “Она ушла”.
  
  “Ладно, просто сохраняй спокойствие”.
  
  “Конечно”.
  
  “Увидимся вечером”.
  
  “Ларри, что это у тебя есть?”
  
  “Сегодня вечером”, - сказал Дрексель. “Убедись, что ты будешь там, Стив”.
  
  “Ларри...” — начал Килдафф, но он говорил в пустоту.
  
  Он положил трубку, вернулся на кухню и посмотрел на кофеварку. То же болезненное стеснение, которое он испытал субботним вечером, вернулось в его грудь, и дыхание стало носовым, затрудненным. Ну и что теперь? Удалось ли Drexel каким-то образом обнаружить Хельгермана? По телефону его голос звучал встревоженно, почти с опаской, и это было на него не похоже — всегда уравновешенный, всегда командующий. Что-то не давало ему покоя, сильно не давало ... Господи, подумал Килдафф, предположим, он уже нашел Хельгермана? Предположим, по какой-то необъяснимой причине Хельгерман вернулся домой после того, как убил Конрадина, а Дрексель нашел его и ...
  
  Предположим, что он уже убил его!
  
  Я был бы соучастником до и после свершившегося факта, и разве это не сделало бы меня в глазах закона таким же виновным, как Drexel? Разве это не означало бы для меня также газовую камеру? Газовая камера — нет, в Калифорнии больше не было казней, не так ли? Они только сейчас дали тебе пожизненное заключение, жизнь в клетке — какое это имеет значение, в любом случае, потому что одно не более предпочтительно, чем другое, и у преступления убийства нет срока давности — прозвенел дверной звонок.
  
  Килдафф вздрогнул, и холодная слизистая штука паразитически присосалась к нему между лопатками. Он втянул воздух в легкие, как выброшенная на берег рыба. Но затем он провел рукой по лицу и подумал: Успокойся, сейчас, просто успокойся. Не шарахайся от теней, не читай злобы в повседневных звуках. Полегче, сынок, полегче. Черт возьми, это, вероятно, была миссис Ярборо, управляющий. Он еще не заплатил арендную плату за месяц. Конечно, миссис Ярборо. Он вышел в фойе и открыл дверь.
  
  Двое мужчин стояли в коридоре снаружи. Один был высоким и худым, лет тридцати с небольшим, с безукоризненно причесанными волосами песочного цвета, невыразительными карими глазами и длинным V-образным подбородком. На нем был аккуратный серый костюм, галстук в серо-белую полоску и бледно-желтая рубашка на пуговицах с серебряными каплевидными запонками. Другой мужчина был ниже ростом, старше на десять лет, но такой же худощавый. У него был узкий, вытянутый нос, который странно изгибался, как рыболовный крючок. Он был одет в темно-коричневый костюм с блестящими брюками, а в левой руке держал старую коричневую шляпу с оторванной спортивной лентой.
  
  Тот, с песочными волосами, сказал: “Мистер Стивен Килдафф?” мягким, почти сладкозвучным голосом.
  
  Килдафф посмотрел на них и мгновенно понял, кто они такие. У него возникло безумное желание захлопнуть дверь, повернуться и бежать, бежать, бежать, бежать, но ему некуда было идти. Узел в его груди затягивался до тех пор, пока легкие, казалось, не перестали пропускать кислород, и он попытался контролировать панику, которая поднималась внутри него подобно приливу. Это что-то другое, подумал он, нарушение правил дорожного движения, что-то еще; но он лгал самому себе и знал это. Он непроизвольно протянул руку к дверному косяку, промыл слюну во рту и выдавил слова сквозь сухость в горле. “Да, что это?”
  
  “Меня зовут Коммак”, - представился парень с песочного цвета волосами. Он поднял левую руку, и на ладони у него оказался кожаный футляр с приколотым внутри щитом. “Инспектор Нил Коммак, полиция Сан-Франциско. Это мой напарник, инспектор Флэгг”.
  
  Его колени внезапно подогнулись, и он понял, что краска отхлынула от его лица. Он просто стоял там, держась за дверной косяк.
  
  Коммак наблюдал за ним своими ничего не выражающими глазами. “Что-то случилось, мистер Килдафф?”
  
  “Нет, я ... нет”, - ответил Килдафф.
  
  “Мы хотели бы поговорить с вами, пожалуйста”.
  
  “По поводу— чего?”
  
  “Внутрь, если ты не возражаешь”.
  
  Он размазал немного слюны по губам. “Нет, конечно, нет”.
  
  Двое мужчин прошли мимо него и вошли в гостиную. Они стояли, медленно оглядывая интерьер, фотографируя его. Килдафф закрыл дверь и вошел туда. “Ну что ж”, - сказал он, повернувшись к ним лицом, пытаясь изобразить улыбку, пытаясь напустить на себя наглость, зная, что у него даже близко не получилось, - “садитесь, ладно?”
  
  “Спасибо”, - сказал Коммак, и они сели на диван. Флэгг положил шляпу на колени, балансируя ею там.
  
  “Могу я ... предложить тебе что-нибудь? Немного кофе?”
  
  “Ничего, спасибо”.
  
  Килдафф сел на один из стульев напротив, наклонившись вперед, и достал из кармана сигарету. Ему удалось держать руку ровно, когда он прикуривал. “Что я могу для тебя сделать?”
  
  “Вы присутствовали на похоронах Джеймса Конрадина в Севастополе во вторник, вчера”, - сказал Коммак. Это верно, мистер Килдафф?”
  
  Желание сбежать вернулось к нему, и ему пришлось приложить сосредоточенное усилие воли, чтобы отбросить это. Они знают, подумал он, каким-то образом, они узнали, и они знают. Хорошо, что мне теперь делать? Должен ли я сказать им, признать это, покончить с этим? У них есть способы вытянуть из вас информацию, они профессионалы, копы, они знают, как заманить вас в ловушку, чтобы заставить признаться. Мне не сойдет с рук лгать им, не очень долго, не тогда, когда они уже знают. Тогда ладно, все в порядке. Все, что мне нужно сделать, это подтвердить это, сказать прямо, облегчить себе задачу, конечно, никаких мучительных решений, к которым нужно прийти, больше никакого пота и страха, все кончено, выбор сделан за меня, и все, что мне нужно сделать, это подтвердить это ...
  
  “Мистер Килдафф?”
  
  Он вышел из этого состояния. “Что?”
  
  “Я спросил тебя, был ли ты вчера на похоронах Джеймса Конрадина”.
  
  “Я... да, да, я это сделал”.
  
  “Конрадин был твоим другом?”
  
  “Я знал его по службе”.
  
  “Когда это было?”
  
  “С 1956 по 1959 год”.
  
  “Вы служили вместе?”
  
  “Да”.
  
  “Где?” - Спросил я.
  
  Военно-воздушная база в Бельвью”.
  
  “Это в Иллинойсе, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  Коммак изучал его долгое мгновение. Килдафф просто сидел, плотно сжав губы, и сигаретный дым поднимался вверх, в неподвижный воздух комнаты. Он не мог этого сделать. Он не мог этого сделать, он не мог произнести нужные слова, он даже не мог встретиться взглядом с Коммаком. Он не мог этого сделать, ни сейчас, ни позже, и сейчас было время, потому что Коммак уже начал зондировать, все еще играя на поверхности, да, но пройдет совсем немного времени, прежде чем он проникнет все глубже и глубже; сейчас было время, и он просто не мог этого сделать.
  
  “Когда вы в последний раз видели Конрадина, мистер Килдафф?” Спросил Коммак. “Я имею в виду, живым”.
  
  “Должно быть, так и было... о, одиннадцать лет назад”, - ответил он, и это была первая ложь. Она слетела с его губ, как теплое масло, без усилий, без сознательного обдумывания. И он знал, что те, которые последуют, будут такими же гладкими и такими же завершенными. “Это было сразу после того, как нас выписали”.
  
  “Когда это было?”
  
  “Февраль 1959 года”.
  
  “И с тех пор вы его не видели?”
  
  “Нет”
  
  “Вы знали, что он жил в Бодега-Бэй?”
  
  “Ты имеешь в виду, до того, как я услышал о его смерти?”
  
  “До этого”.
  
  “Нет”, - сказал Килдафф. “Нет, я этого не делал”.
  
  “Понятно”, - сказал Коммак. “Вы были близкими друзьями на службе?”
  
  “Я... думаю, мы были, да”.
  
  “Как получилось, что ты никогда не выходил на связь после того, как вышел?”
  
  “Я не знаю. Люди отдаляются друг от друга. Вы знаете, как это бывает, инспектор”.
  
  “Ага”, - сказал Коммак.
  
  Флэгг достал из кармана своего коричневого костюма мятную жвачку, аккуратно развернул ее, скатал из фольги маленький шарик и положил шарик в пепельницу на кофейном столике. Он тихо жевал с закрытым ртом.
  
  Килдафф подумал с отвращением к самому себе и жалостью к самому себе: Ты проклятый трус, ты чертов трус, ты желтое безвольное чудо — это никогда больше не будет так просто, если ты не можешь сделать это сейчас, ты никогда этого не сделаешь.
  
  И он все еще не мог этого сделать.
  
  Коммак спросил: “Кто был тот другой мужчина, мистер Килдафф?”
  
  “Какой другой мужчина?”
  
  “На похоронах с тобой во вторник”.
  
  “Я не знаю, кого ты имеешь в виду”.
  
  “Вы сидели с темнокожим мужчиной с латиноамериканскими чертами лица, дорого одетым. Вместе, в последнем ряду кресел во время службы”.
  
  “О, да, тот человек”, - сказал Килдафф. “Ну, я не знаю его имени”.
  
  “Вы просто случайно сели рядом друг с другом, не так ли?”
  
  “Да, это оно”.
  
  “И вы забыли представиться”.
  
  “Обычно на похоронах не соблюдаешь все удобства”.
  
  “Да ладно вам, мистер Килдафф”, - мягко сказал Коммак. “Вы вошли вместе и вместе сели”.
  
  “Я же сказал тебе, я не знаю этого человека. Я никогда не видел его до вчерашнего дня. Послушай, что все это значит? Почему ты задаешь все эти вопросы?”
  
  Флегг продолжал спокойно жевать жвачку. Он начал вертеть шляпу между большим и указательным пальцами. Ничего не выражающие глаза Коммака не отрывались от лица Килдаффа. Он достал маленькую записную книжку в матерчатом переплете из внутреннего кармана своего серого костюма, открыл ее и изучил страницу. Он нахмурился. “Бельвью, Иллинойс”, - сказал он. “Это недалеко от Гранитного города, не так ли?”
  
  “Да, это недалеко от Гранитного города”.
  
  “Именно там они совершили то крупное ограбление бронированного автомобиля в Смитфилде”, - сказал Флэгг, впервые заговорив. Его голос был таким же мягким, как у Коммака. “Апрель пятьдесят девятого, не так ли, Нил?”
  
  “Март”, - сказал Коммак. “15 марта”.
  
  “Конечно”, - сказал Флэгг. “Шестеро мужчин ушли с более чем семистами пятьюдесятью тысячами наличными. Их так и не поймали”.
  
  “Нет, ” сказал Коммак, “ они никогда не были”.
  
  “Похоже, все сошлись на том, что это была любительская работа, судя по тому, как она была выполнена”, - сказал Флэгг. “Не хватало профессионального подхода”.
  
  Теперь они говорили через него, наблюдали за ним, проверяли его реакцию. О, они знали, все в порядке. У него с самого начала не было никаких сомнений. Он сидел там и пытался заставить себя рассказать им о Гранитном городе, о Drexel и Helgerman, но это было просто бесполезно.
  
  Коммак сказал: “Вы помните ограбление в Смитфилде, мистер Килдафф? Это произвело настоящий фурор в иллинойских газетах”.
  
  “Я помню это”, - тихо ответил он. “Но я не понимаю, какое это имеет отношение к Джиму Конрадину. Или ко мне”.
  
  “Возможно, это во многом связано с ним”, - осторожно сказал Флэгг.
  
  “Вы хотите сказать, что Джим был замешан в этом?” Килдафф попытался придать своему голосу недоверчивый оттенок, но слова вышли плоскими и бесцветными.
  
  “Есть хороший шанс на это”, - сказал Коммак. “Очень хороший шанс на это”.
  
  “Что ты это имеешь в виду?”
  
  “Жена Конрадина открыла их сейф сегодня днем”, - сказал Флэгг. “В Санта-Розе. Как вы думаете, что она там нашла?”
  
  “У меня нет ни малейшего представления”.
  
  “Деньги”.
  
  “Деньги?” На этот раз недоверие было искренним.
  
  “Сорок одна тысяча с лишним долларов”.
  
  “Но это—”
  
  “И вырезка из газеты”, - сказал Коммак. “Дело об ограблении”.
  
  “Это не доказывает, что Джим был замешан”.
  
  “Нет, это не так. Но все равно, это открывает множество возможностей, вы не находите?”
  
  “Послушай, зачем пришел ко мне? Я ничего не знаю”.
  
  “Миссис Конрадин помнит вас по похоронам”, - сказал Коммак.
  
  “Она говорит, что ты говорил с ней в морге”.
  
  “Ну и что с того?”
  
  “Та газетная вырезка, о которой я упоминал. В ней были общие описания единственных двух бандитов, чьи лица были замечены”.
  
  “И что?”
  
  “Они подходят и Конрадину, и вам, мистер Килдафф”.
  
  “Ради Бога!” - взорвался он. “Вы только что сказали, что это были общие описания. Я похож на миллион других парней, и Джим Конрадин тоже”.
  
  “Конечно”, - сказал Флэгг. “Мы это знаем”.
  
  “Я произвожу на тебя впечатление какого-то хулигана?”
  
  “Никто ничего не говорил о хулиганах”.
  
  “Кто еще мог ограбить бронированный автомобиль?”
  
  “Шестеро молодых парней, которые думали, что у них сработала надежная схема”, - сказал Коммак. “Возможно, бывшие солдаты, дисциплинированные”.
  
  “Что ты пытаешься сказать, Коммак?” Спросил Килдафф. “Что я был одним из шести человек? Что Джим Конрадин и я оба были в этом замешаны?" Это все?”
  
  “А ты был?” Тихо спросил Коммак.
  
  Ну, вот и все. Вопрос. Теперь никаких длинных речей, Килдафф. Одно слово, вот и все, только одно слово. ДА. Скажи это. Просто открой рот и скажи это. Скажи это, сукин ты сын!
  
  ДА.
  
  “Нет”, - сказал он. “И я возмущен вашими обвинениями”.
  
  “Я не выдвигаю никаких обвинений, мистер Килдафф”.
  
  “Как, черт возьми, еще ты бы это назвал?”
  
  “Знаешь, - мягко сказал Флэгг, - если ты был замешан, мы ничего не можем тебе сейчас сделать. Срок давности истек давным-давно”.
  
  “Если бы я был замешан, а я не замешан, я все равно был бы дураком, если бы признал это”.
  
  “Может быть и так”, - сказал Коммак.
  
  “Послушай, я не знаю, где Конрадин взял деньги, которые нашла его жена, и меня это не волнует. Если он и был замешан в том ограблении, я никогда ничего об этом не знал”.
  
  “Хорошо, мистер Килдафф”, - сказал Коммак умиротворяющим тоном. “Теперь, полагаю, вы расскажете нам немного больше о Конрадине”.
  
  Он прикурил еще одну сигарету от окурка первой. “Например, что?”
  
  “Вы помните точную дату, когда видели его в последний раз?”
  
  “Нет, я не знаю”.
  
  “Просто так? Без всяких размышлений?”
  
  “Я не помню. Это было после того, как нас выписали”.
  
  “Значит, это было в феврале 1959 года”.
  
  “Да, в феврале”.
  
  “И где это было?”
  
  “Я не помню”.
  
  “Гранитный город”?"
  
  “Нет”.
  
  “Я думал, ты не помнишь”.
  
  “Черт возьми, ты пытаешься сбить меня с толку!”
  
  “Успокойтесь, мистер Килдафф”, - сказал Флегг.
  
  “Господи”, - сказал Килдафф.
  
  “Можете ли вы назвать нам имена некоторых друзей Конрадина?” Спросил Коммак. “То есть, кроме вас самих”.
  
  “Я не помню”.
  
  “Ты не помнишь никого из его друзей?”
  
  “Нет”.
  
  “Я думал, вы двое были приятелями?”
  
  “Мы были”.
  
  “Ну, хорошо. Тогда назовите нам имена некоторых ваших общих друзей”.
  
  Я не могу этого сделать, подумал Килдафф, я не могу сказать им, это бесполезно, и я разорвусь на куски, сидя здесь. Я должен увидеть Drexel, я должен обсудить это с ним, мне нужно время, чтобы подумать. Он поднялся на ноги и стоял там, дрожа. “Я не обязан больше отвечать ни на какие твои вопросы”, - сказал он. “У тебя нет права приходить сюда вот так и обвинять меня, а я больше не обязан ни на что отвечать”.
  
  Они бесстрастно посмотрели на него.
  
  “Послушайте, - сказал Килдафф, - если вы думаете, что я какой-то преступник, почему бы вам меня не арестовать? Почему бы вам не отвезти меня в центр, не арестовать и не поджарить в задней комнате? Разве вы, люди, не так это делаете?”
  
  “Нет, мы так не поступаем”, - мягко сказал Коммак. “И мы не смогли бы арестовать вас, даже если бы захотели. Вы знаете это так же хорошо, как и мы. Срок давности по делу об ограблении в Смитфилде давно истек.”
  
  “Тогда зачем ты снова это выкапываешь?”
  
  “Это наша работа”, - просто сказал Коммак.
  
  “Что ж, я думаю, тебе лучше сейчас уйти. Мне больше нечего тебе сказать”.
  
  Они одновременно поднялись на ноги. Коммак сказал: “Я думаю, вы уже сказали довольно много, мистер Килдафф”.
  
  Они неторопливо подошли к двери, Коммак открыл ее, и Флэгг сказал: “Мы будем на связи”. Они вышли, и Коммак очень тихо закрыл за ними дверь.
  
  12
  
  
  
  В своем номере в отеле "Грейслинг" хромающий мужчина лежал в темноте, заложив руки за голову, отдыхая и размышляя. Сквозь залитое дождем стекло единственного окна он мог видеть, как коралловый свет какой-то ближайшей, но невидимой неоновой вывески вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет сквозь тонко падающий ночной туман. Слабые автомобильные звуки доносились сквозь стекла и из-под деревянной рамы, приглушенные, бесцельные.
  
  Люминесцентный циферблат его наручных часов показывал: 10:25.
  
  Пять минут.
  
  Все было готово. У него были все необходимые вещи — за исключением той, которую он купит по дороге, — в большой хозяйственной сумке двойной прочности с ручками из плетеной бечевки. "Ругер".Револьвер 44-го калибра "Магнум Блэкхок" был только что смазан, только что почищен и только что заряжен, снова завернутый в замшевую ткань на дне американского туристического портфеля. Конечно, ему это не понадобилось бы; но оно было там, и оно было готово. На всякий случай.
  
  Он наблюдал, как зеленоватая секундная стрелка его часов отбрасывает еще одну минуту.
  
  10:26.
  
  Через час, возможно, максимум через полтора, если не возникнут непредвиденные трудности, Грин умрет.
  
  И был бы только оранжевый.
  
  Хромающий мужчина слабо улыбнулся в темноте, спустил ноги с кровати, сел и встал на ноги. Он нашел свои парусиновые туфли и надел их, затем надел пальто и поднял сумку для покупок и портфель со стеклянной поверхности письменного стола. Он подошел к двери, открыл ее, вышел в коридор и запер ее за собой.
  
  Он снова посмотрел на часы.
  
  Было ровно 10:30.
  
  
  
  Фрэн Варнер уставилась на телефон на кухне своей квартиры в Санта-Кларе, желая, чтобы он зазвонил, желая, чтобы на другом конце был голос Ларри, зная, что он вообще не зазвонит, ожидая, пока пройдет еще несколько минут, чтобы она могла снова набрать его номер в двадцатый или тридцатый раз с шести часов.
  
  Думает о растущем плоде глубоко в ее утробе.
  
  Она больше не могла откладывать визит к врачу; вчера она наконец поняла это. Она должна была знать, так или иначе. Она записалась на прием к врачу в Сан-Хосе, к которому однажды обращалась по поводу вирусной инфекции. Смущенная и пристыженная отсутствием обручального кольца на левой руке, она отказывалась встречаться взглядом с доктором во время консультации и последующего осмотра; но он был очень милым, и очень добрым, и очень понимающим. Он был здесь не для того, чтобы выносить моральные суждения, сказал он ей; это не было его профессией — или его склонностью. Он сказал ей, что узнает результаты завтра. Позвони ему в три.
  
  Она позвонила ему в два тридцать, затаив дыхание, пока медсестра соединяла его, говоря себе, что анализы окажутся отрицательными, они просто должны были оказаться отрицательными ...
  
  А затем он вышел на связь и тихо сказал: “Извините, мисс Варнер, анализ Аххайма-Зондека был положительным. Вы беременны”.
  
  Она восприняла это очень хорошо, учитывая.
  
  Она позвонила в El Peyote сразу же после того, как пообещала врачу, что будет приходить на регулярные осмотры, и сказала Хуано, который занимался делами, пока Ларри был в отъезде, что ее сегодня вечером не будет — у нее какая-то ошибка. Затем она пошла домой и все обдумала, взвешивая альтернативы.
  
  Насколько сильно она любила Ларри Дрексела? Больше самой жизни, вот насколько сильно. Но предположим, что он не женился бы на ней, когда она рассказала ему о ребенке? Предположим, как она все время боялась, он наотрез отказался? Хотела ли она этого ребенка — своего ребенка, их ребенка — больше, чем Ларри?
  
  Нет, она ничего и никого не хотела так сильно.
  
  Тогда ее ресурсы были чисты.
  
  Усыновление.
  
  Или аборт.
  
  Последнее было совершенно немыслимо. Несмотря ни на что, она была неспособна совершить грех такого масштаба; если она была неспособна предотвратить зачатие человеческой жизни простым приемом противозачаточных таблеток, как могла в ней быть способность к уничтожению нерожденного ребенка, ребенка внутри ее тела, от семени мужчины, которого она любила?
  
  Но усыновление — да, она бы это сделала. Это было бы нелегко, особенно если бы она увидела ребенка после того, как он родился, если бы она держала его (ее?) на руках, такого теплого, мягкого и беззащитного; это было бы нелегко, но она сделала бы это, если бы это означало сохранить Ларри. Она нашла бы хороший приют для подкидышей, где очень тщательно отбирали претендентов, где разрешалось усыновлять только тех, кто отчаянно хотел ребенка и дал бы ему любовь, хороший дом и все необходимые материальные блага, и, если необходимо, она сделала бы это на свои деньги. Конечно, в этом не было бы необходимости, потому что Ларри не был жестоким человеком — временами странным и холодным, но никогда жестоким; он не был похож на тех мужчин, о которых вы читаете в книгах, которые втянули девушку в неприятности, а затем сняли с себя всякую ответственность и полностью ее бросили. Не Ларри, не ее Ларри.
  
  Да ведь она может даже ошибаться насчет его отказа от брака.
  
  Возможно, он захочет жениться на ней с появлением ребенка.
  
  На это действительно был хороший шанс.
  
  Это действительно было.
  
  Она должна была увидеть его, она должна была рассказать ему о ребенке самым правильным образом. И она должна была сделать это скоро, очень скоро.
  
  Она снова позвонила Эль Пейоту, но Хуано не знал, куда тот отправился — “кажется, куда-то на восток, он не сказал точно” — и он не знал, когда вернется мистер Дрексел. Да, он попросил бы мистера Дрексела позвонить ей, как только тот появится там, да, независимо от того, который был час, да, он сказал бы ему, что это срочно.
  
  Фрэн начала звонить ему домой тогда, незадолго до шести, а сейчас было десять пятьдесят. Ответа еще не было, и ее телефон не звонил. Она продолжала смотреть на инструмент, и ей казалось, что она может чувствовать, как ребенок двигается внутри нее. Она закрыла глаза и положила одну руку на живот, надавливая на него там; затем она снова открыла глаза и другой рукой сняла трубку с рычага, положила ее на стойку для завтрака, снова набрала номер Ларри, а затем подняла ее и приложила к уху. Она послушала, как он прозвенел пять раз, шесть, семь, восемь...
  
  Затем: “Да, алло?” немного запыхавшись.
  
  Ее рука крепче сжала трубку, и она наклонилась вперед, ее сердце бешено колотилось в груди. “Ларри? О, слава Богу!”
  
  “Фрэн?”
  
  “Да, дорогой”, - сказала она. “О, Ларри, я...” Слова застряли у нее в горле, она сглотнула и попыталась снова. “Ларри, я должна тебя увидеть”.
  
  “Конечно, детка”, - сказал он. Его голос был далеким, рассеянным. “Завтра, в ”Эль Пейоте"."
  
  “Нет, нет, сегодня вечером”.
  
  Последовало короткое молчание. Затем он сказал: “Послушай, Фрэн, я только что приехал из Чикаго. Уже поздно, и я устал ...”
  
  “Ларри, я должен тебя увидеть!”
  
  “Нет”.
  
  “Пожалуйста, пожалуйста, я должен!”
  
  “Черт возьми, я же сказал тебе ”нет"".
  
  “Дорогая, пожалуйста, это... это очень важно”.
  
  “Мне насрать, насколько это важно”, - отрезал он. “Не сегодня. Ты понимаешь? Не сегодня!”
  
  Он повесил трубку.
  
  Фрэн очень осторожно положила трубку. Ее глаза были похожи на отполированные янтарные камешки, блестящие под мелким дождем. Она почувствовала, как теплая влага начала стекать по ее скулам, и она подняла руки ладонями наружу, чтобы вытереть ее — жест маленькой девочки с косичками, которую отчитали за то, что она испачкала тесто для пирога из грязи на розовом платье из органди.
  
  Но она больше не была маленькой девочкой, о нет, не сейчас, особенно не сейчас; кем она была, так это завершенной женщиной, носящей в своем чреве незаконнорожденного ребенка своего возлюбленного, и чем скорее она поймет это, тем лучше будет для нее, и для Ларри, и для ее нерожденной дочери или сына. Определенно, для нее пришло время взять на себя ответственность за свою ситуацию, проявить некоторую инициативу в преодолении этого первичного кризиса, вместо того чтобы просто лежать с заплаканными глазами, дрожа и невинно пассивничая. Она опустила руки и сделала несколько глубоких вдохов, а ее рот сжался в жесткую, решительную линию. ДА. Да, это определенно было время.
  
  Она подумала: Ты отец моего ребенка, Ларри, и ты должен знать это, к лучшему или к худшему, и ты должен знать это сейчас, сегодня вечером. Возможно, сейчас неподходящее время — ты устал и у тебя плохое настроение, и я больше, чем когда-либо, боюсь того, что ты скажешь, когда я расскажу тебе, — но я не могу ждать, я просто не могу ждать, ни до завтра, ни до конца этой ночи. Я должен тебе сказать, я собираюсь тебе сказать. Это так.
  
  Она пошла в спальню и надела свой пластиковый дождевик с поясом и подходящую к нему мягкую широкополую шляпу от дождя. Затем она вышла из квартиры и спустилась по наружной лестнице из дерева и полевого камня на парковку в заднем дворе, немного пробежав под легким дождем к тому месту, где была припаркована ее машина. Она повозилась с ключами, отперла дверь и проскользнула внутрь. Она мельком увидела часы на приборной панели в бледном свете от потолочного купола как раз перед тем, как закрыть за собой дверь.
  
  На часах было 11:02.
  
  
  
  Андреа Килдафф крепко сжимала телефонную трубку обеими своими маленькими ручками, прислушиваясь к далеким, пустым звукам сети, гудящим в наушнике. Ответа не было.
  
  На пятнадцатом гудке она повесила трубку обратно на рычаг и дрожала всем телом в своей тяжелой шерстяной куртке. Она обхватила себя руками, и ветер застонал над мокрым, покрытым лужами асфальтом за стеклянными стенами кабинки общественного пользования, раздувая комки темно окрашенных осенних листьев к ярким флуоресцентным лампам станции Shell на противоположном конце прямоугольника. И было печально постоянное шипение машин, проезжающих по скользкому от дождя пространству шоссе 101, недалеко от первого из трех съездов с Петалумы, менее чем в тысяче ярдов отсюда.
  
  Почему он не ответил? спросила она себя про себя. Сейчас уже больше одиннадцати; он должен быть дома. Он действительно должен быть дома. Где бы он мог быть в этот час в среду вечером? Он никогда не ходит в бары или что-то в этом роде, и редко в кино, и он, конечно, не пошел бы гулять в парк Золотые Ворота так поздно. Может быть, он... встречается с кем-то. Ну, нет, я так не думаю. Нет, он не был бы таким, но его нет дома, а он должен быть дома.
  
  Андреа достала свою десятицентовую монету и снова осторожно набрала номер квартиры. Она дала ему прозвенеть еще пятнадцать раз. Снова никакого ответа.
  
  Черт! Почему она не решилась позвонить ему раньше? Она думала об этом весь день, не так ли? — прошлой ночью она вообще почти не спала, думая об этом. И она чертовски хорошо знала, что собирается это сделать, потому что ей просто нужно было поговорить со Стивом; такой способ вообще никуда не годился. Она должна была поговорить с ним и покончить со всем этим, сказать все слова, которые она боялась сказать ему раньше: такие слова, как “развод”, “урегулирование имущественного вопроса” и “до свидания”. Она не хотела произносить их, никогда, они были похожи на хлесткие эпитеты, но этот способ — ее способ — с самого начала был глупой затеей, защитой от этих слов, но неэффективной, только оттягивающей неизбежное. В конце концов, она была достаточно женщиной, чтобы признать, что была неправа. И вот она приехала сюда из Утиного болота, сквозь ветер и дождь, к ближайшему телефону, потому что пристань Мирамонте и лодочный причал были закрыты на ночь; но все было напрасно, Стива не было дома...
  
  Внезапная мысль поразила ее.
  
  Предположим, причина, по которой его не было дома, заключалась в том, что он съехал? Предположим, он собрал свои вещи и уехал — но куда? В отель? На новую квартиру? Что, если бы он вообще уехал из Сан-Франциско? Что, если бы он просто сбежал? О Боже, как бы она нашла его, если бы это было так?
  
  Подождите минутку. Ну, ради всего святого, если бы он съехал, если бы он ушел, телефон был бы отключен, не так ли? Конечно, так и было бы. Этот записанный голос прозвучал бы и сказал: “Извините, номер, который вы набрали, в данный момент не обслуживается”. Конечно, не говори глупостей, Андреа, он просто... вышел куда-нибудь на вечер, вот и все, о, но если бы он переехал этим утром или днем, телефон необязательно было бы отключать, может быть, они не смогли бы заставить человека сделать это до завтра, может быть, он действительно ушел...
  
  Стив, подумала она. О, Стив!
  
  Она снова достала свою десятицентовую монету из щели для возврата, опустила ее в круглое отверстие наверху и набрала номер миссис Ярборо, управляющей зданием. Она должна была знать, она должна была знать прямо сейчас. Она держала трубку обеими руками, как и раньше, ожидая, и сквозь мокрые стеклянные стены будки, через покрытый лужами асфальт она могла видеть часы с широким циферблатом, установленные на стене над дверью в офис станции Шелл.
  
  Стрелки и цифры, их яркость, жутко размытая дождевым туманом, обозначали время как 11:10.
  
  
  
  Сильный дождь лил серебристым каскадом по диагонали на автостраде Джеймс Лик чуть ниже Кэндлендл-парка. Мчащиеся желтые фары машин, направляющихся на север, отчаянно мигающие кроваво-красные задние фонари автомобилей, идущих на юг, вытянувшихся впереди, смешались, образуя калейдоскопически искаженный монтаж — сюрреализм в движении, дикая галлюциногенная экскурсия в глубины кошмара.
  
  Это "Сумеречная зона", - подумал Стив Килдафф бессмысленно, отстраненно; входит Род Серлинг во время затихания, его усыпляющий голос объясняет хитросплетения сюжета...
  
  Слева от него черная движущаяся вода залива, холодная и одинокая, тянулась плоской линией к сверкающим, но наполовину затемненным огням Ист-Бэй. Ветер дул и свистел в виде призрачной чаривари в приоткрытом боковом окне, дворники на ветровом стекле работали в гипнотическом ритме метронома по залитому дождем стеклу, а высокий голос диск-жокея из слишком громкого радио посылал диссонирующие звуковые вибрации, эхом разносящиеся по машине, — все это усиливало ощущение нереальности, которое пронизывало разум Килдаффа.
  
  Он сидел напряженно выпрямившись, его руки крепко сжимали руль, а мышцы на предплечьях напряглись. Он выехал из Твин Пикса незадолго до одиннадцати, ведя машину механически. Он думал только о Дрекселе; и о том, что Дрексел узнал или сделал в Гранит-Сити; и что сказал бы Дрексел, когда рассказал бы ему о Коммаке и Флэгге — двух вежливых копах с мягким голосом, которые знали; и как Дрексел определит их следующий шаг; да, и как он, Килдафф, в конечном итоге согласился бы с этим, что бы это ни было.
  
  Зеленые и переливчато-белые знаки выхода появились, а затем исчезли в туманных ореолах света от его налобных фонарей.
  
  ГРАНД-АВЕНЮ-ЮЖНЫЙ САН-ФРАНЦИСКО
  
  ПРОСПЕКТ САН—БРУНО-САН-БРУНО
  
  МЕЖДУНАРОДНЫЙ АЭРОПОРТ САН-Франциско
  
  МИЛЛБРЭ—АВЕНЮ-MILLBRAE AVENUE-МИЛЛБРЭ
  
  БРОДВЕЙ—БЕРЛИНГЕЙМ
  
  19-Я АВЕНЮ—САН-МАТЕО
  
  ХОЛЛИ—СТРИТ-САН-КАРЛОС
  
  УИППЛ—АВЕНЮ-РЕДВУД-СИТИ
  
  Когда закончится эта фантасмагория, которая была слишком реальной реальностью? спросил он себя, направляя машину по залитому дождем шоссе. Сколько времени пройдет, прежде чем закон средних чисел настигнет его? Он жил, взяв взаймы время, ходил по яичной скорлупе, балансируя на канате высотой в милю, и не было никакой возможности выйти из этого невредимым; не было никакой возможности, просто никакой возможности, он когда-либо мог вернуться к прежнему безопасному статус-кво.
  
  Диск-жокей по радио объявил время как раз в тот момент, когда впереди замаячила ЭМБАРКАДЕРО—РОУД-ПАЛО-АЛЬТО.
  
  Было 11:23 и тридцать секунд.
  
  13
  
  
  
  11:28.
  
  Ларри Дрексел налил себе еще один стакан aquardiente, третий с тех пор, как вернулся домой, и возобновил беспокойное хождение по ковру в стиле навахо в гостиной. Бледный свет настенного светильника в виде фонаря придавал его лицу гротескно-демонический вид, похожий на скульптурную пародию на существо из "Ада" Данте.
  
  Черт возьми! думал он, отпивая из стакана, двигаясь длинными, плавными шагами по ширине мрачной комнаты, поворачиваясь у камина из полевого камня, возвращаясь по своим следам, поворачивая снова. Где, черт возьми, был Килдафф? Конечно, он сказал ему, что в одиннадцать тридцать, но можно подумать, этот ублюдок—
  
  По затемненному дому разнесся благозвучный звон колокольчиков.
  
  Рука Дрекселя рефлекторно потянулась к револьверу "Смит и Вессон" 38-го калибра в боковом кармане его пиджака. Он коснулся рукояти, и ощущение холодного, шершавого металла, казалось, расслабило его. Он медленно вздохнул, думая: "Спокойно, теперь это Килдафф, и самое время". Но он медленно, бесшумно прошел по главному коридору и отодвинул крошечную круглую крышку, которая закрывала глазок в арочной деревянной двери — нет смысла рисковать, даже если это Килдафф, особенно сейчас...
  
  Но это был не Килдафф.
  
  Это была Фрэн Варнер.
  
  Он распахнул дверь, его ноздри раздулись от внезапного гнева, а на гладких щеках выступили багровые пятна. “Какого черта ты здесь делаешь? Мне казалось, я сказал тебе, что не хочу видеть тебя сегодня вечером.”
  
  Она сняла свою пластиковую шляпу от дождя и тряхнула каштановыми волосами. Ее глаза властно изучали его. “Я должна тебе кое-что сказать, Ларри”, - тихо сказала она. “И это просто не может ждать”.
  
  “Черт возьми, это невозможно! Иди домой, Фрэн ...”
  
  “Нет”, - сказала она. Она крепко сжимала дождевик обеими руками, крутя его между своими длинными тонкими пальцами. “Нет, я не пойду домой, пока не поговорю с тобой”.
  
  Подумал Дрексель: Ты глупая, цепляющаяся сука. “Послушай, - сказал он, - я не могу сейчас с тобой говорить. Неужели ты этого не понимаешь?”
  
  “Почему бы и нет, Ларри?”
  
  “Я кое-кого жду”.
  
  “Кто?”
  
  “Это не твое дело”.
  
  “Другая девушка?”
  
  “О, Господи!”
  
  “Это так, Ларри?”
  
  “Нет, это не другая девушка. Это бизнес!”
  
  “В половине двенадцатого ночи?”
  
  Он хотел ударить ее. Он хотел наброситься со своим сжатым кулаком и стукнуть ее плашмя по ее мягкой круглой маленькой попке, научить ее не приходить сюда и не доставать его подобным образом, когда он был втянут во что-то настолько чертовски важное, что, черт возьми, случилось с этими цыпочками? Но он не бил ее. Он не ударил ее, потому что Килдафф должна была прибыть сюда с минуты на минуту, и он должен был избавиться от нее до этого, и он не мог избавиться от нее, если бы она лежала на заднице на дорожке из полевых камней.
  
  Он сказал холодным, обдуманным голосом: “Фрэн, я говорю тебе, если ты знаешь, что для тебя лучше, иди домой. Убирайся отсюда и отправляйся домой прямо сейчас. Я серьезно это говорю, Фрэн.”
  
  Теперь в глубине ее янтарных глаз была обида, как будто она только что полностью приняла великую, печальную правду — не то чтобы ему было насрать, что это было; все, о чем он заботился в тот момент, это избавиться от нее. Он думал, что она подчинится его команде, ожидал этого с такой болью в ее глазах, но она застала его врасплох. Она сказала: “Я захожу внутрь, Ларри”, - и прежде чем он успел отреагировать, она прошла мимо него и направилась по коридору в гостиную.
  
  Ярость захлестнула Дрекселя, пока стук крови в ушах не стал похож на искаженную барабанную дробь. Он яростно хлопнул дверью и вошел вслед за ней. Она повернулась и стояла перед столом с завитушками, с ее пластикового плаща на ковер стекали кристаллические капли воды. Она подождала, пока он с горящими глазами не сделал два шага в гостиную из коридора, а затем сказала громким, ясным голосом без предисловий: “Я беременна, Ларри. У меня будет твой ребенок ”.
  
  Это остановило его. Это заставило его замереть. Его рот открылся, а затем закрылся, и он стоял там, уставившись на нее.
  
  Ты сука! подумал он наконец. Я должен убить тебя, маленькая глупая сучка!
  
  
  
  11:28.
  
  Улица была длиной в полквартала и резко заканчивалась баррикадой белого города, которая тянулась почти по всей ее ширине. Слева, лицом внутрь, был густо заросший участок — миниатюрная дикая местность, где росли дубы и эвкалипты, высокая трава и дикая ежевика. Справа была аккуратно подстриженная зеленая самшитовая изгородь, поднимавшаяся к небу примерно на десять футов толщиной, которая ограждала территорию какого-то невидимого и грандиозного жилища. За баррикадой было небольшое пространство лиственного дерна, которое образовывало постепенный спуск, ведущий к узкому извилистому ручью внизу.
  
  Хромающий мужчина припарковал взятый напрокат "Мустанг" носом к белой баррикаде, выключил фары и двигатель, вынул ключ из замка зажигания и быстро вышел под мелко моросящий дождь. Он обошел машину сзади и открыл багажник. Он надел пару черных перчаток из свиной кожи и быстро работал там что-то меньше двух минут, время от времени бросая взгляды через плечо на поперечную улицу, но ничего не видя. Наконец, он достал из багажника хозяйственную сумку двойной прочности. Он закрыл крышку люка и, держа сумку с покупками на сгибе левой руки, быстро обошел ближний конец баррикады.
  
  Он начал медленно, осторожно спускаться по скользкому берегу, держась свободной рукой за росшие там кусты, зарываясь каблуками своих парусиновых ботинок в рыхлую землю. Через некоторое время он стоял на острых камнях на краю русла ручья. В центре его протекал узкий, неглубокий ручей дождевой воды; ручей был сухим, когда он видел его в последний раз, шесть недель назад.
  
  Хромающий мужчина немного постоял там, а затем медленно направился влево, прижимая к себе сумку с покупками. Было очень темно. Небо было цвета сажи, а деревья и кусты на его фоне казались немногим больше, чем бесформенными черными тенями. Один раз он остановился, прислушиваясь. Не было слышно ни звука, за исключением умеренного шума дождя и шипящего плеска воды в ручье. Ночь была сырой, черной и безмолвной вокруг него — огромное окутывающее одеяло — и он был надежно спрятан в его складках. Он снова двинулся вперед.
  
  Когда он достиг наполовину вертикального бревна, врытого в почву на краю ручья, он остановился и посмотрел на противоположную сторону. Он мог видеть стену там, сплошную черную линию на вершине банки, и он кивнул один раз и начал осторожно пробираться через кровать. Она была усеяна листьями, ветками, грязью и различными обрывками мусора, которые несла и оседала ускоренная дождевая вода. Опора была ненадежной, но он добрался до противоположного берега без происшествий.
  
  Он начал прокладывать себе путь вверх по его поверхности. Контуры стены из камня и известкового раствора стали для него очевидны, и затем он оказался перед ней, опираясь левой рукой о холодный, влажный камень. С этой точки он не мог видеть поверх стены. Он направился к скоплению ила на более высоком участке земли у дальнего конца стены. Оттуда он смог осторожно заглянуть поверх вершины на то, что лежало за ней.
  
  Удлиненный луч бледного света лился через застекленную арку в доме через внутренний дворик; он придавал объем очертаниям внутреннего дворика. Значит, Грин все еще на ногах, подумал хромающий мужчина. Ну, ладно. Лучше, если бы он спал, но на самом деле это не так важно; конечно, он мог бы вернуться позже, но сейчас он был здесь, и действительно не было необходимости подвергать себя ненужному риску.
  
  Он осторожно поставил сумку с покупками на плоскую поверхность стены. Он подтянулся, используя силу запястий и предплечий, отдавая предпочтение игровой ноге; на мгновение он превратился в ловко балансирующую черную тень на стене, а затем спрыгнул во внутренний дворик, присев на одну из мачет и прислушиваясь. Из дома не доносилось ни единого различимого звука. Он на мгновение выпрямился, чтобы снять сумку с покупок, и через несколько секунд начал медленно, бесшумно пробираться по каменному полу внутреннего дворика. Он остановился у фонтана в его центре, у одного из низкорослых деревьев Джошуа, теперь неторопливо, двигаясь с осторожностью, с точностью.
  
  Он добрался до стены рядом со стеклянной аркой и распластался на влажной штукатурке. Его уши напряглись, и голоса — слабые, но понятные — просочились сквозь стекло.
  
  “... ты собираешься делать, Ларри?”
  
  Женский голос. У Грин была компания. Что ж, возможно, она ушла бы, но он не мог долго ждать. Если она все еще была там, когда пришло время, то это было слишком плохо для нее. Проклятая шлюха в любом случае, какое это имело значение? Он не мог позволить себе быть гуманным, не сейчас, не сейчас.
  
  “... ожидаешь, что я сделаю?” Голос Грина, резкий и холодный.
  
  “Выходи за меня замуж, Ларри. Это то, чего я ожидаю от тебя”.
  
  “Выйти за тебя замуж?” Смех, без юмора. “Господи! Я сказал тебе принять эту чертову таблетку, не так ли? Это моя вина, что ты слишком глуп, чтобы сделать это?”
  
  Тишина. И затем: “Ты ... вообще никогда не любил меня, не так ли? Ты только сказал слова, солгал мне, чтобы... чтобы...”
  
  “Залезть к тебе в штаны, милая”. Злобно, с презрением. “Единственное, о чем я когда-либо заботился, детка, была твоя маленькая горячая попка. Итак, вот оно, наконец-то все открыто. Теперь ты собираешься убираться отсюда или хочешь, чтобы я рассказал тебе еще кое-что? Например, какой ты действительно паршивый любовник. И как я все время думал о других девушках, даже когда я был...
  
  “Нет! О Боже, Ларри, прекрати это! Прекрати это!”
  
  “Тогда убирайся!”
  
  Неясные звуки плача. Шаги, быстрые, удаляющиеся. Хлопанье двери. Тишина.
  
  Сейчас.
  
  Хромающий мужчина присел на корточки и поставил сумку с покупками на мокрый камень у своих ног. Он достал галлоновый кувшин, в котором когда-то был яблочный сидр, но теперь в нем находился высокооктановый бензин, который он купил на заправке Chevron в Бельмонте сорок пять минут назад. Он снял защитную секцию целлофановой пищевой обертки сверху и пощупал полоски хлопчатобумажной пленки, которые были заткнуты за горлышко бутылки. Сухо. Все в порядке.
  
  Он достал из кармана пальто ветрозащитную бутановую зажигалку и выпрямился, прихватив с собой галлоновый кувшин, согнутый в левой руке, а зажигалку он держал наготове в правой. Он откинул колпачок, и его большой палец в перчатке заскрежетал по кремневому кругу. Взметнулась тонкая, высокая струя пламени. Он поднес его к полоскам простыни, наблюдая, как они вспыхивают и начинают ярко гореть, а затем вышел и встал прямо перед застекленной аркой, держа кувшин на уровне груди, как баскетбольный мяч, который вот-вот передадут, и Грин был там, спиной к нему, в десяти футах от него и двигался, и почти случайно затем хромающий человек рванулся вперед, отпустил и отступил назад, и пылающий контейнер разбил стекло арки, нарушил тишину и разбился вдребезги об пол внутри с огромной скоростью, похожей на гриб о жаре , огне и разрушении . . .
  
  Звук бьющегося стекла в арке заставляет Ларри Дрексела резко обернуться, его глаза широко выпучиваются от удивления и внезапного страха, и в этот момент происходит интенсивный взрыв. волнообразный вихрь пламени, который отбрасывает его назад, он пытается поднять руку, чтобы защитить глаза, но для этого слишком поздно, слишком поздно, и жар опаляет его брови и ресницы и покрывается волдырями на коже лица, как полоска краски под паяльной лампой.
  
  Он падает на колени с криком, вырывающимся из его горла, высоким и пронзительным, содержащим все децибелы смертельного ужаса. Пламя распространяется с безумной быстротой, облизывая стены, мебель, ковер и пол, пожирая письменный стол с завитушками, религиозную фреску и обнаженную натуру из синего бархата, потрескивая, гремя, поднимая клубы яркого красно-оранжевого дыма, испепеляя жар. Дрексель пытается встать, и пламя тянется к нему, подхватывает его, удерживает, поджигает его гладкие черные волосы, его рубашку, пиджак и брюки, а также то, что причиняет боль, которое является его мозгом:
  
  О Боже, жара, жара, жара, я в огне, я в огне, помоги мне, Иисус Христос, помоги мне, я в огне.
  
  Он кричит снова, и снова, и снова, он не может перестать кричать, а затем он вскакивает на ноги и бежит, бежит к коридору и в него, бежит к двери, каким-то образом открывает ее, оставляя за собой огонь, выбегает наружу, бежит вслепую, ничего не видя, не чувствуя ничего, кроме жара и боли, человек-факел, кричащий, умирающий . . .
  
  
  
  Первое, что увидел Стив Килдафф, было оранжевое свечение, мерцающее в окнах дома.
  
  Он только что свернул на пятисотый квартал по Сан-Амарон-драйв, и когда он заметил зарево в двухстах ярдах, он понял, что дом в огне. Интуитивно он почувствовал, что это дом Дрексела, что это номер 547, хотя он был все еще слишком далеко, чтобы прочитать номер и точно определить марку и цвет спортивной машины, припаркованной на подъездной дорожке. Его нога сошла с педали акселератора и коснулась тормоза, и длинные конические лучи его фар выхватили очертания машины, припаркованной перед домом, а также фигуру девушки в пластиковом плаще, неподвижно стоящей на тротуаре и оглядывающейся назад.
  
  И это было, когда входная дверь распахнулась, и человек в огне выбежал наружу.
  
  Килдафф. подумал: Боже мой, Боже мой, Боже мой! Он знал, что это был Drexel, знал с той же интуитивной уверенностью, что это был Drexel и что Хельгерман был ответственен за то, что добрался до пятого номера. Он увидел, как горящий человек, Дрексел, свернул влево, спотыкаясь о взрыхленный передний двор, через кусты бутылочных кустов, бочкообразные кактусы и деревья Джошуа, пересекая подъездную дорожку сзади спортивного автомобиля — и его нога с силой нажала на тормоз. Машину резко развернуло вбок, задняя часть развернулась на скользкой от дождя щебеночной улице, передние колеса заскочили на низкий бордюр. Килдафф выскочил из машины до того, как она, раскачиваясь, полностью остановилась, выскочил и побежал за Drexel, без колебаний, без взвешивания и обдумывания, он вообще не думал; он реагировал, рефлекс, инстинкт, военная подготовка, снимая пальто, когда бежал по тротуару мимо девушки в пластиковом плаще. Она кричала в истерике; а в пятидесяти ярдах от нее, продираясь сквозь низкую тонкую изгородь, Дрексел кричал в истерике другого рода. Ночь была полна вибрирующих кошмарных звуков.
  
  Теперь Килдафф снял пальто и сократил расстояние между собой и Дрекселем до двадцати ярдов ... пятнадцать... десять. Они были на широком пространстве соседней лужайки, на мягкой поверхности, усеянной дождевыми прудами, которые блестели танцующими серебряными бликами в отблесках раздувающегося, цепляющегося пламени. Килдафф догнал Дрекселя и набросил на него пальто, крики пронзали его кожу, как длинные острые иглы, и стащил его на мокрую траву. Он поплотнее запахнул пальто, пытаясь потушить пламя, его руки сомкнулись на поясе Дрекселя, чувствуя, как жар обжигает его тело сквозь тяжелую ткань. А потом они снова и снова катались по холодной, мокрой траве, и Килдафф смог встать на колени рядом с Дрекселем, чувствуя запах паленых волос и горелой плоти, и рвота подступила к его горлу и заткнула рот. Он откинул пальто, и пламя уступило место поднимающимся клубам черного едкого дыма; но Килдафф продолжал катать его взад-вперед по примятой траве еще долго, очень долго.
  
  Когда он, наконец, остановился, он снова услышал крики, совсем близко позади себя, и он знал, что это была девушка в плаще. Он закрыл глаза и снова открыл их и посмотрел вниз на обугленное, дымящееся тело, смотрел на него достаточно долго, чтобы подтвердить то, что он уже знал — что этим человеком был Ларри Дрексел, — а затем он отвернулся и позволил рвоте вырваться из его горла.
  
  Свет залил его, когда он поднялся, чтобы вытереть рот, и испуганный женский голос произнес: “Я позвонила в полицию и пожарную службу — это мистер Дрексел, он мертв?—о, дорогой Господь, я видел, как он бежал в огне...”
  
  “Выключи этот свет”, - сказал Килдафф. “Выключи его, черт возьми”.
  
  Свет погас, и раздался звук захлопнувшейся двери. Килдафф просунул руку под голову Дрекселя и приподнял ее; другой рукой он нащупал одно из запястий, все еще горячее, и нащупал пульсацию. Он не смог найти ни одного и подумал, что Дрексель мертв; но потом он понял, что две ужасные черно-белые штуковины, которые когда-то были глазами, уставились на него и каким-то образом увидели его, каким-то образом узнали его, а черная рана, которая когда-то была ртом, шевелилась вокруг высунутого языка. Раздались сухие, ломкие звуки, похожие на треск веток в темноте леса, а после этого послышались слова, поначалу неузнаваемые, но Килдафф приложил ухо очень близко ко рту Дрекселя, и он смог разобрать некоторые из них.
  
  “Хельгерман ... Послушай ... Хельгерман ... ”
  
  Килдаффа снова тошнило. Он хотел, чтобы девушка позади него перестала кричать. Ему хотелось развернуться и убежать, убраться оттуда, далеко-далеко. Но он сказал: “Не пытайся заговорить, Ларри”, - голосом, который был странно мягким, странно спокойным. “Не пытайся заговорить”.
  
  Но рот Дрекселя продолжал шевелиться, и ломкие звуки, которые стали словами, снова достигли ушей Килдаффа. “Хельгерман... мертв ... давно мертв”.
  
  И ломкие звуки прекратились, и раздался единственный, едва слышный, несомненно, последний выдох, и почерневший комок плоти, который был Ларри Дрекселом, умер, содрогаясь на руках Килдаффа.
  
  Оранжевый четверг
  
  14
  
  
  
  Утро четверга, 3:45 утра.
  
  Твин Пикс лежал тихий и пустой под окутывающей пеленой высокого дрейфующего тумана и тонкой холодной дождевой дымки. Крутой, извилистый участок Кэвит-Уэй был очень темным, только один уличный фонарь с бледным ореолом горел в полуквартале от того места, где, казалось бы, пустой Ford Mustang был припаркован между двумя другими машинами.
  
  Но на затененном водительском сиденье, сгорбившись под рулем так, что его глаза оказались на одном уровне с подоконником закрытого окна, сидел хромающий мужчина, нервно ожидающий. На сиденье рядом с ним лежал американский туристический портфель с расстегнутыми защелками."Ругер Магнум" 44-го калибра покоился как раз внутри соединенных половинок. Его глаза были настороженными, время от времени прощупывая темный силуэт, который скрывал стеклянный вход в многоквартирный дом Оранжа по диагонали через улицу.
  
  Он оставался абсолютно неподвижным, если не считать мягкого, быстрого, нервного постукивания пальцами по рулю. Пока он ждал, его мысли ненадолго вернулись к недавним событиям в Лос-Гатосе.
  
  Он не видел самого жертвоприношения Грина, но стремительной стены огня, устремившейся к нему, было достаточно; Грин не пережил холокост. Что касается его собственного побега, он совершил его без происшествий. Ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы преодолеть каменно-известковую стену в задней части внутреннего дворика и быстро спуститься по берегу к руслу ручья. Никто его не видел, он был уверен в этом. Тупиковая улица все еще была такой же темной и пустынной, как и тогда, когда он покинул ее, и на перекрестке тоже не было движения, когда несколько мгновений спустя он свернул на арендованный "Мустанг". Он раздумывал, не съездить ли на Сан-Амарон Драйв, чтобы своими глазами увидеть, что произошло, но почти сразу же отказался от этого; не было смысла подвергать себя ненужному риску.
  
  Итак, все прошло очень мило.
  
  Теперь оставалась только проблема Апельсина.
  
  Возвращаясь в Сан-Франциско, хромающий мужчина обдумывал свой первоначальный план. Его не волновал тот факт, что Оранж жил в квартире в густонаселенном районе; совсем не так, как Грин, который жил в жилом районе, который обеспечивал такие факторы безопасности, как поглощающая темнота русла ручья, обнесенный стеной внутренний дворик и тупиковая улица. Добраться до Оранжа в неприкосновенности его многоквартирного дома, в предельных окрестностях самого Сан-Франциско, было бы непросто — возможно, даже безрассудно.
  
  Но Оранжевый должен был умереть — сегодня ночью, не позже рассвета, если это вообще возможно.
  
  Он рассмотрел варианты, потенциальные возможности, и этот факт был неопровержим. Близость Оранжевого к Желтому и Зеленому требовала срочности, поскольку не было способа узнать, знал ли Оранжевый о смерти Желтого — он пока не знал о смерти Грина — или о смертях Синего, Красного и Серого. Не было никакого способа определить, сильно или хотя бы слегка подозревал Оранж, что он тоже является целью. Эта идея, несомненно, пришла бы ему в голову, если бы он был осведомлен о фактах. И если бы он действительно заподозрил что-то неладное, не было и способа определить, что он будет делать, когда узнает о смерти Грина.
  
  Сбежал бы он?
  
  Стал бы он прятаться, вооружаться, переждать?
  
  Пошел бы он в полицию?
  
  Если бы он убежал или спрятался, его можно было бы найти снова; но на это потребовалось бы время. Также потребовалось бы время, если бы Оранжевый попытался переждать его — чего невозможно было бы достичь. Если бы Оранж обратился в полицию, возможно, все было бы намного хуже; маловероятно, что это было бы так, потому что Оранж не мог быть уверен в том, что происходит, даже если он мог подозревать, и из-за его соучастия в ограблении одиннадцать лет назад. Это было бы последним средством, паническим ходом, но вы не могли бы проникнуть в разум человека, чтобы узнать его точку перелома. И если Оранж действительно обращался в полицию, и было начато тщательное расследование, оставалась возможность обнаружения, всегда такая возможность.
  
  Еще одной вещью, которая оказала сильное влияние на решение хромающего человека, был фактор времени. Он устал ждать — он ждал достаточно долго, слишком долго, — и теперь оставался только один человек, один из шести. Он хотел, чтобы это закончилось, хотел, чтобы это было сделано сейчас, закончено, покончено с этим.
  
  Итак, чтобы защитить себя и успокоить себя, он должен был убить Оранжевого сегодня вечером — даже если это означало использовать "Магнум" вместо более подходящих и изобретательных способов, вместо того, чтобы наносить удары быстро, бесшумно, вслепую, как он делал с другими — любой ценой.
  
  Хромающий мужчина приехал в Сан-Франциско, доехал до Твин Пикса и зашел на станцию "Тексако" на углу улиц Портола и Буметт. Он опустил монетку в щель тамошнего телефона-автомата и набрал номер Оранжа, ожидая, намереваясь повесить трубку, когда соединение будет установлено, когда он будет уверен, что Оранж дома.
  
  Только соединение не было установлено.
  
  И когда он затем поехал в Кавит-Уэй и заглянул в открытое гаражное стойло, предназначенное для Оранжа, он обнаружил, что оно пусто. Оранжа не было дома.
  
  Ему это не понравилось, совсем нет; это требовало большего ожидания. Но он просто ничего не мог с этим поделать. Оранжевый был где-то, неизвестно где, и у него не было другого выбора, кроме как ждать, когда он вернется домой. Он припарковал взятый напрокат "Мустанг" через дорогу, в месте, откуда ему был хорошо виден затемненный подъезд и гаражное стойло; и он устроился ждать.
  
  Теперь он ждал уже что-то больше трех часов. За это время он не видел, чтобы кто-то входил в многоквартирный дом, не видел, чтобы кто-то выходил. Ранее здесь было несколько автомобилей, но ни одного за последние полчаса.
  
  Пальцы хромающего мужчины продолжали выбивать нетерпеливую дробь на рулевом колесе. Внезапно он прервал размеренный ритм и поднес запястье поближе к глазам, прикрывая светящийся циферблат своих часов другой рукой, обхватив его ладонью: 4:02. Пальцы снова на руле, теперь более взволнованные. Черт возьми, где он был? Он уже давно должен был быть дома...
  
  Внезапно на улице замаячили фары, и хромающий мужчина напрягся, съезжая ниже на сиденье. Он сунул руку в открытый портфель, чтобы коснуться холодной, рельефной рукоятки "Магнума". Но машина проехала мимо, двигаясь быстро, поворачивая за угол налево; это был "Бьюик" пятнадцатилетней давности с четырьмя темными силуэтами внутри, двумя спереди и двумя сзади. Он немного расслабился, вытащил руку из футляра и снова забарабанил.
  
  Черт возьми, да, Оранжевый должен был быть дома к этому времени. Тогда почему его не было? Куда он ушел? Что он делал в четыре утра? Во сколько он вернется? Достаточно вопросов, слишком много вопросов, и ни на один из них не было ответов.
  
  Если не...
  
  Если только он не возвращался домой.
  
  Если только он уже не начал убегать.
  
  Или спрятаться.
  
  Если только он уже не обратился в полицию.
  
  Хромающий мужчина крепко обхватил руками тонкую окружность рулевого колеса, сжимая, сжимая. Это могло быть так, все в порядке, подумал он, это, черт возьми, вполне могло быть так. Но который из них? Полиция? Нет, он еще не мог знать о смерти Грина, и это знание наверняка понадобилось бы ему, чтобы обратиться к властям; нет, это была не полиция, он был достаточно уверен в этом, чтобы отказаться от этого. Значит, бежит? Может быть. Куда? Куда угодно. Самолеты вылетают из Сан-Франциско двадцать четыре часа в сутки во все концы света. . . Черт, черт, я должен был проверить, как он вчера, но теперь слишком поздно беспокоиться об этом, если он на свободе, а он может быть, он просто может быть. Или он может прятаться. Где? Где угодно. Отели, мотели, в городе и за его пределами . . .
  
  О, подожди сейчас.
  
  Да! Да!
  
  Было одно место, куда мог пойти Оранж, одно конкретное место, место, которое он считал бы безопасным, место, о котором, он был уверен, никто за пределами его близкого круга друзей не узнает — и, конечно же, не невидимый враг, как бы он ни недооценивал основательность, упорство этого врага. Место, куда он мог бы пойти, если бы был не более чем слегка подозрителен, слегка обеспокоен, хотел только потратить время на то, чтобы все обдумать; место, куда он мог бы пойти, даже если бы ничего не подозревал, хотел просто сбежать от давки большого города.
  
  Логичное место при любых обстоятельствах.
  
  Место под названием Утиное болото.
  
  Хромающий мужчина мрачно улыбнулся в темноте. Должен ли он ждать здесь дольше? Решение: Нет. Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что Оранж мог по той или иной причине отправиться в свою маленькую рыбацкую хижину в Утином болоте, река Петалума, округ Марин. Ему потребуется меньше часа, чтобы доехать туда и выяснить, и, если он прав, он мог бы отправиться домой где-нибудь попозже сегодня днем; наконец-то покой и, возможно, шлюха вроде Элис, с которой можно разделить его на несколько часов. Если он ошибся, он снова наберет номер Оранжевого; если бы он вернулся домой к тому времени, каким-то образом до рассвета все еще оставалось бы достаточно времени, чтобы выполнить свою миссию. И если Оранжевого не было в хижине и он не вернулся домой ... что ж, сейчас не было смысла рассматривать более мрачные перспективы. Он мог бы перейти такой мост, если и когда он к нему подойдет.
  
  Хромающий мужчина выпрямился на сиденье, его рука потянулась, чтобы повернуть ключ в замке зажигания и завести тихий двигатель, включить фары, дворники на лобовом стекле, обогреватель-размораживатель. Мгновение спустя он вывел машину на скользкую, пустынную улицу. Движения почти не было, но он вел машину с определенной степенью осторожности; последнее, что ему было нужно в этот момент, - это столкновение с полицейским дорожным патрулем.
  
  Однако, добравшись до моста Золотые Ворота, он поехал быстрее; менее чем через полчаса он свернул с шоссе 101 на узкую грунтовую дорогу, ведущую к реке Петалума. Здесь дождь лил сильнее, а ветер был северным и очень сильным, заставляя деревья на границе склоняться, когда он проезжал под ними, подобно подданным, заискивающим перед проездом королевской кареты. Он проехал мимо пристани Мира Монте и лодочного катера, а также клуба любителей стрельбы в капкан, знака частной собственности; он ехал по первой частной дороге, пока не добрался до входа на вторую. Притормозив на повороте, он выключил фары; когда он пересек возвышенный участок железнодорожных путей, он тихо остановил "Мустанг" у деревянных ворот с висячим замком, которые в этом месте перегораживали дорогу.
  
  Хромающий мужчина немного посидел там, осматриваясь. Затем он взял "Ругер"."Магнум" 44-го калибра из портфеля на сиденье рядом с ним и положил его в карман своего пальто. Он достал из бардачка черные перчатки из свиной кожи, надел их и вышел под ветер и дождь.
  
  Он направился прямо к воротам, взобрался на них быстро и проворно, перчатки защищали его руки от острой ржавой колючей проволоки, натянутой поверх них. Он спрыгнул с другой стороны, останавливаясь, чтобы дать отдых своей охотничьей ноге, позволяя своим глазам исследовать черную трясину впереди. С того места, где он стоял, он не мог видеть хижину — она находилась более чем в полумиле от ворот, — но если бы внутри горел свет, он смог бы его различить; местность была относительно ровной, без высоких деревьев или кустарников, которые загораживали бы любой свет. Как бы то ни было, была только темнота, полная и абсолютная.
  
  Он положил правую руку на "Ругер" в кармане и двинулся вперед, быстро шагая по грязной дороге, не обращая внимания на косой дождь, от которого его жидкие волосы прилипли к голове и крошечными струйками слез стекали по лицу, не обращая внимания на порывы ледяного, завывающего ветра.
  
  Ему потребовалось пятнадцать минут, чтобы добраться до очерченной поляны, которая служила стоянкой для трех рыбацких домиков на болоте. Он увидел маленькую выпуклую форму единственного автомобиля, стоявшего, как мокрый и молчаливый часовой, на поросшей травой лужайке, и он подумал: Фольксваген; у жены Оранжа есть Фольксваген.
  
  Он тихо подошел к машине, скользя своими парусиновыми ботинками — теперь промокшими насквозь — по скользкой, раскисшей земле. Он присел на корточки у заднего бампера и вгляделся в номерной знак. Да, он принадлежал женщине; он знал номер.
  
  Хромающий мужчина выпрямился, вытирая воду с лица левой рукой в перчатке. Был ли Оранж здесь? Пользовался ли он машиной своей жены? Но если да, то почему? Где была его машина, "Понтиак"? Они приехали вместе? Были ли они оба сейчас внутри салона? Или, по какой-то причине, его жена пришла сюда одна?
  
  Что ж, был только один способ выяснить.
  
  Он обнаружил заросшую растительностью тропинку, ведущую к пойнту, и начал крадучись пробираться по ней, его правая рука все еще касалась "Ругер Магнум" в кармане пальто.
  
  
  
  Андреа Килдафф резко выпрямилась на армейской койке, крепко сжимая обеими руками тяжелые шерстяные одеяла, ее глаза внезапно широко раскрылись, как у испуганной совы в темноте.
  
  Был звук — неопознаваемый, но отчетливо громкий — и он исходил прямо из-за окна спальни...
  
  Она сидела там, слегка дрожа, прислушиваясь. Дождь стучал, стучал по крыше лачуги, словно требуя впустить его, и слышался ровный свист ветра. Но теперь не было ничего другого, никаких других звуков. Андреа импульсивно откинула одеяла и босиком подошла к окну, уставившись на серо-черную воду болота и за ней на неразличимые очертания и тени болотистой местности. Ничто не двигалось, кроме травы и высоких камышей под натиском стихии.
  
  Андреа посмотрела на часы, щурясь в темноте. Было 5:11. Она поежилась, вернулась к койке, легла и натянула одеяло до подбородка. Мое воображение, подумала она; теперь я создаю бродяг у черта на куличках. Что ж, полагаю, так мне и надо. Мне просто не следовало возвращаться сюда прошлой ночью. Я должен был пойти к Моне, в Эль-Серрито, или, по крайней мере, вернуться в Сан-Франциско в мотель; так сильно не лил дождь, и движение на автостраде было не таким плотным. Должно быть, я немного схожу с ума, раз захотел провести еще одну ночь в этом месте.
  
  Она еще плотнее закуталась в одеяла, превращая свое тело в мумию для защиты от холода лачуги. Она закрыла глаза и попыталась восстановить фрагменты сна, каким бы прерывистым и беспокойным он ни был. Но теперь ее разум был ясен, ясен и настороже; это было бесполезно.
  
  Она лежала и жалела, что Стива не было дома прошлой ночью, жалела, что не смогла поговорить с ним и все высказать тогда и там; но теперь, по крайней мере, из разговора с миссис Ярборо она знала, что он не съехал, и всегда был сегодняшний день. Она позвонит ему этим утром; он наверняка будет дома этим утром. Конечно, она могла бы поехать в Сан-Франциско и встретиться с ним лицом к лицу, она могла бы это сделать, но об этом действительно не могло быть и речи. Было достаточно сложно произнести слова так, как это было, и, если необходимо, они могли бы увидеться позже — ну, нет, сейчас нет, вероятно, было бы лучше, если бы они просто не видели друг друга вообще, никогда больше.
  
  Андреа закрыла глаза и мысленно представила лицо Стива, его лицо, каким оно выглядело спящим или в полном покое, как у ребенка, как у очень маленького, очень красивого и очень озорного маленького мальчика. Она почувствовала легкую дрожь в животе, и снова открыла глаза, и вздохнула, и подумала: я не хочу видеть его снова, я действительно не хочу, я должна приспособиться, и это нелегко и будет нелегко, и встреча с ним только ухудшит ситуацию, усложнит ее, так что будет лучше, если я просто позвоню ему сегодня и все расскажу, а потом я смогу уйти ...
  
  Где?
  
  Куда я пойду?
  
  Она снова вздрогнула. Я должна куда-то пойти, подумала она, я должна где-то начать все сначала. Окленд? Могу ли я все еще получить работу в Prudential Life? Прошло семь лет с тех пор, как я работала чем-либо, кроме как женой, но на самом деле навыки никогда не забываются, так говорят, а секретарская работа - это навык, так что я не должна была забывать, как это делать. Но хочу ли я жить в Окленде, в районе залива, рядом со Стивом, зная, что он рядом? Нет — но куда еще мне пойти? Я не знаю, куда пойти, когда я уеду отсюда, большие города, такие как Нью-Йорк и Чикаго, пугают меня, тогда маленький городок, где-нибудь в маленьком городке, но я не думаю, что мне бы это тоже понравилось. Куда я пойду? Я должен куда-то пойти. Мона и Дэйв? Ну, может быть, это все; да, мы с Моной всегда были близки, и у них достаточно большой дом, они не будут возражать приютить меня на некоторое время, я смогу оплатить им комнату и питание, как только найду работу, да, именно туда я и поеду, по крайней мере, на некоторое время.
  
  Но она не чувствовала себя лучше. Последствия и огромное одиночество вопроса, куда я пойду? оставил ее чувствовать себя маленькой, пустой и нежеланной, без друзей и любви, голой и одинокой в огромной, населенной дикой местности. Лежа там, в темноте, она снова испугалась. Чем скорее она позвонит Стиву, тем скорее сможет навсегда покинуть Утиное болото. После того, как она поговорит с ним, она могла бы позвонить Моне и рассказать ей об этом, а затем она могла бы поехать в Эль-Серрито, и они бы долго и сентиментально плакали вместе. Что ей сейчас было нужно, так это общение, с кем-нибудь поговорить; когда ты слишком долго один, ты начинаешь погружаться в глубины мрака и депрессии, жалея себя и мрачно глядя на жизнь сквозь стекло. Если бы у нее была другая точка зрения, все казалось бы не совсем так—
  
  На крыльце снаружи послышались шаги.
  
  Андреа снова села, и ее сердце бешено заколотилось. Там кто-то был? Нет, это невозможно; кто мог быть там, под дождем, в пять часов утра? Нет, это было просто ее воображение, вот и все, только она—
  
  Дверная ручка задребезжала.
  
  Снова.
  
  Снова.
  
  Что-то ударилось о непрочную деревянную дверь.
  
  Андреа отбросила одеяла, споткнувшись с койки, и встала прямо в открытом дверном проеме, прижав руку ко рту, ее глаза были выпучены от всепоглощающего ужаса.
  
  Дверь распахнулась.
  
  Она распахнулась, и в дверном проеме возник мужчина, силуэт на фоне сумрачного неба и проливного дождя, черноликий мужчина с чем-то вытянутым в одной руке, чем-то, что тускло поблескивало в бледном, окрашенном ржавчиной отблеске огня в печи.
  
  Андреа начала кричать.
  
  15
  
  
  
  Он был последним, кто остался.
  
  Стив Килдафф, одинокий мужчина.
  
  Он сидел на кухне квартиры в Твин Пикс и смотрел в чашку с черным кофе. Уже давно рассвело, утро четверга, и он мог видеть сквозь частично занавешенные оконные двери во всю длину квартиры серое небо с серо-черными облаками — испорченными кусочками сливочного масла, плавающими в испорченной пахте.
  
  И, словно наложенный на мрачную патину новорожденного дня: Ларри Дрексел, лежащий на холодной мокрой траве — почерневший, отвратительно воняющий и мертвый...
  
  Он сам, стоящий на коленях рядом с обугленным телом, то вставающий, то отступающий...
  
  Девушка в пластиковом плаще, занимающая его место на траве, закрывающая лицо руками...
  
  Лица — невыразительные, странно бестелесные — наблюдающие за пламенем и уставившиеся на мертвеца; языческие поклонники в святилище ужаса...
  
  Его машина, зажигание, тормоз, задний ход, движение вперед — куда?— в никуда...
  
  Полицейские машины с мигающими красными плафонами и пожарные машины с высокими ярко-желто-белыми глазами...
  
  Огни автострады, тот же сюрреалистический монтаж красного и желтого, красного и желтого, несущийся вперед, уходящий в никуда, как и он шел в никуда, пока страх не заставил его в панике броситься к съезду в поисках спасения...
  
  Снимок интерьера: коктейль-бар, без местоположения, безымянный, темный, почти безлюдный, и стакан в его руке, дрожащий, полный, и стакан в его руке, дрожащий, пустой...
  
  Темные, залитые дождем, похожие на лабиринт улицы, дороги и окружные магистрали, пустые и странные, ведущие куда-то, но в то же время ведущие в никуда, поверните налево, поверните направо, развернитесь...
  
  Снова автострада, прошло неисчислимое время, движение теперь замедлилось, не так пугающе, меньше желтого и меньше красного, и дождь немного утих...
  
  Мертвые, пустынные улицы Сан-Франциско под первым бледным фильтрованным светом, который означал наступление рассвета, рассвета утра после последнего холокоста, и он был единственным выжившим, последним человеком на земле, возвращающимся домой...
  
  Он мог видеть все это живо, но все это было в его голове, и в его голове тоже были звуки, кошмарные звуки воплей и воющих сирен, проливного дождя и мчащихся машин, и над всем этим были хрупкие, умирающие, произнесенные шепотом слова Ларри Дрексела: “Хельгерман ... мертв ... давным-давно мертв”.
  
  Он сидел там, в закусочной, — как долго? два часа? трое? — сидя там и уставившись в остывший кофе, пытаясь не потерять контроль над реальностью, не свести его с ума окончательно и бесповоротно, чувствуя, как ужасное давление медленно, но неумолимо начинает ослабевать, пока, теперь, он не познал своего рода неустойчивое спокойствие. Он мог смотреть на мысленные образы и слышать мысленные звуки, и паники не было. Теперь он мог быть объективным, он мог исследовать то, что произошло, и определить его последствия, он мог быть рациональным.
  
  Хельгерман мертв, подумал он, это не Хельгерман; Дрексель сказал, что это не Хельгерман, и он умирал, когда говорил это, и слова умирающего человека не могут быть оспорены. Итак, это не Хельгерман, Хельгерман мертв, это не Хельгерман с поврежденной шеей, Хельгерман обиженный, Хельгерман, которого сбили на парковке, Хельгерман - единственный человек, которым это могло быть; это не Хельгерман. Тогда — кто это? Кто столкнул Джима Конрадина с того утеса, и кто поджег Ларри Дрексела, и кто убил Кавалаччи, Уайкопфа и Бошана? Кто ждал его, Стива Килдаффа, где-то там, холодным серым утром и темной черной ночью? Кто хотел его смерти, как он хотел и сделал мертвыми других? Какова была причина, логическое обоснование в сознании, несомненно, извращенном?
  
  Кто?
  
  И почему?
  
  Но что еще более важно, что я собираюсь делать сейчас? Должен ли я каким-то образом разыскать и каким-то образом убить этого теперь безымянного, теперь безликого, несуществующего, но такого ужасно реального безумца, как сделал бы Drexel? Мщу ли я за смерть других и тем самым спасаю свою собственную жизнь? Или мне пойти в полицию, как я должен был сделать в самом начале? Или мне свернуться в крошечный комочек, как голому ежику, и беззащитно ждать, когда кто-то придет за мной? Или я убегаю из штата, из страны, всегда оглядываясь через плечо, всегда дрожа, всегда убегая?
  
  Что мне делать?
  
  Единственное, что я могу сделать.
  
  Я не убийца, я никогда не буду убийцей, я никогда не смог бы найти этого человека в одиночку, и я был бы таким же сумасшедшим, каким, должно быть, был он, если бы поверил, что я могу. И я не хочу умирать больше, чем любой человек хочет умереть; и единственное место, куда я мог бы бежать — мой конечный пункт назначения на следующей неделе, или в следующем месяце, или в следующем году — было бы подальше от глубокого конца, прямо из глубокого конца. Тогда у меня остается одна альтернатива. Я иду в полицию. Я иду к инспектору Коммаку и инспектору Флэггу и рассказываю им все об этом, я рассказываю им всю историю и прошу их защитить меня, и они защитят меня, и они найдут сумасшедшего, кем бы он ни был; Я просто иду в полицию, и для меня все кончено, все кончено, больше никакого страха, никакого ужаса, все кончено.
  
  Но могу ли я это сделать?
  
  Могу ли я пойти туда, снять трубку телефона, набрать этот номер и сказать слова, которые должны быть сказаны? Придало ли мне мужества то, что я видел, слышал и обонял, и что было частью прошлой ночи — ужас прошлой ночи — каким-то образом сделать то, что я не смог сделать вчера? Вернул ли я что-то от себя, часть своей мужественности, то, что позволяет мужчине делать то, что он должен делать?
  
  Или трусость, однажды укоренившуюся, не так-то легко развеять?
  
  Подобно смертельной злокачественной опухоли, распространяется ли она только до тех пор, пока не поглотит и не уничтожит существо? И, подобно той же самой зловредности, приносит ли она краткие моменты, подобные этому сейчас, — моменты безболезненного спокойствия, властной воли, надежды, — только для того, чтобы изгнать их и вернуться еще более безжалостно разрушительными, чем раньше?
  
  Килдафф поднялся на ноги, отодвинув стул, и очень медленно направился к телефону в коридоре. Чтобы выяснить, мужчина ли он все еще.
  
  
  
  Было всего восемь часов, когда инспектор Нил Коммак вышел из лифта на четвертом этаже Здания Суда Сан-Франциско. Он прошел по тихому коридору и вошел в дверной проем, отмеченный табличкой: ОТДЕЛ ОБЩИХ РАБОТ. Это была огромная комната с бледными оштукатуренными стенами, стойкой администратора справа от него и несколькими застекленными кабинками для допросов за открытой аркой. В "детектив булл пен" было несколько металлических столов, расставленных в произвольном порядке, с пишущими машинками на металлических подставках для рулонов рядом с ними.
  
  Коммак небрежно поздоровался с администратором, повернул направо, а затем налево к дверному проему за дверью и вошел в загон для быков. За столом напротив него, в центре комнаты, инспектор Пэт Флэгг как раз вешал телефонную трубку. Из контейнера с кофе, стоявшего у его локтя, спиралью поднимался пар. Он поднял глаза, когда Коммак снял шляпу и сел.
  
  “Доброе утро, Нил”.
  
  “Пэт”.
  
  Флэгг указал на закрытый контейнер, идентичный тому, что стоял на его столе, на промокашке Коммака. “Принес тебе кофе”.
  
  “Спасибо”, - с благодарностью сказал Коммак. “Мне бы не помешало немного. Этим утром вышел медведь”.
  
  “Нас ждет адская зима”.
  
  “Да”. Коммак снял пластиковую крышку с контейнера и попробовал кофе. Он скривил лицо и посмотрел на Флэгга поверх края контейнера. “Что разливное?”
  
  “Пока только разговор с мистером Брокоу о той попытке вымогательства в Си Клифф”.
  
  “Какое-нибудь особое время?”
  
  “После одиннадцати”.
  
  “Хорошо”.
  
  “О, и пришел отчет автоинспекции по списку личного состава 59-го года, который мы получили со станции ВВС Бельвью”.
  
  “Что-нибудь?”
  
  Флэгг достал из своего блокнота распечатанный бланк. “Шесть зарегистрированных автомобилей в Калифорнии”, - сказал он. “Конрадин и Килдафф; Томас Бэрд, Северный Голливуд; Лоуренс Дрексел, Лос-Гатос; Дейл Эммерик, Реддинг; Виктор Джобелли, Ирика”.
  
  “Ты прогнал эти последние четыре через R & I?”
  
  “Что я делал, когда ты вошел”.
  
  Коммак кивнул. “Интересно, сможем ли мы что-нибудь там превратить”.
  
  “Это вопрос, или ты думаешь вслух?”
  
  “Немного того и другого, я полагаю”.
  
  Флэгг сказал: “Вероятно, нарисуйте тот же бланк, что мы сделали с Килдаффом и Конрадином”.
  
  “Это взвешенное мнение, или ты просто циничен?”
  
  Флэгг ухмыльнулся. “Немного того и другого, я полагаю”.
  
  Телефон на столе Коммака зажужжал; это был междепартаментский звонок. Он нажал кнопку и поднял трубку. Он послушал мгновение, сказал “Да, сэр” и положил трубку. Обращаясь к Флеггу, он сказал: “Боккалу хочет нас видеть, Пэт”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Он не сказал”.
  
  “Ну что ж”, - сказал Флэгг, поднимаясь на ноги, “поехали”.
  
  Они пересекли загон, и Коммак постучал в дверь с табличкой "ШЕФ ДЕТЕКТИВОВ". Голос сказал войти. Они вошли и почтительно остановились перед столом шефа Нелло Боккалу. У Боккалу были непроницаемые зеленые глаза, твердый подбородок с ямочкой Кирка Дугласа и длинные серебристые волосы, которые придавали ему львиный и по-настоящему властный вид. Он курил импортный английский табак в длиннозернистой вересковой трубке, и кабинет наполняли серо-голубые клубы ароматного дыма. Он сказал: “Коммак, Флэгг”.
  
  “Доброе утро, шеф”, - сказал Коммак.
  
  “Сообщили что-нибудь новое об этом Килдаффе, которого вы допрашивали вчера?”
  
  “Пока нет, сэр”, - ответил ему Флэгг.
  
  Боккалу вынул трубку изо рта, хмуро посмотрел на нее и положил в пепельницу. “Что ж, возможно, у меня есть кое-что для тебя. Звонок из полиции Лос-Гатоса”.
  
  “О?”
  
  “Кажется, прошлой ночью у них там был пожар. Убит местный житель, нападавший или нападавшие неизвестны. Была пара свидетелей — соседи, беременная девушка убитого и неизвестный мужчина, который погнался за жертвой, когда тот выбежал из горящего дома в горящей одежде. Этому неопознанному мужчине удалось потушить пламя, но было слишком поздно; до прибытия пожарной команды и офицеров Gatos он скрылся. Подруга была в истерике, но когда они доставили ее в больницу и успокоили, ей удалось дать им описание неопознанного и частичное на номерном знаке его машины. Один из соседей предоставил остальные номера, и Гатос проверил их через автоинспекцию. Как вы думаете, кому принадлежит машина?”
  
  “Стив Килдафф”, - немедленно ответил Коммак.
  
  “Угу”, - сказал Боккалу. “Описание тоже совпадает. Гатос хочет его допросить. Они просят нас забрать его”.
  
  “Как звали парня, который умер?” Спросил Флэгг. “Житель Гатоса?”
  
  Боккалу взглянул на бланк у себя на столе. “Дрексел”, - ответил он. “Лоуренс Дрексел”.
  
  Коммак и Флэгг обменялись взглядами. “Он числится в списке персонала Бельвью”, - сказал Коммак. “Он служил с Килдаффом и Конрадином”.
  
  “Тогда это похоже на связь с нераскрытым делом Смитфилда”.
  
  “Да, это точно так”.
  
  “Отправляйся в квартиру этого Килдаффа и вызови его на задержание Гатоса”, - сказал Боккалу. “Посмотрим, что он скажет в свое оправдание”.
  
  “Верно”.
  
  Пока они ждали лифта, чтобы спуститься в гараж для автомобилей в подвале Зала правосудия, Коммак спросил: “Как тебе все это видится, Пэт?”
  
  “Как будто в этом есть нечто большее, чем мы могли бы сначала предположить”, - ответил Флэгг.
  
  “Я думал о том же самом”.
  
  “Есть идеи?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Вы думаете, Килдафф имеет какое-то отношение к смерти этого Дрекселя прошлой ночью?”
  
  “Боккалу сказал, что он был тем, кто пытался спасти его”.
  
  “Да”.
  
  Коммак потер затылок. “Килдафф был напуган, когда мы говорили с ним вчера. Напуган до смерти. То, как ты боишься, если кто-то приставляет пистолет к твоему затылку ”.
  
  “У меня тоже было такое чувство”, - сказал Флэгг. “Но я тоже не могу понять, что к чему. Черт возьми, с той работы в Смитфилде прошло одиннадцать лет. С чего вдруг; должны ли парни, которые провернули это — если Килдафф и другие - те парни, которые это провернули — начать умирать при загадочных обстоятельствах?”
  
  “Вот очевидный ответ”.
  
  “Ты имеешь в виду, один из их собственных?”
  
  “Ага”.
  
  “Это не складывается”, - сказал Флэгг. “Фактор времени совершенно неверен. Единственным логичным мотивом были бы деньги, а одиннадцать лет делают это смехотворным”.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Так что же еще это может быть?”
  
  “Этого я не знаю”.
  
  “Может быть, Килдафф знает”.
  
  “Ну, если он этого не сделает, ” сказал Коммак, - то у него есть довольно хорошая идея”.
  
  Двери лифта открылись, и они вошли внутрь. Они спустились в подвал в тишине.
  
  16
  
  
  
  Он вошел в коридор, двигаясь нетвердой, целеустремленной походкой, и уже потянулся к телефонной трубке, когда до него донесся пронзительный звонок. Он резко остановился, отдернув руку, как будто внезапный какофонический звук каким-то образом вызвал физический шок. Он стоял там, слушая, как колотится его сердце в груди, и звонок прозвенел во второй раз, и в третий, а затем он протянул руку, схватил трубку и приложил ее к уху. Он сказал “Алло?” осторожно, настороженно.
  
  “Мистер Килдафф?” - произнес незнакомый мужской голос. “Мистер Стивен Килдафф?”
  
  “Да”, - сказал он. “Да, разговариваю”.
  
  “Меня зовут Фазакерли, заместитель шерифа Эд Фазакерли. Я из офиса шерифа округа Марин”.
  
  Он нахмурился, проводя языком по губам. Что теперь? он подумал. Господи, что теперь? Он сказал: “Я ... не понимаю”.
  
  “У вас есть небольшой рыбацкий домик на реке Петалума, это верно? В Утином болоте?”
  
  “Почему... Да, это верно”.
  
  “Ну, мы расследуем смерть в результате утопления молодой женщины, найденной сегодня около семи утра возле причала в задней части вашего домика”, - сказал Фазакерли. “Два рыбака в плохую погоду, блеснившие в болоте в поисках сома, увидели ее там, плавающей лицом вниз в воде. Они немедленно вызвали нас”.
  
  Что-то холодное начало медленно пробираться вверх по спине Килдаффа. “Мне жаль, ” сказал он, “ но я не—”
  
  “Впоследствии мы обнаружили доказательства недавнего пребывания в вашей каюте, мистер Килдафф”.
  
  “Ты хочешь сказать, что там кто-то жил?”
  
  “Да, в течение последних нескольких дней. Я так понимаю, вы не были осведомлены об этом факте”.
  
  “Нет. Нет, я не был”.
  
  “Я хотел бы знать, могу ли я поговорить с вашей женой?”
  
  “Моя жена?” спросил он, и холодное существо стало еще холоднее.
  
  “Да. Она сейчас дома?”
  
  “Нет, ее здесь нет”.
  
  “Могу я спросить, где она?”
  
  “Я... не знаю”.
  
  “Не могли бы вы объяснить это?”
  
  “Мы ... мы расстались на прошлой неделе... ” Пауза — один удар сердца, два — а затем автоматические и немедленные защитные барьеры, возведенные его мозгом, рухнули, и неизбежный смысл слов Фазакерли ошеломил его. Его колени, казалось, подогнулись, как будто суставы каким-то образом разжижились, и холодная штука заморозила его позвоночник, превратив его в сгорбленную жесткость, и ужасная покалывающая боль пронеслась вверх через пах, в живот, в грудь, на мгновение лишив его дыхания.
  
  В трубке затрещало. “Мистер Килдафф?”
  
  Твердый резиновый круг приемника больно придавил его ухо к голове сбоку. Он набрал воздуха в легкие, и они конвульсивно откликнулись, расширяясь, сжимаясь, и тогда он произнес слова, нарушив тишину, которая звучала в его ушах так же громко, как шум прибоя во время шторма: “Господи Иисусе, ты не думаешь, что Андреа—?”
  
  “Мне жаль, мистер Килдафф”, - сказал Фазакерли. “Мы нашли машину вашей жены, коричневый "Фольксваген", припаркованный на поляне перед домом, а ее сумочка была внутри домика, на столе. Ваше имя было указано в ее страховой карточке как ближайшего родственника ...”
  
  Он стоял там неподвижно, и спустя долгое мгновение густые, жидкие, дрожащие слова вырвались из его горла: “Как... как это произошло? Боже, как ... ?”
  
  “У нас нет возможности быть уверенными”, - тихо сказал Фазакерли. “За последние пару дней здесь сильно штормило. Существует вероятность, что она по какой-то причине шла вдоль берега, и подорванный участок обвалился и сбросил ее в топь. Эта вода может быть коварной в это время года, как вы наверняка знаете. Была ли ваша жена хорошей пловчихой?”
  
  “Она вообще не умела плавать”, - тупо сказал он. “Как—давно она...?”
  
  “Похоже, что она пробыла в воде около двенадцати часов, мистер Килдафф”.
  
  “Двенадцать часов”.
  
  “Мне жаль, что приходится сообщать такие трагические новости по телефону”, - сказал Фазакерли. В его голосе звучало сочувствие. “Но у нас здесь не хватает персонала, и мы не могли прислать человека лично. Я надеюсь, ты понимаешь”.
  
  “... да...”
  
  “Мы еще не перевезли останки; сначала мы хотели бы получить положительную идентификацию. Вы сможете прямо сейчас приехать в Утиное болото?”
  
  “Да, в течение часа ... в течение часа... ”
  
  Он прервал соединение. Он положил большой палец на кнопку и удерживал ее нажатой, все еще крепко сжимая трубку в левой руке. Теперь он дрожал, и его лицо покраснело и блестело от крошечных капелек пота, а на спине, под мышками и между ног был лед.
  
  Андреа была мертва.
  
  Андреа была мертва!
  
  Он внезапно бросил трубку, повернулся и побежал на кухню. Он остановился у стола, положив руки на пластиковую столешницу. Он дико огляделся вокруг. Стены начали двигаться — он мог видеть, как они движутся — бледно-белые вертикальные плоскости тянулись к нему, собираясь раздавить его, и он подавил крик, который закручивался спиралью в его горле, повернулся снова и побежал в гостиную. Он повозился с защелками на раздвижных стеклянных оконных дверях, сломав ноготь, а затем открыл их. Он выбежал на балкон и встал там, упершись ладонями в скользкие мокрые железные перила.
  
  Андреа была мертва.
  
  Он открыл рот и жадно втянул холодный влажный воздух, его грудь вздымалась, как кузнечные мехи. Шок от попадания в легкие ослабил давление, которое формировалось в его черепе, и он выпрямился, поворачиваясь, оглядывая квартиру. Затем он почувствовал дождь и утренний холод и снова шагнул вперед, в тепло гостиной, закрыв за собой оконные створки. Утиное болото, подумал он, и на ослабевших ногах прошел в спальню, открыл обшитую панелями дверь на своей половине встроенного шкафа и достал свое тяжелое шерстяное пальто. Он перекинул его через руку, возвращаясь в гостиную, теперь быстрым шагом, подошел к входной двери и распахнул ее.
  
  Женщина, стоявшая в коридоре снаружи, сказала “О!” тихим, испуганным голосом и сделала шаг назад.
  
  Килдафф сказал: “Господи!” Он попытался обойти ее.
  
  Но женщина уже пришла в себя и снова вышла вперед, преграждая ему путь. Она была высокой и угловатой, средних лет, с короткими, уложенными слоями рыжевато-каштановыми волосами. Она держала руки так, как будто не совсем была уверена, что с ними делать, локти прижаты к бокам, ладони повернуты вверх, пальцы растопырены и несколько накладываются друг на друга. На ней было разноцветное шелковое платье муумуу и старый серый свитер, накинутый на плечи.
  
  Он сказал: “Миссис Ярбороу, ради бога!”
  
  “Я должна поговорить с вами, мистер Килдафф”, - быстро сказала она, как будто хотела произнести эти слова — и те, которые должны были последовать, — пока не забыла их. “Мне действительно нравится, это не займет много времени, теперь вы знаете, мистер Килдафф, что я не из тех женщин, которые суют нос в дела своих соседей, но вы и Андреа мне действительно нравитесь, мы с ней стали очень близкими друзьями, вы знаете, конечно, когда я не видел ее последние несколько дней, я подумал, что, возможно, она навещает свою сестру, я понятия не имел, что вы разошлись, я действительно не знал, пока ...”
  
  Не сейчас, не сейчас! О, черт возьми, почему она должна была прийти в себя сейчас? Он хотел сказать ей, чтобы она заткнулась, заткнулась, он хотел сказать ей, что Андреа мертва: “Ты слышишь меня, Андреа-мертва!” Но все, что он мог произнести, было ее имя, миссис Ярборо, и это было неэффективно против стремительного, сбивающего с толку потока слов.
  
  “... пока она не позвонила мне прошлой ночью, чтобы спросить, не переехали ли вы, потому что она пыталась дозвониться вам, а вас не было дома, и она, естественно, была расстроена, конечно, я сказал ей, что вы не переезжали, по крайней мере, насколько я знал, и вы наверняка сказали бы мне, если бы переехали, поскольку я управляющий зданием, но вы не можете себе представить, как я был удивлен, услышав от бедняжки подобное, о, она звучит такой несчастной, мистер Килдафф, она действительно любит, вот почему я пришла сюда этим утром, теперь вы понимаете, я не из тех женщин, которые суют нос в дела своих соседей, но я подумала, может быть, если вы подъедете к вашему рыбацкому домику и просто поговорите с ней, я имею в виду, что она там уже пять дней, мне ее так жаль, мистер Килдафф, она казалась такой беспомощной, в конце концов, была середина ночи, и я вообще не спал, не сомкнул глаз после того, как мы повесили трубку, думая о том, как она ехала одна под всем этим дождем, который у нас был, одна в том домике —”
  
  “Что?” - спросил он. “Что ты сказал?”
  
  Она открыла рот, а затем снова закрыла его. Она непонимающе посмотрела на него. Он протянул руку и грубо схватил ее за плечи, и его глаза впились в нее, заставив ее немного съежиться от внезапно вспыхнувшего в них огня.
  
  “Что ты сказал?” - повторил он. Теперь его голос был ровным, без интонации и очень мягким.
  
  “Я... ну, я не знаю, что ты—”
  
  “Посреди ночи. Ты сказал, что Андреа звонила тебе посреди ночи”.
  
  “Ну, на самом деле это была не середина ночи, я полагаю, я рано ложусь спать в зимние месяцы из—за...”
  
  “Во сколько она тебе позвонила!”
  
  “Это было... где-то после одиннадцати”, - нерешительно сказала миссис Ярбороу, теперь немного испуганная. “Я ... Я не уверена, какое было точное время, но это было после одиннадцати...”
  
  Где-то после одиннадцати. После одиннадцати. Он отпустил ее плечи и отступил назад, и его сердце громко, безумно колотилось о грудную клетку. Где-то после одиннадцати.
  
  Похоже, что она пробыла в воде около двенадцати часов, мистер Килдафф...
  
  Двенадцать часов. Найдена в семь утра сегодня. Двенадцать часов. Время смерти должно было быть около семи прошлой ночью, но она позвонила миссис Ярборо после одиннадцати. С одиннадцати вечера до семи утра Восемь часов. Меньше восьми часов. И Фазакерли сказал двенадцать часов, а врач, или коронер, или судебно-медицинский эксперт, или кто там еще, черт возьми, осматривал мертвое тело, не мог ошибиться в четырех часах, не так ли? Нет, это было невозможно, невыполнимо.
  
  Тогда-?
  
  Фазакерли лгал.
  
  Пресвятая Матерь Божья, Фазакерли лгал, и единственная причина, по которой он мог лгать, заключалась в том, что он не был заместителем шерифа в Управлении шерифа округа Марин, у него даже не было фамилии Фазакерли; он был убийцей, безымянным и безликим убийцей пятерых человек, подставившим шестого, последнего оставшегося. Что может быть лучше места, чем Утиное болото — изолированное, пустынное — что может быть более подходящим местом? Как он узнал о тамошней хижине, не имело значения; он знал, и он пошел туда, и Андреа была там, Андреа была там в течение последних пяти дней...
  
  Но он солгал насчет двенадцати часов.
  
  Андреа была жива и в безопасности между одиннадцатью и полуночью. Если она была мертва, если он убил ее, почему он солгал о двенадцати часах? Какая у него могла быть причина лгать об этом?
  
  Без причины, совсем без...
  
  Затем его ноги резко дернулись, пронося его вперед, мимо миссис Ярборо, чуть не сбив ее с ног. Он побежал по лестнице.
  
  Потому что, может быть, только может быть, Боже милостивый, только может быть, Андреа все еще была жива!
  
  
  
  Она лежала, свернувшись калачиком, как эмбрион, замерзшая и испуганная, на полу кладовки, лежала в стигийской темноте и прислушивалась к неясным, приглушенным звукам ветра и дождя и к воображаемому копошению дюжины крыс в грязи под грубым деревянным полом лачуги. Нейлоновая леска, которой были связаны ее руки и лодыжки, была безжалостно натянута, и ее растопыренные пальцы онемели от поперечно-зернистых досок задней стены позади нее. Полоска ткани, которая была туго, болезненно завязана у нее во рту, имела привкус жира, плесени, темных ползучих микробов.
  
  Она была там меньше часа.
  
  Сначала она лелеяла идею попытаться вышибить дверь шкафа — дерево было старым и очень сухим, а засов немного проржавел, — а затем выползти в другую комнату, найти острый нож или разбить стакан и одним из осколков перерезать нейлоновую веревку. Но пространство шкафа было тесным, не оставляя места для маневра, для рычага; если бы она была мужчиной, с мужской силой и выносливостью, с мужской храбростью, она, возможно, все еще смогла бы это сделать. Но она не была, она была маленькой испуганной женщиной, и она могла только лежать там, дрожа в темноте, ожидая, ожидая, когда он вернется, ожидая невзрачного, безобидного на вид человека, который ходил, заметно прихрамывая.
  
  И у которого были глаза сумасшедшего.
  
  Андреа снова начала дрожать, когда подумала об этих глазах. Они были широкими, проницательными, бездушными; они смотрели сквозь тебя, прожигали в тебе дыры; в них было что-то неопределимое, но безошибочно пугающее. Она чуть не упала в обморок, когда впервые увидела их в свете напорной лампы Коулмена, увидела, как черные-пречерные зрачки отражают свет и создают впечатление пламени, танцующего и мерцающего глубоко в их внутренних нишах.
  
  В тот момент она полностью ожидала, что он убьет ее.
  
  После совершения невыразимых зверств над ее плотью.
  
  Но он не прикоснулся к ней, за исключением того, что очень сильно ударил ее один раз ладонью левой руки, когда ворвался внутрь, приказывая ей при этом перестать кричать. Когда она подчинилась, он сказал ей ровным, бесцветным голосом, что с ней ничего не случится, если она будет тихой и отзывчивой — не уточняя, что он имел в виду под отзывчивостью, — и это было, когда он включил фонарь Коулмана, и она увидела его глаза. Ей пришлось приложить огромное усилие воли, чтобы не запаниковать в тот момент, не закричать снова, но она сделала это, сев на армейскую койку и натянув шерстяное одеяло, чтобы прикрыть свое тело, хотя была одета в тяжелую пижаму лимонного цвета. Он только кивнул, а затем притащил один из стульев из-за стола и сел на него лицом к ней, скрестив ноги и держа пистолет очень свободно, очень небрежно на колене, наблюдая за ней, долгое время не говоря ни слова.
  
  Кто он был, кем он был? Этот вопрос эхом отдавался в голове Андреа, когда она сидела перед ним, не глядя ему в глаза. Был ли он сумасшедшим, сбежавшим психически больным из какого-то учреждения? Она попыталась вспомнить, есть ли поблизости какие-нибудь больницы для психически неуравновешенных людей, какие-нибудь приюты; но она не думала, что они есть, это было маловероятно. Был ли он странствующим, бродягой? Она слышала истории о бродягах и бродягах, путешествующих на грузовиках, направляющихся на север, которые часто проезжали мимо по ответвлениям в полумиле отсюда, о том, как они иногда спрыгивали в изолированных районах, таких как этот, и отправлялись на поиски еды, крова, денег и ... других вещей. Но этот человек был слишком хорошо одет, слишком ухожен, слишком спокоен и систематичен, чтобы быть бродягой, чтобы ехать в товарном вагоне. Но тогда кем он был? Кем еще он мог быть? Чего он хотел? Что он собирался делать?
  
  Он внезапно спросил: “Где ваш муж, миссис Килдафф?”
  
  Это удивило ее. Это удивило ее настолько, что она не сразу смогла ответить. Он снова задал этот вопрос, с угрозой, с нетерпением, и она наконец выдавила: “Я ... не знаю, где он. Почему? Почему ты хочешь знать, где он?”
  
  “Он не останется здесь с тобой?”
  
  “Нет”
  
  “Тогда почему ты здесь?”
  
  Она не смогла солгать ему, не смогла уклониться от ответа. Это были его глаза, эти всеведущие глаза. “Потому что я... Я ушла от него”.
  
  Никакой видимой реакции. “Как долго ты здесь находишься?”
  
  “С... прошлой субботы”.
  
  “Оранжевый знает, что ты здесь?”
  
  “... Оранжевый?”
  
  “Твой муж”.
  
  “Нет, нет... Я так не думаю”.
  
  “Когда ты в последний раз разговаривал с ним?”
  
  “В прошлую пятницу”, - сказала Андреа. “Пожалуйста, чего ты хочешь от Стива? Ты его знаешь?”
  
  “Я знаю его”, - ответил хромающий мужчина, и это было все, что он сказал, после чего наступила тишина, тишина, которую она была не в состоянии нарушить, даже несмотря на то, что ее разум кипел от новых вопросов, новых страхов.
  
  Он назвал Стива “Оранж”; она с нежностью услышала его. Что это значило? Было ли это каким-то прозвищем? Он перепутал Стива с кем-то еще? Нет, дело было не в этом; он назвал ее “Миссис Килдафф” и приехал сюда, в Утиное болото. Должно быть, он довольно хорошо знал Стива — не так много людей знали о существовании этой лачуги. Но почему он думал, что Стив будет здесь сейчас, в ноябре? И как ее муж мог знать такого человека, как этот, человека с безумными глазами, человека, который носил пистолет? И какая возможная причина могла быть у этого человека, желающего найти его? Чтобы . . . Боже милостивый, убить его? Это объяснило бы, почему у него был пистолет, но ... Нет, это безумие, зачем кому-то хотеть смерти Стива? Это был кошмар, все это было кошмаром ...
  
  Время шло, ползло. Она на мгновение потеряла контроль, когда вопросы и страхи смешались в ее мозгу, и начала плакать. Она сидела на койке, раскачиваясь взад-вперед, и слезы лились каскадом из ее глаз. Хромающий мужчина ничего не сказал, наблюдая за ней, пока не иссякли слезы и она снова не замолчала. Казалось, он был глубоко погружен в раздумья, в какое-то личное и отвратительное созерцание.
  
  Наконец-то наступил рассвет, медленно разгоняя длинные тени внутри хижины, поглощая темноту, пока Андреа не смогла разглядеть через окно, что небо снова стало влажно-серой паутиной. Чего он ждал? подумала она тогда. Если он собирался убить ее, изнасиловать, почему он не покончил с этим? Пытался ли он мучить ее, заставляя ждать, молча ждать, давая ей все это время подумать о том, что с ней будет? Это было бесчеловечно—
  
  Внезапно, как будто он принял какое-то решение или сформулировал какой-то план, хромающий мужчина поднялся на ноги. Он держал пистолет направленным на нее, двигаясь к кладовке, открывая дверцу, вглядываясь попеременно то в то, что лежало на полках внутри, то в Андреа, сидящую на раскладушке. Он наконец снял нейлоновую леску — новая леска была аккуратно намотана на маленький деревянный колышек — и велел ей лечь на живот поперек койки, сцепив руки за спиной. Она подчинилась, снова всхлипывая, ощущая вкус страха во рту и в горле, чувствуя, как он поднимается в животе.
  
  Он положил пистолет в карман своего пальто и методично связал ей руки и лодыжки. Когда он закончил, он поднял ее, совсем не напрягаясь под ее весом, отнес к шкафу и положил на пол внутри, где она сейчас и лежала. Его дыхание на ее лице было зловонным, хотя теперь она знала, что страх и воображение только заставили это так казаться.
  
  Мгновение спустя она услышала, как он вышел из хижины.
  
  Теперь ее страх разделился почти поровну. Она боялась за свое собственное благополучие; была неуверенность в том, вернется он или нет — и если вернется, то что он с ней сделает. И она боялась за благополучие Стива; она знала, что он в опасности, ужасной опасности, что что-то, о чем она ничего не знала, что-то огромного масштаба, было ужасно, ужасно неправильно.
  
  Но она могла только лежать там, как делала в течение последнего часа, лежать там, замерзшая и напуганная, в темноте и слушать дождь и ветер, воображаемое грызение дюжины крыс в засасывающей грязи под полом чулана.
  
  Лежи там и жди.
  
  Просто подожди.
  
  Для—чего?
  
  О Боже, за что?
  
  17
  
  
  
  Инспекторы Нил Коммак и Пэт Флэгг прибыли в "Кэвит Уэй", Твин Пикс, по адресу Стивена Килдаффа, через несколько минут после половины девятого. Флэгг припарковал простой черный ведомственный седан прямо напротив здания, и они поспешили пересечь залитую дождем широкую улицу и через единственную дверь из стекла и дерева в застекленном вестибюле.
  
  Коммак снял шляпу и смахнул с тульи бисеринки воды. Он сказал: “Я бы хотел, чтобы этот чертов дождь прекратился. Это поднимает мне настроение”.
  
  “Да”, - сказал Флэгг. “Я знаю”.
  
  Они поднялись по внутренней лестнице, прошли по коридору и остановились перед дверью в квартиру Килдаффа. Коммак положил указательный палец правой руки на кнопку дверного звонка цвета слоновой кости, левой рукой расстегнул пиджак и откинул засов за служебный револьвер на боковом ремне. Флэгг сделал то же самое. Они говорили об этом, когда ехали в седане, и, хотя не ожидали никаких неприятностей, проявляли профессиональную осторожность.
  
  Они ждали в тихом коридоре. Ответа не последовало, и из квартиры не доносилось ни звука. Они посмотрели друг на друга, а затем Коммак слегка пожал плечами и снова нажал на кнопку звонка.
  
  Ничего.
  
  Флэгг сказал: “Его нет дома”.
  
  “Похоже на то”.
  
  “Ты думаешь, он улетел?”
  
  “Возможно”, - сказал Коммак. “Давайте посмотрим, знает ли управляющий зданием, где он”.
  
  Они снова спустились вниз и посмотрели на ряд почтовых ящиков в рамах из красного дерева, вделанных в оштукатуренную стену вестибюля из слюды. Затем они поднялись на один пролет и постучали в дверь квартиры 204.
  
  Через мгновение высокая, красивая женщина с рыжевато-каштановыми волосами открыла дверь и вопросительно посмотрела на них. “Да?” - сказала она. “Могу я вам помочь?”
  
  “Вы миссис Ярборо, менеджер?” Спросил Коммак.
  
  “Да, это верно”.
  
  “Мы офицер полиции”, - сказал он. “Мы хотели бы задать вам пару вопросов об одном из владельцев квартиры”.
  
  Она моргнула, увидев значок, приколотый к внутренней стороне кожаного футляра в руке Коммака. Затем она спросила: “Который из них?” немного затаив дыхание.
  
  “Стивен Килдафф”.
  
  “Я так и знала!” - сказала миссис Ярбороу. Ее глаза ярко блестели. “Я просто знал это, по тому, как он выбежал отсюда некоторое время назад, ведя себя так странно, это просто должно было быть чем—то другим, помимо того факта, что Андреа была...”
  
  Коммак сказал: “Андреа? Это, должно быть, жена мистера Килдаффа, верно?”
  
  “Да, ну, теперь она его жена, но она ушла от него, ты знаешь, в прошлую субботу, хотя я узнал об этом только прошлой ночью, когда она позвонила мне, но сам факт, что Андреа провела несколько дней в их рыбацком домике, бедняжка, чтобы все обдумать, не был причиной его странного поведения, конечно, я точно не знаю, что это было, но раз ты здесь, я полагаю, это должно быть что-то очень важное?” Она остановилась, выжидающе глядя на них.
  
  Коммак коснулся мочки своего правого уха. “Вы что-то говорили о рыбацкой хижине, миссис Ярборо. Насколько вам известно, мистер Килдафф отправился туда?”
  
  “Ну, я полагаю, что это так”, - сказала миссис Ярбороу. “Конечно, он не сказал, вы понимаете, что он вел себя так странно, и я взял за правило никогда не совать нос в дела моих соседей, но я просто должен был рассказать ему об Андреа, бедняжке, совсем одной и просто тоскующей по нему, теперь вы понимаете, что она не замешана в этом полицейском деле, что бы это ни было, я могу поручиться за ее характер, она такая милая девушка, но если бы вы могли просто сказать мне, что сделал мистер Килдафф, возможно, я —”
  
  “Вы случайно не знаете, где находится эта рыбацкая хижина, мэм?” Терпеливо спросил Флегг.
  
  “Ну, не совсем, это где—то в округе Марин, на той маленькой реке, которая впадает в залив Сан-Пабло ...”
  
  “Река Петалума?” Спросил Коммак.
  
  “Да, я так думаю, но теперь—”
  
  “Вы не знаете точного местоположения хижины?”
  
  “В каком-то болоте, я думаю, Андреа упоминала об этом, но я, кажется, не могу вспомнить, теперь, действительно, офицеры, вы не думаете, что я имею право знать, почему вы хотите поговорить с мистером Килдаффом, я был готов сотрудничать, не так ли? и я думаю, что как управляющий зданием, я —”
  
  “Что именно сказал вам мистер Килдафф перед своим уходом, мэм?” Спросил Флегг.
  
  “Что он сказал?” миссис Ярбороу уперла руки в бедра и раздраженно посмотрела на них. “Ну, я рассказывал ему об Андреа, и внезапно он схватил меня за плечи, очень грубо, и потребовал сообщить, во сколько она звонила, и я сказал ему, что где—то после одиннадцати, и тогда у него появилось это очень странное выражение в глазах, и он выбежал отсюда, а теперь, если вы не возражаете, офицеры, я хотел бы просто знать, что это такое ...”
  
  “Спасибо вам, миссис Ярборо”, - тихо сказал Коммак. “Мы ценим вашу помощь”.
  
  Он кивнул Флэггу, и они повернулись и направились к лестнице. Как только они достигли площадки, позади них очень громко хлопнула дверь. Когда они начали спускаться, Флэгг спросил: “Что вы об этом думаете?”
  
  “Я не уверен”, - сказал Коммак.
  
  “Мы продолжаем это?”
  
  “Я думаю, нам лучше”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Я не понимаю, почему Боккалу не даст нам добро, пока список дежурных достаточно ясен”, - сказал Коммак. “Во всем этом есть нечто большее, чем просто ограбление бронированного автомобиля одиннадцатилетней давности, мы оба согласны с этим. Я думаю, он тоже так это видит”.
  
  Флэгг кивнул.
  
  “Нам придется попросить Департамент шерифа округа Марин провести проверку владельцев недвижимости, чтобы выяснить, где находится этот рыбацкий домик Килдаффа. Они могли бы получить информацию для нас к тому времени, когда мы заедем в Сан-Рафаэль, чтобы забрать одного из их парней ”.
  
  Они достигли вестибюля. “Ради Бога, все еще идет дождь”, - риторически, немного кисло сказал Коммак, и они вышли и побежали через улицу к служебному седану без опознавательных знаков.
  
  
  
  Я все еще люблю ее, подумал Стив Килдафф.
  
  Я вообще никогда не переставал любить ее.
  
  Он только что спустился с Уолдо Грейд и приближался к мосту Ричардсон-Бэй. Движение в северном направлении было относительно небольшим, хотя всегда интенсивное движение пригородных поездов в южном направлении, как и следовало ожидать, было затруднено дождем и сопутствующей ему плохой видимостью. Он ехал очень быстро для таких условий, выше семидесяти пяти, обгоняя машины и автоматически меняя полосу движения, маленькой частью себя молясь, чтобы не столкнуться с дорожным патрульным, всей душой молясь, чтобы Андреа все еще была жива. Именно тогда он осознал то, что чувствовал и знал глубоко внутри себя все это время — что Андреа была неотъемлемой частью его разума и его души; что часть его существа умерла, когда он поверил, что она умерла, и возродилась с надеждой, что она все еще жива и умрет снова, если этому не суждено было сбыться; что сейчас он любил ее так же сильно, как в тот первый день в долине Сахарных сосен.
  
  И тогда он знал другие вещи, так же точно.
  
  Он знал, что Андреа ушла от него не из-за денег, что это произошло, вместо этого, из-за Стива Килдаффа — его слабостей, длинной бесконечной череды неудач. Он опирался на нее, питался ею, как паразит, и она покорно несла его, любя его, никогда не жалуясь, несла его тяжесть на своих плечах все эти годы, невероятную тяжесть его, и, наконец, эта тяжесть просто стала невыносимой; что еще она могла тогда сделать, кроме как уйти, уйти быстро и тихо, избавив его от правды, но не в силах солгать. И все это время он мысленно винил ее, винил из-за денег — и она была ни в чем не виновата, на самом деле; все это время он был человеком, которым он стал, человеком, о существовании которого он никогда не подозревал, человеком, трусом, слабаком, которого он впервые обнаружил и которым ужаснулся всего два дня назад.
  
  Он знал, что то, что произошло одиннадцать лет назад, преступление, которое он совершил одиннадцать лет назад, было причиной всего этого, того, что случилось с человеком Стивом Килдаффом. Он был уверен, настолько уверен, что инцидент никак на него не повлиял, тогда как на самом деле он неумолимо тащил его вниз, разрушая его, высасывая его силу, волю, инициативу и мужество; скрытая вина, более смертельная и более ужасная, чем та, что разрывала Джима Конрадина изнутри на части, потому что он никогда не знал, что она там была, думал, что свободен от нее в течение этих одиннадцати долгих лет. Он жил с чувством вины и страха и никогда даже не подозревал об этом.
  
  Он знал все эти вещи, одну за другой, как звенья цепи, медленно прорисовывающиеся перед его мысленным взором; знал, что это правда и фактический факт, не зацикливаясь на них, как будто его мозг, неисправный компьютер, каким-то образом был перепрограммирован, перенаправлен. Он знал их, и они были важны, жизненно необходимы, подпитывая его отчаянную потребность добраться до Утиного Болота как можно быстрее, эффективно блокируя сомнения, которые оставались на периферии его сознания — сомнения в мудрости этого стремительного бегства, в одиночку, без полиции, в то, что наверняка было задумано как ловушка; сомнения в его собственной мужественности, его способности функционировать, принимать решения в моменты кризиса.
  
  Андреа была всем, что имело значение сейчас.
  
  А время было на исходе.
  
  Он проезжал через Сан-Рафаэль, и удача сопутствовала ему. Не было никаких признаков черно-белой патрульной машины. Он управлял большим "Понтиаком" — с его непредсказуемым усилителем рулевого управления, слишком мощными тормозами — так, словно машина была спортивным автомобилем, созданным для скорости и маневренности в плохих дорожных условиях; ловко, с умением, рожденным целеустремленностью и отчаянием. Впереди, сквозь ритмичные движения щеток стеклоочистителя, он мог видеть один из подвесных указателей автострады, тускло поблескивающих под проливным дождем: СЪЕЗД С ВАЛЬЕХО-НАПА, i МИЛЯ.
  
  Черная точка, подумал Килдафф, Черная точка. Он не мог воспользоваться окружными и частными дорогами в Утиное болото — единственным набором дорог, — потому что это неизбежно была ловушка, и он попал бы прямо в нее. Если Андреа все еще была невредима, что хорошего он мог сделать для нее мертвой, глупо мертвой? Его разум не рассчитывал, не взвешивал, не холодно рассуждал; он позволил эмоциональной реакции взять верх. Но было еще не слишком поздно; идея выросла и обрела форму, и это был ответ.
  
  Может быть.
  
  Если бы было достаточно времени.
  
  Должно было быть достаточно времени ...
  
  Он добрался до съезда Вальехо-Напа, к северу от Игнасио. Он выехал на 101 восточную, не обращая внимания на красную стрелку спидометра, которая сейчас приближалась к восьмидесяти. Когда он проехал около восьми миль по показаниям одометра, он начал снижать скорость, высматривая поворот на шоссе Лейквилл. Наконец он увидел это, зелено-белый дорожный знак: ПЕТАЛУМА и стрелка, указывающая прямо на север, слева от него.
  
  Он свернул на левостороннюю полосу, напряженно ожидая просвета в движении на запад. Он увидел возможность и воспользовался ею, прибавив газу в "Понтиаке"; тяжелую заднюю часть немного занесло на скользком от дождя щебне, когда он выехал на шоссе Лейквилл, но он справился с управлением прямо и снова нажал на акселератор. Узкое пространство двухполосной дороги вынуждало его поддерживать скорость ниже шестидесяти, и казалось, что время одновременно, двойственно, мчится и вяло ползет. Прошла одна миля, вторая и, наконец, третья — и тогда он увидел написанный черными буквами белый знак, установленный на высоком столбе из серебристого металла, вырисовывающийся на фоне темного утреннего неба:
  
  Спуск на воду лодки Аренда лодок
  
  ТАЛЬБЕРТ-НА-РЕКЕ
  
  
  Зимнее хранение живца
  
  
  
  Он нажал на педаль тормоза, снижая скорость, выезжая из Лейквилла на широкую, гладкую асфальтированную парковку, которая выходила на видавшее виды дощатое здание с перилами и наклонной крышей боковое крыльцо. За зданием находилась широкая крутая бетонная стартовая площадка с цепной лебедкой наверху; и длинный узкий Т-образный причал с двумя бензонасосами Richfield, уходящий примерно на пятьдесят футов в черные воды реки Петалума. По обе стороны дока, между узким пляжем, усеянным ракушками и гравием, и параллельной Т-образной перекладиной, имелись причалы для лодок; небольшие моторные лодки, ялики и гребные шлюпки, каждая из которых была укутана в тяжелый брезент и защищена резиновыми или пенопластовыми поплавками, покачивались на волнах, гонимых ветром. Слева, за болотными зарослями туле и рогоза, находилось несколько складских сараев с рифлеными крышами для больших лодок.
  
  Килдафф резко остановил "Понтиак", прижавшись носом к стене обветшалого здания. Он распахнул дверцу и побежал по мокрому асфальту к боковому крыльцу. Он распахнул входную дверь, за которой была сетчатая дверь.
  
  Интерьер был широким, но не особенно глубоким, плохо освещенным, с низкими потолочными балками. Покоробленные, некрашеные стены были увешаны полками с консервами, рыболовными снастями и снаряжением, ремонтом лодок и предметами первой необходимости, пыльными банками, бутылками, банками со всякой всячиной. Нагреватель, подвешенный над коротким разделенным пополам деревянным прилавком, испускал волны мерцающего тепла. У прилавка стояли двое мужчин, один за ним, другой впереди, оба в плотных фланелевых рубашках и выцветших синих джинсах Levis, тот, что за прилавком, жевал длинную зеленовато-черную сигару и щеголял густыми усами с проседью в яблоках; они спорили о целесообразности углубления реки для движения небольших грузовых судов между Петалумой и портом Сан-Франциско.
  
  Килдафф позволил сетчатой двери захлопнуться за ним, и оба мужчины повернулись, чтобы посмотреть на него. Он направился к ним, вынимая бумажник из кармана брюк и раскрывая его веером. Его глаза сверкали, а рот был мрачен.
  
  Он сказал: “Послушай, я хочу арендовать лодку на пару часов, ты можешь назвать свою собственную цену ...”
  
  
  
  Хромающий мужчина соорудил снайперское гнездо.
  
  В нескольких ярдах от широкой поляны и коричневого "Фольксвагена", принадлежащего жене Оранжа, справа от въездной дороги, он подстелил пучок жгучей травы и молочая прямо за густыми зарослями высокого камыша. По обе стороны густо росла трава туле высотой в три фута и более. Стоя на коленях на ровной площадке, низко пригнувшись, он был уверен, что его не видно ни с дороги, ни с поляны.
  
  Пока не стало слишком поздно.
  
  Он был в гнезде, возможно, уже пятнадцать минут, Сразу после того, как позвонил в Orange из гостинично-ресторанного комплекса недалеко от Новато, он вернулся сюда и припарковал взятый напрокат "Мустанг" в укромной эвкалиптовой роще, далеко за въездом на вторую частную дорогу, ведущую к Утиному болоту. Затем он вернулся к этому месту, прихватив с собой монтировку из багажника "Мустанга"; он использовал ее, чтобы взломать висячий замок на деревянных воротах. Затем он распахнул ворота параллельно дороге и прошел полмили до поляны, не особенно торопясь, несмотря на усиливающийся ливень, не обращая внимания на свою промокшую одежду — и приступил к устройству снайперского гнезда. Он ненадолго задумался о том, чтобы подождать в хижине, но даже при том, что он почти точно знал, сколько времени потребуется Орандж, чтобы добраться до Утиного болота из Сан-Франциско, было бы глупо использовать даже самый отдаленный шанс сейчас, когда все почти закончилось.
  
  Он переместил свой вес, и его колени издали влажный скользящий звук на спутанной траве. У него был .44 "Ругер Магнум" в его правой руке в перчатке, прижатой к его грудной клетке чуть ниже левой подмышки. Его ладонь внутри перчатки вспотела, и он чувствовал, как в нем нарастает определенное предвкушающее возбуждение. Еще несколько минут, подумал он. Еще несколько минут, и Оранжевый будет мертв, Оранжевый будет мертв, Красный, и синий, и серый, и желтый, и зеленый, и оранжевый, все мертвы, все исчезло.
  
  Он вытер влагу с лица левым рукавом пальто, теперь слегка улыбаясь, думая о том, как прекрасно все получилось. Оранжевый все-таки вернулся домой — неважно, где он был всю ночь, — он пришел домой, чтобы ответить на телефонный звонок этим утром. И он не заподозрил ничего плохого, ничего зловещего; известие о смерти его жены повергло его в шок, несмотря на то, что они расстались — это было очевидно; без колебаний, без подозрений, он был в пути.
  
  Красиво, очень красиво.
  
  Конечно, это было слишком плохо для той женщины. Это действительно было так, хотя она была шлюхой, как и все остальные. Она так идеально вписывалась в схему событий, находясь здесь, в рыбацкой хижине — идеальный рычаг, с помощью которого можно было заманить Оранжа в Утиное болото. Без нее все могло бы быть намного сложнее. Да, это было слишком плохо из-за женщины.
  
  Тем не менее, ему пришлось бы убить ее.
  
  Но не раньше, чем он заставил ее кричать для него так, как он заставил Элис-шлюху кричать для него во вторник вечером.
  
  Это было единственно правильным, единственно подходящим — его справедливая награда — после всего, через что он прошел. Но только после того, как Оранжевый был мертв, только когда все это закончилось. Вот почему он не убил ее раньше, вот почему он только связал ее, не прикасаясь к ней, и запер в том шкафу.
  
  Хромающий мужчина посмотрел на свои наручные часы, прислушиваясь к шуму дождя, падающего на болото, завыванию ветра, прислушиваясь к звуку автомобиля. Это не займет много времени, нет, это не займет много времени. Еще всего несколько минут, вот и все.
  
  И его палец ласкал спусковой крючок "Магнума", как будто это был сосок на груди жены Апельсина.
  
  18
  
  
  
  Стив Килдафф почти добрался до Утиного болота, прежде чем понял, что у него нет никакого оружия.
  
  Он сидел насквозь промокший на корме четырнадцатифутового ялика с дубовым корпусом — работая подвесным мотором Johnson мощностью в десять лошадиных сил, ведя судно сквозь бурлящую черную воду и холодный косой дождь — и говорил себе, что он чертов дурак. Ему следовало купить пистолет, нож, что-нибудь, что угодно, у Талберта, но сукин сын с густыми усами вообще не захотел брать ему напрокат лодку — “Ты сумасшедший, что хочешь выходить на реку в такую погоду, приятель”, — и ему пришлось выдумать историю о том, как его жена (Господи!) ночует с другом в одном из болот и хочет, так сказать, встретиться с ними с поличным. Усатый ухмыльнулся и подмигнул другому и в конце концов согласился на двадцать пять долларов и подписанный незаполненный чек в качестве залога на случай ущерба, но Килдафф теперь знал, что если бы он попытался купить какое-нибудь оружие, сделка была бы расторгнута, Усатый не хотел бы запачкать кровью свои чистые белые руки. Как бы то ни было, он потратил впустую пятнадцать минут, прежде чем вывести лодку на реку, и все, о чем он думал, это о том, чтобы поторопиться; время становилось все более и более драгоценным.
  
  Тем не менее, оставался тот факт, что он был совершенно безоружен. Даже несмотря на то, что он шел черным ходом, по воде, с неожиданностью в свою пользу, был шанс, что его увидят; и если бы его увидели, у него не было бы способа защититься, он был бы голым, пресловутая легкая добыча в болоте Утиных слепней ...
  
  Хижина?
  
  Да ... хижина! Там должно было быть какое-нибудь оружие — нож для рыбы (он вспомнил, что у него был такой) или, по крайней мере, нож для мяса из кладовой. Если бы он смог добраться до хижины и проникнуть внутрь, все еще могло бы быть в порядке. Он не думал, что убийца будет ждать внутри домика, потому что поблизости, конечно, не было припарковано машин шерифа округа Марин; понимая это, понимая, что это может вызвать немедленные подозрения — особенно после истории, которую он рассказал по телефону, — убийца захотел бы подождать где-нибудь снаружи, возможно, рядом с парковкой, где он мог бы действовать быстро и бесшумно. Это было самое логичное место, самое логичное решение.
  
  Но как вы могли действительно быть уверены в рассуждениях безумного разума?
  
  А что насчет Андреа?
  
  Если с ней все было в порядке, то где он держал ее? С ним? В хижине? Хижина казалась вероятной, потому что убийца не хотел рисковать тем, что она каким-то образом подаст сигнал из какого бы то ни было укрытия, которое он установил на болотистой местности; да, если она была жива, она почти наверняка должна была быть в хижине. Затем, если бы он мог добраться туда незамеченным, он мог бы вытащить ее, доставить к лодке, в безопасное место.
  
  Если бы она была все еще жива . . .
  
  Килдафф заставил свой разум отвлечься от возможностей, от Андреа, заставил его сосредоточиться на том, что он делал и что собирался сделать. Он вгляделся сквозь проливной дождь и увидел справа от себя вход в болото. Он направил лодку в указанном направлении, всем телом ощущая резкие толчки дна, скользящего по стремительному течению. Как только он загнал судно в узкое устье, он немедленно начал исследовать левый берег в поисках небольшого причала, расположенного в миниатюрной бухте тул, которая принадлежала Глену Престону — инвестиционному брокеру из Санта-Розы, владевшему ближайшей из трех лачуг на болоте. Он решил, что заведет туда лодку, пришвартует ее к причалу и пешком пойдет вдоль береговой линии к своей хижине на мысу; густые заросли болота скроют его от любого на расстоянии вглубь острова — если он будет осторожен.
  
  Он чуть не промахнулся мимо бухты, и ему пришлось сделать широкую петлю, чтобы вернуть лодку обратно, при этом сбросив газ. Судно выровнялось и начало дрейфовать по сильному течению, и он подал на "Джонсон" больше газа, чтобы подвести его поближе к сооружению, построенному на скорую руку; он снова сбросил скорость, затем немного прибавил газу, сбросил скорость и сбросил во второй раз. Нос лодки теперь почти касался переднего края причала. Он подобрал носовой трос, выключил двигатель и встал на ноги; он сделал два шага, используя переднее сиденье как рычаг для прыжка на причал. Лодка опасно накренилась в бурлящей воде, но ему удалось благополучно приземлиться на деревянный настил. Он намотал леску на одну из вертикальных свай и закрепил ее, плотно прижав нос лодки к краю причала, чтобы максимально свести к минимуму серьезную угрозу повреждения судна.
  
  Ветер хлестал его по лицу, раздувая его мокрые волосы, как ветровку, вздымая пропитанный влагой материал его пальто. Дождь на его коже был подобен частицам льда. Он повернулся, чтобы посмотреть вглубь острова, и увидел хижину Престона — призрачное серое пятно — что-то более чем в ста ярдах от него. Тропинка, ведущая туда, была почти полностью скрыта удушливой болотной растительностью. Естественный дренажный желоб с трехфутовыми густо поросшими берегами прорезал неровную диагональную линию к бухте между лачугой Престона и его собственной; его узкое пространство было заполнено грязной дождевой водой, которая стекала в топь в десяти футах за причалом. Рогоз и туловая трава росли до самой кромки воды, и между растительностью и размытой дождем топью было видно примерно фут сочащейся черной грязи. Опора была бы ненадежной; вы могли бы легко увязнуть в этой летучей грязи, если бы не были осторожны. Вам приходилось использовать более густые заросли травы в качестве трамплинов, и даже тогда вы рисковали тем, что они не росли на илистых островках или прямо из незаметных болотных ям.
  
  Килдафф тяжело, прерывисто вздохнул и сошел с причала, перепрыгнув через узкий вход в дренажный желоб. Он начал пробираться вдоль края топи, наклоняясь всем телом вперед навстречу резкому северному ветру, его руки были раскинуты по бокам ладонями вниз, для равновесия в согнутом положении. Его уличные ботинки на гладкой резиновой подошве скользили на мокрой траве; это было так, как если бы он пытался пробраться по льду. Почти неизбежно он потерял равновесие и упал на колени, его правая нога провалилась в ледяную трясину, руки отчаянно цеплялись за растительность, чтобы не дать телу соскользнуть во вздымающуюся воду. Ему удалось, наконец, встать на ноги, снова двинуться вперед, теперь медленнее, опустив глаза, измеряя каждый шаг.
  
  Он обогнул горб на береговой линии, и тогда он смог увидеть свою хижину, одиноко сидящую на корточках со своим странным, усталым наклоном, на мысе. Он остановился, слегка приподнявшись всем телом, осматривая местность, непосредственно окружающую хижину. Не было никаких признаков жизни, никакого движения, кроме колеблемой ветром болотной травы. Он перевел взгляд вглубь острова, на поляну, но заросли тростника достигали высоты пяти-шести футов — заросли аниса, кошек почти такой же высоты — и он ничего не смог обнаружить.
  
  Береговая линия прямо впереди уходила вглубь материка, а затем резко изгибалась наружу, образуя мыс; в центре вогнутости он должен был находиться менее чем в сотне ярдов от поляны. Если бы он был прав относительно приблизительного места укрытия убийцы, он подвергся бы наибольшему риску быть замеченным, когда проходил бы там. Ну, хорошо, сказал он себе, просто пригнись, не высовывайся, позволь зарослям скрыть тебя. Аккуратно и медленно, не паникуй, не теряй самообладания. Хорошо, сейчас, все в порядке.
  
  Он снова двинулся вперед.
  
  
  
  Гражданский центр округа Марин — обширное модернистское сооружение с бирюзовым куполом и золотыми шпилями, отличающееся тем, что это было последнее творение архитектора Фрэнка Ллойда Райта, — расположен к северу от Сан-Рафаэля, прямо у шоссе 101 на Сан-Педро-роуд. Среди других окружных и городских офисов здесь находится Управление шерифа округа Марин в новом пристройке на одном из верхних уровней.
  
  Инспекторы Коммак и Флэгг, получив добро от шефа детективов Боккалу, прибыли в Центр за несколько минут до десяти. Они прошли под одной из арок туннеля к задней парковке, а затем поднялись на эскалаторе в пристройку. Там их встретил следователь в штатском по имени Хэнк Арнштадт — невысокий лысеющий мужчина с печальными глазами гончей, — который должен был сопровождать их в качестве представителя юрисдикции.
  
  После ознакомления с удобствами Коммак спросил его: “Что обнаружила проверка собственности, Хэнк?”
  
  “Ваш объект владеет небольшой рыбацкой хижиной в Утином болоте”, - сказал Арнштадт. “Приток реки Петалума”.
  
  “Как далеко это отсюда?”
  
  “К северу от Новато”.
  
  “Может быть, миль пятнадцать?”
  
  “Примерно так, верно”
  
  “Сколько здесь дорог?”
  
  “Только один”, - сказал Амштадт. “Или, если хотите, один комплект. Один окружной и два частных”.
  
  Коммак кивнул. “По крайней мере, это уже что-то”
  
  “Ну, ты можешь добраться туда по воде”.
  
  “В такую погоду?” Спросил Флэгг.
  
  “Конечно”.
  
  “Я не думаю, что нам нужно беспокоиться об этом ракурсе”, - сказал Коммак.
  
  “Тебе нужна компания для этого?” Спросил Арнштадт.
  
  Коммак посмотрел на Флэгга. “Что ты думаешь, Пэт?”
  
  “Мы должны быть в состоянии справиться с этим”.
  
  “Да, я так думаю”.
  
  Арнштадт сказал: “Я переведу пару подразделений в режим ожидания, как тебе это?”
  
  “Достаточно хорошо”.
  
  “Значит, мы готовы?”
  
  “В любое время”.
  
  Они воспользовались седаном без опознавательных знаков, Флэгг был за рулем. Арнштадт сидел сзади. Когда они свернули на 101-ю северную улицу, он выглянул в запотевшее от дождя боковое окно и угрюмо сказал: “Паршивый дождь”.
  
  “Да”, - согласился Коммак.
  
  “Я надеюсь, что не будет никаких проблем”.
  
  “Мы тоже”.
  
  “Каким он тебе показался?”
  
  “Ты имеешь в виду Килдаффа?”
  
  “Ага”.
  
  “Обычный тип”, - сказал Коммак. “Просто парень, который совершил большую ошибку, чем большинство, когда был ребенком”.
  
  “И ему это сходило с рук в течение одиннадцати лет”, - вставил Флэгг. “Теперь, когда это настигло его, он не знает, как с этим справиться”.
  
  “Значит, не жесткий кейс”.
  
  “Нет”, - сказал Коммак.
  
  “А что, если его загнать в угол?”
  
  “Ты имеешь в виду, стал бы он драться?”
  
  “Да”.
  
  Коммак некоторое время думал об этом. “Нет”, - сказал он наконец. “Нет, я не думаю, что он стал бы”.
  
  
  
  В хижине кто-то был.
  
  Каждый нерв в маленьком теле Андреа Килдафф, казалось, сжался, став тонким и натянутым, как струна пианино, и она неподвижно лежала в темноте чулана, напрягая слух в ожидании повторения тайных, но, тем не менее, различимых звуков, которые она слышала всего несколько мгновений назад: приглушенный скрежет откидной решетки окна, которую медленно выдвигали наружу; шарканье рук, ног по внешней стене хижины и по подоконнику; скрип старой, отсыревшей доски, когда определенный вес осторожно опускался на пол внутри.
  
  Но теперь она слышала только тишину.
  
  Ее сердце, казалось, пропускало каждый второй удар в груди; оно казалось ей таким же громким, как аритмичная дробь детского барабана. Кто бы ни вошел, он стоял в комнате, за дверью шкафа, всего в нескольких футах от того места, где она лежала, стоял и —что? Ждал? Слушал, как она слушала? Кто это был? Хромающий мужчина? Но если так, то почему он вошел через окно? Почему он не воспользовался парадной дверью? И если бы это был он, что бы он сделал сейчас? Убил бы он ее? Выстрелил бы он в нее, он бы—?
  
  Скрип ...
  
  О Боже, теперь он двигался. Она тихо втянула в себя воздух, задерживая его, ее глаза расширились и смотрели вверх.
  
  Скрип . . .
  
  Шаги, легкие и медленные, приближаются, приближаются к двери шкафа.
  
  Скрип ...
  
  Теперь он был прямо за дверью, прямо снаружи, и почти сразу же она услышала скрежет замка в засове и другой дребезжащий звук, другой — ключи?— и снова раздался тихий щелчок и скрежет замка о засов, а затем дверь медленно—медленно открылась, и появился столб ярко-серого света, становящийся все шире и шире, и показались мужская рука, рука, обтянутая грязным пальто, пальто, которое выглядело ... и в этот момент она увидела лицо мужчины, небритое, в дождевых разводах, увидела его лицо, и ее сердце бешено заколотилось, и теплая жгучая жидкость появилась из ниоткуда и заполнила ее глаза, так что что она смотрела на его лицо сквозь блестящую пленку, как будто смотрела на кого—то под водой - но это было его лицо.
  
  Лицо Стива.
  
  Это был Стив.
  
  Он увидел ее в тот же миг, и его глаза расширились, а губы приоткрылись, и на его лице ясно отразилась смесь явного облегчения и полудюжины других эмоций. Он наклонился и поднял ее на руки, сильные руки, нежные, и она почувствовала исходящий от него запах дождя, терпкость промокшей шерсти и теплую, знакомую мужественность в нем. Он поставил ее на ноги, крепко прижимая к себе, обхватив руками ее тело, его руки возились с узлом на кляпе из грубой ткани, а затем он был развязан, и его имя было у нее на губах, когда она целовала его, целовала его рот, его глаза, его щеки и впадинку на его горле, слегка поскуливая.
  
  Он уткнулся носом в ее волосы, обнимая ее, говоря “Шшш, детка, тише, все в порядке, детка” очень мягко. Через некоторое время он нежно отодвинул ее от себя, и его глаза прошлись по полкам внутри шкафа, ощупывая их слева и справа, наконец остановившись на большой зеленой коробке для снастей с хромированными защелками и хромированной ручкой. Он вошел в шкаф, открыл коробку и достал оттуда длинный рыбный нож с широкой костяной ручкой и обоюдоострым, наполовину зазубренным концом. Он наклонился, чтобы перерезать бечевку, связывающую ее лодыжки, и снова поднялся, чтобы освободить ее руки. Он отступил, чтобы положить нож в карман своего пальто, и Андреа подняла свои частично онемевшие руки, чтобы обхватить его шею. Она снова прижалась к нему, цепляясь за него.
  
  “Он причинил тебе боль?” - спросил он в ее волосы. “Он прикасался к тебе, милая?”
  
  “Нет, нет...”
  
  “Где он сейчас?”
  
  “Он... ушел час или два назад, я не знаю, куда он пошел”.
  
  “Как долго он был здесь?”
  
  “Только с ... этим утром, после пяти... О, Стив, кто он, кто этот ужасный человек?”
  
  “Я не знаю, детка, я не знаю”.
  
  “Он хотел знать, где ты был”, - сказала она. “Его глаза... его глаза были безумными, и у него был пистолет, Стив ...”
  
  Его руки напряглись на ее спине, но он сказал: “Шшш, сейчас, все в порядке”.
  
  “Стив, как ты узнал, что я здесь?” - внезапно спросила она. “Как ты узнал ... что этот человек был здесь?" Стив, что это, что происходит?”
  
  Он нежно взял ее лицо в свои ладони и большим пальцем вытер слезы из-под ее глаз. Он сказал: “Сейчас нет времени на объяснения. Мы должны выбираться отсюда. Мы должны поторопиться”.
  
  Андреа кивнула, дрожа, чувствуя настойчивость в его голосе, отчаянно нуждаясь убежать из Утиного болота, далеко, в какое-нибудь теплое и безопасное место. Она не могла ясно мыслить, совсем не ясно; ее разум был перемешан с вопросами и спутанными мыслями, с интенсивным страхом. Она позволила ему провести себя через комнату, мимо армейской койки к некрашеному деревянному комоду. Он достал ее шерстяную куртку сверху и помог ей надеть ее, а также протянул ей твидовые брюки, которые она аккуратно сложила туда накануне вечером. Она послушно натянула брюки поверх пижамных штанов и сунула ноги в замшевые туфли на плоской подошве, стоявшие в изножье кровати. Он взял ее за руку, и его рука была одновременно очень холодной и очень теплой, твердой и сильной; он подвел ее к окну, отпустил ее руку, взял за талию и легко поднял вверх. Она чувствовала, как дождь — холодный и почему-то липкий на ее коже — задувает в открытое окно, и она могла видеть мутную, закрученную ветром топь и черно-коричневую топь за ней. Он быстро перевалил ее через подоконник и опустил на скользкую поверхность оклеенного гудроном плавучего дока. Она стояла, прислонившись к мокрым доскам стены каюты, чувствуя, как причал раскачивается под ней, чувствуя легкое головокружение, чувствуя, как ветер дергает и хлещет ее по коже, по одежде, заставляя ее неметь. А затем Стив оказался рядом с ней, снова взял ее за руку, спустился с причала в грязь и траву, сказав ей: “Иди туда же, куда и я, милая, не поднимай голову и не высовывайся, смотри на меня”.
  
  Она рефлекторно кивнула, думая: "Стив, о, Стив, я так напугана, что сейчас произойдет ... "
  
  Он сжал ее руку. “Поехали”, - сказал он.
  
  19
  
  
  
  Где был Оранж?
  
  Черт возьми, черт возьми, где, черт возьми, был Оранж?
  
  Хромающий мужчина посмотрел на часы, а затем наклонился вбок, чтобы выглянуть из-за высоких камышей, глядя вдоль грязного пространства частной дороги. Ничего, никаких признаков его присутствия. Он должен был быть здесь уже пятнадцать минут назад. Что-то пошло не так? У него возникли подозрения в последнюю минуту? Или, может быть, это был дождь, да, временами из-за дождя сильно затруднялось движение, вероятно, так и было, Оранж просто задержался из-за погоды, и он мог появиться в любое время.
  
  Поторопись, Оранжевый, поторопись.
  
  Ты не можешь заставлять смерть ждать.
  
  Прихрамывающий мужчина откинулся назад на свои вывернутые пятки, позволив своему взгляду устремиться на восток, в сторону хижины. Через унылую болотистую местность, справа от строения, он мог видеть вспененную ветром воду болота; и он мог видеть болотного ястреба, каким-то образом попавшего в наводнение, беспорядочно порхающего очень низко над шириной болота в поисках укрытия; и он мог видеть—
  
  Всплеск цвета.
  
  Желтый, лимонно-желтый.
  
  Движение, независимое от болота, от стихий.
  
  Кто-то движется вдоль береговой линии, прочь от хижины.
  
  Мышцы на шее хромающего мужчины напряглись. Оранжевый? Оранжевый? Нет, это было невозможно, черт побери, черт побери, как это могло, он не мог пройти мимо, если только у него не было лодки, лодки, ожидающей его, и у него была женщина, на которой он пришел тайком, добрался до хижины и освободил женщину, черт бы тебя побрал, Оранжевый, черт бы тебя побрал, Оранжевый ...
  
  Он, спотыкаясь, поднялся на ноги, доставая "Магнум" из-под пальто, и вдоль его нижней левой челюсти пробежал тик, гротескно оттянув эту сторону рта вниз, так что казалось, что он наполовину улыбается, наполовину хмурится, как карикатура на театральную маску из комедии-трагедии. Он стоял там, широко расставив ноги, глядя сквозь пелену дождя на береговую линию, и он увидел это снова, всплеск цвета, движение, и теперь четкие силуэты двух согнувшихся фигур, держащихся за руки, двигающихся быстро, узнаваемых.
  
  Оранжевый.
  
  И женщина, его жена.
  
  Слепая ярость захлестнула хромающего мужчину, и теперь не было мысли об осторожности, о скрытности; была только непреодолимая потребность убить Оранжа, покончить с этим, все усложнилось, больше не вписываясь точно в упорядоченный ход событий, Оранж обманул его, одурачил, Оранж должен был умереть, умереть ...
  
  Он рванулся вперед, начиная бежать, "Магнум" был вытянут в его руке, рука напряглась, палец снова лег на спусковой крючок.
  
  
  
  “Стив!”
  
  Килдафф остановился в небольшом углублении береговой линии, полуобернувшись, когда услышал крик Андреа и почувствовал острый, испуганный укол ее ногтей в тыльную сторону своей ладони. Когда он сделал это, его взгляд переместился мимо нее, поднялся вглубь страны, и он увидел то, что видела она, увидел человека, бегущего к ним, пробирающегося, как краб, сквозь мокрую, колеблющуюся растительность, увидел неподвижно расположенную руку с ее черным, явным продолжением ...
  
  “О Боже, Стив, это он, это он!”
  
  Ее голос был пропитан паникой, и он почувствовал, как к его собственному горлу подступает загнанный в угол страх, комок удушья, от которого его тошнило. Так близко, они были так близко ... Он дико озирался вокруг, ища выход, путь к спасению, но там были только топь и лачуга, из которой они вышли, причал с ожидающим их яликом и бескрайние болотистые просторы. Четыре дороги, и все они были тупиками, боковыми каньонами, теперь, когда их увидели. Топь была коварной, а Андреа не умела плавать; не было ни защиты, ни оружия, эффективного против пистолета; из них получились бы отличные мишени, сидя в лодке, если бы им удалось добраться до причала, а шансы на это были невелики при открытой береговой линии; и человек, убийца, бежал к ним через болото. Выхода нет, выхода нет. . .
  
  Затем он увидел крышу хижины, принадлежащей Глену Престону, и его осенила идея, совершенно внезапно, возможно, несостоятельная, но больше ничего не было, и он свернул в заросли, грубо потянув Андреа за собой, двигаясь по диагонали к хижине Престона, двигаясь к высокой густой поросли шалфея. Ветер швырял ему в лицо жгучий дождь, затуманивая зрение, а спутанные заросли, сквозь которые они бежали, упорно цеплялись за его ботинки и лодыжки. Наконец они нырнули в шалфей, за его; Килдафф почувствовал, как что-то коснулось его лица, шепчущее, холодное, почувствовал, как рука Андреа почти выскользнула из его руки, услышал, как она тихо вскрикнула, и он остановился, развернувшись, вцепившись в нее, снова схватив за руку, потянув ее вперед. Теперь они были примерно в семидесяти пяти ярдах от хижины, но растительность начала редеть, оставляя лишь отдельные укрытия. Не сбавляя шага, он потащил Андреа влево, через круглую полосу камыша, молясь, чтобы толстые стебли — заросли шалфея — скрывали их от взгляда убийцы достаточно долго, просто достаточно долго ...
  
  Он увидел овраг с естественным дренажом в пятнадцати ярдах от себя, точно там, где он и предполагал, берега были густо поросшими — временное укрытие, временная безопасность — и он замедлился, позволив Андреа броситься на него, и когда она это сделала, он обхватил ее за талию и бросил их обоих вперед, скользя по траве, через берег, вниз по илистым склонам и в стремительную, ледяную коричневую дождевую воду, которая текла в узком месте. Он на мгновение крепко прижал ее к себе, пытаясь вдохнуть полной грудью, заставляя себя успокоиться. Затем он отодвинулся от нее, заглядывая в ее глаза, видя в них отражение ужаса, который гротескно исказил ее черты. Ее рот конвульсивно дернулся, образуя беззвучный крик, и он грубо встряхнул ее.
  
  “Послушай, Андреа”, - сказал он настойчиво, задыхаясь, “возьми себя в руки, ты должна делать то, что я тебе говорю, теперь иди по этому оврагу, он выходит у причала Престона, и там привязана лодка, я не думаю, что ты сможешь завести подвесной мотор, так что просто залезай внутрь и оттолкнись от болота, позволь течению отнести тебя к ривер форк, там ты сможешь доплыть до берега и найти помощь ”.
  
  Она сглотнула, впиваясь зубами в нижнюю губу достаточно сильно, чтобы пошла кровь. “Что ... что ты собираешься делать? Почему мы оба не можем...?”
  
  “У нас мало времени, он скоро найдет нас, а теперь иди — поторопись!”
  
  “Стив...”
  
  “Черт возьми, делай, что я тебе говорю, уходи, уходи!”
  
  Он оттолкнул ее от себя, и она споткнулась, почти упав, снова обрела равновесие, глядя на него. “Вперед!” - снова сказал он, и она на мгновение заколебалась, но только на это время, резко развернулась и побежала так быстро, как только могла, по мутной воде, отчаянно цепляясь руками за камыши и рогозы, чтобы удержаться на ногах.
  
  Он мгновение наблюдал за ней, чтобы убедиться, что она повинуется, а затем развернулся так, что оказался лицом к хижине, хижине Престона, зарываясь руками в мягкую грязь берега, прикидывая в уме время и расстояние, фаталистически предполагая, что у него было недостаточно времени, что он побежит прямо в объятия убийцы, прогоняя страх так же быстро, как он появился, думая: Приманка, приманка, двигайся сейчас, двигайся! Он вскарабкался на берег, выпрямляясь и низко пригибаясь, когда выбрался на плоскую болотистую местность, его глаза широко и быстро блеснули сквозь пелену ветра-дождя — и он увидел убийцу менее чем в тридцати ярдах от себя, бегущего параллельно ему в противоположном направлении, к топи, увидел, как он остановился и резко обернулся, заметив свою жертву, выходящую из оврага.
  
  Беги!
  
  Его ноги заплясали по мокрому, скользкому дерну, глаза снова забегали вперед, и он набирал скорость, бегая теперь низким пехотным зигзагом, меняя направление, темп, пытаясь как можно лучше слиться с окружающей местностью. Хижина была в шестидесяти ярдах от него, в пятидесяти, и он услышал первый слабый, отдаленный звук хлопушки позади себя, немедленно поглощенный воем ветра, пуля сильно промахнулась; услышал второй выстрел, поглощенный, промахнувшийся ближе; услышал третий выстрел—
  
  Почти в то же мгновение он почувствовал острую, жгучую боль в нижней части спины, чуть выше левой почки. Вся эта сторона мгновенно онемела, и он потерял равновесие, споткнувшись вперед, инстинктивно выставив правую руку, когда почувствовал, что падает. В меня стреляли! подумал он с каким-то благоговейным трепетом и сильно ударился о землю, поскользнувшись на скользкой влажной земле, скользнув за высокие заросли аниса менее чем в тридцати ярдах от северной стороны хижины. Дыхание вырвалось из его легких, и вращающиеся огни взорвались в глубине его глаз, быстро угасая после этой первой интенсивной вспышки, превращаясь в серию больших, синеватых точек, которые сливались вместе, образуя экран мутной тьмы ...
  
  
  
  Хромающий мужчина увидел, как упал Оранж, и внезапное преждевременное ликование охватило его. Он подтянулся, опустив правую руку, палец расслабился на спусковом крючке "Магнума". Он думал: Поймал его, я поймал его, он мертв, они все мертвы, все кончено, все кончено!
  
  Но почти сразу же методичная осторожность, с которой он действовал на протяжении всего этого, вернулась, и он понял, что должен убедиться, удостовериться, всадить пулю прямо между глаз Оранжевого, без ошибки. Тогда у него будет достаточно времени, чтобы найти женщину — возможно, прячущуюся там, где внезапно появился Оранжевый, она не убежит, — и когда он это сделает, он заставит ее кричать, звать его, а затем убьет ее быстро, безболезненно и милосердно; в конце концов, он ничего не имел против этой женщины ...
  
  Он побежал к густым, окаймленным анисом зарослям, за которыми исчез Апельсин.
  
  
  
  Андреа проверила свой рейс, оглянувшись через плечо, в тот самый момент, когда Стив выбрался из оврага и бросился бежать. Она замерла, наблюдая, как он пьяно бредет по открытому пространству к хижине Престона, пока высокая зеленовато-коричневая болотная трава вдоль ближнего берега дренажного желоба не закрыла ей обзор, наблюдая с внезапным осознанием того, что он пытался оттащить от нее хромающего мужчину, чтобы она могла уйти, убежать ...
  
  Ее пристальный взгляд лихорадочно метнулся мимо более редкой растительности на противоположном берегу и через болото на север, и она увидела хромающего мужчину, бегущего к хижине Престона с вытянутой рукой; увидела первую неясную оранжевую вспышку от большого черного пистолета в его руке, вторую, третью; увидела, как хромающий мужчина резко остановился, вглядываясь в то место, где она в последний раз видела своего мужа.
  
  И ее немедленной реакцией было: он застрелил Стива, о Боже, он застрелил Стива!
  
  Она стояла неподвижно, когда хромающий мужчина снова бросился бежать, исчезнув на мгновение, как исчез Стив. Бурлящая дождевая вода кружилась вокруг ее ног, и она смутно осознавала, что одна из замшевых туфель на плоской подошве была сорвана с ее ноги и унесена. Она не знала, что делать. Он сказал ей добраться до лодки, убраться оттуда и позвать на помощь, но что, если он был тяжело ранен, может быть, умирал, может быть, уже — О нет, нет, с ним все было в порядке, он должен был быть, в него на самом деле не стреляли, все это было таким чуждым, таким ужасающим, она не могла с этим справиться, что ей делать, что ей делать?
  
  Она пыталась думать, пыталась рассуждать, и через мгновение ей показалось, что она знает ответ на свою немую мольбу: Позови на помощь, да, позови полицию, это все, что она могла сделать; она не могла бороться с хромающим мужчиной, она была всего лишь одинокой женщиной. Она должна была позвать на помощь, позвать на помощь быстро, со Стивом все в порядке, в него не стреляли, он уйдет, и она приведет помощь, она не могла паниковать сейчас, не сейчас, она должна была сделать то, что он сказал ей сделать.
  
  Андреа развернулась и снова понеслась к ободранному штормом болоту.
  
  
  
  Килдафф яростно замотал головой, пытаясь разогнать сгущающуюся тьму в глазах. Он не чувствовал левую руку, и он знал, что это бесполезно; он подложил правую руку под грудь, прижав ладонь к болотистой земле, и поднялся на колени, все еще качая головой. Серый свет—дождь-размытые изображения — наконец рассеял темноту, и он снова смог видеть. Он с трудом поднялся наверх, неуверенно стоя сразу за кустом аниса, грудь его вздымалась, он смотрел в сторону хижины Престона. Временное прикрытие, подумал он, такое бесполезное, почему человек борется за каждую последнюю секунду, за каждый шанс сделать еще один вдох, когда смерть неминуема?
  
  Он, спотыкаясь, двинулся вперед в каком-то неуклюжем, веретенообразном беге, не оглядываясь назад, не осмеливаясь. Впереди он мог видеть узкое, приземистое, сколоченное из бревен строение — дровяной сарай — с затененными промежутками, похожими на недостающие зубы, на видимой стороне, где доска сгнила или отвалилась; оно стояло в похожей на протоку трясине, лишенной какой-либо растительности, кроме нескольких пучков жесткой травы, в десяти ярдах от ближней стены хижины. Килдафф добежал до нее, ожидая, что еще одна пуля вонзится ему в спину, напрягая мышцы, готовясь к этому на бегу; но он уже миновал сарай, почти добрался до хижины, когда наконец раздался выстрел, промахнувшийся далеко справа, выбив деревянные щепки из стены рядом с четырьмя ступеньками на внутренней стороне хижины. Он рефлекторно бросился вперед, как бегун, ныряющий головой вперед на вторую базу, скользя вдоль и поперек грязных луж, разбрасывая низкие струи брызг по обе стороны от себя. Он держал голову на здоровой руке, пока планировал в двухфутовое открытое пространство между днищем приподнятой кабины и жидкой землей. Он уловил свой импульс движения вперед, когда проходил под лачугой, поворачиваясь боком, пробираясь сквозь зловонную жижу к вертикальной фанерной секции, которая служила боковой лестницей. Он заполз на брюхе в тень, вытер немного слизи с глаз и выглянул наружу.
  
  Он увидел, как убийца, прихрамывая, пробежал в шаге от дровяного сарая, увидел черный пистолет, вытянутый вперед в одной руке. Хромающий человек остановился там, широко расставив ноги, вытянув шею вперед, видя похожую на слизь борозду, которую Килдафф оставил в трясине. Он постоял там мгновение в нерешительности, а затем сделал два быстрых шага назад, прислонившись всем телом к боковой стене сарая, слившись с жилищем, став неразличимым.
  
  Килдафф жадно втянул в легкие холодный влажный воздух, все еще глядя на сарай в ожидании, растущая слабость начала овладевать его телом, разочарованная беспомощность пронизывала его разум. В этот единственный момент колебания он отчетливо разглядел лицо хромающего мужчины сквозь проливной, жалящий дождь.
  
  Он совсем его не знал.
  
  20
  
  
  
  Андреа выбралась из дренажного желоба и взобралась на причал Престона, глядя туда, где бурлящие воды болота ударяли носом лодки о вертикальную сваю, — когда услышала единственный приглушенный выстрел.
  
  Она развернулась, ее взгляд метнулся вверх по прямой, узкой тропинке, ведущей к хижине. Она могла видеть лачугу сверху и сквозь колышущуюся растительность; и все это сразу, в последовательности быстрых, похожих на кинопленку вспышек: бегущая фигура, Стив, пересекающий расчищенную площадку сбоку от хижины; бросок вперед, плашмя пикирует; брызги грязи поглощают его, поглощают; вторая фигура останавливается, ясно виден пистолет; снова движется, назад, к стене небольшого дровяного сарая, стоящего на расчищенной площадке; вообще никакого движения . . .
  
  Те же мысли, те же страхи, та же нерешительность, которые Андреа испытала всего несколько мгновений назад, снова пронеслись в ее голове. Был ли Стив застрелен на этот раз? Был ли он мертв? Он всего лишь прятался под хижиной? Что ей делать? Это было так странно, так похоже на галлюцинации, во всем этом не было ни причины, ни смысла, как будто она попала в кошмарный мир мгновенных повторов.
  
  Стив, Стив, что мне делать—?
  
  Внезапно, интуитивно, она поняла, что если послушается его команды, сядет в лодку, чтобы позвать на помощь, то вернется и найдет мертвеца — потому что это было реально, поразительно, ужасно реально.
  
  Он умрет, если она покинет Утиное болото.
  
  Стив бы умер.
  
  Нет!
  
  Нет, он не должен умереть! Она должна была помочь ему, помочь ему сейчас, попытаться как-то спасти его; ее глаза дико блуждали по береговой линии в поисках оружия, чего угодно, и тогда она увидела кусок плавника, воткнутый в ил справа от причала, толстый и сучковатый, без коры. Она снова посмотрела на хижину — по-прежнему никакого движения; хромающий мужчина присел на корточки у стены сарая, восхищенно вглядываясь в жилище. Я могу подкрасться к нему сзади, подумала она, я могу ударить его по голове, вырубить, да, я могу это сделать — и, прежде чем она успела еще что-нибудь подумать об этом, прежде чем она смогла оценить абсолютную тщетность своего плана, она спрыгнула с причала, вытащила из трясины кусок плавника, крепко сжала его в пальцах и двинулась вперед, направляясь слепо, глупо, на самоубийство, чтобы помочь мужчине, которого любила ...
  
  
  
  Хромающий мужчина пристально смотрел на то место, где Оранжевый исчез под кабиной, прижимая "Магнум" к правому бедру, крепко, до боли стиснув зубы, как будто пытаясь предотвратить выход ярости из своего тела.
  
  Почему он не умрет? подумал он. Почему Оранжевый не умрет?
  
  Сколько раз мне нужно его убить?
  
  Еще раз, всего один. Тогда он будет мертв, я буду абсолютно уверен, что тогда он будет мертв. Я буду убивать его, пока он не умрет. Ты не уйдешь, Оранжевый, ты не убежишь . . .
  
  
  
  Теперь мягче. Осторожнее. У него есть оружие? Может быть, да, а может быть, нет. Пистолет? Никакого пистолета. Он бы выстрелил в меня, если бы у него был пистолет. Никакого пистолета. Осторожно, однако, не могу быть уверен, не могу пойти за ним, должен ждать, переждать его. Я ждал уже десять лет, я могу подождать еще немного . . .
  
  
  
  Нож!
  
  Нож, который он положил в карман пальто после того, как порезал Андреа в хижине, нож для рыбы!
  
  Эта мысль внезапно поразила Килдаффа, и его рука лихорадочно нащупала заляпанный грязью карман. Неужели он каким-то образом потерял его при падении, когда в него стреляли? В нырке под хижиной? Его дрожащие пальцы ощупали промокшую ткань пальто, и это было там, это было там; он провел пальцем по контуру лезвия, рукояти, а затем открыл карман, достал нож и подержал его в руке. Маленький шанс, такой ничтожно маленький шанс.
  
  Но есть шанс.
  
  
  
  О, ты, Оранжевый, на этот раз ты действительно умрешь, на этот раз я действительно убью тебя, сукин ты сын, Ему пришлось бы поторопиться с ним.
  
  Другой альтернативы не было.
  
  Килдафф крепко сжимал рыбный нож в правой руке, костяная рукоятка скользила по его ладони. Он все еще не мог видеть хромающего человека. Двадцать ярдов до дровяного сарая; это могло быть две тысячи. Теперь у него болело в области над почкой, куда вошла пуля, приглушенная зубная боль, и слабость залила его тело горячим, слизистым потом, послала крошечные онемевшие иглы в здоровую руку и в ноги.
  
  Я умру, внезапно подумал он. Я умру, и я не знаю почему. Я никогда не узнаю почему, и я никогда не узнаю, кто он, это просто как ... война. Да, война, грязь и дождь, холод и ожидание; вот как это было в Европе в 1945 году, и в Корее в 1953—м, и во Вьетнаме в 1960-м - ты на самом деле не знаешь своего врага и на самом деле не понимаешь, почему ты там; о Боже, все это так ужасно, ужасно бесполезно, так бесполезно, это война. И поскольку это так, нет другого пути, кроме как убивать или быть убитым, а ты так отчаянно хочешь жить.
  
  У Андреа было достаточно времени, чтобы уплыть на лодке, но может пройти час или больше, прежде чем она сможет позвать на помощь. Он не был уверен, что сможет удержаться от обморока в течение такого длительного времени. И это была уверенность, что хромающий человек не будет долго ждать. Тогда настало время атаковать, застать врага врасплох, использовать элемент неожиданности; он должен был сделать первый ход, смелый выпад, если хотел, чтобы у него вообще был какой-то шанс.
  
  Сейчас было самое время.
  
  Прямо сейчас.
  
  Он поджал под себя левую ногу, зарываясь носком ботинка в мягкую грязь, слегка наклонив верхнюю часть тела вперед, вытирая пот с глаз тыльной стороной рукава, опустив руку, чтобы держать нож низко и близко к телу, теперь готовый, напряженный, дрожащий, инстинктивно понимающий, что у него ничего не получится, знающий, что должен попытаться, сосчитав пять, четыре, три — И он увидел Андреа.
  
  Он видел ее краем глаза, как она только что сошла с запутанной тропинки, ведущей к причалу, пробираясь сквозь траву и хлещущий дождь, держа в обеих руках длинный кусок плавника, выглядя испуганной, выглядя решительной. Он мгновенно понял, зачем она здесь, что она собирается делать, и подумал: Ты чертова маленькая дурочка, ты сумасшедшая чертова маленькая дурочка! Его взгляд переместился к дровяному сараю, но хромающий мужчина все еще был скрыт; он еще не видел ее, нет, потому что, если бы он увидел, он бы застрелил ее, в тот момент, когда он увидел ее, он убил бы ее, Боже милостивый, почему она не сделала то, что я сказал ей сделать, почему?
  
  Возвращайся, Андреа, возвращайся, возвращайся!
  
  Но она продолжала приближаться, кружа, теперь уже в тридцати ярдах к задней части сарая, в двадцати пяти, все еще приближаясь, крепко сжимая в своих маленьких ручонках кусок плавника, и он знал, что хромающий мужчина увидит ее, услышит, в любую секунду, в двадцати ярдах, в любую чертову секунду он узнает, что она там, и убьет ее ...
  
  Килдафф оттолкнулся левой ногой, ползая на четвереньках, выбираясь из-под маскировочного укрытия лестницы хижины, поднялся на ноги, выходя под проливной дождь, выставив нож перед собой в стиле коммандос, его разум был совершенно пуст, двигался инстинктивно, и в этот момент хромающий мужчина сделал шаг от стены сарая, в поле зрения Килдаффа, поворачиваясь всем телом, когда он увидел, услышал или почувствовал Андреа, еще не видя Килдаффа. Пистолет дернулся в его руке, извергая огонь, как смертоносный игрушечный дракон, звук был ужасно громким в ушах Килдаффа, но Андреа уже падала, когда он выстрелил, почти комичное падение, когда ее ноги подкосились на предательской земле. Она вскрикнула один раз, высокий пронзительный звук, который становился все выше и выше по мере того, как приглушенное эхо выстрела затихало, усиливаясь, и Килдафф подумал: Он убил ее, он убил Андреа! потому что он не видел, как она поскользнулась, не знал, что пуля прошла, не причинив вреда, над ее головой, только слышал ее крик и видел, как она упала.
  
  Его глаза были прикованы к хромающему человеку, и он рванулся вперед по хлюпающей грязи, оскалив зубы, забыв о слабости, бежал короткими, быстрыми, скользящими шагами, нож застыл перед ним, готовый вспороть плоть врага, полуотвернувшегося от него ...
  
  Хромающий человек услышал, как он приближается.
  
  Хромающий человек услышал его и повернулся к нему, занося пистолет, и Килдафф мог видеть его лицо — испуганное, глаза, похожие на два крошечных фосфорных озерца, — видеть его очень близко, теперь менее чем в десяти футах. Хромающий мужчина поднял пистолет, уклоняясь вниз и влево, прочь от сарая; он нажал на спусковой крючок, и широкое черное дуло, казалось, выпустило наружу вздымающееся пламя, пламя и шум были такими громкими, как пушечный выстрел рядом с его ухом, и Килдафф ослеп и оглох в это единственное мгновение, но пуля прошла высоко над его правым плечом. Он бросился вперед, пытаясь развернуться в том направлении, куда повернулся хромающий человек, рубанул ножом вверх, промахиваясь, промахиваясь, но его онемевшее левое плечо ударилось обо что-то мягкое и податливое, раздался тихий, задыхающийся кашель, и он почувствовал, что заваливается вперед, падает, падает на податливую поверхность — хромающий человек — и он попытался воспользоваться ножом и обнаружил, что не может. Затем, словно в замедленной съемке, они перекатывались снова и снова, сцепив руки и ноги, перекатываясь по сочащейся грязи, и Килдафф чувствовал, как она паразитически прилипает — холодная ядовитая текучая сущность — к его одежде и коже. Он чувствовал дыхание этого человека, дыхание сатира, ударяющее ему в лицо резким стаккато выдохов — Внезапно хромающий человек исчез.
  
  Килдафф почувствовал, как он рывком высвободился, как будто их разорвало на части, одно целое раскололось на две половины, и он снова перекатился, поднялся на колени, смутно видя, что хромающий человек снова стоит на коленях, и он тоже стоит на коленях, менее чем в двух футах от него, глядя на Килдаффа, двое из них со свисающими по бокам руками, двое из них все еще сжимают оружие в грязных кулаках, стоят на коленях в центре коричневой трясины сразу за дровяным сараем, задыхаясь, застыв неподвижно там как два отвратительных, гниющих существа, поднявшихся из слизи на одно долгое-долгое мгновение, казалось, они ждали друг друга, и Килдафф подумал: Андреа, о Боже!
  
  Последним ужасным усилием воли он поднял нож вверх и вонзил его почти по рукоять в грудь хромающего человека.
  
  
  
  . . . И хромающий мужчина чувствует, как нож, горячий, раскаленный добела, вонзается в его плоть, и его рот открывается, и воздух вырывается в тяжелом, мучительном вздохе. Серость на мгновение затуманивает его зрение, зрачки застилает сгущающийся туман, а в ушах раздается отдаленный звук воющих, вибрирующих турбин. Он не видит и не слышит, как "Магнум" выпадает из его ослабевших пальцев, издавая мягкий, влажный, уродливый звук в грязи. Он моргает раз, другой, и, наконец, туман рассеивается, и он снова может видеть Оранжевого, Оранжевый выпускает рукоятку ножа, мышцы его лица расслабляются, становятся вялыми, глазные яблоки закатываются в глазницы, падают назад, падают в мелкую коричневую протоку, лежат неподвижно.
  
  Боли нет; чудесным образом, боли нет, и хромающий мужчина смотрит вниз на перед своего скользкого мокрого пальто, на торчащую там черно-белую рукоятку ножа, смотрит вниз на фонтан крови, пузырящийся вокруг него, его кровь, покрывающая небольшую открытую часть расплавленного лезвия, окрашивающую теперь рукоять, густую и текущую свободно, ярко-красные реки, извивающиеся по грязной ткани; он наблюдает за ними с гипнотическим восхищением, наблюдает, как дождь разбавляет блестящий цвет его крови, бледнеет, смойте это, наблюдая, как образуются новые реки, снова текущие красным и густым потоком.
  
  Но боли нет, есть только звук турбин, становящийся все громче. Он еще раз смотрит на Оранжа, лежащего неподвижно, и думает: "Он мертв, Оранж действительно мертв, на этот раз я, наконец, убил его!" Он пытается улыбнуться, потому что ярость ушла; но он не контролирует свои лицевые мышцы, и выражение его лица остается застывшим, похожим на маску. Он начинает медленно покачиваться, как будто его внезапно подхватил встречный поток ветра, и туман снова застилает его зрение, теперь более густой, густо-серый, в то время как его кровь становится густо-алой.
  
  . Все кончено, месть моя, Синяя, красная, серая и
  
  Боль приходит внезапно, обжигающий, сверкающий приливный поток, разливающийся по всему телу, холокост боли, поглощающий клетки, кровеносные сосуды, ткани и мембраны, уничтожающий все на своем пути. Он вскрикивает один раз, резко, мучительно, а затем его мозг перестает функционировать, и он заваливается набок, растягиваясь лицом вниз в холодной коричневой засасывающей грязи . . .
  
  
  
  Звуки.
  
  Ветер и дождь.
  
  Его имя, кричащее.
  
  Мужские крики, далекие, приближающиеся.
  
  Все расплывчато, все похоже на сон.
  
  Килдафф балансирует на грани сознания, близок к падению, скоро упадет. Кажется, что он дрейфует внутри себя, бесцельно дрейфует по нисходящим, постоянно уменьшающимся кругам, как будто он каким-то образом оказался в ловушке внутри конусообразной спирали, которая, когда он достигнет ее крошечного манящего дна, швырнет его в безграничную черную пустоту. Его глаза закрыты, и он не может их открыть; дождь холодный, приятный, успокаивающий на его разгоряченной коже. Он лежит там, ожидая пустоты, дрейфуя, дрейфуя, а затем чувствует, как рядом с ним падает груз, слышит мучительные звуки почти истерического плача. Мягкие руки, нежные руки, знакомые руки поднимают его голову из грязи, на мгновение баюкают ее, наконец опускают на знакомую мягкость.
  
  Руки Андреа.
  
  Мягкость Андреа.
  
  Андреа, ты жива, с тобой все в порядке.
  
  О Боже, спасибо тебе, Боже . . .
  
  Он пытается произнести слова, о которых думает, но его горло отказывается работать. Нежные руки гладят его по щекам, и он ощущает солоноватое тепло падающих слез на своих губах, слез Андреа, и голос Андреа снова произносит его имя, снова, и снова, и снова, умоляя его не умирать . . .
  
  Бегущие ноги, топочущие по болотной траве, по лужам и грязи. Прерывистое дыхание. Мужской голос: “Иисус Христос!”
  
  Другой: “Пэт, возвращайся к машине. Вызови по рации ”скорую"".
  
  Другой: “Они оба мертвы, Нил. Посмотри на всю эту чертову кровь!”
  
  Второй: “Что здесь произошло? Мэм, что здесь произошло ... ?”
  
  Теперь он приближается ко дну, и отверстие в пустоту стало больше, расширилось. Оно ждет его, манит, и он начинает дрейфовать все быстрее и быстрее, тянясь к нему, готовый принять его. Звуки затихают, уменьшаются, пока не остается только великая, пугающая тишина.
  
  И затем он выходит из конусообразной спирали, в черноту, в ничто, в забвение. . .
  
  Эпилог Пятница
  
  
  
  Белое на белом.
  
  Белые изображения, наложенные на белый фон.
  
  Яркий белый свет.
  
  Животом вниз на белой мягкости, щека покоится на белой мягкости.
  
  Запах антисептика.
  
  Лица — размытые лица, странные лица.
  
  Боль в спине.
  
  Обвязка перетяжкой из клейкой ленты.
  
  Слабость.
  
  Вспоминая.
  
  “Андреа”, - сказал он.
  
  “Его жена”, - сказало одно из размытых лиц.
  
  “Андреа...”
  
  “С ней все в порядке”, - сказало другое лицо. “Она прямо снаружи”.
  
  “... увидеть ее ...”
  
  “Не сейчас. Отдыхай, сейчас”.
  
  Лица исчезают. Он пытался удержать их в фокусе, но они все тускнели и тускнели и, наконец, они исчезли, и белизна исчезла, и мягкость, и свет исчезли.
  
  Он спал.
  
  
  
  Он проснулся от жажды.
  
  Он все еще лежал на животе, все еще на белой мягкости. Его зрение было ясным. Он увидел белую стену, белый потолок, пол с белым линолеумом; белую тумбочку и медсестру в белой униформе, сидящую на одном из трех белых металлических стульев и читающую журнал.
  
  Он сказал: “Воды”.
  
  Медсестра встала, посмотрела на него сверху вниз и пощупала пульс. Она коротко улыбнулась и принесла ему стакан воды. Он выпил его, попросил еще. Медсестра позволила ему выпить еще немного, а затем ушла, и он услышал, как закрылась дверь. Через некоторое время вошел доктор с черными глазами и ртом, похожим на бантик купидона, и начал осматривать его.
  
  “У вас что-нибудь болит?” - спросил доктор.
  
  “Да, немного”.
  
  “Это понятно”.
  
  “Насколько сильно я ранен?”
  
  “С тобой все будет в порядке”.
  
  “Моя жена...?”
  
  “С ней все в порядке”.
  
  “Она здесь?”
  
  “Да.
  
  “Могу я увидеть ее?”
  
  “Не только сейчас”.
  
  “Я бы хотел ее увидеть”.
  
  “Сначала ... несколько человек ”
  
  “О”, - сказал он. “Да”.
  
  “Ты чувствуешь себя готовым поговорить с ними сейчас?”
  
  “Да, все в порядке”.
  
  “Я скажу им”.
  
  У него распух язык. “Что это за больница?”
  
  “Новато Дженерал”.
  
  “И в какой день?”
  
  “Пятница”.
  
  “Доброе утро?”
  
  “Да”, - сказал доктор. “Чуть больше девяти”.
  
  “Почти двадцать четыре часа”, - сказал он.
  
  “В этом нет ничего необычного”, - сказал доктор. “Вы были в операционной пять часов”.
  
  “Я не помню”.
  
  “Нет, ты бы не стал”.
  
  Доктор ушел — и вернулся снова.
  
  С инспекторами Коммаком и Флэггом.
  
  И человек по имени Арнштадт.
  
  И стенографист-мужчина.
  
  Первое, что он спросил у них, было: “Кто он был?”
  
  “Его звали Марик”, - сказал Коммак. “Феликс Марик”.
  
  “Марик? Марик?”
  
  “Он был водителем бронированного автомобиля ”Смитфилд", который вы помогли ограбить в 1959 году", - сказал Коммак.
  
  “Водитель”, - сказал он. “Марик, водитель”.
  
  “Это верно”, - сказал Флэгг. “Ты хочешь рассказать нам об этом сейчас, Килдафф? Все это с самого начала?”
  
  Он рассказал это.
  
  Однажды.
  
  Дважды.
  
  И затем он спросил их, знают ли они, почему Марик сделал это, почему он хотел смерти всех грабителей.
  
  Коммак сказал: “Мы узнали его имя из его бумажника и проверили его. Кажется, полиция Иллинойса подробно допросила его после ограбления, хотя этот факт не был обнародован. Они думали, что он, возможно, был вовлечен — внутренний человек ”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что он позволил вам двоим подобраться так близко к бронированному автомобилю, как вы это сделали”, - сказал Флэгг. “Но через некоторое время они поняли, что это была не более чем беспечность, и предъявили ему чистый счет. Смитфилд уволил его сразу после этого. Халатность, согласно заявлению компании ”.
  
  Коммак сказал: “Ему не везло, от плохого к худшему. Похоже, он не мог удержаться на работе. А потом его бросила жена, развелась с ним из-за дурной славы, связанной с ограблением. Он поехал в Мичиган и, наконец, получил работу портового рабочего на озере Эри.”
  
  “Два месяца спустя, ” продолжил Флэгг, “ ящик с тяжелым оборудованием выпал из подъемной сетки и сломал ему обе ноги. Он провел в больнице шесть месяцев. Это и было причиной хромоты; сухожилия на одной ноге так и не срослись должным образом ”.
  
  “У тебя есть какие-нибудь идеи, как он узнал, что мы были теми самыми?”
  
  Флэгг покачал головой. “Одержимость может сделать из любого человека проницательного следователя”, - сказал он. “Мы нашли портфель в его арендованной машине в Утином болоте. Внутри была серия папок на каждого из вас; он знал о вас больше, чем вы знаете сами, Килдафф. Он был скрупулезным и педантичным.”
  
  “Может быть, что-то навело его на тот факт, что все шестеро из вас были недавно выписаны со станции ВВС Бельвью во время ограбления”, - сказал Коммак. “И что, как вы сказали, все шестеро из вас оставались в Иллинойсе в течение трех лет после ограбления. Необычно для демобилизованных солдат. Мы никогда точно не узнаем, как он это сделал”.
  
  “Нет, мы никогда не узнаем”.
  
  И он подумал: у Марика должен был быть кто-то, кого можно обвинить в том, что с ним случилось, во всех невезениях. Он не мог признаться самому себе, что он был единственным ответственным — что это были его собственные слабости, его собственные промахи.
  
  Как и я.
  
  Совсем как я.
  
  Они поговорили с ним еще немного, а затем они вдвоем — и Амштадт, и стенографист—мужчина - тихо ушли, и он снова остался один.
  
  Снова доктор. “Ты хочешь сейчас отдохнуть?”
  
  “Я хотел бы увидеть свою жену”.
  
  “Да”, - сказал доктор и вышел.
  
  Он лежал, глядя в стену. Он повернул голову на подушке, и ему было видно единственное окно в комнате. Штора была поднята. Он находился в комнате на первом этаже, и ему был виден небольшой внутренний дворик с двумя большими раскидистыми дубами.
  
  Дождь прекратился.
  
  Солнце пыталось выглянуть.
  
  Он смотрел, как ветер колышет листья дубов, а затем дверь открылась, послышались мягкие шаги, и Андреа оказалась там, стоя у его кровати, обеими маленькими ручками сжимая черную сумочку, одетая в шерстяной жакет и черную юбку. Она села на один из белых стульев, и он увидел, что ее глаза были красными и опухшими, и он знал, что она плакала, что она совсем не спала прошлой ночью.
  
  “Привет”, - сказала она.
  
  “Привет”, - сказал он.
  
  “Как ты себя чувствуешь?”
  
  “Отлично”, - сказал он. “А ты?”
  
  “Со мной все в порядке”.
  
  “Ты ... ты не пострадал, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  Она сложила руки на коленях, и они долго смотрели друг на друга. Ни один из них не улыбнулся. Он поймал себя на том, что мысленно возвращается к тому первому дню, когда он встретил ее, в кафе в долине Сахарных сосен, и он вспомнил, что он чувствовал в тот день, какие мысли приходили ему в голову. Сейчас он чувствовал то же самое, как будто видел ее впервые: желание, нежность, заботу, нужду. У него очень пересохло в горле.
  
  Наконец он сказал: “Ты знаешь об этом?”
  
  “Да, они сказали мне”.
  
  “Все это?”
  
  “Да”.
  
  “Мне жаль, Андреа”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Я не мог рассказать тебе об этом”, - сказал он. “Ты знаешь это, не так ли?”
  
  “Я знаю это”.
  
  Он долго молчал; затем, не отрывая от нее взгляда, сказал: “Я люблю тебя, Андреа. Я пытался разлюбить тебя, но у меня не получилось”.
  
  Теперь в ее глазах стояли слезы, а нижняя губа слегка дрожала. Она почти незаметно кивнула.
  
  “Ты любишь меня?”
  
  “Тебе обязательно спрашивать?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Но мне нужно услышать это от тебя”.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала она.
  
  “Андреа, я знаю, почему ты ушла в прошлую субботу”
  
  Она всмотрелась в его лицо. “Да, я думаю, что ты понимаешь”.
  
  “Я уже не тот человек, которым был тогда”.
  
  “Нет, ты не такой”.
  
  Он сказал: “Что ты теперь будешь делать?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ты останешься со мной?”
  
  “Ты знаешь ответ на этот вопрос”.
  
  “Мне нужно услышать, как ты это говоришь”.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала она. “Я останусь с тобой, я принадлежу тебе”.
  
  “Какое-то время это будет нелегко. Возможно, никогда больше не будет легко”.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Будет проведено всестороннее расследование”, - сказал он. “Даже несмотря на то, что срок давности по ограблению давно истек. Они сказали мне это. Они будут держать меня под стражей, пока не найдут какой-нибудь способ привлечь меня к ответственности; и даже если они не смогут найти способ, есть хороший шанс, что страховая компания бронированного автомобиля подаст против меня гражданский иск о возврате украденных денег ”.
  
  Она молчала.
  
  “Я мог бы сесть в тюрьму”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “Даже если я выйду на свободу, со всем этим будет связано много дурной славы”.
  
  “Люди забывают”, - сказала она. “Люди прощают”.
  
  “Это будет нелегко”, - снова сказал он.
  
  Она впервые улыбнулась, мимолетно, грустно. “Это будет легче, чем было в прошлом”, - сказала она. Она поднялась со стула, села рядом с ним на кровать и коснулась его руки.
  
  Он взял ее руку и сжал в своей, глядя на нее снизу вверх. Они оставались так, не разговаривая, глядя друг на друга под яркими флуоресцентными лампами.
  
  Спустя долгое время он сказал: “Все будет хорошо, Андреа”.
  
  Она легко поцеловала его в лоб.
  
  И он снова сказал: “Все будет хорошо”.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"