Окутанная туманом фигура была настолько неподвижна и безмолвна, что могла бы сойти за угловатый черный валун. Но нет никаких валунов, угловатых или иных, которые могли бы испортить огромную плоскую приливную равнину, которая является заливом Мон-Сен-Мишель. Во время отлива остается только песок, более чем на сто квадратных миль. А когда начинается прилив, равнина превращается в безбрежный, бурлящий океан, из которого вырастает само великое аббатство-цитадель Мон-Сен-Мишель - Св. Гора Майкла возвышается как некое грандиозное, Богом созданное сооружение из темного и мрачного гранита, сплошь узкие готические арки и суровые средневековые перпендикуляры.
Туман закружился, затем сместился, и стала видна фигура худощавого пожилого мужчины в меховой шапке и тяжелом, хорошо сшитом черном пальто, стоящего на коленях в песке и склонившегося над раковиной-моллюском в левой руке в кожаной перчатке. Но, хотя его голова была соответствующим образом наклонена, старик не смотрел на раковину.
Он смотрел невидящим взглядом, его мысли были далеко. Его правая рука была глубоко засунута в карман пальто. Много минут он оставался таким, неподвижным, погруженный в размышления, а затем внезапно напрягся. Его голова дернулась вверх, затем склонилась набок, чтобы лучше слышать. Широкий аристократический лоб был наморщен от любопытства, густые белые брови изогнуты дугой. Ужасный белый шрам, который начинался в левом углу его рта и исчезал под черной атласной повязкой на глазу, казалось, затянулся, так что его тонкий рот вытянулся из линии. В его правом глазу, сером и ясном, застыло выражение напряженного недоверия.
Старик, который никогда не говорил сам с собой, говорил сам с собой.
"Прилив?" прошептал он, и снова: "Прилив!"
Он отбросил моллюска и неуклюже поднялся на ноги. Он снова наклонился, чтобы нащупать одной рукой циновку из плетеной соломы, на которой он стоял на коленях, чтобы защитить колени своих темно-серых брюк, но затем отбросил и ее, повернулся и мрачно направился к горе, находившейся более чем в километре от него, которая была видна лишь смутно и прерывисто сквозь туман. Мужчина двигался быстро, но рывками, его искалеченная нога нарушала равновесие, левая рука энергично размахивала, правая неподвижно лежала в кармане.
Прилив! Как он мог так полностью потерять счет времени? Это едва ли казалось возможным, но нельзя было ошибиться ни в этом звуке, ни в порыве прохладного, насыщенного солью воздуха, который струился перед ним. "С раскатами грома, - гласила старая бретонская детская песенка, - и скоростью скачущей лошади прилив прибывает на Мон-Сен-Мишель".
Ему не требовалась помощь метафоры, чтобы понять свое затруднительное положение. Скорость набегающего прилива была не совсем такой, как у скачущей лошади, но она была достаточно быстрой - блестящая шкура воды, плавно катящаяся в залив со скоростью почти двадцать пять километров в час, ее поверхность бесконечно опадает и опрокидывается сама на себя. Это была не вздымающаяся приливная волна смерти, он знал это; но просачивающийся, незаметный поток, которого в один момент не было, в следующий раз хлынул на лодыжки, затем на бедра…
Ветер принес с собой ледяной шквал с мокрым снегом, и шерстяное пальто мужчины уже намокло, кончики ушей горели. Тонкий туман разлетелся на ветру, окутывая шпили и башенки горы потусторонними серебряными нитями, окрашенными в розовый цвет бледным умирающим солнцем. На крепостном валу северной башни он увидел нескольких человек, туристов, которые настойчиво махали ему рукой; ему показалось, что они тоже кричали. Простаки. Неужели они не видели, что он двигался так быстро, как только мог? Что он был стариком и хромым? Почему они не спустились и не помогли ему вместо того, чтобы бесполезно прыгать вокруг да около?
Даже когда он задавал это, он знал, что это был глупый вопрос. Хотя северный тур проходил у основания стен, окружающих сами здания аббатства, он висел высоко на скале, более чем в пятидесяти метрах над приливной равниной, и путь вниз был каменистым и неровным. Они никогда не смогли бы добраться до него вовремя. И почему они должны рисковать своими жизнями в коварных песках, чтобы помочь ему?
Он не позволял себе думать о том, сможет ли он убежать от воды, но захромал дальше, его ноги в теплых ботинках волочились по песку. Вода еще не была видна позади него; слышалось только журчание. Это и порыв влажного воздуха. Его грудь вздымалась, и внутри нее раскаленные иглы впивались в израненные легкие. Старые раны на его ноге горели. Тем не менее, он продвигался на гору. Теперь он был достаточно близко, чтобы слышать случайные крики. Возможно, в конце концов, был шанс-
Он резко остановился. Перед ним была вода. Он уставился, моргая, на неглубокий лиловый ручеек, который бежал слева направо поперек его пути в двадцати или тридцати шагах впереди. Он прекрасно понимал, что это было и что это означало. Прилив наступал не сплошным фронтом, а выбрасывал длинные щупальца - как красиво они выглядели с вершины горы - размашистыми, почти круговыми изгибами, которые сначала изолировали, затем вторглись и, наконец, поглотили большие заливы с желтым песком.
Пока он смотрел на это, длинный палец воды превратился в рукав моря, расширяясь и углубляясь перед ним. Он развернулся, ожидая увидеть основную массу воды совсем близко позади, но, за исключением нескольких пробных щупалец, она была все еще далеко, возможно, в сотне метров. У него еще был шанс, клянусь всемилостивым Господом!
Он нырнул вперед по щиколотку в воду, зная, что рискует ступить в затопленный ручей или участок зыбучих песков, но также зная, что у него не было выбора. Сапоги до икр защищали его ноги от влаги и холода, но они, казалось, тянули его вниз, как будто были подбиты свинцом, а не шерстью, и каждый шаг давался с изнуряющим усилием, от которого раздувались его худые щеки. Морщинистый шрам перетягивал затянутую атласом глазницу его пустого глаза, так что все его лицо казалось перекошенным.
"Вите!" - закричали они с северной башни. "Vite!" Как будто они думали, что он не торопится!
С тревогой старик наблюдал, как водный рукав, по которому он брел, набухает и выпускает собственные усики. Теперь она была почти до его икр, и передний край покатился вперед, сводя с ума, удаляясь от него, когда он подтягивался к ней. Его сердце колотилось с каждым неуверенным шагом по засасывающему песку, и ему было жарко и ужасно холодно одновременно. Ледяная вода начала попадать на голенища его ботинок, придавая ему еще больший вес и вызывая конвульсивную дрожь в конечностях.
Ботинки, подумал он. Если бы он мог снять их…Но он знал, что не может позволить себе остановиться в поднимающейся воде, и он знал, что у него не хватит сил сделать это; не только с одной здоровой рукой. В растущем замешательстве он сорвал с себя меховую шапку и выбросил ее. Леденящий порыв мокрого снега на затылке заставил его вскрикнуть и задрожать так конвульсивно, что он едва мог видеть. Тем не менее, с водой, хлюпающей в его ботинках, и дыханием, словно ножи в горле, он сделал еще три слепых шага, прежде чем, наконец, оступился в зыбучих песках.
Печально известный соболиный мувант в заливе Мон-Сен-Мишель, строго говоря, не зыбучий песок, не скользкая, подвижная масса гладкозернистого песка и просачивающейся вверх воды; это явление, уникальное для этой колоссальной приливной равнины: глубокие карманы, заполненные водой и покрытые слоем песка, который каким-то образом всплывает поверх них. С зубчатых стен северной башни они невидимы, и небольшой жадной толпе, собравшейся там, показалось, что ноги шатающегося человека на темнеющей равнине внизу внезапно исчезли. Женщина закричала и зажала пальцами рот. Остальные наблюдали в восхищенном, шокированном молчании. Внизу боролась крошечная фигурка, молотя по все еще мелкой воде одной рукой и погружаясь из-за этого еще быстрее.
До того самого момента, как она плавно сомкнулась у него над головой, он извивался так отчаянно, что казалось, он должен был вынырнуть снова, но поверхность оставалась нетронутой, за исключением безобидной ямочки, которая отмечала место, где он был. И в течение нескольких секунд было так, как будто его там вообще никогда не было.
ДВОЕ
Люсьен Анатоль Жоли, главный инспектор провинциального департамента уголовного розыска Национальной полиции Кот-дю-Нор, бесшумно постукивал своими длинными и изящными пальцами по разлинованному планшету, лежавшему на плоском подлокотнике его кресла, которое находилось в центре второго ряда. Он был не из тех людей, которые прячутся в глубине зала, когда посещают лекцию; он приходил слушать и учиться.
Однако до сих пор Восьмая ежегодная конференция по науке и обнаружению, впервые проведенная в Сен-Мало, не оправдала своих обещаний полезного назидания. После целого утра разлинованный планшет занимал всего четверть страницы, исписанной аккуратным, симметричным почерком инспектора Джоли. Более того, ему было скучно.
Инспектору Джоли было легко наскучить, и он не был склонен великодушно это переносить. Было много вещей, которые он не переносил великодушно. Его подчиненные называли его "месье Жискар", потому что - как однажды признался ему сержант Дени - из-за сходства с бывшим президентом Франции; они оба были высокими, оба лысыми и длиннолицыми, оба худощавыми. Так сказал Денис. Но Джоли знала лучше. Он очень хорошо знал, что совсем не похож на старого консерватора, которым он на самом деле очень восхищался. Нет, прозвище прижилось из-за некоторой царственной чопорности, которая была у этих двоих общей, неловкости и нетерпения к мелочам, а иногда и к социальному общению в целом, что часто выдавалось за высокомерие. Что ж, его это вполне устраивало. Судя по репутации, для полицейского это было неплохо.
Утреннее заседание представляло собой лекцию и слайд-презентацию сурового финского энтомолога, который что-то бормотал на таком причудливом сочетании французского и английского, что с таким же успехом мог бы выступить на финском. Без сомнения, частью проблемы была тема: "Саркозапрофагические насекомые как критерии судебной экспертизы" - менее чем привлекательная на любом языке. Однако, несмотря на языковой барьер, Джоли теперь знал гораздо больше о действии личинок мясной мухи на разлагающиеся трупы, чем ему хотелось бы.
Он надеялся - без особой уверенности - узнать немного больше из дневной темы "Судебная антропология". По крайней мере, он знал, что это значит. Ну, возможно, не совсем точно, но он мог произнести это, и это было улучшением. Он откинулся на спинку стула, его ланч из омлета с шампиньонами и кофе хорошо усвоился, и изучал докладчика, который раскладывал несколько карточек во главе стола, пока председатель конференции бубнил со своими замечаниями. Джоли снова взглянула на примечания к программе:
Доктор Гидеон П. Оливер, профессор антропологии Вашингтонского университета в Порт-Анджелесе. Доктор Оливер имеет выдающуюся репутацию в области биологической антропологии и эволюции человека, являясь автором выдающегося текста "Структурно-функциональный подход к филогении гоминид плейстоцена", который сейчас выходит в третьем издании. Он почти так же хорошо известен международному полицейскому сообществу как "Детектив-скелет" за его замечательные достижения в судебно-медицинском анализе человеческих останков.
Ну, он определенно не был похож на представление Джоли о детективе-ученом и скелете. Гидеон Оливер не был изможденным пожилым человеком, погруженным в промозглую ауру морга - или, что более уместно, неглубокой могилы в открытом поле. (Профессор Вуоринен из "мясных мух" подошел бы идеально.) На удивление, он был крупным, широкоплечим мужчиной со сломанным носом и легкой улыбкой, который больше походил на добродушного боксера, чем на профессора. Джоли заметила его во время регистрации, когда он фамильярно разговаривал с таким же крупным гавайцем из ФБР, который, если уж на то пошло, не слишком соответствовал представлению инспектора о специальном агенте ФБР. Ах, что ж, мир менялся.
"... и я знаю, что мы все получили удовольствие и извлекем большую пользу из увлекательной презентации этим утром". Председатель конференции Пьер Шаньи, заместитель директора Центрального управления уголовного розыска Национальной полиции, сделал паузу с улыбкой на круглом лице и изобразил хлопки в ладоши, поощряя бездушные аплодисменты профессору Вуоринену, который приветствовал это с места в конце зала мрачным нахмуренным взглядом и коротким кивком.
"А теперь я с удовольствием представлю спикера, уже известного многим из вас как детектив-скелет Америки ..."
Гидеон поморщился. Очевидно, что это детективное дело-скелет, которое много лет назад навесил на него какой-то фантазер-криминальный репортер, не собиралось исчезать, и фактически он начал смиряться с тем, чтобы жить с этим. Но "Детектив-скелет Америки"? Это была еще одна ступенька вверх по лестнице абсурда. Если повезет, это может никогда не дойти до его коллег-ученых, но он сомневался в этом. Они были злонамеренно эффективны в выуживании таких лакомых кусочков, и не прошло бы много времени, как он прибыл бы на заседание какого-нибудь комитета, чтобы найти тщательно отпечатанную визитную карточку с надписью "Доктор Г. П. Оливер, детектив-скелет Америки". Это или хуже.
Он вздохнул, отложил свои карточки и оглядел комнату. Девяносто человек, сидящих на складных пластиковых стульях и смотрящих на него сонным и без надежды взглядом послеобеденной аудитории, которая считает, что ее ждет длинная, сухая лекция. Поскольку Франция была принимающей страной в этом году, большинство участников были французами, но предполагалось, что все должны были владеть английским, официальным языком организации. Гидеон сомневался в этом (конечно, команда профессора Вуоринена была сомнительной), и он подумывал заговорить по-французски, но мужество изменило ему. Им пришлось бы довольствоваться английским языком вместе с печатными переводами его диаграмм и таблиц.
Чуть в стороне, во втором ряду, Джон Лау откинулся на поясницу, удобно перекосившись, задрав одну лодыжку на пустой стул перед собой, и уже на две трети заснул. Старые друзья, они вместе приехали в Сен-Мало, Джон, чтобы посещать лекции, а Гидеон, чтобы их читать. Если это было столько энтузиазма, сколько он мог ожидать от своего единственного закадычного друга в этом месте, подумал Гидеон, то у него были большие неприятности.
"...для меня большая честь передать вас в умелые руки знаменитого доктора Оливера для первой из его четырех презентаций по судебной антропологии. Я знаю, ты найдешь его совершенно очаровательным. Доктор Оливер."
Гидеон поднялся под аплодисменты с явным сомнением, пожал руку месье Шаньи и подождал, пока зал успокоится.
"Что я надеюсь сделать в течение следующих нескольких дней, - начал он, - так это познакомить вас с тем, что кости могут нам рассказать, и как они это рассказывают. Боюсь, нам придется поработать с образцами из медицинской школы; к сожалению, в Бретани уже некоторое время не было случаев убийств, связанных со скелетами. Или, возможно, к счастью, в зависимости от того, как на это посмотреть ..."
Не глядя на мрачного, серьезного слугу, который протянул поднос с аперитивами, Матильда дю Роше отмахнулась от него нетерпеливым взмахом украшенной безупречным маникюром руки.
"Я, например", - говорила она, а теперь повторила для своего дружелюбно улыбающегося мужа, - "Я, например, нахожу все это дело невыносимо властным со стороны Гийома, а также непростительно грубым. Мы ждем здесь уже почти час. Час! " Она красноречиво сжала свои твердые губы. "Собираю ракушки!"
"Что ж, - сказал Рене дю Роше, принимая коктейль с шампанским, - я уверен, что на то есть причины".
Матильда не удостоила этот слабый ответ своим собственным. Она просто уставилась на его недавно покрывшуюся пушком верхнюю губу взглядом, который говорил: "Твои усы совершенно нелепы". Рене приятно улыбнулся и пригубил свой коктейль.
Матильда повернулась к своему сыну. "Это твой второй мартини. Где ты научился пить мартини?"
Эти комментарии также не были подтверждены. Пухлая рука Жюля дю Роше поднесла бокал на длинной ножке с подноса прямо к его губам, которыми он громко причмокнул, осушив половину напитка.
"Что они здесь делают, вот что я хотел бы знать", - проворчал он, открыто глядя через комнату на другую троицу, которые чопорно сидели в своих креслах с высокими спинками, такие отстраненные и отчужденные, как будто их отгородили стеной.
"Если бы я знала, что они действительно будут здесь, уверяю вас, мы бы все еще были во Франкфурте", - сказала Матильда, мрачно наблюдая, как ее сын осушает свой стакан вторым глотком, а затем пухлым большим и указательным пальцами выковыривает оливку, фаршированную анчоусами, на дне.
"Не делай этого, Джулс", - сказала она с отвращением.
"Ну, тогда почему они не кладут в это зубочистку?" он спросил, не без оснований. Однако он капитулировал, поднеся стакан к губам, перевернув его и отправив оливку в рот мизинцем, который последовал за ней гораздо глубже, чем Матильда считала строго необходимым.
Это, сказал взгляд Матильды, отталкивающий. Беззаботный, Джулс сосредоточился на том, чтобы высвободить анчоус языком, затем с глубоким удовлетворением принялся жевать; сначала анчоус, затем оливку.
"Послушай, Матильда, - рассудительно сказал Рене, - если Гийом пригласил Фужереев, у него должна была быть очень веская причина. И ты знаешь, что он опаздывает не нарочно. Он, вероятно, забыл о времени; вы знаете, каким рассеянным становился старик."
Ты, красноречиво говорил взгляд его жены, не тот человек, чтобы говорить об рассеянности.
Рене не обиделся; более того, он, казалось, ничего не заметил. "Так зачем расстраивать себя?" он продолжил. "В этом нет смысла, не так ли?"
Действительно, не было. Патриархальный Гийом дю Роше созывал эти "семейные советы" - официальные собрания сокращающегося и широко раскинувшегося клана дю Роше - когда ему заблагорассудится, и он проводил их так, как ему хотелось. Если быть своевольным и эксцентричным все больше входило в его натуру, что ж, это следовало переносить с хорошим юмором. Какой был выбор?
"Лучше всего просто быть благодарным, что такие вещи случаются так редко", - заключил Рене с лучезарной улыбкой, его логика торжествовала и неопровержима.
Рене дю Роше был мягким, безмятежным, несколько щеголеватым мужчиной шестидесяти двух лет, на год моложе своей жены, с блестящими, редеющими, слипшимися волосами, херувимским розово-белым цветом лица и маленькими, нежными руками, которые он часто потирал друг о друга с сухим шелестящим звуком. Он был аккуратен в своих привычках, щедро пользовался одеколоном и гордился мужской силой своих усов трехнедельной давности.
В целом, он выглядел как приветливый и самодовольный банковский менеджер, которым он на самом деле и был. Или достаточно близко; Месье дю Роше был специалистом по корпоративному кредитованию в международном подразделении Credit Lyonnais во Франкфурте, в этот город он переехал тремя годами ранее со своей семьей, после трех десятилетий безупречного продвижения в Париже, Женеве и Лондоне. Преклонные годы усилили его от природы приятный нрав и, что менее удачно, его предрасположенность к некоторой рассеянности ума. По настоянию своего начальства он теперь подумывал об отставке.
"Мне всегда нравилась эта комната", - мягко сказал он. "Знаете ли вы, что Генрих IV и его свита когда-то пировали здесь? В 1595 году. Особняку было уже сто лет."
"О, успокойся", - рассеянно сказала Матильда, снимая невидимую ниточку с темного, широкого шерстяного поля своей груди.
Жюль съел оливку. Его взгляд остановился на подносе с закусками на кофейном столике. "Дело в том, - ворчливо сказал он отцу, - что кузен Гийом десятилетиями не приглашал Фужере на семейный совет, или ты не заметил?" Подражая своей матери, он перенял этот раздражительный, уничижительный тон по отношению к отцу в четырнадцать лет, счел его удовлетворительным и не менял его в последующие шестнадцать лет. "И на то были веские причины. Посмотри на мужчину; типичный крестьянин. Помимо определенного отталкивающего очарования, находиться с ним в одной комнате неловко. Он действительно наш родственник?"
"Ты тоже заткнись", - пробормотала Матильда, теперь стряхивая нитку со своей просторной юбки. "Какой же ты педант, Джулс".
Если ее сын и почувствовал обиду из-за такого несоответствия, он этого не показал. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы намазать на треугольник намазанного маслом тоста столько белужьей икры, сколько в нем было, и медленно и осторожно отправить в рот. Каким бы осторожным он ни был, несколько маслянистых блестящих шариков упали ему на колени. Матильда опустила веки и посмотрела в другую сторону.
В другом конце комнаты Клод Фужере каменно улыбнулся своей жене и дочери, что было нелегко для человека, чье гипертиреоидное заболевание сопровождалось постоянным выпученным взглядом возмущенного удивления. "Пусть они смотрят на нас свысока своими длинными носами, эти проклятые дю Роше", - сказал он. Натянутая улыбка превратилась в насмешку. "Посмотри на них. Я мог бы купить их все вместе, если бы захотел. У меня есть..."
Леона Фужере, миниатюрная, яркая, с волосами цвета воронова крыла, несмотря на свои пятьдесят три года, прервала своего мужа. "Да? Я бы хотел посмотреть, как ты купишь Гийома дю Роше ". Ее подвижные губы опустились вниз. "И ты слишком много пьешь. Как обычно."
"Черт возьми", - хрипло прошептал Клод, опустив лысую голову, как у разъяренного быка, так что его шея, толстая и короткая в лучшие времена, почти исчезла. "Я не сказал "Гийом", не так ли? Я сказал, кто-нибудь в этой комнате. Ты видишь Гийома в этой комнате?"
Леона, готовая ответить с жаром, передумала и ограничилась укоризненным взглядом своих глубоких, иссиня-черных итальянских глаз. Это не ускользнуло от Клода, который сердито уставился на древний обюссонский ковер, на каждом виске вяло пульсировала артерия.
"Я не ухожу", - внезапно сказал он. "Они могут поцеловать меня в задницу. Кем, черт возьми, они должны быть? Они даже не живут в Бретани. Они даже не живут во Франции. - Он сердито отхлебнул третий глоток Перно. "И почему ты выглядишь таким мрачным?"
Вопрос был адресован их дочери, которая сидела, молча уставившись на свой нетронутый бокал блан-кассиса. По необходимости она давно привыкла к пренебрежительному отношению со стороны своих дальних родственников, но никогда не чувствовала этого так остро.
"Я задал тебе вопрос, моя девочка".
Она вздрогнула и подняла глаза. "Отец, - пробормотала она, - никто с нами не разговаривает. Мы здесь никому не нужны. Пожалуйста, разве мы не можем уйти?"
Ее губы слегка дрожали, подчеркивая крошечные лучистые морщинки, которые недавно начали появляться вокруг ее рта так преждевременно. Ей еще не исполнилось тридцати, и она никогда не была красивой, с тонкими светлыми волосами, у нее уже был бледный, поблекший вид, которого не было у ее похожей на птичку матери в восемьдесят. Только ее глаза, ясные серо-зеленые, светились теплом, но они часто были опущены, как сейчас.
"Почему мы должны идти?" Голос ее отца был резким. "Разве нас не пригласили?" Он прикончил перно и зашипел на торжественного слугу, требуя еще. Когда он получил его, то сделал большой глоток, затем кивнул сам себе и улыбнулся. "Ну, я знаю несколько вещей, которых они не знают. О, да, их ждет сюрприз, большой...
"Что ты знаешь?" Нетерпеливо сказала Леона, вскидывая голову, ее итальянский акцент усилился, глаза вспыхнули еще драматичнее. "Ты живешь в мире грез. Клэр права. Они выставят нас дураками".
Второе прерывание было больше, чем Клод Фужере мог вынести. Его рука сжалась, глаза выпучились еще немного. "Заткнись, итальянская сучка!" - сказал он голосом, который отчетливо разнесся по всей комнате.
Эффект на мадам Фужере был мгновенным и красочным. Яркие алые круги выступили на ее щеках, круглые и красные, как пара шашек. Ее рот, застигнутый врасплох при формировании слова, открылся с отчетливым хлопком. Она резко встала.
Она развернулась, широкие брюки в турецком стиле от ее красно-черного костюма от Пако Рабанна эффектно закружились вокруг нее, и гордо вышла, ее горящие глаза были устремлены прямо перед собой. Несколько мгновений спустя послышался стук ее каблуков по каменной лестнице, ведущей в спальни.
В другом конце комнаты Жюль дю Роше наблюдал за этой домашней сценой веселыми поросячьими глазками. "Ты это слышал?" - спросил он с полным ртом паштета из фуа-гра и хлеба. "Подожди, пока она не останется с ним наедине. Она съест его живьем". Он хихикнул над этой остротой и взглянул на свою мать, которая деловито выравнивала свои кольца.
Слова Джулса, прозвучавшие в минуту молчания, зашли дальше, чем он намеревался. Клод Фужере вскочил со стула, смахнул нерешительно удерживающую руку своей дочери и быстро направился к дю Роше.
"Ты хочешь повторить это?" - сказал он категорично, глядя на Джулса сверху вниз, его толстые кулаки были прижаты к бокам.
Внешне они были чем-то похожи, невысокие, с короткими конечностями, с торсами, похожими на пляжные мячи, но Клод, старше своего дальнего родственника на тридцать пять лет, был напряженным и компактным, в то время как Жюль был мягким, вялым и широкоплечим.
"Извинись", - сказал Клод.
Джулс кашлянул и моргнул. Неровные полосы красного покрывали его круглые щеки.
"Я прошу прощения".
"Громче".
Жюль бросил быстрый взгляд на остальных в комнате: на своих родителей; на Клэр Фужере, которая выглядела совершенно несчастной; на мрачного слугу, который стоял у стены и бесстрастно наблюдал; на другую троицу, которая молча наблюдала за происходящим на резных деревянных стульях по другую сторону бильярдного стола в стиле Людовика XIV.
"Я извиняюсь", - повторил он, не сводя глаз с пряжки ремня Клода.
"Громче", - снова сказал Клод.
"В самом деле", - сказала Матильда, дергая за свое жемчужное колье.
Рене дю Роше слабо повторил за своей женой, отразив ее жест, подергав себя за маленькие усики. "На самом деле... на самом деле, мой дорогой, это действительно ..."
"Никто с тобой не разговаривает", - свирепо сказал Клод.
"Ну... ну, я был только..."
"Не поощряй его", - сказала Матильда себе под нос по-немецки, ее лицо застыло. "Не обращай на него внимания. Он не знает ничего лучшего, этот..."
"Говори по-французски!" Клод крикнул достаточно внезапно, чтобы заставить их троих подпрыгнуть. "Ты во Франции. Не давайте мне ничего из этого проклятого Боши! Ik-bik-blik-bluk!"
"Кто ты, черт возьми, такой, чтобы кому-то это говорить, ты, коллаборационистский ублюдок?" Говорившей была одна из трех человек по другую сторону стола, квадратная ширококостная женщина лет пятидесяти в функциональном твидовом костюме. До этого момента она спокойно наблюдала, затем вскочила на ноги и закричала, ее хриплый голос был напряжен от эмоций.
Клод набросился на нее. "Никогда не говори мне этого!"
Женщина была на грани сердитых слез, но ее голос оставался твердым. "Я только что сказала это." Она подняла дрожащий подбородок. "Ты хочешь услышать это снова? Коллаборационистский ублюдок!"
"И- и что ты знаешь об этом, Софи?" - Крикнул Клод. "Ты был ребенком; ты ничего не знаешь. Почему бы тебе не вернуться в Америку, где твое место, где все так замечательно? Ты и твой... твой муж-ковбой."
Он терял свой импульс. Жюль, который сидел неподвижно, незаметно откинулся назад, растекаясь в щели своего мягкого кресла, как тающее масло, как будто он думал, что сможет вообще избежать внимания Клода.
Клод угрожающе обвел взглядом комнату, как будто пытаясь отразить нападение, и наставил короткий палец на женщину. "Ты знаешь, насколько хуже было бы здесь, если бы я не пошел на поводу у Бошей? Конечно, все герои бегали по холмам, распевая песни с маки, но я был тем, кто целовал нацистские задницы и спасал жизни. Если бы не я ..."
"Если бы не ты, - сказала женщина, - Ален был бы все еще жив".
Наэлектризованная тишина окутала комнату. Матильда резко дернулась и ахнула.
Клод уставился на Софи, парализованный яростью или потрясением; было невозможно сказать, что именно.
Софи снова начала говорить, затем закрыла рот, когда ее глаза наполнились слезами. "О, черт с этим", - сказала она по-английски, а затем отвернулась от него и вышла из комнаты.
Двое ее спутников, все еще сидевших, неловко посмотрели друг на друга. Через мгновение пожилой мужчина встал, седовласый и костлявый, как и его жена, и тихо вышел вслед за ней. Молодой человек продолжал сидеть, смущенный интенсивностью сцены, которую он не совсем понимал. Затем он тоже встал, и взгляды остальных обратились к нему. Чувствуя себя неловко из-за того, что внезапно оказался в центре внимания, он тихо откашлялся, кивнул комнате в целом и смущенно последовал за другим мужчиной к выходу, опустив глаза в пол.
Как только он закрыл за собой тяжелую дверь, чтобы выйти на посыпанный гравием внутренний двор, он выпустил воздух, который застрял у него в груди. Его мягкое, веснушчатое, добродушное лицо было застывшим, бледно-голубые глаза напряженными.
Во что он себя втянул? Почему он не вернулся в свой уютный, захламленный офис в Университете штата Северная Калифорния, готовясь к семинару по комическим драматургам эпохи реставрации, который состоится в весенней четверти? Видит Бог, на подготовку требовалось много времени, и когда он собирался его найти?
Хотя мартовский воздух был прохладным, он промокнул бисеринки пота со лба чистым, сложенным носовым платком. Эмоциональные взрывы и беспорядок были так же неподходящи характеру Рэймонда Альфонса Шефера, как приличия и порядок были присущи ранним комедиям Конгрива. Он улыбнулся при этой мысли, чувствуя себя немного лучше. Возможно, он мог бы включить это в семинар. Опуская личное упоминание, конечно.
Он стоял в ясном, сером бретонском свете, нахмурив рыжеватые брови; мужчина тридцати четырех лет, чьи сутулые плечи и пыльный вид книжной абстракции заставляли его казаться на десять лет старше, чем он был, и задавался вопросом, что он делает в этом месте, с этими странными, пылкими людьми. Ну, он знал, конечно, в буквальном смысле. В январе, через несколько дней после смерти его матери, ей пришел один из благородных приглашений Гийома дю Роше на семейный совет. Письмо было характерно кратким.
"Я принял решение по вопросу исключительной семейной важности", - говорилось в нем в его резком, но уклончивом стиле. "Мы обсудим это в Рошбонне 16 марта". Это было все.
Рэй, который навещал Гийома в Рошбонне, но никогда не был на семейном совете, написал своему пожилому родственнику, сообщив ему о смерти своей матери и сказав, что был бы рад присутствовать вместо нее. Гийом нацарапал самый краткий из ответов, кратко выразив соболезнование и сказав ему, что он может прийти, если пожелает; это зависит от него. И так оно и было. Как теперь казалось, довольно импульсивно.
Он сложил носовой платок в аккуратный квадратик и положил его в карман, оглядываясь в поисках своей тети Софи, единственной дю Роше, которую он знал в детстве, не считая своей матери. Живя в Техасе, как и она со своим мужем, он видел ее не чаще, чем раз в два или три года, но с самых ранних времен он ожидал их визитов как желанного затишья в бесконечной войне препирательств и завуалированных провокаций, которые вели его родители. В детстве он фантазировал о том, как бы все было, если бы мягкий, с чувством юмора Бен Баттс был его отцом, а уютно накрахмаленная, похожая на скалу Софи - его матерью; Софи, недоказуемая и невозмутимо готовая к любым чрезвычайным ситуациям.
Вот что беспокоило его сейчас. Он никогда раньше не видел, чтобы она кричала, никогда не видел, чтобы она плакала, или проклинала, или теряла контроль. И вот, в течение нескольких секунд она сделала их все.
Он прошел через двор к высоким каменным столбам ворот и посмотрел в обе стороны вдоль обсаженной деревьями проселочной дороги, направо в сторону Плоужана, налево в сторону Гиссана и дороги на Динан. Никаких признаков Бена и Софи. Возможно, они прогуливаются по одной из близлежащих лесных тропинок, и в этом случае он вряд ли их найдет. Или, возможно, они были за домом; там был пруд с лебедями в нем и скамейками рядом с ним.
ТРИ
Они были там, на выкрашенной в белый цвет кованой железной скамейке, обращенной к пруду. Рэй обогнул группу гладко вылепленных кустов и подошел к ним сзади, погруженный в беседу.
"Эта крыса!" Софи Баттс говорила. "Это дерьмо!" (Ему наверняка придется пересмотреть свою оценку ее, если так пойдет и дальше.) "Эта маленькая жаба! Ты можешь поверить, что Гийом действительно пригласил его сюда? Кто-то должен пристрелить его! Я имею в виду Клода."
"Милая, - успокаивающе сказал ее муж, - ты не все это имеешь в виду. Знаешь, что мой папа говорил о мести?"
Она слабо улыбнулась. "Что?"
Позади них Рэй тоже улыбнулся. На Бена всегда можно было положиться, он вытащит из кармана простоватый афоризм, когда нужно будет все уладить.
"Мой папа", - сказал Бен, его техасский акцент усилился, как это бывало всякий раз, когда начиналась проповедь, - "он сказал, что ничто не стоит больше и не приносит меньше, чем месть".