Будем надеяться, что никто никогда ни о чем нас не просит и даже не интересуется, ни советом, ни услугой, ни взаймы, ни даже нашим вниманием, будем надеяться, что другие не просят нас выслушать их, их жалкие проблемы и их болезненные затруднения, так похожие на наши собственные, их непонятные сомнения и их ничтожные истории, которые так часто взаимозаменяемы и все они были написаны раньше (диапазон историй, которые можно рассказать, не так уж широк), или то, что раньше называлось их страданиями, у кого их нет или, если у него их нет, навлекает их на себя: "несчастье - это выдумка"., Я часто повторяю себе, и эти слова справедливы для несчастий, которые приходят изнутри, а не снаружи, и всегда предполагаю, что это не несчастья, которые, объективно говоря, неизбежны, катастрофа, несчастный случай, смерть, поражение, увольнение, чума, голод или жестокое преследование какого-то ни в чем не повинного человека, История полна ими, как и наша собственная, под которой я подразумеваю эти наши незавершенные времена (есть даже увольнения, поражения и смерти, которые мы сами причинили, заслужили или, на самом деле, придумали). Будем надеяться, что никто не придет к нам и не скажет "Пожалуйста" или "Послушайте" — слова, которые всегда предшествуют всем или почти всем просьбам: "Послушайте, вы знаете?", "Послушайте, не могли бы вы мне сказать?", "Послушайте, у вас есть?", "Послушайте, я хотел попросить вас: о рекомендации, информации, мнении, руке, деньгах, благоприятном слове, утешении, доброте, сохранить это в тайне для меня или измениться ради меня и стать кем-то другим, или предать и солги или промолчи ради меня и спаси меня". Люди просят и просятся о самых разных вещах, обо всем, разумном и безумном, справедливом, возмутительное и воображаемое — луна, как всегда говорили люди, и которую обещали так много людей повсюду именно потому, что она продолжает оставаться воображаемым местом; близкие нам люди просят, как и незнакомцы, люди, которые испытывают трудности, и те, кто вызвал эти трудности, нуждающиеся и состоятельные, которые в этом отношении неотличимы: кажется, что никому ничего не хватает, никто никогда не бывает доволен, никто никогда не останавливается, как будто им всем сказали: ‘Просите, просто откройте рот и продолжайте спрашивать’. Хотя, на самом деле, никому никогда этого не говорили.
И потом, конечно, чаще всего ты слушаешь, иногда испытывая страх, а иногда и удовлетворение; в принципе, ничто так не льстит, как возможность уступить или отказаться от чего—то, ничто — как тоже вскоре становится ясно - не является таким липким и неприятным: знать, думать, что можно сказать "Да" или "Нет", или "Посмотрим"; и "Возможно", "Я подумаю об этом", "Я дам вам ответ завтра" или "Я хочу это взамен", в зависимости от вашего настроения и полностью на ваше усмотрение, в зависимости от того, находитесь ли вы в затруднительном положении, испытываете щедрость или скуку, или, наоборот, в огромная спешка и нехватка терпения и времени, в зависимости от того, как вы себя чувствуете, или от того, хотите ли вы иметь кого-то в долгу, или держать его в подвешенном состоянии, или от того, хотите ли вы взять на себя обязательства, потому что, когда вы уступаете или отказываетесь от чего—то - в обоих случаях, даже если вы просто прислушались — вы вступаете в контакт с просителем, и вы пойманы, возможно, запутаны.
Если однажды вы дадите немного денег местному нищему, на следующее утро будет труднее не дать, потому что он будет ожидать этого (ничего не изменилось, он такой же бедный, я пока не менее богат, и почему я ничего не даю сегодня, когда я что-то дал вчера), и в некотором смысле вы взяли на себя обязательство перед ним: помогая ему достичь этого нового дня, вы несете ответственность за то, чтобы этот день не испортился для него, чтобы он не стал днем его окончательного страдания, осуждения или смерти, и создать для него мост к пересечь его безопасно, и так продолжается день за днем, возможно, до бесконечности, нет ничего такого уж странного или произвольного в законе, распространенном среди некоторых примитивных — или, возможно, просто более логичных — народов, где любой, кто спасает жизнь другого человека, становится опекуном этого человека и считается навсегда ответственным (если только однажды человек, которого они спасли, не спасет их жизнь, и тогда они смогут быть в мире друг с другом и идти разными путями), как если бы спасенный человек был уполномочен сказать своему спасителю: "Я жив сегодня, потому что ты хотел, чтобы я был; это как если бы у тебя было заставило меня родиться заново, поэтому ты должен защищать и заботиться обо мне и оберегать меня, потому что, если бы не ты, я был бы за пределами всякого зла и за пределами всякого вреда, или в большей или меньшей безопасности в одноглазом, неопределенном забвении.’
И если, напротив, вы откажете в подаянии местному нищему в тот первый день, на второй день у вас останется чувство долга, впечатление, которое может усилиться на третий, четвертый и пятый дни, потому что, если нищий договорился и пережил эти даты без моей помощи, что я могу, кроме как похвалить его и поблагодарить за деньги, которые я накопил до сих пор? И с каждым прошедшим утром — каждой ночью, которую он переживает, - эта идея будет пускать в нас все более глубокие корни, идея о том, что мы должны внести свой вклад, что настала наша очередь. (Это, конечно, касается только людей, которые замечают оборванца; большинство просто проходят мимо них, отводят непроницаемый взгляд и видят в них просто связки одежды.)
Вам стоит только послушать нищего, который подходит к вам на улице, и вы уже вовлечены; вы слушаете иностранца или кого-то, кто заблудился, спрашивающего у вас дорогу, и иногда, если вы сами идете по этому маршруту, вы в конечном итоге показываете им дорогу, и тогда вы двое идете в ногу, и вы становитесь настойчивым параллельным существом друг друга, что, тем не менее, никто не видит как плохое предзнаменование или как неприятность или препятствие, потому что вы решили идти вместе, даже если вы не знаете друг друга и, возможно, не даже говорите в течение этого времени, по мере того, как вы двое продвигаетесь (это незнакомец или человек, который потерялся, которого всегда можно увести в другое место, в ловушку, в засаду, на пустырь, в ловушку); и вы слушаете незнакомца, который появляется в дверях, убеждая, или продавая, или проповедуя, всегда пытаясь убедить нас и всегда говоря очень быстро, и, просто открыв ему дверь, вы пойманы; и вы слушаете друга по телефону, говорящего настойчивым, истеричным или сладкозвучным голосом — нет, это определенно истеричный — умоляющий, или требующий, или внезапно угрожаешь, и ты уже запутался; и ты слушаешь свою жену и своих детей, которые почти не знают другого способа поговорить с тобой, по крайней мере, это — я имею в виду просьбу — единственный известный им способ поговорить с тобой сейчас, учитывая растущую дистанцию и рассеянность, и тогда тебе приходится вынимать нож или лезвие, чтобы разорвать узы, которые в конечном итоге затянутся вокруг тебя: ты заставил их родиться, этих детей, которые еще не преодолели все зло или не преодолели все зло и которые никогда не будут, и ты заставил их родиться у их матери, а также , которая все еще похожа на них, потому что она сейчас немыслимо без детей — они образуют ядро, из которого никто никогда не исключается — и они немыслимы без этой фигуры, которая все еще так необходима им, настолько, что у вас нет другого выбора, кроме как защищать ее, заботиться о ней и обеспечивать ее безопасность — вы все еще рассматриваете это как свою задачу — даже если Луиза не полностью осознает это, или неосознанно, и даже несмотря на то, что она далеко в пространстве и тоже удаляется от меня во времени, дата за датой и с каждым проходящим днем. Даже несмотря на то, что каждая ночь, которую я веду, пересекаю и выживаю, окутывает меня все более плотным облаком, и я все еще не могу видеть ее, не вижу ее.
Луиза не попалась и не запуталась, но однажды она была вовлечена в это дело из—за просьбы и подаяния милостыни, и она также немного вовлекла меня в оба этих дела, это было до того, как мы расстались и до того, как я уехал в Англию, когда мы еще не предвидели углубляющегося раскола или когда мы так решительно отвернулись друг от друга, по крайней мере, я не предвидел, потому что только позже ты понимаешь, что потерял доверие, которое у тебя было к кому-то, или что другие потеряли доверие, которое они имели к тебе - если, конечно, ты когда-нибудь понимаешь, что я на самом деле не думаю, что ты сделай; Я имею в виду, что только потом, когда настоящее уже стало прошлым и, следовательно, настолько изменчиво и неопределенно, что его можно легко рассказать (и можно пересказывать еще тысячу раз, и никакие две версии не согласуются), мы понимаем, что мы также знали это, когда настоящее все еще было настоящим и еще не было отвергнуто или не стало мутным или призрачным, как еще мы могли бы установить дату, потому что факт в том, что мы можем, о да, мы можем датировать это впоследствии с пугающей точностью: "Это был тот день, когда..." мы говорим или вспоминаем, как это делают люди в романах (которые всегда движутся к конкретный момент: сюжет указывает на это, диктует это; за исключением того, что не все романы знают, чем они закончатся), иногда, когда мы одни или в компании, два человека подводят итоги вслух: ‘Это были те слова, которые ты произнес так небрежно в свой день рождения, которые сначала насторожили меня или начали отдалять’. "Твоя реакция разочаровала меня, это заставило меня задуматься, возможно, я ошибался в тебе, но это означало, что я ошибался в тебе годами, так что, возможно, ты просто изменился’. ‘Я просто не мог выносить, как ты продолжал критиковать меня, это было так несправедливо, что я подумал, может быть, это была просто твоя уловка, способ заморозить меня, и я почувствовал себя замерзшим. ’ Да, мы обычно знаем, когда что-то ломается, или ломается, или начинает уставать. Но мы всегда надеемся, что оно само собой разберется, или исправится, или восстановится — иногда само по себе, как по волшебству, — и что то, что мы знаем, не подтвердится; или если мы видим, что это что-то гораздо более простое, что в нас есть что-то, что раздражает, не нравится или отталкивает, мы предпринимаем отважные усилия, чтобы измениться. Эти попытки, однако, предпринимаются в теоретическом, скептическом духе. На самом деле, мы знаем, что у нас ничего не получится, или что все больше не зависит от того, что мы делаем или не делаем. Это то же самое чувство, которое испытывали древние, когда на их устах или в их умах появлялось выражение, выражение, которое наше время забыло или, скорее, отвергло, но которое они признали: ‘Жребий брошен’. И хотя фраза была более или менее упразднена, чувство все еще сохраняется, и мы все еще знаем это. ‘С этим ничего не поделаешь’ - вот что я иногда говорю себе.
Молодая женщина — очень молодая — заняла пост у дверей гипермаркета, или супермаркета, или псевдомаркета, где Луиза обычно делала покупки, она была не только очень молода, она была также иностранкой и матерью, и то и другое было вдвойне: у нее было двое детей, одному всего несколько месяцев от роду, сидящему в потрепанной коляске, и другой, постарше, но все еще очень маленький, возможно, двух или трех лет (по крайней мере, так думала Луиза, она заметила, что он все еще носил подгузники под короткими штанами), и который охранял коляску, как солдат, солдатом, который был старше. крошечный невооруженный член преторианской гвардии; и молодая женщина была не только румынкой или боснийкой, или, возможно, венгеркой — хотя это менее вероятно, в Испании их гораздо меньше — она также казалась цыганкой. Ей не могло быть больше двадцати, и в те дни, когда она просила там милостыню (это было не каждый день, или, возможно, Луиза просто случайно ее не видела), она всегда была со своими двумя детьми, не столько потому, что хотела вызвать жалость — так интерпретировала это Луиза, — сколько потому, что ей явно было некуда их оставить или не с кем их оставить. Они были частью ее, такой же частью, как и ее руки. Они были ее продолжением, они были с ней так же, как собака была без ноги, согласно видению Алана Марриотта, когда он решил в своем воображении связать свою собаку с той другой молодой цыганкой, так что вместе они образовали для него ужасную пару.
Румынка часами стояла у дверей супермаркета, иногда она сидела на ступеньках у входа и катала коляску взад-вперед по тротуару, а ее старший сын был на страже. Причина, по которой Луиза обратила на нее внимание, заключалась не в этой живой картине, не в этой картине, которая одновременно эффектна и довольно банальна, хотя сейчас запрещено использовать детей при попрошайничестве — и Луиза не из тех людей, которые жалеют кого попало, как и я, или, возможно, мы, но не до такой степени, чтобы она протягивала руку в ее кошелек, или, в моем случае, когда я засовываю руку в карман, каждый раз, когда мы сталкиваемся с неимущим, мы не могли себе этого позволить в Мадриде, мы не зарабатываем достаточно для такой экстравагантности, а наши грубые и бессердечные чиновники постоянно перемещаются в большой город и выпускают на его улицы волну за волной нелегальных иммигрантов, которые ничего не знают о языке, стране или обычаях — людей, которые только что проникли через Андалусию или Канарские острова, или через Каталонию и Балеарские острова, если они прибывают с Востока, чиновники не стали бы даже знать, в какой стране , чтобы отправить их обратно — и им остается как-то обходиться без документов и без денег, с постоянно растущим числом бедных людей, дезориентированных, потерянных, странствующих, непонятных, безымянных. Луиза тогда не обратила внимания на эту маленькую группу, одну из многих, потому что они показались ей необычно заслуживающими жалости; она выделила их как отдельных людей, она отметила молодую боснийскую женщину и ее ребенка-стража, я имею в виду, что она видела в нихим они не казались ей неотличимыми или взаимозаменяемыми как объекты сострадания, она видела за пределами их состояния, их функций и их потребностей, так широко распространенных и так широко разделяемых. Она не видела бедную мать со своими двумя детьми, она видела эту конкретную мать и этих конкретных детей, особенно старшего ребенка.
‘У него такое яркое, оживленное личико’, - сказала она мне. ‘И что трогает меня больше всего, так это его готовность помогать, присматривать за своим младшим братом, приносить какую-то пользу. Этот ребенок не хочет быть обузой, хотя он не может не быть обузой, потому что он еще ничего не может сделать самостоятельно. Но, несмотря на то, что он маленький, он хочет принять участие, внести свой вклад, и он так нежен с ребенком и так внимателен к тому, что может произойти, и к тому, что происходит. Он проводит там часы за часами, не имея возможности развлечь себя, он поднимается и спускается по ступенькам, он качается на перилах, он пытается толкнуть коляска туда-сюда, но он еще недостаточно окреп для этого. Это его главное отвлечение. Но он никогда не отходит далеко от своей матери, не потому, что он не любит приключений (как я уже сказал, вы можете видеть, что он действительно умный), а как будто он знал, что это будет просто еще одним беспокойством для нее, и вы можете сказать, что он пытается сделать все как можно проще для нее, ну, насколько он в состоянии, что не очень много. И иногда он гладит щеку молодой женщины или щеку своего младшего брата. Он продолжает оглядываться по сторонам, он очень внимательный, я уверен, что его быстрые глаза не пропускают ни одного прохожего, и некоторых он, должно быть, помнит от одного визита к другому, он, вероятно, уже помнит меня. Я нахожу это таким трогательным, это ужасно ответственное, трудолюбивое отношение, это огромное желание быть полезным. Он слишком молод для этого. ’ Она помолчала, а затем добавила: ‘ Это так абсурдно. Мгновение назад его даже не существовало, а теперь он полон тревог, которых он даже не понимает. Возможно, поэтому они не давят на него, он кажется вполне счастливым, и его мать обожает его. Но это не просто абсурдно, это еще и несправедливо."Она задумалась на несколько секунд, поглаживая колени обеими руками, она села на край дивана справа от меня, она только что вошла и все еще не сняла плащ, пакеты с покупками были на полу, она не пошла сразу на кухню. Мне всегда нравились ее колени, с колготками или без, и, к счастью, поскольку она обычно носила юбку, они почти всегда были видны мне. Затем она сказала: ‘Он немного напоминает мне Гильермо, когда тот был маленьким. Раньше я тоже находила это трогательным в нем, и это не только потому, что они бедны. Видеть его таким нетерпеливым участвовать в мире или в выполнении обязанностей и задач, таким стремящимся узнать обо всем и помочь, таким осведомленным о моей борьбе и моих трудностях. И еще более интуитивно — или дедуктивно — осознает твое тоже, если ты помнишь, хотя он видел тебя гораздо меньше.’
Она не спрашивала меня, она просто напоминала мне или подтверждала мою память. И я все еще помнил, даже когда я был в Лондоне, когда я не видел мальчика и начинал бояться за него; он был очень терпелив и защищал свою сестру и часто делился или уступал слишком многим, как человек, который знает, что благородный, честный поступок для сильного - всегда уступать не тираническому, не оскорбляющему слабому, довольно старомодный принцип в наши дни, поскольку сейчас сильные склонны быть бессердечными, а слабые деспотичными; он даже защищал свою сестру. мать и, кто знает, возможно, меня, теперь, когда он почувствовал, что я изгнан, одинок и далеко, сирота в его глазах и понимании; те, кто действует как щит, сильно страдают в жизни, как и бдительные, их уши и глаза всегда начеку. И те, кто хочет любой ценой играть честно, даже когда они сражаются и рискуют своим выживанием или выживанием своих самых незаменимых близких, без которых невозможно жить, или почти невозможно.
‘И Гильермо не изменился", - сказал я Луизе. ‘Я надеюсь, что он этого не сделает, но опять же, иногда я надеюсь, что он это сделает. Он обречен на поражение, учитывая, как движется мир. Я думал, что он научится лучше заботиться о себе, когда пойдет в школу и столкнется с опасностями для себя, но прошли годы, и, похоже, этого не произошло. Иногда я задаюсь вопросом, не веду ли я себя как плохой отец, не обучая его тому, что ему нужно знать: уловкам, хитрым аргументам, запугиванию, осторожности, жалобам; и еще большему эгоизму. Я думаю, нужно подготовить своих детей. Но нелегко внушить им то, что им нужно знать, если тебе самому это не нравится. И он лучший человек, чем я, по крайней мере, на данный момент.’
‘Ну, в любом случае, в его случае это могло быть пустой тратой времени", - ответила Луиза. И она встала, как будто торопилась. ‘Я снова ухожу, пока они не ушли", - сказала она. Вот почему она еще не сняла плащ и не распаковала сумки: она знала, что не совсем вернулась домой. ‘Обычно я даю ей немного денег, когда захожу, у нее есть коробка, в которую можно бросать монеты, и я дал ей немного сегодня. Но когда я уходил, она попросила меня кое о чем, это первый раз, когда она попросила меня о чем-то, словами, я имею в виду, на очень странном, ограниченном испанском, я не смог разобрать акцент, и она также использовала случайные итальянские выражения. Она попросила меня купить ей несколько детских салфеток, которые так полезны для поддержания чистоты детей, знаете, такие, которые можно просто достать из коробки. Я сказал "нет", что она должна купить их сама и что я уже дал ей немного денег. И она сказала: “Нет, денег нет, денег нет”. Я снова и снова прокручивал это в голове и, кажется, только что понял, что она имела в виду. Она, должно быть, собирает деньги для своего мужа, или для своих братьев, или для своего отца, я не знаю, для мужчин в ее жизни. Она не посмела бы прикоснуться ни к одной из этих денег без их разрешения, она не смогла бы самостоятельно решить потратить их на что-то, она должна отдать их, а затем они покупают то, что, по их мнению, следует купить, возможно, сначала для удовлетворения своих собственных потребностей. Они бы подумали, что детские салфетки - это лишнее, роскошь, они бы не дали ей денег на что-то подобное, и ей просто пришлось бы с этим мириться. Но я знаю, что это не роскошь, эти дети проводят там часы напролет, и они, должно быть, очень болят и раздражаются, если она не может время от времени убирать их. потом. Так что я собираюсь купить их для нее. Я до сих пор не понимал, что она не может делать то, что ей нравится, с тем, что она зарабатывает, ни единого пенни из этого, вот почему она попросила у меня саму вещь и почему деньги были ей бесполезны. Я скоро вернусь.’
Когда она вернулась вскоре после этого, она сняла свой плащ. Я тем временем распаковал сумки, и все было на своих местах.
‘Ты добрался туда вовремя?’ Я спросил. Она возбудила мое любопытство.
‘Да, они, очевидно, останутся там до закрытия магазина. Я зашел, купил салфетки и отдал их ей. Ты бы видел выражение радости и благодарности на ее лице. Я имею в виду, что она всегда очень благодарна в любом случае и всегда широко улыбается мне, когда я даю ей деньги. Но на этот раз все было по-другому, это было что-то для нее, для ее использования и для детей, это не было частью общего котла, деньги, значит, все одинаковы, и как только они смешиваются, вы не можете сказать, кто есть кто. И маленький мальчик тоже был счастлив, просто видеть ее счастливой. У него было такое праздничное выражение лица, хотя он на самом деле не знал, что именно он празднует. Он такой быстрый, такой умный, он замечает все. Если у него в жизни все сложится не слишком плохо, он будет большим оптимистом. Будем надеяться, что ему повезет.’
Я знал, что Луиза уже была вовлечена в эту просьбу о помощи, на которую она ответила с опозданием и, следовательно, после некоторого раздумья. Она не была поймана или запутана, но она была вовлечена. Всякий раз, когда она возвращалась в супермаркет и видела молодую венгерку и ее маленького оптимиста, она задавалась вопросом, не закончились ли салфетки, потому что потребности детей в них, конечно, не будет — и не будет еще долгое время. И если бы женщины там не было, она бы задумалась о ней, о них, не с беспокойством или, тем более, не вмешиваясь (Луиза не из тех, кто привлекает к себе внимание, и она не лезет в жизни других людей), но я знал, что она была вовлечена, потому что с тех пор, даже не видя их, я сам иногда спрашивал о них и ждал, когда моя жена принесет мне новости, если таковые были.
Несколько недель спустя, когда люди жадно покупали вещи для быстро приближающегося рождественского сезона, она сказала мне, что румынская мать снова специально попросила ее о чем-то. "Привет, Карина", - сказала молодая женщина, что заставило нас подумать, что до приезда в Испанию она, должно быть, провела некоторое время в Италии, откуда, возможно, была бесцеремонно изгнана жестокими, ксенофобными, псевдоломбардийскими властями, которые еще более грубы и тупы, чем наши собственные презрительные, псевдоматриленовские власти. ‘Если ты не хочешь, скажи мне "нет", но я прошу тебя об одной вещи", - было ее вежливым вступлением, поскольку вежливость частично состоит в констатации очевидного, что никогда не бывает неуместным, когда используется на службе. ‘Мальчик хочет торт. Я не могу купить. Ты можешь купить для него? Только если ты хочешь. Оно там, детраланголо, - и она указала за угол, и Луиза сразу поняла, какой магазин она имела в виду, очень хорошую, дорогую кондитерскую, которую она также часто посещала. ‘Если ты не хочешь, тогда нет’, - настаивала женщина, как будто она прекрасно знала, что просьба была просто фантазией. И все же, поскольку это была фантазия ее сына, стоило спросить.
‘На этот раз мальчик все понял", - сказала Луиза. Она выражала то, чего он хотел, и он знал это. Ну, выражение ожидания на его лице не оставляло места для сомнений, бедняжка, затаив дыхание, ждал моего "Да" или "Нет", его глаза были как блюдца.’ (‘Прямо как подсудимый, ожидающий приговора", - подумал я, хотя и не перебивал ее, "оптимистичный подсудимый“.) ”В любом случае, я не знал, что именно она имела в виду под "тортом", и, кроме того, они, казалось, точно знали, какой именно, и именно его, и никакого другого они не хотели"., и поэтому нам вчетвером пришлось пойти в кондитерскую, чтобы они могли показать мне. Я вошла первой, чтобы люди в магазине могли видеть, что они со мной, и даже тогда многие покупатели инстинктивно отодвинулись с отвращением, они уступили нам дорогу, как будто чтобы избежать заражения, я не думаю, что она заметила, или, возможно, она привыкла к этому, и это больше не влияет на нее, но это повлияло на меня. Это был маленький мальчик, который очень взволнованно указал мне на торт в витрине, именинный торт, не очень большой, и молодая женщина кивнула. Я сказал ей, что они должны вернуться на ступеньки у супермаркет—кондитерская была переполнена, и даже больше — нами, коляской и всем остальным, - пока я стояла в очереди, покупала торт и просила его завернуть, потом я приносила его ей. Что касается того и другого, это заняло у меня четверть часа или около того, и я не мог не рассмеяться, когда вышел из-за угла, неся посылку, и увидел маленького мальчика, его глаза были устремлены на то место, и на его лице было выражение такого ожидания, я уверен, что он ни на секунду не отводил глаз от этого угла с тех пор, как вернулся на свое место, ожидая моего появления, неся пакет. сокровище: как будто он мысленно бежал все это время, из чистого нетерпения, чистой тоски. На этот раз он оставил свою мать и побежал мне навстречу, хотя она кричала ему: “Нет, Эмиль! Эмиль, иди сюда!” Он бегал вокруг меня, как щенок.’ Луиза сидела, задумавшись, с улыбкой на губах, ее позабавило это недавнее воспоминание. Затем она добавила: ‘И на этом все’.
‘И теперь, когда ты сделал то, о чем она просила, не будет ли она всегда просить тебя о большем?’ Я сказал.
‘Нет, я не думаю, что она из тех, кто пользуется преимуществом. Я видел ее несколько раз с тех пор, как купил ей детские салфетки, и это был первый раз, когда она прямо попросила меня о чем-то другом. Однажды я увидел, как там ошиваются ее мужчины, я полагаю, один из них был ее мужем, хотя никто из них не вел себя по-другому по отношению к ней или детям. Они вполне могли быть ее братьями, кузенами или дядями, какими-то родственниками или кем-то еще, их было четверо или пятеро, они стояли рядом с ней, разговаривали, но не вовлекали ее в свои дискуссии, а затем они ушли.’
‘Они, вероятно, действуют как своего рода мафия и проводят проверки, чтобы убедиться, что другие попрошайки не займут ее место. Многие попрошайки платят за аренду особенно хорошего места, даже в мире попрошайничества существует большая конкуренция. И это не так уж плохо, я имею в виду, она, вероятно, не смогла бы сохранить его, если бы у нее не было какой-то защиты. На кого были похожи мужчины?’
‘Очень тяжело. Я боюсь, что в их случае я бы тоже убрался с их пути, как будто чтобы избежать заражения. Отвратительно выглядящие мужчины. Раздражительное. Властный. Обман. Грязное. О, и у всех у них были сотовые телефоны и на них было много колец. И некоторые из них щеголяли в жилетках.’
‘Ах, - подумал я, ‘ реакция других посетителей кондитерской; это действительно повлияло на нее, она этого не забудет, она будет очень хорошо осознавать это, когда в следующий раз пойдет туда одна или с нашими состоятельными, не нищенствующими детьми: она, очевидно, чувствовала это очень глубоко. Она вовлечена. Но это ничего серьезного и не станет таковым. Несомненно, я тоже вовлечен.’
Я узнал, до какой степени я был вовлечен во время моего пребывания в Лондоне. Потому что даже там, вдали от Луизы и наших детей, я иногда вспоминал молодую боснийскую женщину и ее двоих детей, маленького, ответственного, безгосударственного оптимиста и его брата в старой коляске, никого из которых я не видел и о которых слышал только от Луизы. И когда они пришли мне на ум, больше всего меня интересовало не то, как у них будут дела, или повезло ли им, но — возможно, странно, возможно, нет — были ли они все еще в мире, как будто, только тогда, стоило бы посвятить им короткую, расплывчатую, несущественную мысль. И все же это было не так: даже если они покинули мир из-за какого-то несчастья или какой-то ужасной ошибки, из-за какой-то несправедливости, несчастного случая или убийственного акта, они уже присоединились к историям, которые я слышал, и включили в себя, они были еще одним накопленным образом, и наша способность впитывать их безгранична (они постоянно добавляются и никогда не вычитаются), реальным и воображаемым, а также ложным и фактическим, и по мере нашего прогресса мы постоянно сталкиваемся с новыми истории и миллиону других эпизодов, а также памяти существ, которые никогда не существовали, не ступали по земле и не путешествовали по миру, или которые это делали, но которые сейчас более или менее в безопасности в своей собственной благословенной незначительности или в блаженной незапоминаемости. Эмиль напомнил Луизе о нашем сыне Гильермо в прошлом, когда ему было два или три года, и теперь этот наш растущий сын, в свою очередь, напомнил мне или нам — потому что наши дети всегда в наших мыслях — о маленьком, незначительном венгерском мальчике, когда он, возможно, уже двинулся дальше и в своем вынужденном кочевом состоянии уехал в другую страну или, возможно, даже не существовал вовремя, изгнанный из нее рано каким-то неудачным инцидентом или встречей, как часто случается с теми, кто спешит участвовать в мире с его задачами, выгодами и печалями.
Иногда я просыпался посреди ночи, или так мне казалось, иногда весь в поту и всегда взволнованный, и, все еще находясь в своем сне или неуклюже и запоздало только выходя из него, я спрашивал себя: "Они все еще в мире?" Мои дети все еще в этом мире? Что происходит с ними в эту далекую ночь, в этот самый момент в этом моем отдаленном пространстве, что происходит с ними прямо сейчас? Я не могу знать, я не могу зайти в их комнаты, чтобы посмотреть, дышат ли они еще или хнычут во сне, звонил ли телефон, чтобы предупредить меня о каком-то зле или это был просто звонок в моем мрачном сне? Чтобы предупредить меня, что они больше не существуют, но были изгнаны из времени, что могло произойти, и как я могу быть уверен, что в этот самый момент Луиза не набирает мой номер, чтобы рассказать мне о трагедии, о которой у меня только что было предчувствие? Иначе она не смогла бы говорить из-за рыданий, и я бы сказал ей: “Успокойся, успокойся и расскажи мне, что случилось, все будет хорошо”. Но она никогда не успокоится и не сможет объяснить, потому что есть некоторые вещи, которые невозможно объяснить и которые никогда не будут в порядке, и печали это никогда не успокоится.’ И когда мое беспокойство постепенно утихло — задняя часть моей шеи все еще была влажной от пота — и я понял, что все это было связано с расстоянием, беспокойством, сном и проклятием неспособности видеть — задняя часть шеи никогда не видит, как и глаза изгнанника — тогда, по ассоциации, другой вопрос сформулировался бы сам собой, бессмысленный и терпимый: ‘Эти двое румынских детей на ступеньках супермаркета все еще в мире, и их молодая мать-цыганка? У меня нет способа узнать, и это меня действительно не касается. У меня нет возможности узнать сегодня вечером, конечно, и завтра я забуду спросить Луизу, позвонит ли она мне или я ей (это не наше обычное время), потому что днем мне будет все равно, знает она или нет, что с ними стало, не здесь, в далеком Лондоне, вот где я, да, теперь я помню, теперь я понимаю, это окно и его небо, изгибающийся свист ветра, шумный шепот деревьев, который никогда не бывает равнодушным или томным, как журчание реки, я тот, кто переехал в другую страну, не маленький мальчик (возможно, он все еще бродит по моим улицам), через несколько часов я пойду на работу в этот город и Тупра будут ждать меня, Тупру, который всегда хочет большего, Бертрама Тупру, который всегда ждет и ненасытен, который ни в ком не видит границ и требует все большего от нас, от меня, Малриана, Переса Нуикса и Рендела, и от любого другого лица, которое может присоединиться к нему завтра, включая наше, когда их больше не узнать, потому что они стали такими вероломными или такими изношенными. ’
Спрашивая, спрашивая, почти никто не сдерживается, и почти все пытаются; кто этого не делает? Они могут сказать "нет" - это рассуждение, которое происходит в каждой голове, даже у тех, кто не рассуждает, — но если я не попрошу, я не получу, это точно; и что я теряю, прося, если я могу сделать это, не надеясь на слишком многое. ‘Я тоже здесь из-за просьбы, первоначально и частично, - думал я, лежа в Лондоне в полусне, наполовину проснувшись, - это Луиза попросила меня уйти, оставить поле чистым и уехать из дома, чтобы облегчить ей жизнь, и оставить путь открыто для любого, кто может прийти, и тогда мы оба сможем видеть более ясно, не ущемляя стиль друг друга. Я сделал, как она просила, я подчинился, я выслушал: я вышел и отправился, я отошел и продолжал идти, пока не прибыл сюда, и я все еще не вернулся. Я даже еще не знаю, перестал ли я ходить. Возможно, я не вернусь, возможно, я никогда не вернусь, если не будет другой просьбы, которая может быть такой: “Я так ошибался в тебе раньше, иди сюда. Сядь снова здесь, рядом со мной, почему-то я просто не мог разглядеть тебя отчетливо раньше. Иди сюда. Приди ко мне. Возвращайся . И останься навсегда ”. Но прошла еще одна ночь, а я все еще не услышал эту просьбу.’
Молодой Перес Нуикс тоже собирался обратиться с просьбой, долго и упорно думая, прежде чем сделать это. Она хотела чего-то, возможно, чего-то, чего она не заслуживала, учитывая, что она слишком долго следовала за мной, не в силах решиться подойти ко мне, под этим сильным ночным дождем и, более того, таща за собой бедную, промокшую собаку. Или быть тащимой ею. Мне не нужно было думать об этом, я понял, как только узнал ее голос по внутренней связи, и когда я позвонил в дверь внизу, чтобы она могла подняться и поговорить со мной, поскольку она уже объявила: "Я знаю, что уже немного поздно, но я должен поговорить с тобой. Это займет всего мгновение’ (она сказала это на моем языке и назвала меня ‘Хайме’, как сделала бы Луиза, если бы подошла к моей двери). И я понял это, когда услышал, как она неторопливо поднимается по лестнице, ступенька за ступенькой, вместе со своей собакой, очень мокрым пойнтером, и когда я услышал, как последний отряхивается насухо, наконец-то под прикрытием и, наконец, в каком-то очевидном направлении (без непонятного, настойчивого неба, продолжающего обрушивать на него дождь): она остановилась на ложных площадках или поворотах лестницы, у которых не было углов, только изгибы, и они были украшенное, как почти на всех английских лестницах, ковром, чтобы впитывать воду, которая падает с нас, когда мы вытряхиваемся досуха — столько дней и еще больше дождливых ночей; и я слышал, как Перес Нуикс взмахнула в воздухе своим закрытым зонтиком, он больше не скрывал ее лицо, и, возможно, она воспользовалась каждой короткой паузой, и каждый раз, когда собака отряхивалась, чтобы на секунду взглянуть в ручное зеркальце — глаза, подбородок, кожу или губы — и немного привести в порядок волосы, потому что волосы всегда становятся влажными, даже если вы защищаете их от дождя (я все еще не видел, было ли это был покрыт шляпой или шарф, или кепка, или маленький берет в стиле китч, надетый под углом, я, возможно, никогда даже не видел ее головы за пределами офиса и нашего здания без названия). И я знал это, даже когда не знал, что это она или кто она такая, когда она была просто женщиной, странной или корыстной, потерянной или эксцентричной, беспомощной или слепой, на пустых улицах, в плаще и ботинках и с тем приятным бедром, которое я мельком увидел (или это было мое воображение, неисправимое желание всей жизни, глубоко укоренившееся навсегда с юности и которое никогда не исчезает и, как я обнаруживаю, никогда не исчезает), когда она присела, чтобы погладить собаку и тихо поговорить с ним. ‘Пусть она придет ко мне, - подумал я, когда резко остановился и повернулся, чтобы посмотреть на нее, ‘ если ей что-то от меня нужно или если она преследует меня. Это ее проблема. У нее должна быть причина, если предположить, что она преследовала меня или все еще преследует, это не может быть для того, чтобы не разговаривать со мной.’ И на самом деле, была причина, она хотела поговорить со мной и попросить меня о чем-то.
Я посмотрела на часы, я огляделась вокруг, чтобы убедиться, что квартира не была слишком неопрятной, не то что любая квартира, в которой я когда-либо жила (но именно поэтому мы, аккуратные люди, всегда проверяем, нет ли беспорядка, когда кто-нибудь приходит к нам). Было довольно поздно для Англии, но не для Испании — там многие люди просто собирались поужинать или гадали, где поесть, в Мадриде ночь только начиналась, а Нуикс был наполовину испанцем или, возможно, меньше — Луиза, возможно, прямо сейчас собирается провести долгую ночь со своим предполагаемым поклонником, который не захотел бы иметь ничего общего с моими детьми и никогда бы не переступил порог (и — благослови его господь — никогда бы не занял мое место). Это ее проблема, подумал я под бесконечными струями воды, и я повторял эти слова про себя, пока держал дверь открытой в ожидании ее прихода, она немного запыхалась, когда поднималась по лестнице, она прошла довольно долгий путь, я слышал, как они обе тяжело дышали, она, а не только собака, то же самое случилось со мной незадолго до этого, когда я поднимался по лестнице, и даже после того, как я пришел — две минуты, чтобы отдышаться — у меня было долго шел по площадям, по пустым улицам и мимо памятников. Это ее проблема, думают ошибочно или неполно, или это его проблема, когда кто-то готовится спросить нас о чем-то. Это и моя проблема тоже, мы всегда должны добавлять или я должен сказать включать. Это, несомненно, стало бы моей проблемой, как только просьба слетела бы с ее губ или с ее горла, и как только я ее услышал. Как только мы оба услышали это, потому что именно так человек, делающий запрос, знает, что его сообщение прошло эфир и не может быть проигнорировано, потому что, как только оно в воздухе, оно достигло своего назначения.
Сначала она говорила без остановки и наполняла воздух, юный Перес Нуикс — способ отложить то, что нужно сказать, важную часть — пока она снимала свой плащ и протягивала мне свой зонтик, как будто она сдавала свой меч, и пока она спрашивала меня, что ей делать с собакой, которая все еще разбрызгивала капли воды повсюду, когда он встряхивался.
‘ Мне отнести его на кухню? ’ спросила она, все еще по-испански. ‘Он сделает все мокрым, если я этого не сделаю’.
Я посмотрел на бедного, смирившегося пойнтера, он не был похож на собаку, которая может вызвать какие-либо возражения.
‘Нет, оставь его. Он заслуживает немного внимания. С нами ему будет лучше. Ковер поможет ему высохнуть, в любом случае, это довольно баталлада.’ Я сразу понял, что это странное выражение, не настоящий испанский и не адаптация какого-то английского выражения, возможно, оба моих языка становились не столько запутанными, сколько ненадежными, потому что я почти все время говорил на последнем и думал на первом, когда был один. Возможно, я терял уверенность в обоих, потому что, в отличие от Переса Нуикса, я не был двуязычным с детства. Я добавил: "Я имею в виду очень суфриду. Однако я не был уверен, что суфрида - подходящее слово, моя мать использовала его в другом смысле, имея в виду скорее цвет ткани, чем ее способность противостоять износу. Моя мать говорила на превосходном испанском, намного лучше, чем мой искаженный вариант.
И это было все, что я сказал, пока мой посетитель извинялся: прости меня за то, что я пришел сюда в такой поздний час, прости меня за то, что я не предупредил тебя первым, прости меня за то, что я такой мокрый и привел с собой еще более мокрую собаку, но ему отчаянно нужно было прогуляться, не могли бы вы одолжить мне полотенце на минутку, не волнуйся, это для меня, а не для собаки, ты не возражаешь, если я просто сниму ботинки, они должны быть водонепроницаемыми, но ничто не защищает от дождя, как этот, и мои ноги замерзли. Она сказала все это и многое другое в каком-то потоке, но она не сняла ботинки — остаток возможно, осторожность — она просто расстегнула их обе, а позже застегнула их снова, на самом деле, она немного повозилась с ними, застегивая и расстегивая их, пока она садилась, хотя только пару раз, пока я был на самом деле там, потому что я настоял, чтобы она села, пока я складывал ее теперь ненужные предметы одежды на кухне вместе с моими, теперь сухими, потому что я стоял некоторое время, глядя в окно, а она бродила в нерешительности, как только она выяснила, где я живу, я имею в виду, прежде чем позвонить звонок и объявляет о себе, фактически не используя свое имя. Тем не менее, мне было трудно поверить, что, выполняя нашу работу и имея документы так легко под рукой, она еще не знала моего адреса, она могла бы подождать меня за моей входной дверью и, таким образом, избежать необходимости следить за мной в течение неприятной ночи, или ждать с еще большим комфортом в фойе отеля напротив, откуда она увидела бы, как я приехал, или заметила бы, что у меня горит свет (хотя в часы моего отсутствия всегда горит по крайней мере один свет днем и ночью), а затем она могла бы просто пересечь площадь и почти не промокнуть в все. Я спросил, если она хотела бы что-нибудь выпить, что-то горячее, алкогольные или воды возможно, но она не хотела ничего, только затем она зажгла сигарету, мы все курили в нашем офисе, несмотря на регламент, помимо Mulryan, кто пытался отказаться от него, и она продолжала разговаривать быстро и многословно, чтобы не попасть в точку или на одну вещь, которую она обязана была сказать мне,—что ночь, она чувствует себя так, как если бы шел дождь во всем мире, нет, она ничего не сказала, но что-то похожее с такой же тривиальный смысл, если один делает вид, что ничего экстраординарного о чрезвычайных поведение, в конечном итоге, может показаться совсем не экстраординарным, этот очень глупый трюк срабатывает с сонным, пассивным большинством, и нет ничего полезнее, чем взятые и оставленные без контроля вольности, но ни она, ни я, ни Тупра, ни Уилер не принадлежали к большинству, скорее, мы были из тех, кто никогда не отпускает свою добычу, никогда не ослепляются и никогда полностью не теряют нить или не теряют из виду нашу цель, или только частично или явно. Она скрестила ноги только немного позже, как будто ее нерешительность по поводу молний на ботинках это было возможно только тогда, когда ее ноги оставались параллельными и под прямым углом, и она не использовала полотенце, которое я быстро протянул ей, чтобы вытереть ноги (на ней были темные чулки, а не темные или прозрачные; я заметил свободную нитку, которая скоро превратится в рулон, хотя это были зимние колготки), она приложила его к лицу, рукам, горлу и шейке, на этот раз не к бокам, подмышкам или груди, ничего из этого не было видно. Ее бедро было тем, которое я мельком видел раньше, когда юбка ее плаща распахнулась, на улице, на расстоянии, за исключением того, что теперь я мог видеть оба бедра целиком, как это обычно бывает, хорошая причина посмотреть на собаку, лежащую у ее ног, еще лучшая причина наклониться вперед и погладить собаку, я вспомнил, как Де ла Гарса за ужином в "холодном буфете" Уилера казался карликом, сидя на очень низком пуфике, чтобы осмотреть раскованные бедра Берил Тупра под ее очень короткой юбкой (хотя вряд ли под, скорее, снаружи юбки, хотя, возможно, это были не ее бедра, за которыми он наблюдал и ждал). Юбка Перес Нуикс и близко не была такой короткой, хотя она слегка или довольно сильно задралась, когда она села; и я, конечно, никогда бы не опустился до таких ребяческих трюков, для начала, шпионить - не мой стиль, по крайней мере, не со скрытым мотивом, который явно был в этом случае — возможно, остатки осмотрительности с моей стороны.
"Что за ночь, такое ощущение, что дождь идет по всему миру", - снова сказала она, ну, или это, или ее более прозаический эквивалент, и это означало, что она покончила со всеми вступлениями и отвлекающими маневрами, и с ее медленной возней с молниями на ботинках (теперь они были застегнуты, хотя и не полностью), и с полотенцем, которое она все еще держала скомканным в руке, которая теперь покоилась на диване, как человек, держащий использованный носовой платок, который может понадобиться снова в любой момент, с чихая, никогда не знаешь, есть ли на подходе еще один. Она демонстрировала довольно много ног, и она, должно быть, осознавала, насколько сильно, но ничто в ее поведении не указывало на то, что она знала — это было совсем не очевидно - и когда дело доходит до вещей, которые не совсем очевидны, вы всегда должны оставлять место для сомнений, как бы ясно вы ни думали, что видите их. ‘Она очень умна в этом отношении", - подумал я. ‘Настолько, что она не может не осознавать, что она показывает, но, в то же время, ее абсолютная естественность — она не нескромная или эксгибиционистка - придает ложь в отношении любого такого осознания, действительно, придает лжи ее важность, как в то утро в ее офисе, когда она не потрудилась прикрыться на несколько секунд — не так долго, на самом деле, но достаточно долго — и я увидел, что она не полностью исключила меня: не более того, у меня не начали появляться идеи, я не думаю, что я настолько наивен, и существует огромная пропасть между чувством желания и не полным отказом от кого-либо, между утверждением и неизвестностью, между готовностью и простым отсутствием какого-либо плана, между “Да” и “Возможно”. , между “Хорошо” и “Мы будем увидишь” или даже меньше, “В любом случае” или “Хм, верно” или что-то, что даже не формулируется как мысль, неопределенность, пространство, пустота, это не то, что я когда-либо рассматривал, это даже не приходило мне в голову, это даже не приходило мне в голову. Но на этой работе я учусь бояться всего, что проходит через разум, и даже того, чего разум еще не знает, потому что я заметил, что почти в каждом случае все уже было где-то там, еще до того, как оно достигло разума или проникло в него. Я учусь бояться, следовательно, не только то, что является мыслью— идеей - но также и то, что предшествует ей или приходит раньше, и что не является ни видением, ни сознанием. И, таким образом, ты - это твоя собственная боль и лихорадка, или можешь быть, и тогда ... и тогда, кто знает, однажды ты можешь услышать “Да” в отношении чего-то или сказанное кем-то, кого еще не исключили: в зависимости от угрозы, или уязвимости, или незащищенности, или просьбы об одолжении, или обиды, или вовлеченных интересов, или откровений, иногда человек делает запоздалые открытия, иногда после неожиданного и продолжительного полу-похотливого сна или, во время бодрствования, после несколько лестных слов, на самом деле, даже не обязательно самому быть объектом страсти, тогда это еще более коварно: кто-то, наконец, объясняет себя и привлекает наше внимание, и, видя, что этот человек говорит с такой горячностью и чувством, мы начинаем задаваться вопросом о том рте, из которого исходят эти мысли, или аргументы, или эта история, и подумываем поцеловать его; кто не испытал чувственности интеллекта, даже дураки восприимчивы, и многие неожиданно сдаются ему, даже если они не могут дать ему название или узнать его. А иногда мы понимаем, что больше не можем обходиться без кого-то, кто раньше казался нам совершенно ненужным, или что мы готовы предпринять любые необходимые шаги, чтобы приблизиться к кому-то, к кому за полжизни мы не сделали ни единого шага, потому что раньше он или она всегда прилагали усилия, чтобы преодолеть это расстояние, вот почему каждый день они всегда были так близко. Пока, внезапно, однажды, они не устанут от путешествия, или злоба не возьмет верх над ними, или их силы покинут их, или они умрут, и тогда мы запаникуем и мчись, чтобы найти их, взволнованных до смерти и лишенных всякого притворства или сдержанности, внезапных рабов тех, кто когда-то был нашим, без того, чтобы мы когда-либо задавались вопросом об их других желаниях и верили, что быть нашим рабом было их единственным сознательным желанием. “Ты никогда не чувствовал ко мне того, что я чувствовал к тебе, и не хотел; ты держал меня на расстоянии, даже не заботясь о том, что мы никогда больше не увидимся, и я ни в малейшей степени не упрекаю тебя в этом; но ты пожалеешь о моем уходе, и ты будешь сожалеть о моей смерти, потому что приятно и приятно знать, что тебя любят.” Я часто цитирую эти слова или повторяю их про себя, задаваясь вопросом, о чьем уходе я неожиданно пожалею и кто, к их удивлению, пожалеет о моей смерти; Я цитирую его неточно и очень свободно, прощальное письмо, написанное более двухсот лет назад старой слепой женщиной поверхностному иностранцу, все еще молодому и симпатичному.’
‘Она не исключает меня, но это все, что можно", - подумал я. ‘Ее ноги обнажаются бездумно, и при этом не исключают меня, ничего больше, вот и все, я тот, кто замечает и помнит об этом. На самом деле, однако, это ничто.’
И тогда я воспользовался ее повторением фразы и последовавшим молчанием, потому что она осознала, что повторилась, и была слегка сбита с толку. Она должна была сказать, зачем пришла, но когда она резко остановилась, я почувствовал себя обязанным напомнить ей:
‘О чем это ты хотел со мной поговорить? Что ты хочешь сказать?’
Она просто откладывала это, возможно, это необходимо до того, как может состояться какая-либо сделка, редко можно с самого начала перейти прямо к делу, не обидевшись и не походя на мафиози или грубого, презрительного мультимиллионера, и даже у них, как у древних королей, есть свои церемонии (как однажды указал и подчеркнул один знаменитый, встревоженный король у Шекспира), по крайней мере, у тех, кто принадлежал к старой школе, будь то итальянец или нет, хотя из того, что я знаю и даже видел в Лондоне, современные люди беспокоятся о них меньше . Она откладывала это, но, конечно же, не собиралась убегать от этого, она не собиралась отступать после всех этих шагов, она появилась в моем доме без предупреждения и ночью, несмотря на то, что была со мной несколькими часами ранее, и несмотря на тот факт, что она снова увидит меня на работе несколько часов спустя, поэтому ее неизбежные сомнения, должно быть, остались внизу, на улице под дождем, изгнанные навсегда с того момента, как она позвонила в мой звонок и произнесла одно из моих имен, Джейми. И ее характер, похоже, не допускал такого: нерешительность, да, в избытке — или, скорее, обдумывание, или медленный процесс привыкания к тому, что неизбежно, или к уже принятому решению, или сгущение события так, что оно действительно становится событием, когда оно вот-вот произойдет, но все еще не является ни прошлым, ни событием, потому что событие не может присутствовать, пока оно не произойдет; но, конечно, не отступление. Она, должно быть, много думала об этом, гуляя со своей собакой и видя мою спину на расстоянии, и до этого тоже, тем же утром в нашем здании без названия или кто знает, сколько раз по утрам, плюс, возможно, их соответствующие дни и вечера.
Она тепло улыбнулась, как обычно, но также и так, как будто мой вопрос, сформулированный в двух временах, немного снял с нее ответственность. Я заметил, что всякий раз, когда она говорила со мной, было короткое скопление энергии, прежде чем она произнесла первую фразу: это было так, как если бы она мысленно конструировала ее и структурировала и запоминала все это, прежде чем произнести, и что ей нужно было набирать обороты или брать разбег, чтобы, начав, она не смогла остановиться или внести исправления и, таким образом, никогда не стала жертвой преждевременных сожалений, когда она говорила. Однако на этот раз я не заметил ни намека на румянец, возможно, она уже прошла через стадию покраснения на улице и оставила это позади. Ее улыбка была, скорее, застенчивым весельем, как будто она немного издевалась над собой, оказавшись в положении, когда ей приходится объясняться или оправдываться перед коллегой, с которым она виделась ежедневно и которого она, вполне естественно, встретила в тот самый день на нейтральной территории, где им никогда не приходилось искать друг друга, в отличие от сегодняшнего дня, потому что молодой Перес Нуикс искал меня, требуя мое присутствие, и последовал за мной через затопленный город с его скрытыми жителями. Поэтому было ясно, что наша обычная общая площадка была неподходящей для разговора о том, о чем она собиралась со мной поговорить; это действительно могло быть худшее из возможных мест, наименее подходящее, совершенно нежелательное место, слишком много ушей и случайный острый взгляд. Значит, в ее улыбке был намек на насмешку, вероятно, направленную на нее саму; в ней не было ничего кокетливого, возможно, только желание угодить и успокоить; она говорила: "Хорошо, теперь я собираюсь высказать это, я собираюсь сказать тебе, не будь нетерпеливой и не волнуйся, я больше не собираюсь тратить твое время. Я зануда, я знаю, или я просто зануда, но это всего лишь часть постановки сцены, ты это заметил, ты можешь видеть это, ты это уже понял, ты не глупый, просто новичок.’
‘Я хотела попросить тебя об одолжении", - сказала она. ‘Это большое одолжение для меня, но в меньшей степени для тебя’.
‘Ах, так она меня о чем-то просит", - подумал я. ‘Она не делает предложение или предлагает, она могла бы сделать и то, и другое, но она этого не сделала. Она не снимает с себя бремя, не признается и даже не рассказывает мне что-то, хотя каждая просьба содержит какую-то историю. Если я позволю ей продолжать, я уже буду вовлечен; впоследствии, возможно, пойман и даже запутан. Это всегда одно и то же, даже если я отказываю ей в услуге и ничего не делаю, всегда есть какая-то связь. Откуда она знает, что это не такая уж большая услуга для меня? Этого никто не должен знать, ни она, ни я, пока не будет оказана услуга и время прошло, и счета были составлены, или время закончилось. Но одной этой фразой она вовлекла меня, она как бы невзначай внушила мне чувство долга, когда у меня нет никаких обязательств перед ней и, насколько я помню, никаких долгов. Возможно, мне следует просто сказать прямо: “Что заставляет тебя думать, что ты имеешь право просить меня об одолжении, о любом одолжении вообще? Потому что ты этого не делаешь, когда ты думаешь об этом, никто не имеет права просить кого-либо, даже возврат тысячи полученных услуг является полностью добровольным, нет закона, который требует этого, по крайней мере, нет писаного закона.” Но мы никогда не осмеливаемся говорить такие вещи, даже незнакомцу, который подходит к нам и который нам не нравится и который заставляет нас чувствовать себя неловко. Это кажется смешным, но, во-первых, обычно никуда не деться, и мне некуда деться от юной Перес Нуикс: она коллега; она пришла в мой дом в такую мерзкую ночь, что даже собаке не следует выходить на улицу; она наполовину соотечественница; я впустил ее; она говорит на моем языке; она совершенно бескорыстно показывает мне свои бедра, и это очень красивые бедра; она улыбается мне; и я здесь больше иностранец, чем она. Да, я новенькая.’
‘Как ты можешь знать, чего это будет стоить кому-то другому?’ - Сказал я, пытаясь восстать, по крайней мере, против этого предположения, против этой части, пытаясь этим ответом отговорить ее тонко и вежливо — слишком много вежливости и слишком много коварства для того, кто действительно чего-то хочет и уже начал просить об этом. Меня тоже соблазнило любопытство (пока не очень, просто неизбежный минимум; но это все, что нужно) и, возможно, лесть; открытие, что кто-то способен помочь кому-то или предоставить им что-то, не говоря уже о спасении, обычно предвещает осложнения, возможные огорчения, все замаскированные под простое удовлетворение. Именно из-за этого чувства, что я польщен, я собирался добавить: ‘Что я могу для вас сделать?’ Но я остановил себя: это означало бы немедленную отмену моей мягкой попытки отговорить или робкого бунта. Учитывая, что я собирался сдаться, я должен, по крайней мере, пасть в бою, даже если я сделал только предупредительные выстрелы. Недостатка в боеприпасах не было бы.
‘Да, ты прав, прости меня’. Она была осторожна, как я знал, она не собиралась оспаривать ничего из того, что я сказал, пока она не спросит меня о том, чего она от меня хотела, и она не будет противоречить мне или ссориться со мной, не раньше, хотя, возможно, и позже, чтобы убедить меня или напугать меня, если я буду настаивать на своем или проявлю упрямство. ‘Ты совершенно прав, это беспочвенное предположение. Для меня это кажется действительно большим одолжением, и это заставляет меня думать, что для другого человека, напротив, это не будет так сложно. Хотя я искренне верю, что для тебя это не было бы сложно. Но, возможно, если подумать, мне не стоит тебя спрашивать. Это правда, никто никогда не знает.’ И когда она сказала это, она села на диване и вытянула шею, как насторожившееся животное, не более того, как человек, который ведет себя так, как будто она только начала рассматривать очень смутную возможность, возможно, подумать о возможном уходе. О нет, она не собиралась уходить, ни за что, не так, абсолютно нет, она приложила много усилий, она обдумывала этот вопрос, она потратила на меня и время, и нерешительность. Она ушла бы только с "Да" или ‘Нет’. Хотя она, вероятно, обошлась бы словами ‘Я посмотрю, что я могу сделать, я сделаю все, что в моих силах’ или ‘Но я хочу это взамен’, всегда можно дать обещание, а затем отказаться от своего слова, это случается достаточно часто. ‘Ну, это зависит’, однако, определенно было бы недостаточно.
‘Нет, нет, правда, просто скажи мне, что это. Пожалуйста, скажи мне.’ Мне не потребовалось много времени, чтобы отменить мою попытку восстания, мне не потребовалось много времени, чтобы сдаться. Вежливость - это яд, это наша погибель. Я не хотел ложиться спать рано, не разобравшись кое с чем. Я погладил собаку, он явно устал от веса воды, давящей на его почти воздушную походку, это, это, это, он постепенно высыхал. Он не был особенно молод. Сейчас он дремал. Я похлопал его по спине, он выпрямил шею, как его любовница, всего на секунду, когда почувствовал мою дружескую руку; он довольно высокомерно позволил себя погладить, затем опустил голову и больше не обращал на меня внимания, я был, в конце концов, просто проходящим незнакомцем. Он действительно не был готов к такому вымачиванию.
‘Послезавтра или послезавтра, я думаю, или самое позднее на следующей неделе", - начала Перес Нуикс, в конце концов, ей дали зеленый свет, и она не собиралась упускать возможность, "вас попросят перевести кого-то, кого я знаю, возможно, лично и, возможно, на видео тоже. Я хочу попросить тебя не портить его шансы, не позволять Берти исключать его, я имею в виду, не позволять Тупре просто уволить его или дать плохой итоговый отчет либо потому, что он ему не доверяет, либо потому, что он доверяет ему слишком сильно. У него не было бы причин так поступать: я знаю, что этот мой знакомый не лживый тип, я знаю это, я знаю его. Но Берти иногда может быть очень произвольным, или же, когда он видит что-то очень ясно, он иногда идет против этой ясности, именно потому, что он видит это так ясно. Я имею в виду, о, я не знаю, но в любом случае.’ Она сама заметила, насколько неясным было ее собственное последнее предложение. Я понял, что, несмотря на долгую подготовку, чего Перес Нуикс еще не знал, так это в каком порядке излагать, рассказывать, убеждать, спрашивать. Вряд ли кто-то знает это, и поэтому они терпят неудачу. Даже те, кто пишет. Но она продолжала, она не собиралась начинать все сначала. "Я видел, как кто-то произвел на него такое ужасное впечатление, что он решил, не сдерживаясь, помочь ему и предложить ему какую-то невероятную возможность; и наоборот, с кем-то, у кого было все, чтобы рекомендовать его, я видел, как он отказался иметь с ним что-либо общее или даже принять его помощь, опять же совершенно бесконтрольно. Ему не нравятся вещи слишком ясные или слишком простые, или все, что, по-видимому, не смешано, потому что он убежден, что всегда есть какая-то примесь, и что единственная причина, по которой мы этого не видим, - это из-за какого-то очень умного сокрытия или из-за какого-то мгновенного лень со стороны нашей собственной проницательности. И поэтому, если ему не предлагают никаких сомнений, он создает их сам. Когда мы те, у кого нет сомнений — Рендел, Малриан, ты, я, люди, работающие вне дома, Джейн Тревис, Браншоу или кто-то еще — он обеспечивает их. Он излагает их для нас, изобретает их. Он настолько не доверяет несомненному, что соответствующим образом изменяет свой вердикт, вопреки своей собственной уверенности, не говоря уже о нашей. Это случается не очень часто, потому что такая полная убежденность так редка, и он никогда бы не сунул руку в огонь ни за одно человеческое существо. Тупра очень хорошо знает, что никто не прям как стрела, что никто не является постоянно тем человеком, которым он является или даже был, даже тем человеком, которым он стремится быть и которым он еще не был ни одного дня. “Так устроен мир”, - говорит он, а затем идет дальше, он ничего не ожидает, и ничто его не удивляет’.— ‘Так устроен мир’, да, я тоже слышал, как он это говорил пару раз.—‘Но когда он думает, что может утверждать что-то с полной убежденностью, тогда он отрицает или приостанавливает это утверждение, что именно то, что нам не разрешено делать. Для этого он и существует, чтобы выдвинуть возражение, подозрение, противоречить нам и противоречить самому себе и, при необходимости, исправлять. Уверенность в нем очень редка, но иногда это случалось: и если кто-то производит на него впечатление абсолютно порядочного и заслуживающего доверия, на практике он, вероятно, обращается с ним как с отъявленным негодяем и советует тому, кто запросил отчет, не доверять ему. И наоборот тоже: если он обнаружит, что кто-то непоправимо, почти конституционно нелоялен, скажем так, он вполне может предложить использовать его хотя бы раз, просто чтобы испытать его. То есть он предупреждает клиента: один и только один раз, просто чтобы посмотреть, в какой-нибудь незначительной сделке, которая не сопряжена с серьезными рисками. ’
Юная Перес Нуикс приступила к своей просьбе, но сразу же оставила ее неопределенной, не завершив ее и не сосредоточившись на ней, затем она продолжала откладывать ее, или оценивать, или готовить меня к ней, чтобы разговор со мной не занял всего лишь "минуту", как она объявила с улицы. Или это было просто другое дело, что она не знала, в каком порядке подходить к теме, и все предложения теснились у нее в голове, а затем разветвлялись и расходились, вызывая отдельные, предварительные вопросы, возникающие в моем сознании относительно того, что она говорила? Я был поражен различными вещами, которые она упомянула, не намереваясь упоминать их или не подозревая, что я не знал о них. Разговор был бы еще менее кратким, если бы я задержался на них всех.
‘Джейн... Тревес, Брэншоу?’ - был мой первый вопрос. Я задержался на этих именах, я не мог просто пропустить их мимо ушей.
"Да, т-р-е-в-е-с", - ответила она, возможно, судя по моей короткой паузе, что я не совсем разобрал имена, и она автоматически произнесла их по-английски, написание по-испански было для нее менее естественным: "ти, ар, я, ви, я, эс’, именно так это звучало бы для испанца (и я, на самом деле, предполагал, что это будет записываться как Тревис или Travis). Биографически она была намного больше, чем наполовину англичанкой. Она говорила на моем языке так же бегло, как и я, или чуть медленнее, и у нее был хороший, даже литературный словарный запас, но время от времени она вставляла какое-нибудь странное слово или выражение, или использовала англицизм, или прибегала к английскому произношению; ее c или z были мягче нормы, как это бывает у каталонцев, когда они говорят на кастильском испанском, как и ее g или ее j; к счастью, ее t не было полностью альвеолярным, как и ее к так же выразительно, как и у англичан, потому что это сделало бы ее дикцию на испанском невыносимо фальшивой, почти раздражающей у кого-то с таким мастерством владения языком. Однако меня позабавила другая фамилия, Брэншоу, хотя я не собирался начинать расспрашивать о нем или объяснять свой интерес, это был не тот момент, всегда нужно быть осторожным с разговорами, секундное отвлечение, и это может стать бесконечным, как неудержимая стрела, которая никогда не достигает своей цели и продолжает лететь до конца времен, никогда не сбавляя темп. Поэтому я не настаивал, я больше не задерживался, этого следует избегать, открывая все больше и больше тем или круглых скобок, которые никогда не закрываются, каждая из которых содержит свои тысячи отступлений. ‘Это люди, которых использует Берти, случайные информаторы, со стороны, более или менее специализирующиеся в определенных областях, определенных областях. О, верно, ты с ними еще не сталкивался, ’ добавила она, как будто только что упала монета, и, решив, что вопрос закрыт, она не хотела больше тратить на это время, и я тоже. Она продолжала называть Тупру "Берти", затем исправлялась и снова сбивалась, несомненно, именно так она думала о нем, именно так он представлялся ей в ее сознании, хотя на работе она обращалась к нему как Бертрам, по крайней мере, в моем присутствии, все еще дружелюбно, но более официально, на моем языке это было бы эквивалентно уважительному использованию фамильярного "ту’. Он еще не дал мне разрешения зайти так далеко, это произойдет позже, и по его настоянию, а не по моему.
‘Что ты имеешь в виду под “тем, кто запросил отчет”?’ Это был мой второй предварительный вопрос. ‘Что ты подразумеваешь под “клиентом”? Я думал, что есть только одно, и что это всегда одно и то же лицо, хотя и с разными лицами, я не знаю, военно-морской флот, армия, такое-то министерство или одно из посольств, или Скотланд-Ярд, или судебная система, или парламент, или, я не знаю, Банк Англии или даже Букингемский дворец. Я имею в виду правительство."Я собирался сказать "Секретная служба, МИ-6, МИ-5", но в моих устах это прозвучало бы слишком нелепо, и поэтому я избежал этого и заменил по ходу дела: ‘Или Корона. Государство.’
Мне показалось, что молодая Перес Нуикс тоже не хотела тратить время на эту тему, она начала первую часть своей речи и не учла возможные побочные эффекты моего любопытства. Возможно, она формулировала свой запрос в рассчитанные этапы, возможно, она сначала приучала меня к нему, заставляя меня привыкать к идее в несколько этапов (основной смысл запроса был уже ясен); или его характер — но она не хотела бы заблудиться среди неожиданных процедурных вопросов, в преамбулах и длинных объяснениях.
‘Ну, да, вообще говоря, это так, по крайней мере, насколько я понимаю, но есть исключения. Мы часто не знаем, кому именно мы отчитываемся, или для кого предназначены наши интерпретации, наши суждения. Мы, конечно, не знаем, но Тупра, я полагаю, всегда должен знать или догадываться, кто это. Или, возможно, нет, некоторые заказы, вероятно, доходят до него через посредников других посредников, и он не задает вопросов, если только не может сделать это, не вызывая подозрений или не расстраивая. И у него есть очень точное представление о том, когда это безопасно делать; он проводит всю свою жизнь, рассчитывая такие вещи. Но, я полагаю, у него будет некоторое представление о том, откуда берется каждый заказ. Он может видеть сквозь стены. Он может вынюхивать, откуда берутся вещи. Он очень умный.’
‘Означает ли это, что мы иногда работаем на ... частных лиц, если можно так выразиться?’
Юная Перес Нуикс поджала губы в жесте, который был наполовину легким раздражением, наполовину самонадеянным терпением, как будто она безропотно принимала раздражающий факт того, что, в конце концов, приходится обсуждать этот вопрос, велис нолис или, несомненно, нолис, против ее воли. У меня было преимущество в том, что я направлял разговор, сокращал его или откладывал, или уводил в сторону, или прерывал его до тех пор, пока ее просьба оставалась незавершенной, или на одном удалении, до тех пор, пока она не была ни принята, ни отклонена. Да, пока вечное или увековеченное ‘Посмотрим’, пока не будет произнесено ‘Да" или "Нет", ей будет практически запрещено противоречить мне каким-либо образом. Это одна из эфемерных возможностей человека, предоставляющего или отказывающего, самая непосредственная компенсация за то, что он оказался вовлеченным, но за это тоже приходится расплачиваться позже. И вот почему часто, чтобы сохранить эту власть, ответ или решение откладываются, а иногда и вообще никогда не приходят. Она раздвинула ноги и снова скрестила их в другую сторону, я увидел, как на одном бедре у нее начались чулки, я подумал, что она не заметит этого еще довольно долго (она не смотрела туда, куда я смотрел), и к тому времени размер пробежки может заставить ее покраснеть. Но я не собирался говорить ей об этом сейчас, это было бы дерзостью, или так мне казалось тогда. Та небольшая часть ее бедра, которая была открыта, однако, была очень приятного цвета.
‘ Это действительно имеет значение? ’ спросила она, не защищаясь, а так, как будто она никогда не думала об этом и поэтому задавала себе тот же вопрос. ‘Мы всегда работаем на Тупру, не так ли? Я имею в виду, он нанимает нас, он платит нам. Он тот, перед кем мы отчитываемся, и тот, кому мы отдаем нашу работу, при том понимании, что он наилучшим образом ее использует, ну, по крайней мере, это то, что я предполагаю, я полагаю. Или, возможно, я не знаю, возможно, я просто думаю, что это не моя забота. Заботит ли работника автомобильной промышленности, что происходит с винтами, которые он вставляет, или с двигателем, который он создает вместе с своими коллегами, например, будет ли это машина скорой помощи или танк, или, если это танк, в чьих руках он окажется?’
‘Я действительно не думаю, что эти две вещи сопоставимы", - сказал я и больше ничего не сказал. Я хотел, чтобы она продолжала спорить, я был главным, точно так же, как Питер Уилер был главным, когда мы с ним разговаривали, или Тупра, когда он убеждал меня, или допрашивал меня, или заставлял меня видеть больше, а затем вытягивал из меня вещи.
"Ну, что ты хочешь, чтобы я сказала?" —Bueno, cómo me quieres que diga, сказала она. Да, в ее оборотах речи на испанском определенно было что-то странное или полуанглийское, но они почти никогда не были просто неправильными.—‘Идти дальше этого было бы все равно, что романисту беспокоиться не об издателе, которому он передает свой роман, чтобы первый мог найти для него как можно более широкую аудиторию, а о потенциальных покупателях того, что издатель выпускает под его впечатлением. Не было бы никакого способа выбирать, контролировать или встречаться с этими покупателями, и, кроме того, это не было бы заботой романиста. Он помещает истории, сюжеты и идеи в свою книгу. Плохие идеи, искушения, если хочешь. Но, конечно, то, что возникает из них, что они высвобождают, не его дело и не его ответственность.’ Она сделала паузу на мгновение. ‘Или ты думаешь, что это было бы так?’
Она казалась искренней — или неподдельной - я имею в виду, что она, казалось, думала о том, что говорила, когда формулировала это, несколько неуверенно, нерешительно, с чувством спонтанности и усилия (усилия действительно думать, не более того, но это то, что становится все менее и менее распространенным явлением в мире, как будто весь мир почти всегда прибегает к нескольким стандартным приемам, доступным каждому, даже самому неграмотному, своего рода заражение воздуха).
"Я даже не уверен, что сравнение работает", - ответил я, и теперь я присоединился к ее усилиям, "потому что наши отчеты, как я понимаю, не являются публичными, а более или менее секретными; во всяком случае, их никто не может прочитать, и они не продаются в магазинах; кроме того, они о людях, реальных людях, которых никто не выдумал, и которые, следовательно, не могут исчезнуть или быть отброшены в следующей главе, и для которых я понятия не имею, имеет ли то, что мы говорим, большое или малое значение, причиняет ли это им большой вред или приносит им большую пользу , если то, от чего он воздерживается или предоставляет им имеет решающее значение для них, если это делает их планы возможными или полностью разрушает их, планы, которые, по их мнению, важны, возможно, жизненно важны. Если это решит или разрушит их будущее, или, по крайней мере, их ближайшее будущее (но тогда отдаленное будущее зависит от ближайшего будущего, и поэтому все остальное в конечном итоге тоже зависит от этого). В любом случае, я не верю, что это одно и то же - отчитываться перед короной или государством и отчитываться перед частным лицом. ’
‘Ах, ты в это не веришь", - сказала она. Не с иронией (она пока не могла себе этого позволить), но, возможно, с удивлением. ‘И в чем ты видишь фундаментальное отличие?’
Ах, да, что я видел? Ее вопрос заставил меня внезапно почувствовать себя простодушным, абсурдно молодым или менее опытным (я был, как она сказала, новичком), и на этот вопрос внезапно стало очень трудно ответить, не показавшись полным идиотом, новичком. У меня не было другого выбора, кроме как попытаться; в конце концов, я высказал свое замечание, и я не мог просто позволить ему упасть на первом препятствии, я не мог вот так просто сдаться и сказать: ‘Да, ты прав. Насколько я могу видеть, разницы нет вообще.’
‘По крайней мере, теоретически, - сказал я, защищаясь как мог, - государство защищает общие интересы, интересы своих граждан, это должно быть его единственной заботой. По крайней мере, теоретически, ’ повторил я: я действительно не верил в то, что говорил, даже когда я это говорил, и именно поэтому это проявилось так медленно; она обязательно заметила бы это, ‘ это просто посредник, переводчик. И его компоненты, которые всегда зависят от обстоятельств, не подвержены личным, индивидуальным или частным страстям, ни низменным, ни возвышенным. Как бы это сказать, они представители, часть целое, и ничего больше, и они заменимы, взаимозаменяемы. Они были выбраны в тех местах, где это обычно, как и в случае, до определенного момента, в обеих наших странах. Предполагается, что они работают на общее благо. В соответствии с их собственными представлениями, конечно. Верно, они могут ошибаться и даже притворяться, что совершают ошибки, чтобы замаскировать под ошибку какую-либо личную, эгоистичную выгоду. Это неизбежно происходит на практике, возможно, часто. Возможно, все время и везде, от канализации до дворца. Но мы должны принять их теоретическую добросовестность, иначе мы никогда не смогли бы жить в мире. Не может быть мира без предположения, что наши правительства законны, даже честны, потому что наши государства тоже. (Или ты можешь избавиться от этой иллюзии, если хочешь.) И поэтому вы работаете на них, основываясь на этой теоретической добросовестности, которая также затрагивает, обнимает или защищает вас в вашей миссии, вашей работе или даже в вашем простом согласии. С другой стороны, вы не стали бы работать на какое-либо частное лицо, не выяснив сначала точно, кто он, чем занимается, что предлагает, преступник он или честный человек. И каким целям будут способствовать наши усилия.’
‘Ты это сказал. Теоретически, ’ согласилась юная Перес Нуикс, скрестила ноги и закурила сигарету, одну из моих, она взяла ее без спроса, как будто в этом отношении она была чистокровной испанкой. Это были не Рамзесы II, а просто Карелии с Пелопоннеса, далеко не дешевые, но и не такие уж редкие, я никогда не экономлю на сигаретах. С этим движением ее чулки продвинулись немного дальше, но она все еще не видела и не чувствовала этого. (Или, возможно, ей было все равно.) (Или, возможно, она предлагала это мне: минимальную, незначительную, прогрессирующую наготу; нет, в это я не верил.) ‘Послушай, за все годы, что я здесь, я никогда не видел никого, кто не был бы частным лицом’. — Это ‘здесь’, как я понял, означало "работать здесь"; насколько я знал, она провела большую часть своей жизни на родине своей матери.— ‘Даже в армии, которая в основном подчиняется приказам и очень мало принимает решений, машина, как они это называют. Но это не так, ничто не так. Не имеет значения, какие должности занимают люди или кого они представляют, несут ли они высокую ответственность или являются просто мальчиками на побегушках, были ли они избраны или выбраны произвольно, не имеет значения, где их власть, какой бы большой или малой она ни была, исходит от них, независимо от того, велико их чувство государства или его вообще нет, их лояльность не имеет значения, как и их продажность и склонность переходить на другую сторону. Не имеет значения, принадлежат ли деньги, которые проходят через их руки, Казначейству и что ни один пенни из них не принадлежит им. Это не имеет значения, они будут распоряжаться огромными суммами денег, не говоря уже о незначительных суммах, как если бы они были их собственными., я не говорю, что они оставляют деньги себе, не все или не обязательно; но они распределяют их по своей прихоти или удобство и только потом найдите причины для такого распределения, никогда раньше. Как ты знаешь, всегда есть причины апостериори для любого действия, даже для самых безвозмездных и самых невыразимых действий, причины всегда можно найти, иногда нелепые, невероятные и необоснованные, и которые никого не обманывают или только того, кто их придумывает. Но ты всегда можешь найти причину. И иногда эти причины хороши и убедительны, безупречны; на самом деле, легче найти причину для чего-то, что произошло, чем для планов и намерений, для предложений или решений. То, что уже произошло, обеспечивает очень сильную, надежную отправную точку: это необратимо, и это обеспечивает стандарт, руководство. Это то, за что нужно держаться. Или, более того, что-то, чего нужно придерживаться, потому что это связывает и обязывает, и поэтому половина твоей работы сделана за тебя. Гораздо легче привести причины, чтобы объяснить что-то, что прошло (или, что то же самое, найти их или даже, почему бы и нет, предоставить их), чем заранее обосновать то, что вы хотите, чтобы произошло, чего вы пытаетесь достичь. Любой в политике знает это, как и любой в дипломатии., как это делают игроки на понижение, или преступники, когда они решают устранить кого-то и устраняют их, зная, что они будут иметь дело позже с любыми предыдущими соображениями и с изучением плюсов и минусов, когда они встретят их как последствия; но, видите ли, устраняемый был устранен, и никто ничего не может с этим поделать, и почти всегда есть выгода, а не боль. И каждый, кто занимает какой—либо ответственный пост, знает это, даже если он последний полицейский в последней деревне в самом отдаленном из графств. - "Она не использовала наше испанское слово кондадо’, - подумал я, "но тогда им не часто пользуются в наши дни’. В конце концов, это был и ее язык тоже. И она также использовала английский термин "мокрые игроки", выражение, которое я никогда не слышал и не понимал, возможно, у него не было реального эквивалента в испанском, учитывая, что она даже не пыталась найти его: это буквально означало jugadores húmedos или tah aures mojados, у меня внезапно возник анахроничный образ жилетов на речных судах Миссисипи.— "И все они частные лица, я могу заверить тебя, под униформой и за пределами своих офисов, а также внутри, когда они одни". — Я вспомнил Розу Клебб, безжалостную убийцу СМЕРША в "Из России с любовью", которая, согласно этому роману, могла убить Андреса Нина; Я вспомнил ее описание, которое я прочитал в доме Уилера в ту ночь импровизированных лихорадочных занятий у реки спокойной непрерывности: "Ее было бы трудно вытащить из ее теплой, набитой битком постели в утро. Ее личные привычки были бы неряшливыми, даже грязными. Это не было бы pleasant...to посмотри на интимную сторону ее жизни, когда она расслаблялась, снимала форму...’ И у меня все еще было время, чтобы эта мысль пришла мне в голову: "Немногие люди действительно привлекательны, когда они выходят из теплой постели или ложатся в нее, когда они расслабляются, или позволяют себе расслабиться, или ослабляют бдительность; но я знаю, что Луиза привлекательна, и эта молодая женщина, похоже, будет такой; или, возможно, ни одна из них никогда не ослабляет бдительность, несмотря на постоянно растущий натяг в ее чулках.’—‘В большей или меньшей степени каждый позволяет вести себя своим импульсам, они ориентируются, руководствуются своими симпатиями и антипатиями, своими страхами, своими амбициями, своими предположениями и своими навязчивыми идеями; своими предпочтениями и своими обидами, биографическими или социальными. Так что я не вижу разницы, Джейми. Но тогда для меня будет лучше, если ты увидишь разницу, потому что это означает, что ты не будешь так уж сильно возражать против того, чтобы оказать мне услугу, о которой я прошу. Потому что это поручение исходит от частных лиц, а не от государства, это все, что я знаю. Я имею в виду, что это исходит от частных частных лиц.’
Я ничего не сказал на мгновение, ни один из нас не сказал. Я знал, что юный Нуикс все еще не попросил меня об одолжении, не строго говоря, не полностью, не совсем. И поэтому она ни в коем случае не противоречила или не соглашалась со мной, она просто изложила свою точку зрения, основанную на ее опыте, который казался намного большим, чем казалось возможным, учитывая ее молодость, в каком возрасте она начала, в каком возрасте она оставила бы позади ту молодость, которую она сохранила, только когда она молчала или когда она смеялась, не, конечно, когда она спорила или высказал, ни когда, в здании без названия, она интерпретировала людей с такой проницательностью, она бы давно проникла в мои глубины, она бы уже вывернула меня наизнанку? Если только не было еще случаев, когда она видела во мне загадку, как и человек, написавший мой отчет, тот, что обо мне. Если только она не считала меня ‘проигранным делом’, на которое было бы бессмысленно тратить мысли, как, согласно этому тексту, я сам. (‘Он знает, что не понимает себя и что никогда не поймет", - сказал обо мне автор отчета. "И чтобы он не тратил свое время, пытаясь сделать это’.)
Я задавался вопросом, до какой степени Тупра говорил через нее; некоторые из ее аргументов звучали для меня как он, или, скорее (я на самом деле не слышал, чтобы он их использовал), они звучали как его способ существования в мире, как будто он мог молча внушить ей их за многие годы их близости или, возможно, интимности. "Так что я не вижу разницы, Джейми", - сказала она, например, несомненно, чтобы не расстраивать меня, вместо "Я не согласна с тобой, Джейми", или "Ты ошибаешься, Джейми", или "Ты действительно не продумал это, попробуй еще раз", или ‘Ты понятия не имеешь’. У меня было несколько вопросов, которые беспокоили меня, но если бы я озвучил их все, мы бы никогда не закончились. “Что вы знаете о преступниках?”, "Кто эти "мокрые игроки"?" и "О ком я должен лгать или молчать, чтобы доставить вам удовольствие?" и "Вы все еще не попросили меня об одолжении, я все еще не знаю, что это такое", и "Как долго вы здесь работаете, сколько вам было лет, когда вы начали, кем вы были или кем вы были раньше?" и "Каких частных лиц вы имеете в виду, и как получилось, что на этот раз вы так много знаете об этом конкретном поручении, его происхождении и происхождение?’ На самом деле, я мог бы задать все эти вопросы, один за другим, я был ответственным за разговор, это была моя привилегия. Теперь не было никакого способа, чтобы это заняло только ‘момент’, который она обещала, все немедленно удлиняется или становится запутанным или липким, как будто каждое действие несет в себе свое собственное продолжение, и каждая фраза оставляет в воздухе нить клея, нить, которую никогда нельзя перерезать, чтобы что-то еще не стало липким. Меня часто поражает, что всегда должен быть ответ на все или что всегда можно попытаться найти ответ, не только на вопросы и загадки, но и на утверждения и известные вещи, на неопровержимое и определенное, а также на сомнения, взгляды и даже жесты. Все сохраняется и продолжается само по себе, даже если ты сам решишь уйти. Это определенно не займет ‘мгновение’, ничто не бывает кратким, если не прервать. Но теперь от меня явно зависело, станет ли это целой ночью с последующим рассветом или пьяной болтовней от общей бессонницы.
‘Ты все еще не попросил меня об одолжении должным образом, я все еще не знаю, в чем именно оно заключается. И каких частных лиц вы имеете в виду, каких частных частных лиц?’— И, повторяя слова молодой женщины, я не мог не вспомнить Уилера и его цитату о королях и частных лицах: ‘Какой бесконечной душевной легкостью должны пренебрегать короли, которыми наслаждаются частные люди! И что есть у королей, чего нет у рядовых, кроме церемонии, кроме общей церемонии?’ Эти строки без труда всплыли в его памяти, в то время как я, с другой стороны, все еще не знал их происхождения.
В итоге я задал ей только два вопроса, отложив остальные. Но когда ты откладываешь что-то, ты никогда не знаешь, отрекаешься ли ты на самом деле от этого, потому что в любое время — то есть всегда — может не быть ни завтра, ни потом, ни позже, да, это возможно в любое время. Но нет, это неправда: всегда впереди еще что-то, всегда есть еще немного, одна минута, копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны — копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и сны — и тогда, конечно, есть бесконечное время, которое даже не останавливается и не замедляет свой темп после нашего окончательного конца, но продолжает вносить дополнения и говорить, бормотать, задавать вопросы и рассказывать истории, даже несмотря на то, что мы больше не можем слышать и замолчали. Замолчать, да, замолчать - это великая цель, которой никто не достигает. Никто, даже после смерти. Как будто ничто не переставало резонировать с самого начала, даже когда мы больше не можем узнавать или отслеживать живых, которые, возможно, все еще живы, мы живем настороже и обеспокоены бесчисленными голосами, происхождение которых мы не знаем, они такие далекие и приглушенные, или они просто слишком глубоко зарыты? Возможно, это слабые отголоски незарегистрированных жизней, чьи крики кипят в их нетерпеливых умах со вчерашнего дня или на протяжении веков: ‘Мы родились в таком-то месте, - восклицают они в своем бесконечном ожидании, - и мы умерли в таком-то месте’. И гораздо худшие вещи тоже.
Иногда четверо или пятеро из нас выходили вместе, а иногда шестеро или семеро, когда Тупра приглашала Джейн Тревис или Браншоу, или обоих, потому что я в конце концов встречался с ними, или даже, в зависимости от ситуации или места, какого-нибудь другого случайного информатора или гида со стороны. Я думаю, это были времена, когда Тупра чувствовал себя празднично и общительно и нуждался в сопровождении, не столько в компании, сколько в сопровождении, нуждался в сопровождении, в свите или, возможно, в стаде, как если бы он хотел испытать чувство принадлежности, иметь осязаемое, шумное чувство формирования с нами расстается, команда, или группа, или тело, и возможность сказать это слово ‘мы’ из десяти. В несколько таких ночей и дней я скорее ощущал себя частью банды или куадрильи матадора. Я предположил, что эта склонность к общению соответствовала временам, когда он убегал от Берил или она от него, если это была Берил. Не то, чтобы имело значение, кто точно: это соответствовало временам, когда ни одна конкретная женщина не позволяла ему монополизировать себя в достаточной степени или, следовательно, когда не было женщины, которая отвлекала бы его в более свободные или более общительные, дипломатичные или подготовительные моменты от его царства и его маневров, или же когда он избегал угрозы того, что какая-то женщина станет слишком разборчивой.
Это были только догадки с моей стороны. Тупра не был склонен много говорить о своей личной жизни, по крайней мере, не напрямую или в повествовательной форме (он очень редко рассказывал истории или даже анекдоты; с другой стороны, он был более чем готов их слушать), он делал это только с помощью туманных замечаний, намеков и случайных комментариев, которые, по-видимому, непреднамеренно, ссылались на прошлый опыт, из которого он любил извлекать законы и выводы, или, скорее, индукции и возможные правила поведения и характера, или, скорее, чугунные, высеченные в камне правила, согласно его впитывающим и оценивающим глазам, которые могли одним взглядом охватить целый район или место, заполненное людьми, ресторан, дискотеку, казино, бильярдную, элегантную приемную, фойе гранд-отеля, королевский прием, оперу, паб, боксерский матч, ипподром и, если бы это не было вопиющим преувеличением, я бы даже сказал футбольный стадион "Челси" "Стэмфорд Бридж". Его светлые глаза не просто видели что-то такое крошечное, как сцена за ужином в буфете, они проникали, анализировали и осушали это в одно мгновение (включая меня) — для него это была детская игра.
Это, однако, были мои интуиции, предположения и фантазии; со своей стороны, он обнажил фрагменты и показал отдельные вспышки своей прошлой жизни в форме максим и изречений или, иногда, непреднамеренных афоризмов, почти пословиц собственного сочинения. И таким образом человек постепенно связывал свободные концы, которые, однако, всегда развязывались снова, как бы крепко он их ни завязывал и каким бы идеальным узлом, как будто в его случае области тени становились еще больше всякий раз, когда кому-то удавалось мельком увидеть тлеющий уголек какого-то изолированного периода или незначительного эпизода его существование, или как будто каждое крошечное откровение служило только для того, чтобы заставить оценить необъятность того, что оставалось темным, или непрозрачным, или мутным, или даже искаженным, точно так же, как его длинные ресницы, предмет зависти многих женщин, всегда делали темным или непрозрачным конечную цель его размышлений, которые были настолько продолжительными, что казались почти нереальными, и истинное значение его взглядов, которые были, это правда, ясными, льстивыми и теплыми, но очень трудно расшифровать. Поэтому неудивительно, что мы, мужчины, с подозрением относимся к глазам, которые были одновременно такими приветливыми и так искусно украшены.
Мы могли бы, например, присутствовать на выступлении певца из ночного клуба, сидя за столиком рядом с танцполом или сценой в одном из тех великолепных, но старомодных клубов, в которые он иногда любил водить нас, чтобы успокоить наши ошеломленные умы и предложить нам неторопливый переходный период, прежде чем, наконец, отправить нас домой, тех, кто мог это выдержать, полуночников, или тех, кого он держал ближе всего к себе. И, указывая густыми ресницами в сторону артистки, Тупра вдруг пробормотал: "Женщины, которые поют на публике, очень обнажены и они всегда жертвы тех, кто их направляет; она рухнула бы на месте, как старый мешок, если бы мужчина, который каждый вечер направляет ее шаги и выводит на сцену, повернулся к ней спиной и ушел, не важно, даже если бы он отвергнуть ее. Все, что для этого потребовалось бы, - это один его злобный вдох, и она упала бы на пол и пожелала бы никогда больше не вставать’. Несколько секунд я не был уверен, говорит ли он из личного опыта, если, возможно, он знал о самоубийственной зависимости этой женщины от кого-то, чье лицо или ему также были известны имена (мешок муки, мешок мяса, это то, что они используют для практики втыкания штыков или копий, в одном есть боль и сон, а в другом ничего). И если бы я осмелился проверить его (‘Вы знаете их, мистер Тупра, эту женщину и этого мужчину?"Или, возможно, к тому времени я уже называл его Бертрамом), тогда он совершенно ясно дал бы понять, что это не так или не обязательно так, и что он просто применяет к настоящему то, чему научило его прошлое: "Мне не нужно знать их лично", - ответил бы он, не сводя ресниц с певца, то есть его лицо все еще в профиль, не поворачиваясь, и тоном легкого или чисто теоретического сожаления. "Я точно знаю, на что похожи эти конкретные мужчина и женщина, я видел десятки таких повсюду, от Бетнал-Грин - в Каир.’
Это натолкнуло бы меня на мысль, или несколько идей, наиболее очевидной из которых является то, что он довольно хорошо знал Бетнал Грин, этот депрессивный район восточного Лондона, и что он был в Египте, вероятно, не как турист. Я также не мог не задаться вопросом, не выступал ли он в какой-то момент в качестве агента для артистки и имел в виду себя и свою покорную бывшую протеже. Однако я сразу отверг эту гипотезу, он не показался мне защитным, бдительным или даже доминирующим типом, то есть с постоянной ответственностью, которую подразумевают все эти качества. ‘Вероятно, он был свидетелем этой драмы или набросков драмы, ‘ подумал я, ’ даже если только в двух случаях: в Бетнал-Грин и в Каире."Я почувствовал или знал (я почувствовал это сначала и понял это позже), что если бы я задал ему прямой вопрос или попытался заставить его сосредоточиться на конкретном событии, он проигнорировал бы меня и избегал темы, не столько для того, чтобы казаться загадочным, сколько потому, что воспоминания ему наскучили, он, несомненно, не понял бы тех людей, которые любят говорить о своем опыте, опыте, который они знают изнутри, включая то, как они закончились, и еще меньше тех нарциссических авторов дневников, которые никогда не могут полностью освободиться от своего прошлого и повторяют его с приукрашиванием.
По этой причине я не пытался выпытать у него или вытянуть из него какие-либо апостериорные объяснения его решений, в этом не было смысла, если бы они пришли, они пришли сами по себе и, возможно, несколькими ночами позже, и, самое большее, я позволил бы себе небольшую шутку на его счет: "А как насчет женщин, которые танцуют на публике, Бертрам? Они в равной степени открыты?’ У Тупры было чувство юмора или, по крайней мере, она терпела мое. Он бросал на меня быстрый косой взгляд, прикусывал внутреннюю сторону одной щеки, чтобы не позволить даже полуулыбке ускользнуть от него, а затем подхватывал мой комментарий, или мне так казалось, потому что в нем не было ничего прозрачного, уверенного или само собой разумеющегося: "Нет, Джек, танцоры гораздо менее открыты; имей в виду, что движение всегда обеспечивает защиту, гораздо опаснее оставаться неподвижным, это делает тебя более уязвимым. Те, кто убегает или прячется, часто забывают об этом, они позволяют страху воспользоваться ими, вместо того, чтобы самим воспользоваться страхом.’ У него была манера связывать предложения так, что второе расходилось с первым, третье со вторым и так далее, пока все это ему не надоедало, и он предпочитал какое-то время хранить молчание. Поэтому с ним было трудно углубляться в какую-либо тему, если только он не задавал вопросы, не хотел добраться до сути чего-то. ‘Каким образом можно воспользоваться страхом?’ Я спросил однажды, соблазненный одним из его разные предложения: ‘Я полагаю, ты имеешь в виду собственный страх’. На что он ответил: ‘Страх - это величайшая сила, которая существует, до тех пор, пока вы можете приспособиться к нему, чувствовать себя как дома и жить в хороших отношениях с ним, а не тратить энергию на борьбу с ним. Потому что вы никогда не сможете полностью выиграть эту битву; даже в моменты кажущейся победы вы уже ожидаете ее возвращения, вы живете под постоянной угрозой, а затем вас парализует, и страх немедленно пользуется этим. Если, с другой стороны, ты примешь страх (то есть, если ты приспособишься к нему, если ты привыкнешь к его присутствию), то дает тебе несравненную силу, и ты можешь воспользоваться этой силой и использовать ее. Его возможности безграничны, намного больше, чем те, которые присущи ненависти, амбициям, безусловности, любви, желанию мести; все это неизвестные величины. Возьмите кого-нибудь, в ком страх пустил глубокие корни, в ком страх остается активным, повседневный вид страха, который был включен в нормальную жизнь, этот человек будет способен на поистине сверхчеловеческие подвиги. Матери с маленькими детьми знают это, или большинство знает. Как и у любого, кто был на войне. Но ты этого не сделал, не так ли, Джек? Тебе повезло. Но это также означает, что твое образование навсегда останется неполным. Они должны посылать матерей в бой, чтобы их дети были поблизости, в пределах видимости, под рукой, потому что матери несут с собой свой страх, это постоянный атрибут; не может быть более ожесточенных бойцов. ’ Если бы я спросил его, какие войны он знал или в каких принимал участие, он, конечно, не сказал бы мне и не назвал бы их; и если бы я попросил его расширить свои мысли об идеальном образовании для мужчины или о жестокости матерей с маленькими детьми, он почти наверняка завершил бы разговор. Всегда наступал момент, когда его расхождения не могли найти другого пути, упирались в кустарник, песок или болото. Он мог бы даже приложить палец к губам, а затем указать этим же пальцем на певицу с выражением скрытого упрека в ответ на мою болтовню, как будто требуя от ее искусства уважения, в котором он сам отказал всего несколько мгновений назад, когда впервые заговорил, хотя и вполголоса и ни разу не отведя от нее глаз.
В начале каждого периода общения (обычно они длились две или три недели) он приглашал нас, под каким-нибудь рабочим предлогом, на ужины или на вечера выездных вечеринок. ‘Я бы хотел, чтобы вы все пошли со мной на важную встречу", - говорил он или, скорее, приказывал в своей полуавторитарной манере. ‘Я хочу создать впечатление у некоторых людей, с которыми я заключаю сделку, что мы формируем компактную, почти устрашающую группу’. ‘Я хочу, чтобы вы были особенно внимательны к нашим гостям сегодня вечером, чтобы они чувствовали себя комфортно, убедились, что они хорошо проводят время, но внимательно следите за они, потому что я спрошу тебя о них позже, чем больше у нас просмотров, тем лучше. ’ Обычно он не объяснял дальше, или не говорил, почему он хотел создать такое впечатление, или в чем заключалась сделка, или кто именно они были, эти люди, с которыми мы общались, в основном британцы с редкими иностранцами, хотя, если я думаю об этом, и если я включаю американцев, иностранцы не были такой уж редкостью. Иногда, однако, было абсолютно ясно, кем они были, либо по тому, как развивался разговор, либо потому, что они были знамениты, почти так же знамениты, как Дик Дирлав. У Тупры было невероятно разнообразное знакомство с одним человеком, если, конечно, он был только одним человеком, потому что я слышал, как его называли разными именами или, скорее, фамилиями, в зависимости от места, компании и обстоятельств. В первый раз, когда метрдотель какого-нибудь дорогого ресторана обратился к нему в моем присутствии ‘мистер Дандас’, он понял, что мое удивление может его выдать, и поэтому после этого он всегда предупреждал нас или меня, когда он не собирался быть полностью самим собой. ‘Здесь я мистер Дандас’, - говорил он нам. "Вот, я мистер Рересби, запомни это". "Они думают обо мне в этом месте как о мистере Юре.’Мне пришлось попросить его произнести эту фамилию по буквам, мне было недостаточно просто услышать, как она произносится, чтобы уловить ее, то есть представить ее написанной, в его устах это звучало как ‘Иуах’, я даже не мог догадаться о ее написании. Все это были необычные фамилии, слегка устаревшие, странные (возможно, слегка аристократические или, на мой взгляд, приблизительно шотландские), как будто Тупра, отказавшись от своего собственного имени, не был готов также обойтись без оригинального имени, которое сопровождало его с рождения, без финского, русского, чешского, турецкого или армянского Тупра, всегда предполагавший, что он, как верил Уилер, носил это имя долгое время. Ему было бы крайне неприятно, если бы его называли, пусть даже только какое-то время, как-то скучно или что-то, что можно спутать с чем-то другим, как, в принципе, поступило бы большинство людей, выбирая вымышленное имя: я не знаю, Грей, Грин, Грант или Грэм, исключая, конечно, такие избитые варианты, как Браун, Смит и Джонс.
Вообще говоря, он хотел, чтобы мы вели себя совершенно естественно в социальных ситуациях, и только в особых случаях он давал нам более точные инструкции, чем быть прилежными и оставаться полностью бдительными, прося нас, например, прощупать или углубиться в определенную область; но тогда он обычно не брал с собой всех четверых или более из нас, только наиболее подходящих людей для выполнения задачи, или даже только одного, меня, Переса Нуикса, Малриана или Рендела, я несколько раз выезжал с ним один и даже в пару поездок за границу, но я полагаю, что это случалось со всеми нами время от времени. Он мог бы попросить нас быть особенно внимательными или льстить и почти ухаживать за одним конкретным человеком, он назначил бы Рендел или меня для этих подхалимаживающих операций, когда это были женщины, которые проявляли признаки скуки или недовольства (обременительные жены или взбалмошные любовницы, Малриан никогда не преуспевал с ними), или Перес Нуикс или Джейн Тревес, если требовалось оживить настроение или взгляд одного из тех мужчин, которые впадают в депрессию и даже дуются, когда нет женского присутствия за столом или на столе. танцпол (я имею в виду женское присутствие, с которым они уже встречались и с кем они в дружеских отношениях и перед кем они могут прихорашиваться).
Однажды мне выпало танцевать и льстить итальянской леди, которая прощалась со своей молодостью очень медленно, не говоря уже о том, чтобы брыкаться и кричать, в то же время лелея множество мелких капризов, если у нее и были какие-то серьезные, к счастью, мне не выпало быть их свидетелем, отрицать или удовлетворять их. Она была женой соотечественника (ее) по имени Манойя, с которым, насколько я мог понять из того, что они говорили, Тупра была погружена в разговор о политике и деньгах. Правда в том, что я испытывал так мало любопытства, что мне редко удавалось проявлять большой интерес к любым вопросам, которыми занимался мой временный босс; и поэтому я почти никогда не уделял много внимания motu proprio, и часто обнаруживал, когда он действительно требовал моего внимания, что его возможные интриги, задания, исследования или обмены оставляли меня совершенно равнодушным. Возможно, это также было потому, что я никогда не был настолько хорошо информирован, и трудно чувствовать себя вовлеченным в вещи, которые настолько разрозненны, туманны и находятся вне нашего влияния. (Я заметил, что молодая Перес Нуикс гораздо внимательнее следила за всеми этими событиями и их блужданиями, и что она очень старалась это делать; у Малриана не было выбора, поскольку он был единственным — по крайней мере, так мне показалось — кто вел, как бы это сказать, дневник, счета и перечень всех вопросов, оставшихся нерешенными, неукротимыми или незаконченными; что касается Рендела, то трудно сказать, поскольку он имел тенденцию подолгу хранить молчание, или же, когда он пил или, возможно, курил - мои сигареты были не единственными, наполнявшими наш офис дымом, — он внезапно начинал читать лекцию или рассказывать целую серию шуток, которые он сам приветствовал громким хохотом, пока не возвращался в свое обычное немое состояние, оба способа быть обрамленными чем-то вроде беспокойного облака или кучевого дыма.) Единственная причина, по которой я что-то восприняла в тот конкретный вечер, заключалась в том, что английский, на котором говорил муж-итальянец, был гораздо менее понятным, чем он сам думал, и Тупра обращался ко мне (прося помощи быстрым движением пальцев или бровей, похожих на два черных пятна), чтобы помочь ему и перевести несколько фраз или какое-то ключевое слово, когда они с Маной попадали в длительную путаницу и подвергались серьезному риску понять совершенно противоположное тому, что они взаимно предлагали или соглашались, или были готовы принять.
Фамилия Манойя показалась мне южной, скорее по интуиции, чем по знанию, как и акцент этого человека в итальянском (он преобразовывал глухие согласные в звонкие, так что то, что он произносил, на самом деле было хо габидо вместо хо капито), но он больше походил на римского — или, скорее, ватиканского —мафиози, чем на сицилийского, калабрийского или неаполитанского. Большие очки — очки насильника или трудолюбивого государственного служащего, или обоих, поскольку они не являются взаимоисключающими типами, - которые он продолжал поправлять большим пальцем, даже когда они не сползали, и его взгляд, почти невидимый из—за отраженного света и его постоянно перемещающихся, тусклых глаз (цвета более или менее кофе с молоком), как будто ему было трудно удерживать их неподвижно дольше нескольких секунд, или же он не мог выносить, когда люди рассматривали их. Он говорил низким, но, несомненно, сильным голосом, он был бы резким, если бы повысил его, возможно, поэтому он смягчил его, положив одну руку на другую, но не опираясь локтями на стол, даже не на один, так что они оставались там, без поддержки, положение, которое через несколько минут неизбежно должно было вызвать некоторый дискомфорт, или, возможно, это было небольшое добровольное, памятное умерщвление плоти католика величайшей целостности или, возможно, интенсивности, из самого темного и самого легионерского крыла Церкви. Поначалу он казался мягким и успокаивающим, если не считать слишком длинного подбородка (не на грани прогнатизма, однако), который, несомненно, заставил бы его лелеять упрямое чувство обиды — то есть без единой цели — в подростковом возрасте и, возможно, в детстве, даже если бы это детство было лишь умеренно интровертным или обременительным; и в том, как он втягивал этот подбородок, покусывал внутреннюю сторону щеки, чувствовалась смесь глубоко укоренившегося, никогда не изгоняемого чувства обиды. смущение и общая готовность принять ответные меры, что он, вероятно, и сделал, я бы угадай, при малейшей провокации или по малейшему поводу или даже без необходимости в том и другом, как делают мстительные люди — или, по крайней мере, более субъективные из них. Значит, вспыльчивый человек, хотя его, несомненно, рассматривали бы, скорее, оценивали, потому что он почти никогда не давал волю своему гневу и был бы единственным человеком, который знал об этом и обсуждал это, если этот глагол можно применить к чему-то, что имело бы место только в его собственном перегретом нутре. Несколько случаев, когда его гнев проявился, несомненно, были бы ужасающими, и их лучше не видеть.
Его жена, возможно, сделала бы это, но она, конечно, не была бы его объектом, как еще объяснить ее импульсивность или ее легкость: она должна была заранее знать, что ей была предоставлена полная индульгенция или полная папская булла. И все же, несмотря на все это, она казалась такой полной новой неуверенности — каждый возраст застает нас врасплох; каждому требуется много времени, чтобы проявиться внутри нас или, возможно, догнать нас, — что было очень трудно не испытывать к ней нежности, несмотря на то, что она потребовала много работы, особенно от меня, ее конферансье и игрушки на вечер. Ее муж, несомненно, любил ее, и это могло бы оказать некоторую помощь, но что касается определенных непреодолимых достижений или отступлений, то тут ничего не поделаешь. Я вовлекал ее в несущественную болтовню на протяжении всего нашего ужина в "Вонге" — ресторане, расположенном почти по соседству с отелем "Беркли", — или, если быть более точным, это она вовлекла меня в болтовню; она не была застенчивой женщиной и очень разговорчивой, и поэтому от меня не требовалось особых усилий в этом отношении; однако время от времени она останавливалась и складывала руки, таким образом создавала рамку для ее декольте в морском стиле — я имею в виду, что на ней был топ с вырезом лодочкой или, в ее конкретном случае, больше похожий на вырез лодки викингов или каноэ — и сидела, глядя на меня с дружелюбной улыбкой на губах, а затем, не лишенным очарования жестом — имитацией, скажем так, оправданного упрека — озвучивала одну из своих любимых или более настойчивых просьб: "Моя дика куалькоса ди Тенеро, Вирджиния, Южная Каролина, синьор Деза", - говорила она без какой-либо переходной фразы или вступления, хотя в том экзотическом ресторане мы еще не танцевали вместе и даже не были знакомы. (На самом деле, она назвала меня ‘Деца’, именно так она произносила мое имя.) "Да, синьор Деза, не так ли, коси сериозо, коси антипатично, коси сконтрозо, коси ноиозо, моя дика куалькоса ди Карино", - и это желание, чтобы из-за него суетились, продлилось бы какое-то время. И, таким образом, она поставила бы меня в неловкое положение, когда мне пришлось бы придумать что-нибудь милое или очаровательное, чтобы сказать ей, не будучи, однако, смелым или оскорбительным, от чего Тупра искренне предостерегал, когда он описывал ее мне и читал лекцию о ней накануне в своем офисе, с его ретроспективным, а также ужасающе точным взглядом на дам. Он сказал очень мало о Манойе, или только косвенно, странную ключевую характеристику, но очень много о своей дорогой жене Флавии, потому что он, Рересби — имя, которое Тупра использовал в ту ночь, возможно, это было то, которое он обычно использовал для Италии или для Ватикана — не собирался быть доступным, чтобы отвлечь ее и сделать ее счастливой.
‘Выполняй любую ее прихоть, Джек, все, что она захочет", - сказал он. ‘Но будь осторожен. Из того, что я знаю, и из того, что я видел о ней, она не захочет ничего, кроме лести. В ее возрасте ей это нужно по горло, но щедрой, умело примененной дозы этого будет достаточно, чтобы она заснула спокойнее и удовлетвореннее, чем когда она проснулась, и это то же самое для нее каждую ночь и каждое утро; потому что после каждого ночного триумфа она будет просыпаться с той же дневной тревогой, думая: “Прошлой ночью я была в порядке, но буду ли я в порядке сегодня?" Я стал еще на день старше ”. И если бы тебе пришлось составлять ей компанию два вечера подряд (не волнуйся, я не ожидаю, что это произойдет), тебе пришлось бы начинать комплименты и тяжелую работу заново с нуля, она достигла того периода в своей жизни, который ненасытен, но не накапливается, понимаете, постоянно забывая о том, что было достигнуто. Но будь предельно ясен, она сама ненасытна только в этом одном отношении, для бесконечной болтовни и сладких разговоров, для подкрепления, но не более того. Даже если тебе кажется кристально ясным, что она просит тебя о большем с каждым взглядом и каждым жестом, тем, как она прикасается к тебе и поворачивается к тебе, и тем, что она говорит. Ты не должен уступать или быть обманутым. Их брак ... ну, скажем, это католический брак, и, несомненно, очень строгий в этом отношении, хотя и не в каком-либо другом, я почти уверен, что они игнорируют все остальные заповеди, на самом деле, некоторые, я знаю, они действительно игнорируют. Манойя хочет, чтобы она была счастлива, и это то, что имеет значение, по крайней мере, это то, что имеет значение для меня завтра. Но я верю, что он, несмотря на свою прохладную внешность, был бы способен нанести удар любому, кто зашел слишком далеко, даже если только на словах. Так что не теряй голову и, пожалуйста, очень внимательно изучи грань — его, не твою — между хорошим и дурным вкусом, мы не хотим никаких глупых осложнений. Ты можешь неправильно судить о ней, понимаешь. Ну, не надо. Удели ей много внимания, но если сомневаешься, помни, меньше - это определенно больше, с меньшим мы можем что-то сделать, но не больше. Вот почему я предпочел бы взять тебя, а не Рендела, хотя он больше подходит для веселой, любящей развлечения женщины, такой как миссис Манойя. Он не всегда знает, когда нажать на тормоза.’
Для меня всегда было что-то удивительное в том, как Тупра относился к людям, с которыми он имел дело, изучал, интерпретировал или исследовал, возможно, он никогда просто ‘имел дело’ с кем-либо. Несмотря на то, что их было так много, и они приходили и уходили в быстрой последовательности, для него все они были кем-то, он явно никогда не видел их простыми или взаимозаменяемыми, простыми типами. Даже если он никогда не увидит их снова (или никогда не видел их во плоти, если бы у нас была только видеозапись), даже если он составил и дал нам плохое мнение о них, он не сводил их к наброскам или не отвергал их как обычные, как будто он всегда очень хорошо осознавал, что даже среди самых обычных людей нет двух одинаковых. Другой мужчина мог бы охарактеризовать Флавию Манойя так: "Она твоя типичная женщина в менопаузе, которая неохотно переживает менопаузу, поэтому просто терпи всю ее скучную болтовню и заставь ее поверить, что она все еще может нокаутировать мужчин, включая тебя, вот способ завоевать ее. Не то чтобы тебе было так уж трудно в это поверить, потому что она, вероятно, выбила их несколько лет назад — дюжинами. Внимательно посмотри на ее ноги, которые она держит в отличной форме и совершенно справедливо демонстрирует, и ты поймешь, что я имею в виду. Она даже покачивается при ходьбе’, - добавил бы такой мужчина, человек с очень смутным представлением о том, где проходит грань между хорошим и дурным вкусом.
Тупра, с другой стороны — или он уже был Рересби, когда мы ехали в ресторан на Астон Мартин, на котором он ездил по вечерам, когда целью было произвести хорошее впечатление или подлизаться к кому—то - пустился в долгие, сложные расспросы о леди, которые выходили за рамки ее и ее незначительного случая (в устах вдумчивого Рересби она больше не казалась такой незначительной). Именно тогда, когда я услышал от него такие тонкости, я увидел влияние Тоби Райлендса, учеником которого, по словам Питера Уилера, он был, а затем я я бы снова увидел, насколько связаны их характеры, или это была просто та способность, или тот общий дар, который они также приписывали мне (во всех других отношениях Тупра была совершенно другой): ‘Имейте в виду, что в глубине души то, что наполняет миссис Манойя ужасом, - заметил он, когда мы ждали на красный свет, - это не ее собственное неизбежное физическое разложение, с которым она борется изо всех сил, но тревожная интуиция, что ее мир вот-вот исчезнет и уже умирает. Некоторые из ее самых старых друзей умерли в последние годы, несколько очень неожиданно, это были плохие времена; в некоторых случаях, ее друзья ушли на пенсию, в других есть люди, которые хотели бы ускорить их на пути к пенсии. Ей уже нелегко находить компаньонов для прогулок по городу каждый вечер недели, и нигде вы не найдете нормальных вечеринок с хозяевами и всем прочим на ежедневной основе, тем более в Риме, который этот зануда Берлускони и его безалаберные манеры превратили в один долгий зевок" (я перевел довольно литературное слово "безалаберный" для себя как мала сомбра, это не совсем то же самое, но неважно, и "кайфовый", которого я никогда раньше не слышал, я принял за ceniza или, возможно, aguafiestas). ‘Я имею в виду компаньонов в старом смысле, традиционном смысле. Есть несколько молодых людей, которые идут по их стопам, они хотят снискать расположение Манойи, потому что в своей области он пока не намерен уходить в сторону.’ Здесь я обратил внимание на школу сэра Питера Уилера: точно так же, как Уилеру потребовалась целая вечность, чтобы объяснить мне, в чем именно заключалась "линия работы" Тупры, Тупра теперь небрежно упоминал ‘поле’ Манойи, чтобы больше ничего не говорить об этом. Не то, чтобы меня это действительно волновало. "Но она чувствует себя немного потерянной среди всех этих подмастерьев, в ней слишком много ветерана. Это худшее, что может случиться с кем-то, кто слишком долго был молодым, будь то потому, что она слишком рано вошла во взрослый мир, или потому, что она заключила слишком много соглашений с дьяволом (это просто манера говорить, конечно, такие соглашения - дело случая). Затем, поскольку у нее не было детей, она продолжает быть маленькой девочкой в доме, и это приносит с собой множество вредных привычек, она дорого платит за контраст, как только выходит на улицу, и на любой дискотеке она, к своему ужасу, обнаруживает, что внезапно соревнуется за звание старейшего человека там; это очень разъедает душу, это перемещение между двумя мирами. Ей было бы лучше в казино.’
Я был удивлен, не услышав ни малейшего намека на иронию в его использовании слова ‘душа’, что не означает, что ирония не подразумевалась. Машина снова тронулась, но он продолжал говорить. С ним невозможно было сказать, когда он знал что-то наверняка, имея факты, подтверждающие его, и когда он предлагал чисто личную интерпретацию того, что он видел, был ли он в курсе точных обстоятельств дела Мануа или просто строил догадки - или, в его случае, решения — на основе других случаев, когда он встречался с ними (или, возможно, кто знает, только единственный случай): ‘Можете ли вы представить себе мир, в котором вы почти никого больше не знаете и, что еще более унизительно, в котором вас никто не знает или только понаслышке? Это то, что она начинает видеть происходящим, еще не признаваясь в этом самой себе, конечно, фактически не выражая это словами, возможно, без малейшего осознания того, что именно это, прежде всего, заставляет ее чувствовать себя более озлобленной и напуганной с каждым проходящим днем. Но время от времени я видел в ней то же выражение неуверенности и удивления, которое появляется в глазах стариков, когда они тянут время и живут дольше, чем ожидалось, переживают почти всех своих современников и даже случайных потомков, это происходит даже с Питером Уилером, и ему повезло, что у него есть готовые замены, что является привилегией людей, которыми восхищаются те, кто собирается их заменить, и которые их заменяют, или великих маэстро. Но на что надеяться милой даме, которая когда-то была очень хорошенькой и до сих пор, если хочешь, остается, которая любит вечеринки и торжества, и чьей величайшей заслугой было то, что она сделала жизнь вокруг себя немного ярче, по крайней мере, внешне?Точно так же, как в автомобилях в Англии я так и не привык сидеть на том, что было для меня водительским сиденьем, а не за рулем передо мной, поэтому я никогда не мог быть вполне уверен, что было преднамеренным, а что случайным — значимым или излишним — в каждом предложении, произнесенном Тупрой: в моем уме всегда было сомнение относительно того, должен ли я просто слушать их или записывать, используя свои способности запоминания на полную мощность, уделяя пристальное внимание каждому слову и не принимая ни одного слога как должное. Иногда я выбирал последнюю стратегию, и это было ужасно утомительно, находясь в таком постоянном напряжении. ‘Что, конечно, немаловажно, когда ты сталкивался с очень неприятными жизнями", - добавил Тупра или Рересби и начал инстинктивно искать место для парковки, только чтобы сразу понять или притвориться, что понял: ‘Ах, персонал ресторана припаркует его для нас’.
‘Когда придет время искать замену или запасные части, какая надежда есть для кого-либо", - подумал я, когда мы вышли из Aston Martin, и Тупра отдал парковщику ключи вместе со списком подробных, чтобы не сказать навязчивых, инструкций. ‘И восхищенные, и непризнанные, и презираемые, маэстро и их последователи, Тупра, или я, или эта веселая леди, какие у нас могут быть стремления?’ Сказала я себе, не слушая его сейчас, поскольку он говорил не в мою пользу. ‘Вы довольствуетесь тем, что встречается на вашем пути, и даже благодарны за то, что что-то или, прежде всего, кто-то приходит ваш путь, даже если это всего лишь разбавленные версии того, что было подавлено или прервано, или тех, кого вам не хватает; трудно, действительно очень трудно заменить недостающие фигуры из нашей жизни, и вы выбираете несколько или вообще ничего, требуется усилие воли, чтобы заполнить вакансии, и как больно принимать любое сокращение состава персонажей, без которых мы не можем выжить, едва можем поддерживать себя, и все же, если мы не умираем или, по крайней мере, не очень быстро, это всегда сокращается, вам даже не нужно достигать старости или зрелости, все это требуется иметь за спиной несколько умерший любимый человек или какой-то любимый человек, который перестал быть любимым и вместо этого стал ненавистным упущением, нашим самым ненавистным стиранием, или для нас, чтобы стать таковым для кого-то другого, кто отвернулся от нас или изгнал нас из своего времени, удалил нас с их стороны и внезапно отказался признать нас, пожатие плечами, когда завтра они увидят наше лицо или когда они услышат наше имя, которое только позавчера их губы все еще тихо шептали. На самом деле не говоря так много, не формулируя идею в наших умах, мы понимаем, как труден этот процесс замещения, точно так же, как в то же время мы все предлагаем себя, чтобы занять замещающие пустые места, которые другие отводят нам, потому что мы понимаем и являемся частью универсального, постоянного механизма замещения или движения смирения и упадка, или, иногда, простого каприза, и который, будучи уделом каждого, также является и нашим; и мы принимаем наше состояние как плохое подражание и признаем, что мы сами живем в еще большем окружении. Кто знает, кто заменяет нас и кого мы заменяем, мы знаем только, что мы являемся чьей-то заменой и что нас самих всегда заменяют, во все времена и при любых обстоятельствах, в любом начинании и везде, в любви и в дружбе, в работе и во влиянии, в доминировании и в ненависти, которая также утомит нас завтра, или послезавтра, или на следующий день, или еще через. Все вы и все мы просто как снег на чьих-то плечах, скользкие и послушные, и снег всегда прекращается. Ни ты, ни мы не похожи на каплю крови или кровавое пятно с его стойким краем, который так упрямо прилипает к фарфору или к полу, что затрудняет их отрицание, замазывание или забвение; это их неадекватный, бесхитростный способ сказать “Я был здесь” или “Я все еще здесь, следовательно, я должен был быть здесь раньше”. Нет, никто из вас, никто из нас, не похож на кровь, кроме того, кровь тоже в конечном итоге проигрывает свою битву, свою силу или свое неповиновение и, в конце концов, не оставляет следов. Просто на стирание ушло больше времени, и стремление к уничтожению тоже усилилось. ’
И вот, на дискотеке, когда миссис Манойя умеренно выпила за ужином и умеренно, пока с тоской смотрела, постукивая ногой, на переполненный, вздымающийся танцпол — в конце концов, две меры предосторожности могут быть излишеством, — и она уже называла меня по-итальянски Якопо или Джакомо, с ударением на первом слоге, и, конечно, обращалась ко мне "ты" и убедив меня обращаться к ней так же, она воспользовалась перемирием или сменой регистра музыки на одном из двух танцполов, чтобы настоять на том, чтобы станцевать несколько медленных, или, возможно, только полумедленных, танцев, сначала со своим мужем, который снял очки, подышал на них, протер их тряпкой и одарил ее близоруким взглядом, отклоняя ее предложение, затем с Тупрой, который поднял руку, чтобы указать на свои незаконченные обязанности гостеприимства и бизнеса по отношению к ее супругу, не желающему этого (было слишком шумно, чтобы кто-либо мог разговаривать, кроме как с кричащий прямо в чье-то ухо, или одними знаками), и, наконец, со мной, у которого не было выбора, кроме как сказать "да". Я был поражен тем фактом, что, несмотря на предсказуемые результаты ее первоначальных попыток и несмотря на то, что я был тем, кто заботился о ней в течение всего вечера, и хотя она к тому времени проявляла ко мне столько же тепла, сколько я начинал чувствовать привязанность к ней — преходящие эмоции, которые на следующее утро мы не смогли бы даже вспомнить без какого—либо чувства вины с обеих сторон, - она уважала иерархию, даже когда просила партнера, что указывало на сильное, глубоко укоренившееся чувство уважения.
И, возможно, именно поэтому, предложив каждому из нас троих мужчин, в правильном порядке, возможность потанцевать с ней, она почувствовала, что получила разрешение обернуться вокруг своего вынужденного партнера самым бурным и даже несколько нескромным образом, под которым я подразумеваю, что она яростно, почти болезненно, прижалась ко мне. Не то чтобы она хотела причинить мне боль, я думаю, это было просто потому, что она не полностью контролировала свой истинный объем (так же, как туристы не осознают, сколько места они занимают, потому что, как бы они ни старались, они не могут чувствовать любимую тяжесть или пиявку на спине как часть своего тела), и она не могла осознать воздействие на мою грудь двух ее грудей, которые были твердыми, как бревна, и заостренными, как колья — ее бюст, должно быть, был сделан из самого плотного дерева или, возможно, гранита. Женщина зашла слишком далеко, она потеряла всякое чувство меры в своем рвении укрепить их, вероятно, в таком количестве этапов, что ее память обманула ее относительно даты последнего раза и общего количества этапов. На них было приятно смотреть, и ее вырез в форме каноэ или гондолы, несомненно, льстил им, но, если подумать, в этом конкретном мысе не было абсолютно ничего морского. Что могло застрять у веселой миссис Манойи, внедриться, помещенное, приведенное в движение, впрыснутое или встроенное в нее — мрамор, цитадель, железо, два пантеона, антрацит, сталь, - это было похоже на то, что тебя насадили на два толстых сталактита или два заостренных утюга без плоской части, с острым носом, как у утюга, но полностью круглой формы. Мне это показалось дегенеративной формой современного безумия, а также злоупотреблением; я мог понять, почему ее муж мог избежать нападения таких двойных бастионов, и Тупра, как я себе представлял, у которой был более быстрый, лучший глаз, чем у меня, с первого взгляда оценила бы риски любого лобового столкновения (я имею в виду столкновение мужчины с этими горизонтальными пирамидами или, возможно, гигантскими рубинами, потому что блузка или топ с вырезом лодочкой были слегка разбавленного оттенка винно-красного, и в невротических огнях дискотеки они вспыхивали и даже светился радужным).
Однако было очень трудно разозлиться на Флавию Манойю или пренебречь ею, зная, что это так легко сделать: она была слишком ласковой, веселой и ранимой, все три вещи сразу, и только одной из этих вещей было бы достаточно, чтобы остановить меня, резко отвергнув ее или даже незаметно уйдя. И поэтому я выдержал давление этих двух похожих на рога конусов, веря, что она будет той, кто установит между нами воздух и дистанцию, хотя слово ‘доверяющий’ слишком слабое, потому что, по правде говоря, я отчаянно хотел, чтобы она это сделала. Рересби был бы прав, как почти всегда, чтобы похвалить ее ноги, если бы у него когда-нибудь хватило духу сделать это; и нужно было признать, что леди точно знала, какая длина юбки подходит для ее телосложения и роста, на три дюйма выше колена; если бы вы увидели ее издалека, с ее гибкой, колышущейся чувственностью, ее твердым, крепким бюстом, ее стройными, довольно твердыми икрами и бедрами, а также этой в высшей степени привлекательной задницей, как мог бы выразиться мужчина, у которого нет времени на хороший вкус, она могла бы дать именно такого впечатления она добивалась каждую ночь и, таким образом, обязать ее мужа — как я сразу увидел с легким чувством неловкости — надеть его теперь чистые очки и краем глаза следить за каждым ее шагом и каждым объятием. Дьявол не всегда требует преувеличения или, по крайней мере, не от всех, и он, несомненно, заключает договоры о бесконечных градациях в отношении внешнего вида и, возможно, очень точен в отношении расстояний: иногда он добр к телу или лицу, находящемуся далеко в тени, но осудит и уничтожит его на свету и вблизи (обычно он не позволяет случиться обратному). Здесь было не совсем так — черты лица миссис Манойи в ресторане Вонга показались чрезвычайно приятными, хотя и не соблазнительными, определенно не это — но в энергичном движении и с мужчиной на руках она выглядела гораздо привлекательнее, чем когда отдыхала и поглощала или, скорее, обсасывала кусочки краба: в любом случае, достаточно привлекательной для того, чтобы кто-то, прислонившийся к барной стойке, в нескольких метрах или ярдах от нее, встал, оглядел и обнюхал танцпол и, более того, начал театрально махать обеими руками, когда узнал человека она цеплялась за нее с отработанным фанатизмом, иначе известен как ее партнер по танцам.
Я, с другой стороны, сначала не узнал его. Миссис Манойя заставила меня исполнить так много поворотов — она не столько исполняла полумедленный танец, сколько полубыстрый, и я танцевал под ее дудку и по ее командам, — что я не мог зафиксировать взгляд на какой-либо точке дольше, чем на несколько десятых секунды, это было хуже, чем быть на карусели. Настолько, что я принял его за чернокожего из-за плохой видимости и моих собственных поспешных движений, а также потому, что он был одет в очень светлую куртку, на несколько размеров больше и с массивными подплечниками, и единственные люди, которых я знал, которые осмеливались носить такое предмет одежды, свободный, но структурированный, очень прямого покроя, был у определенных представителей этой расы, особенно хорошо сложенных, нуворишей, принадлежащих, в широком смысле, к миру шоу-бизнеса: спортсменов, боксеров, телевизионных знаменитостей, щеголеватых рэперов. На несколько секунд я подумал, что он, должно быть, один из них, потому что в его левом ухе поблескивала серьга, как мне показалось, скорее обруч, чем гвоздик, которая была слишком большой и свободной на вкус современной ультра-хип сцены того времени, хотя я не знаю, как сейчас (я не так часто выхожу из дома), как будто цыганка одолжила ее ему или как будто он украл ее от пирата, подобного которому не существовало уже двести лет, по крайней мере, на Западе. К счастью, на нем не было шляпы с широкими или узкими полями или шарфа, завязанного узлом на затылке в стиле пиратов, банданы, как они теперь называются (он мог бы пойти на это, если бы хотел выглядеть гармонично), его волосы были смазаны маслом или приглажены, или, скорее, зачесаны назад, настолько, что на секунду я испугался, что он мог закрепить их чем-нибудь похуже, а именно черной сеткой для волос, как у Гойиmajos или, возможно, как бесстыдно щеголяют тореадоры того периода, которых я видел изображенными на гравюрах и картинах, опять же Гойи. Если я говорю "к счастью", то это не только потому, что те, кто носит шляпы в наши дни, не говоря уже о людях, которые носят их в помещении, кажутся мне жалкими личностями, чтобы не сказать огромными фиглярами (они претендуют не столько на оригинальность в стиле одежды, сколько на какую-то биографически-художественную оригинальность, как мужчины, так и женщины, хотя у последних это кажется не только более напускным, но и совершенно непростительным, и женщины, которые носят береты, либо прямо, либо под лихим углом, заслуживает того, чтобы его сняли), но потому что, когда я наконец понял личность чувака, или грувера, или парня, черного или другого, стоящего у бара (это было в краткий момент неподвижности, предоставленный мне моим ватиканским волчком: она перестала вращаться примерно на десять секунд, и я получил четкое, нечеткое представление о фигуре, размахивающей руками в воздухе), мне пришло в голову, что если бы на нем была шляпа цыганского скрипача или пиратский платок, я бы не смог этого вынести, я имею в виду, просто видеть его, и еще меньше - его компанию в присутствии людей, которые знай я, мне было бы невыносимо, чтобы кто-то ассоциировал меня с этим человеком, пусть даже только как соотечественника-испанца: я бы отказался от себя, чтобы держать его на безопасном расстоянии, я бы придумал другое имя (подошли бы Юре или Дандас, поскольку в тот вечер эти имена были свободны), я бы притворился совершенно незнакомым человеком и, конечно, британцем или канадцем до мозга костей, я бы сказал ему с сильным фальшивым акцентом: "Mi no comprender. Никакого испанского. И столкнувшись с его вероятными варварскими попытками говорить по-английски, я бы полностью сомкнул ряды: "И никакого испанского, hombre’.
Итак, когда я узнал его и увидел, что на нем не было никакого ужасающего головного убора (по крайней мере, это было что-то), я почувствовал только неверие в своей мученической груди, то есть мне удалось подумать о следующих мыслях посреди моего бешеного танца: ‘Боже мой, это невозможно. Атташе Де ла Гарса тусуется на лондонских дискотеках, одетый как щеголеватый черный рэпер или, возможно, как черный представитель черного боксера. В этот час он сам вполне может считать себя черным’. И я добавил про себя: ‘Какой придурок, да еще и белый в придачу’. Он явно был человеком, у которого не было время для хорошего вкуса, или для тех, в ком дурной вкус был настолько распространен, что переходил все границы, четкие и размытые; более того, он был человеком, способным проявить похотливый интерес практически к любому женскому существу — довольно непристойный интерес, граничащий с просто эвакуацией — на вечеринке сэра Питера Уилера он был способен увлечься, и довольно сильно, не совсем почтенной преподобной вдовой или деканшей Уодман, с ее мягким, напряженным декольте и ее ожерелье из кусочков апельсина с драгоценными камнями. (Я имею в виду, конечно, интерес любой женщины человеческое существо, я не хотел бы намекать на вещи, о которых я ничего не знаю и о которых у меня нет доказательств.) Флавия Манойя, которая была примерно того же возраста, но со значительно большим стилем и напором (я имею в виду черту ее былой красоты), могла легко вскружить ему голову после пары рюмок, которые он уже выпил или планировал выпить в ближайшие несколько минут. Мгновенная ассоциативная память заставила меня оглянуться вокруг, совершенно нелогично, в поисках не совсем древнего лорда Раймера, знаменитого и зловредного Фласка из Оксфорда, с которым Де ла Гарза поделился так много тостов за фуршетом и который безошибочно подстрекал любого, кто оказывался в пределах досягаемости от его бутылки (или фляжки, что одно и то же), пить, как рыба из пословицы. Но его слава и неуклюжие маневры теперь ограничивались строго оксоновской территорией с тех пор, как он ушел из Палаты представителей и, как следствие, отказался от своих легендарных интриг в городах Страсбург, Брюссель, Женева и, конечно, Лондон (возможно, он не был пожизненным пэром, но ходили слухи, что все более пьянящая мудрость его выступлений в Палате лордов — никогда не удовлетворенный мудрость подсказала ему, в конце концов, отказаться от своего места преждевременно); и с его выпуклым силуэтом и непредсказуемыми ногами он никогда бы не отважился на жестокий мир дискотек, даже если бы там председательствовали Де ла Гарза и еще один человек.
Я верил, что Рафиту де ла Гарсу будет сопровождать этот другой человек или несколько, во всяком случае, кто-то, или так я подумал с некоторым облегчением (опять же, по крайней мере, это было что-то), когда я увидел, что он также махал рукой или, скорее, делал жесты, призывающие к терпению группу из четырех или пяти человек, сидящих за столом недалеко от того, который занимали Тупра и Манойя, все или большинство из них, очевидно, испанцы, учитывая их пронзительные голоса и их громкий, привлекающий внимание смех (к тому же, один из них был в их — полный идиот — очевидно, был так тронут идиотской музыкой, что на его лице появилось неуместное выражение человека, слушающего самую чистую и болезненную из песен фламенко, из тех, что никогда не прозвучат там и через миллион лет, даже в фальсифицированной, джазовой версии): это было очень эксклюзивное место с шумом и оглушительным шумом, самое идиотски шикарное место сезона для тех, кто, хотя и не так уж молод, был, тем не менее, чрезвычайно богат, место, выбранное Тупрой, возможно, чтобы угодить Флавии Манойя, или так, чтобы единственным ухом, которое могло услышать то, что он сказал, было то, что для к которому были прижаты его губы.
‘Черт возьми, Деза, где ты заполучил в свои руки этот кусок пизды?’ Это были первые, отталкивающие и даже удручающие слова великого мудака Рафиты, обращенные ко мне на испанском, когда он больше не мог сдерживаться и вышел на танцпол в ужасной стилизации — ибо так оно и было — дерзкого чернокожего мужчины, полумедленный номер был еще не закончен, как, следовательно, и наш полускоростной танец. ‘Давай, представь меня, давай, свинья, не будь таким эгоистом. Она с тобой или ты подобрал ее здесь?’ Он, очевидно, предположил, что миссис Манойя была англичанкой, и поэтому снова почувствовал себя неуязвимым в его собственный язык, он, вероятно, провел всю свою глупую жизнь в Лондоне, чувствуя именно это, однажды он наступит прямо на это, и кто-нибудь сделает из него фарш или избьет его до полусмерти. Я все еще деловито исполняла повороты, а он крутился у меня за спиной (я имею в виду, позади меня), обращаясь к моему затылку с совершенным апломбом, совершенно беззастенчиво и не смущаясь: я вспомнила, что он специализировался на многократном прерывании разговоров других людей, пока они не взрывались, поэтому не было ничего удивительного в том, что он должен пробираться в танцы других людей и размазывать их в порошок. ‘Держу пари на первое издание Лорки, что ты стащил ее у какого-нибудь здешнего идиота. Когда мы уйдем с танцпола, тебе лучше быть поосторожнее, а?’
Эти его небольшие комментарии так взбесили меня — скорее ребяческий, чем, как он, вероятно, думал, грубый характер последнего; педантичное пари этого потенциального библиофила; беспочвенное тщеславие его патриотической вульгарности ("мы" должно было означать "мы, испанцы") - что, несмотря на мою решимость ответить ему на непонятном английском — по причине, которую я приведу ниже — и придерживаться со всей решимостью военнопленного моей идентичности как Уре или Дандаса, я не смог сдержаться и умудрился бросить несколько выкрикивала ему слова, слегка повернув голову, хотя и не своим плененным торсом:
‘У тебя нет первого издания Лорки, Гарза Ладра, даже украденного’. Он, вероятно, не уловил оскорбительной оперной аллюзии, но мне было все равно, просто сделать это было достаточной наградой для меня. Он, конечно, не понял этого до более позднего времени и очень медленно соображал; первоначально, однако, он выбрал довольно высокомерный, спорный тон:
"Вот тут ты ошибаешься, умный мальчик", - сказал он и погрозил нелепым пальцем с кольцом: он, очевидно, надевал свой диско-костюм со всеми аксессуарами всякий раз, когда выходил на какую-нибудь серьезную вечеринку или, возможно, изображал потенциального черного; но что нельзя было объяснить в таком контексте (и это причина, о которой я упоминал выше, та, которая должна была заставить меня решить прикинуться дурачком, и в которой я сразу потерпел неудачу), была черная гойская сетка для волос, которую Де ла Гарза на самом деле и невозможно носил, чтобы сохранить его волосы в место или по какому-то другому идиотскому мотиву, и поэтому мое смущенное видение того второго момента оказалось правильным. Теперь, с другой стороны, я не мог в это поверить, несмотря на то, что теперь мое зрение было ослепительно ясным. В сети не было даже боба или хвостика, чтобы заполнить его, его содержание было чистым ничто; учитывая, что у него хватило наглости надеть такой анахроничный предмет, выбор больного ума, он мог бы, по крайней мере, нанять парик, чтобы, в рамках ужасно извращенной логики идеи, придать ей смысл, вес и какое-то оправдание (‘значение’ - это манера говорить, как и ‘оправдание’, как и ‘разум’). Мне пришло в голову, что бывший директор Национальной библиотеки Испании мог продать или подарить ему первое издание Лорки, который, как я понимаю, был его другом и который, похоже, в полной мере воспользовался своим положением — теперь он максимально использовал еще более высокий пост — чтобы выжимать смешные цены из лучших антикварных книготорговцев, утверждая, что он приобретает редкий, дорогой том, о котором идет речь, для этого государственного учреждения, которое, к тому же, часто было закрыто для граждан Испании (короче говоря, апеллируя к патриотическая или, в данном случае, наиболее легко обманутая сторона каждого продавца), когда, по сути, эти книги доставлялись напрямую, без официальной остановки, в его собственную частную коллекцию, которая все еще находилась в фазе быстрого расширения.
Я решил не спрашивать тогда, почему я был умным мальчиком и почему я был неправ. Я заметил, что миссис Манойя начала раздражаться. Было совершенно неприемлемо, что в середине танца, ее танца, какой-то нелепый и, возможно, уже довольно пьяный мужчина неуклюже присоединился к нам на танцполе, встал позади ее партнера и начал громко ругать его за шею; я понял, что с моей стороны было еще более невежливо отвечать этому эксцентричному человеку, даже если только одним, сердитым фраза, вместо того, чтобы остановить его буквально на месте и отправить его собирать вещи обратно в бар, или даже дальше, если бы я действительно пытался. Тем не менее, я не был уверен, было ли ее раздражение вызвано моим минутным пренебрежением, чистым, простым и беспрецедентным вторжением Де ла Гарзы или тем фактом, что я сразу не предложил прекратить танцы, чтобы официально представить их. Мне показалось, что она испытывала некоторое любопытство к Рафите-полуночнику в его непонятном наряде, но трудно было сказать, возможно, это было просто полное замешательство: когда она танцевала, она, должно быть, видела два лица рядом, что заставило бы ее еще теснее прижаться к моей груди или сосредоточиться на своих движениях и наслаждаться ими; Я также видел, как она непреодолимо поглядывала на человека позади меня, она, по понятным причинам, была отвлечена видом этого аксессуара больше, чем когда-либо. подходящий для матадора или для восемнадцатого века майо она, вероятно, не могла до конца разобрать, что это было, или его невероятное значение, его герметический символизм. Или, возможно, она с самого начала почувствовала, что, независимо от авоськи, которой он решил украсить свои волосы, независимо от серьги гадалки, которой он заткнул ухо, этот второй испанец будет для нее определенным, возможно, неиссякаемым источником лести. Идея все равно пришла мне в голову, и в порыве безответственности и эгоизма мне пришло в голову, что было бы неплохо позволить атташе присоединиться к нам на некоторое время, он продолжал бы снабжать ее множеством ярких слов и комплиментов (хотя и неразборчивых), и выставлял бы себя храбрым (фраза никогда не была более подходящей) и выдерживал бы удары судьбы, если бы она настаивала на большем количестве танцев. (Я боялся, что мои слова похвалы были более скудными, чем от меня ожидали, не потому, что я был чрезмерно благоразумен, или потому, что мне было трудно льстить такой энергичной и восприимчивой женщине, которая, по сути, была очень легко удовлетворена, за исключением того, что никакое количество удовлетворения не длилось у нее очень долго, и она требовала постоянной подпитки, а потому, что мне так надоедают такие выражения, как карин или tenere, и их монотонный характер скоро надоедает, даже если я случайно читаю их в роман или услышать их в фильме, даже если я говорю их в реальной жизни или кто-то адресует их мне.) Какова бы ни была правда, мне потребовалось всего четыре слова от Флавии Манойя, чтобы убедить себя, что нынешняя ситуация неустойчива и что я должен без дальнейших проволочек приступить к представлению. И я был совершенно уверен в этом, когда краем глаза увидел, что Манойя, которому Тупра на ухо внушал длинные аргументы шепотом или предложения, бросил пару вопросительных, чтобы не сказать инквизиторских, взглядов на танцпол, поскольку Де ла Гарса приставал к нам, совершенно незнакомый человек, в его глазах, который демонстрировал все признаки того, что он нарушитель спокойствия и которого можно даже принять за развратника.
"Ма’ было первым словом Флавии, и это слово очень двусмысленно в итальянском языке, оно может означать согласие, досаду, легкий интерес, легкое раздражение, замешательство, сомнение, или оно может просто объявить о полной остановке и начале новой темы. И затем она добавила: "Че сареббе, Луи?’ Этого было достаточно, чтобы я прервал танец и очень нежно и осторожно снял себя с частокола, но она спросила меня еще кое о чем, прежде чем я произнес имена: "Е коза вуоль ужасная киска?’Она, должно быть, почти ничего не поняла из того, что было сказано этим позором полуострову (хотя в наши дни существует так много подобных позоров, что они почти составляют норму, и поэтому их вряд ли можно назвать позором), но, возможно, она почувствовала, что это запоминающееся выражение предназначалось ей, что оно было применено к ней, и в довольно наглых тонах.
‘Рафаэль де ла Гарса, из посольства Испании в Лондоне. Миссис Флавия Манойя, моя восхитительная итальянская подруга.’ Я использовал итальянский, чтобы представить их, и воспользовался возможностью вставить слово восхищения; затем я добавил по-испански, то есть исключительно в интересах Рафиты и для того, чтобы предостеречь его или сдержать (возможно, наивная попытка): ‘Вон там ее муж, он имеет большое влияние в Ватикане’. Я надеялась произвести на него впечатление. ‘На том же столе, что и мистер Рересби, ты помнишь мистера Рересби, не так ли? На вечеринке сэра Питера? В одном я был уверен: он не вспомнит, что в доме Уилера фамилия Тупры была Тупра.
‘О, но он такой молодой, твой посол", - ответила она все еще по-итальянски, пока они пожимали друг другу руки. ‘И он тоже такой современный, такой смелый в том, как он одевается, ты так не думаешь? Ваша страна явно очень современна во всех отношениях. О, да, во всех отношениях.’ Затем она снова спросила меня о ‘киске’, она была полна решимости узнать. ‘Скажи мне, что значит “киска”, давай, скажи мне’.
Де ла Гарса говорил со мной в одно и то же время (каждый из них ревел в одно из моих ушей и каждый на своем языке), слишком долго держа руку леди в своей, то есть держа ее в плену, в то время как он развязал длинную цепочку оскорблений и непристойностей, которые вид и воспоминание о Рересби заставили его вырваться изо рта, как только он заметил его, и которые я не был полностью в состоянии понять, но из которых я выделил следующие слова, обрывочные фразы и понятия: "ублюдок", "Ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "локоны", "большая высокая сука", "абсолютная шлюха", ‘показывает мне свои трусики’, ‘они смылись’, "большой кусок сала", "прижимается к ней’, "гребаный диван’, "ты снял их с нее’, ‘притворство’, ‘чертова цыганка’, ‘сука’, ‘о, мурлыканье’, и последний вопрос: ‘У тебя самой была дыра в шароварах?’ После этого потока слов он на мгновение вернул себя в настоящее:
"Что ты говорил раньше о ладре? Ты имеешь в виду этот великолепный образец женщины? Черт возьми, посмотри на эти базумы.’ Его словарный запас часто был самым школьным или устаревшим, когда он изо всех сил старался быть грубым. Он, однако, видел, что любой подход может быть проблематичным. С другой стороны, он даже не задумывался об их очевидной искусственности (работа человека), он не был человеком, делающим тонкие различия или теряющимся в мелких деталях. Затем на мгновение он перешел на елейный тон, чтобы обратиться к Флавии и польстить ей: "Мне очень приятно познакомиться с вами, мадам, и позвольте заверить вас в моем столь же огромном восхищении’. Это она поняла, это было бы кристально ясно любому итальянцу.
В остальном он был таким же сквернословящим или, на самом деле, даже больше (ночи разгула, особенно ночи напряженной охоты, только поощряют это), хотя я никогда не слышал выражения ‘иметь рывок в шароварах" (это старомодное использование "шаровар" было странным). Это было чрезвычайно грубо в качестве эвфемизма, но это, несомненно, был эвфемизм, то есть — и я полагаю, следует быть благодарным за небольшие милости. К счастью, никто из людей, с которыми я был, не понял бы ни одного из этих жестоких, вульгарных выражений.
Я наполовину сожалел о своей эгоистичной слабости (я должен был отказать нам обоим, ему или мне, или нам двоим: "Ты никогда не видел меня, я не знаю, кто ты, ты не знаешь меня, ты никогда не говорил со мной, и я никогда не говорил тебе ни слова, что касается меня, у тебя нет лица, нет голоса, нет дыхания, нет имени, так же как у меня даже нет спины для тебя"), когда Тупра поманил меня к столу, ему нужно было так много всего объяснить Манойе что в какой—то момент я обязательно понадоблюсь ему в качестве переводчика — это было совершенно ясно, - чтобы помочь им преодолеть какой-то затор. Я не был уверен , стоит ли брать с собой миссис Манойю, и, следовательно, Рафиту тоже, от которого было бы не так легко избавиться, он действительно ухаживал за клеем. Но я подумал, что это могло бы по-настоящему разозлить Тупру, если бы я отправил его к этому грубому эксперту по художественной литературе (которого, более того, он уже знал) прямо посреди его переговоров (и, более того, нагруженный драгоценностями и с рыболовной сетью); и поэтому я решил оставить Флавию на временное попечение Де ла Гарса — тревожная мысль — я видел, что он был более чем готов просветить ее своими учеными остротами или поставить в тупик ее танцы более примитивные, чем мои, но которые, однако, не были бы нежелательными. Прежде чем уйти, я прошептал или, скорее, прокричал ей на ухо, чтобы она не держала на меня зла за то, что я не дал ей ответа:
‘Киска” означает “красота".’
‘Неужели? Но как? Откуда оно взялось? Это такое странное слово.’
‘Ну, это ласковое, разговорное выражение из Мадрида, тюремный сленг’. Я добавил эту последнюю часть, не знаю почему — в качестве украшения. ‘Он считает тебя необыкновенной красавицей, как и все мы’. Ну, вот как я сказал это по-итальянски, более или менее дословно. ‘Это то, что он сказал’.
‘Но, конечно, посол не был в тюрьме?" - спросила она, пораженная. В ее голосе было не столько потрясение (должно быть, она привыкла видеть, как друзья и знакомые попадают в переделку), сколько абсурдная степень жалости и тревоги по поводу полицейского досье чудовища майо и его возможных прошлых неудач (лично я бы отправил его в тюрьму на долгое время, с судом или без суда). Она была обеспокоена, я полагаю, из-за его молодости.
‘Нет, нет, по крайней мере, насколько я знаю, нет. Слово началось как тюремный сленг, но слова распространяются, путешествуют, летают, расширяются; они свободны, не так ли, и никакие решетки или стены не могут их удержать. В них есть какая-то ужасная сила.’
"Temibile’, - вставил Де ла Гарса, который слушал и понял случайные слова на моем итальянском с испанским оттенком (он просто угадывал, он никак не мог говорить по-итальянски; угадывал, я имею в виду, по одному прилагательному, которое он добавил). Он был настоящим асом в этом, в том, чтобы вмешаться с каким-нибудь неуместным комментарием, не имея ни малейшего представления о теме разговора, и совершенно без приглашения, и даже, иногда, когда он был твердо и недвусмысленно отвергнут.
"Нет необходимости, Квинди, ‘ продолжал я, - идти в тюрьму, чтобы найти их, я имею в виду, слова, которые родились или изобрели там. И, кстати, он не посол; он просто часть его команды. Но я уверен, что когда-нибудь он им станет. Действительно, я думаю, он поднимется еще выше, если, что кажется неизбежным, продолжит в том же духе: его сделают государственным секретарем, министром анзи.’ В испанском языке нет точного эквивалента этим двум словам, anzi и quindi.