В ДЕТРОЙТЕ ОБЫЧНО ЖАРКО и летом липко, а зимой снег на улицах похож на грязное, изношенное одеяло. Как и в большинстве других крупных городов, здесь лучше всего осенью, когда в воздухе еще чувствуется какая-то летняя спелость и по длинным широким улицам еще не начали дуть пронизывающие ветры. Сентябрьским днем, когда мы с Алеком Джаддом ехали из Арбаны, центр города был чистым и залитым солнцем. Небоскребы стояли вместе на фоне пыльно-голубого неба с неким гротескным достоинством, как стадо замороженных динозавров, ожидающих оттепели.
Алек загнал свою машину на парковку рядом с Джефферсоном, и мы вышли и направились к зданию Book Tower. Его ноги не были длинными для его роста, на пару дюймов меньше моих шести футов, но его длинный, агрессивный шаг компенсировал длину его ног, и мне пришлось вытянуть свои, чтобы не отставать от него. В тридцать девять лет он был настолько подтянут, что годы работы за столом не смогли согнуть его плечи.
“Ну, вот мы и пришли”, - сказал он. “Пожелай мне удачи”.
“Черта с два я это сделаю. Ты знаешь, что я думаю о твоей службе на флоте. В любом случае, я тот, кому нужна удача ”.
“Тебе не нужно беспокоиться, они тебя заберут”.
“Может быть”, - сказал я. “Армия отказала мне в прошлом году”.
“Это было в прошлом году. Они отказались от использования Супермена в качестве стандарта ”.
“Возможно, у армии есть. Я слышал, военно-морской флот все еще довольно суетлив. Им нужны только мужчины с ястребиными глазами, которые родились в кольчуге и не могут утонуть.”
“Что это мне дает?” Алек сказал. “Ты на десять лет старше меня”.
“Они схватят тебя в спешке, и ты это знаешь. Они бросали на тебя тоскующие взгляды с самого Перл-Харбора ”.
За его оптимистичным квадратным лицом и небрежной остроумной манерой Алек обладал мозгом, который разрезал административную работу, как циркулярная пила, и складывал ее аккуратными стопками, как пиломатериалы. Он был главой военного совета в Университете Среднего Запада с начала войны и руководил университетом во время перехода от программы мирного времени к программе военного времени.
Его ум был таким же широким и с чувством юмора, как и его рот, но когда ему приходила в голову идея, он цеплялся, как бульдог. Теперь у него появилась идея, что он недостаточно делает для военных действий и должен присоединиться к флоту.
Остаток пути до здания Book Tower мы прошли в тишине и поднялись на лифте в отдел закупок для военно-морских сил на девятом этаже.
Темнолицый офицер за стойкой информации встал и протянул руку, когда Джадд назвал ему свое имя. “Я слышал о вас, доктор Джадд. Я рад познакомиться с вами, сэр. Меня зовут Кертис.”
“Как поживаете, лейтенант”, - сказал Джадд, когда они пожали друг другу руки.
“Разве ты не помогал создавать программу V-12 в Midwestern?” спросил офицер.
“Это верно. Кстати, это доктор Бранч.”
Мы с Кертисом пожали друг другу руки. “Я тоже слышал ваше имя, доктор Бранч”, - сказал он с выражением, которое не мог вспомнить где.
“Я секретарь Военного совета”, - представился я. “Надеюсь, не навсегда”.
“Что я могу для вас сделать, джентльмены?” - спросил Кертис.
“Расскажи нам, как попасть на флот”, - попросил Джадд. “За последние пару лет я отправил сюда сотни мальчиков, но я не знаю, что делать теперь, когда я сам здесь”.
“Легче войти, чем выйти”, - сказал Кертис с эмалево-белой улыбкой, - “если у тебя есть квалификация. Давайте посмотрим, я лучше разберу вас по очереди ”.
Он взял ручку и взял листок бумаги из стопки в ящике стола. Затем он повернулся к Алеку и спросил с улыбкой: “Сколько лет в колледже?”
“Слишком много”, - сказал Алек. “Около восьми как ученик, я думаю, и пятнадцати как учитель”.
“Этого должно быть достаточно, а? Доктор Бранч?” Он подобрал еще один листок.
“Семь лет в качестве студента, и я преподаю пять”.
“Что ж, - сказал Кертис, - первое, что вы, мужчины, должны сделать, это проверить свое зрение. Так много отвергнутых из-за проблем с глазами, что мы ставим этот тест первым. Просто отнеси эти листки в коридор и сядь на стул ”. Он вручил нам наши квитанции и указал направо. “И доктор Бранч, вам лучше снять очки, чтобы дать отдых глазам, пока вы ждете доктора”.
Я снял очки. Кертис сказал: “Удачи”, когда мы выходили за дверь. Я последовала за Алеком по коридору в пустую приемную отделения тестирования зрения, и мы сели на два складных стула у стены.
Я вернулся к теме, из-за которой мы с Алеком спорили несколько дней: “Я все еще не понимаю этого, Алек. Ты незаменимый человек, выполняющий важную работу. Какого черта ты хочешь вступить во флот?”
Он сказал с жизнерадостностью упрямого человека, который намерен и дальше быть упрямым: “Я же говорил тебе. У меня есть желание узнать, о чем говорят дикие волны ”.
“Я пытаюсь быть серьезным, а все, что ты делаешь, это придумываешь паршивые каламбуры. Не то чтобы меня волновало, что ты делаешь. Мне интересно, что будет с Военным советом после того, как ты уйдешь.”
“Ситуация будет такой же запутанной, как и в последние два года. Я не незаменим. Никто не незаменим, кроме Гарри Хопкинса. И в любом случае, они меня еще не забрали ”.
“Они будут”, - сказал я. “Они отправят тебя в Форт Шайлер для идеологической обработки, а затем дадут тебе где-нибудь работу, делающую именно то, что ты делаешь сейчас. Твой характер - это твоя судьба, и ты руководитель. Они будут держать вас подальше от воды, как если бы у вас была гидрофобия, и поместят вас на борту офисного здания ”.
“Нет, если я могу с этим поделать”. Его челюсть выдвинулась. “Я устал вести эту войну сиденьем своих штанов”.
“Джонни хочет пистолет”, - сказал я с горечью. “Где бы мы были, если бы все чувствовали то же самое? Иногда требуется много мужества, чтобы продолжать выполнять гражданскую работу, когда ты хочешь погрузиться в веселье и игры ”.
Алеку это не понравилось. Он покраснел и рявкнул: “Я полагаю, Гвадаль и Салерно были фейерверками”.
“Не для мужчин, которые были там. Это не то, что я имел в виду, и ты это знаешь. Я просто имею в виду, что ты более полезен там, где ты есть, чем был бы где-либо еще ”.
“А как насчет тебя?” Алек сказал. “Есть ли у вас скрытый талант к морской войне? Что Военный совет собирается делать без секретаря?”
“Вы путаете суть вопроса. Если флот не доберется до меня, это сделает армия. Они отказали мне в прошлом году, но не в этом. И так уж случилось, что я предпочитаю военно-морской флот, если смогу туда попасть. Я люблю воду больше, чем сушу ”.
“В точности моя позиция”.
“Это похоже на ад. Ты слишком стар для призыва, и ты все равно никогда не попадешь на службу в море, если только не отправишься в море в картотечном шкафу ”.
“Это верно”, - сказал Алек с усмешкой, которая не изменила упрямства челюсти. “Издеваешься над моими седыми волосами”. У него их не было: коротко подстриженные волосы на его голове были такими же черными, как у меня.
Вошел осматривающий йомен, узколицый молодой человек в белой тунике.
“Кто из вас, мужчины, первый?” - сказал он. Он прошел в соседнюю комнату и включил свет над таблицей проверки зрения на дальней стене.
“Продолжай, Алек”. Он встал и последовал за старшиной, который закрыл за ним дверь. Не прошло и минуты, как он открыл дверь и вышел, улыбаясь.
“Благоприятный вердикт?” Я спросил.
“20/20. Это звучит как что-то из произведений Герберта Уэллса ”.
“Следующий”, - сказал экзаменатор через дверной проем. Я вошел и закрыл дверь.
“Оставайся там, где ты есть”. Он протянул мне кусок картона с круглым отверстием в нем. “Теперь посмотри в это отверстие правым глазом и иди вперед, пока не сможешь прочитать буквы вверху”.
Я продвинулся вперед на пару шагов и прочитал вслух перепутанный алфавит. Еще два шага, и я смог прочитать все, что было на карточке.
“О'кей”, - сказал старшина. “Теперь вернитесь назад и попробуйте проделать это с левым глазом. На этот раз прочтите их задом наперед ”.
Мне пришлось пройти почти по всей длине комнаты, прежде чем я смог прочитать самые маленькие буквы внизу карточки.
“Не очень хорошо”, - сказал йомен. “Как вы объясняете сравнительную слабость вашего левого глаза? С ним когда-нибудь что-нибудь случалось?”
“Да”, - сказал я. Старый гнев проснулся и зашевелился у меня в животе. “Шесть лет назад в Мюнхене нацистский офицер ударил меня по лицу своей шикарной палкой. С тех пор этот глаз уже никогда не был прежним.”
“Неудивительно, что ты хочешь ввязаться в эту войну”, - сказал он. “Но я боюсь, что во флот тебя не возьмут. Может быть, Армия так и сделает, я не знаю”.
“Какой у меня счет?”
“К сожалению, должен сказать, что недостаточно хорош. Твой правый глаз почти на высоте, но твой левый сильно отстает. Очень жаль.”
Я сказал: “Спасибо”, - и вышел в главный офис. Я не представлял, что все еще могу злиться спустя шесть лет, но мои ноги затекли от ярости. Я положила свой листок на стол Кертиса и села ждать Алека.
Кертис увидел цифры на моем бланке и выражение моего лица и сказал: “Это очень плохо, доктор Бранч”.
“Спасибо. Где Джадд?”
Он ткнул большим пальцем в сторону открытой двери. “У него берут интервью. Это занимает полчаса или около того.” Он вернулся к работе над стопкой бумаг перед ним.
Я вспомнил об очках в своей руке, надел их и выглянул в окно. То, что я видел, было улицей в Мюнхене ночью шесть лет назад: коричневые каменные стены, похожие на вырезанные утесы в свете ламп, и четверо мужчин в черной форме, выходящих из дверного проема, похожего на сводчатую пещеру, шагающих в ногу. Я снова увидел, как в повторяющемся кошмаре, палку, занесенную над белым враждебным лицом, и девушку, поднимающуюся с дороги с окровавленными коленями. Я почувствовал жгучую боль от удара палкой по лицу и удовольствие от того, что ушиб костяшки пальцев о белую обшивку и услышал, как голова ударилась об асфальт.
Острая боль в моей правой руке напомнила мне, что местом был Детройт, а временем - шесть лет спустя. Я посмотрел на свою руку и увидел, что сжимаю кулак так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Я закурил сигарету и попытался расслабиться.
Я ждал около получаса, когда Алек вошел в приемную. Его спина была прямее, чем когда-либо, если это было возможно.
Он вручил Кертису пачку бумаг и сказал: “Могу я пройти медосмотр прямо сейчас?”
“Не сегодня днем”, - сказал Кертис. “Впрочем, в любое утро. Завтра утром, если ты сможешь это сделать. Мы открываемся в 8:30, и чем раньше вы придете, тем меньше времени вам придется ждать ”.
“Я буду здесь завтра в 8:30”, - сказал Алек и повернулся ко мне. “Извините, что заставил вас ждать”.
“Закончили?”
“Все, что я могу сделать сегодня”. Его голос сочувственно понизился, когда мы вышли за дверь: “Вы не пришли на собеседование. Разве у тебя не получилось?”
“Мой левый глаз - это не глаз американского орла”, - сказал я. “Я все еще хотел бы встретиться с Карлом фон Эшем, чтобы поговорить о старых временах”.
“Не позволяй этому управлять тобой”. Он сжал мою руку. “Армия обязательно заберет тебя, когда твой номер снова появится. Они переквалифицируются, ты знаешь ”.
“Не волнуйся, я не буду размышлять”, - сказал я и изобразил ухмылку. “Похоже, у тебя это получится, не так ли?”
“Если я смогу пройти физическое. Офицер, который брал у меня интервью, был довольно обнадеживающим ”.
“Поздравляю”.
Мы спустились на лифте вниз и вышли на улицу. Небо все еще было голубым и ярким, но воспоминание о ночи в Мюнхене висело над ним, как тень. В воздухе повеяло первым зимним холодом, и я почувствовал себя старше.
На обратном пути к парковке никто из нас ничего не сказал. Мы были достаточно хорошими друзьями, чтобы не нужно было разговаривать, и мне нечего было сказать. Алек, казалось, думал о чем-то. Морщины, которые спускались от его тупого носа, были глубокими и резкими, и он шел не так быстро, как раньше.
Даже после того, как мы сели в машину и выехали из города, тишина не нарушалась. У него было бы незавершенное дело, о котором нужно беспокоиться, подумал я, и пусть он беспокоится. Он вел машину плавно и автоматически, повинуясь инстинкту, а его мозг продолжал работать над чем-то другим.
Когда мы подъезжали к Дирборну, я устал читать про себя рекламные щиты и спросил: “Разрешено ли пассажирам разговаривать с водителем этого автобуса?”
“А?” Он улыбнулся немного застенчиво.
“Что тебя гложет? Ты говоришь мне, чтобы я не размышлял, и сразу же сам устраиваешь Гамлет ”.
“Прости. Собственно говоря, я хочу поговорить с тобой об этом. Давай зайдем туда и выпьем пива”. Он кивнул головой в сторону таверны, мимо которой мы проходили.
“Я бы не отказался от пива”.
Он свернул в следующий переулок и припарковался, а мы вышли и пошли обратно в таверну. Это было длинное, тусклое помещение, освещенное красным неоном, с черной полосой по всей длине, перемежающейся красными кожаными стульями. Музыкальный автомат в задней части зала выглядел как маленький французский замок, проглотивший радугу. Когда мы вошли, кто-то положил пятицентовик, и он начал ритмично кашлять.
Заведение было почти пусто, и один конец бара был в нашем распоряжении. Мы скользнули на табуреты, и Алек заказал два пива у официантки, которая была напудрена, как глиняная маска.
Когда мы взяли наше пиво, я спросил: “Что у тебя на уме?”
Он не был готов говорить. “Оглянись вокруг”, - сказал он. “Ад двадцатого века, и мы платим за то, чтобы сидеть в нем. Красный свет, подобный адскому пламени. Оглушительный шум, и мы платим музыкальному автомату, чтобы он побранил наши уши. Горькое пиво.”
“И ужасные ведьмы для его приготовления”, - сказал я. На другом конце бара две официантки хихикали над подвигами своих внуков.
“Пройдись по улицам Детройта, и что ты видишь”, - продолжал Алек. “Серые улицы, ограниченные серыми стенами. Люди, застрявшие в машинах. Плотоядные животные ползают между стенами на резиновых шинах. Попугаи кричат по радио в каждом доме. Мужчины бегают по зданиям, как обезьяны по железным деревьям. Новый вид джунглей”. Он осушил свой стакан и заказал еще.
“Чушь собачья”, - сказал я. “Посмотри на другую сторону медали. Горячие обеды для детей и современные медицинские учреждения. Автомобили для всех — после войны. Образование теперь для всех. На мой взгляд, это довольно утопические джунгли ”.
“Я не буду спорить. Я деревенщина, и Детройт всегда меня заводит ”. Он родился в Детройте. “Но образование - это еще не все. Машина в каждом гараже - это еще не все, как и вертолет на каждой крыше ”.
“Ты говоришь как Торо”, - сказал я. “Что хорошего в телеграфной линии от Мэна до Техаса, если Мэну нечего сказать Техасу?”
“Именно”. Теперь он говорил и позволил мне понять: “Образование - это еще не все. Например, есть некий доктор философии, которого я подозреваю в совершении довольно варварских поступков ”.
“Доктор Геббельс?”
“Это серьезно. Ты можешь держать это при себе.” Я кивнул.
“Я говорю тебе, потому что мне может понадобиться твоя помощь. Я должен привести это в порядок, прежде чем пойду на флот ”.
“Конечно, я помогу”, - сказал я. “Но что ты хочешь, чтобы я помог сделать?”
Он ответил на мой вопрос по- своему:
“Я не в том положении, чтобы идти в ФБР. Я не уверен, что я прав, и если я ошибаюсь, я не могу разрушить карьеру человека ни за что. Но произошла утечка информации из Военного совета к нацистским агентам. Вы знаете, что мы занимаемся некоторыми довольно конфиденциальными делами, и я должен устранить эту утечку. Если я смогу найти достаточно улик, чтобы передать дело федеральным ребятам с чистой совестью ...
“Господи, ты подозреваешь члена правления?”
Пять других членов правления промелькнули в моем сознании, как актеры в отрывном короткометражном фильме. Хантер, Леверетт, Джексон, Валлон, Шнайдер. Президент университета, член организации по должности, присутствовал на некоторых собраниях, но он был вне подозрений. Джексон тоже был таким: бывший мозговой штурмовик, глава департамента экономики и низовой американский либерал.
Хантер, невысокий смуглый мужчина, выглядевший как эксперт по эффективности и знавший пятнадцать языков, ненавидел нацистов так сильно, что, когда он был в Вашингтоне по правительственному заданию, Комитет Dies чуть не расследовал его. Полковник Леверетт командовал войсками в кампусе и преподавал в Вест-Пойнте. Валлон, специалист по романским языкам, был потомком протестанта из Рошеллуа, приехавшего в Америку в начале восемнадцатого века. Он был стройным, элегантным мужчиной, который носил рубин на левой руке и выглядел как преуспевающий актер. Говорили, что у Валлона пуританская совесть, но я никогда не встречался с его совестью.
Шнайдер был немцем, доктором философии в Гейдельберге и главой кафедры немецкого языка в Midwestern с 1935 года. Он оставил свою кафедру в Мюнхенском университете в знак протеста против нацистской философии образования вскоре после прихода Гитлера к власти. Его классическое заявление об отставке ректору Мюнхенского университета было опубликовано в переводе в Соединенных Штатах и принесло Международному Красному Кресту гонорар в несколько сотен долларов.
“Вы подозреваете Шнайдера?” Я спросил.
“Да”.
“Почему? На каком основании?” Временами его суждения были импульсивными, и я задавался вопросом, было ли это время.
“Кто еще?”
“Это то, о чем я думал. А как же тогда насчет меня? Мне нужны деньги больше, чем Шнайдеру с его десятью тысячами в год”.
“Конечно. Вы подозреваете себя? Ты любишь Германию?” Его ирония была тонкой, как паяльная лампа.
“Не страстно”, - сказал я.
“Шнайдер любит Германию”.
“Может быть, он знает. Но он ненавидит нацистов и Гитлера. Помните, что он сказал о Гитлере в том открытом письме? ‘Когда гиена натягивает львиную шкуру на свои узкие бока и пытается сымпровизировать львиную осанку и львиный голос, обман немедленно становится очевидным для всех чувствительных глаз и ушей, а также для всех различающих носов’. Что-то вроде этого.”
“Есть такая вещь, как слишком много протестовать”, - сказал Алек. “Раньше были волки в одежде либерала”.
“Есть такая вещь, как слишком много подозревать”.
“Возможно. Если Шнайдер действительно так яростно ненавидит нацистов, почему он оставил своего сына получать образование в Германии после того, как уехал сам?”
“Это ничего не доказывает. Я слышал, что нацисты не позволили мальчику уйти. Он остался с семьей своей матери в Германии, а затем они призвали его в армию ”.
“Они отпустили его два года назад”, - сказал Алек. “Он был в этой стране с 1941 года”.
“Ну, ты, кажется, знаешь об этом больше, чем я. Но вы не показали мне дело против Шнайдера ”.
“Произошла утечка информации с Военного совета”, - повторил он шепотом, похожим на утечку пара из котла. “Возможно, Шнайдер не несет ответственности. Если не он, то кто? Кто там еще есть?”
“Как много ты знаешь о Валлоне? Ваша секретарша, Хелен Мэдден, имеет доступ ко всему, к чему мы прикасаемся. Я никого не обвиняю, но как много ты знаешь о ней?”
“Хватит”, - сказал он. Он осушил свой стакан и встал со стула, искоса глядя на меня. Мышцы челюсти под его ушами двигались, как спутанный клубок червей. “Хелен пообещала выйти за меня замуж на прошлой неделе”.
Когда я встал со стула, я увидел свое лицо в зеркале за стойкой. Он был красным и выглядел взволнованным. Я сказал: “О! Поздравляю”, и Алек сказал: “Спасибо”.
Мы вышли за дверь, завернули за угол к машине и поехали обратно в Арбану через владения короля Генриха Первого по американскому образцу. Алек снова впал в фазу глухонемого, что было для меня в новинку, хотя мы были друзьями много лет. Я сидел на сиденье рядом с ним и думал о Шнайдере. Единственное, что я знал против Германа Шнайдера, это то, что он в частном порядке придерживался мнения, что Шекспир был немцем по материнской линии. И что он тщеславился своей бородой, с которой обращался как с домашней норкой.
Утром мы заехали в Детройт и пообедали там, так что едва было четыре часа, когда мы вернулись в Арбану. Маленький город был облегчением после Детройта, который вызвал у меня тоску по мегаполису, несмотря на то, что я сказал Джадду. Арбана - это другое. В сезон листвы это выглядит почти как лес с самолета, так много деревьев. Сейчас, в сентябре, деревья начинали распускаться, но большая часть листьев все еще была зеленой. На территории кампуса была зеленая трава, и когда Алек остановил машину перед Маккинли Холл, я услышала гудение мотокос.
Он сказал: “Без обид, Боб. Ты совершенно прав, что сохраняешь непредвзятость, конечно. Мне нужно заехать в офис Правления, чтобы закончить кое-какую работу, но я хотел бы поговорить с тобой сегодня вечером ”.