"Наука привела нас к точке, в которой мы можем с уверенностью ожидать победы над болезнями и даже истинного понимания жизни, которая нас одушевляет. А теперь мы раскололи атом и высвободили такие энергии, как до сих пор только солнце и звезды могли генерировать. Но мы использовали энергию атома, чтобы убивать, и теперь мы создаем оружие, исходя из наших знаний о болезнях ».
- Теодор Роузбери, Мир или эпидемия:
Биологическая война и как ее избежать, 1949 г.
---------- ПРОЛОГ ----------
I. Тайная эпидемия
"Кто-нибудь из ваших пациентов умирает?" - спросил Яков Клипницер, когда звонил Маргарите Ильенко в среду, 4 апреля 1979 года. Она была главным врачом № 24, средней больницы на сто коек в Свердловске, советском промышленном мегаполисе на Урале. Ее больница часто направляла пациентов в более крупное учреждение № 20, где Клипницер была главным врачом. Клипницер стал свидетелем двух необычных смертей от того, что выглядело как тяжелая пневмония. Пациенты, сказал он Ильенко, были «вашими двумя». Нет, сказал ему Ильенко, она не знала ни о каких смертях. На следующий день он снова позвонил. Клипницер был
более настойчивый. "У вас все еще нет умирающих пациентов?" он спросил. У Клипницера были новые смерти с симптомами пневмонии. "Кто сегодня умирает от пневмонии?" - недоверчиво ответил Ильенко. «Это очень редко».
Вскоре пациенты стали умирать и в больнице Ильенко. Их привозили на машинах скорой помощи и машинах, страдающих высокой температурой, головными болями, кашлем, рвотой, ознобом и болями в груди. Они спотыкались в коридорах и лежали на каталках. Заведующая приемной больницы №20 Роза Газиева дежурила всю ночь с 5 апреля.
и 6. «Некоторые из них, которым стало лучше после оказания первой помощи, попытались вернуться домой. Позже их нашли на улице - люди потеряли сознание», - вспоминает она. Она пыталась провести реанимацию «рот в рот» одному больному, который скончался. «За ночь у нас умерло четыре человека. Я не мог дождаться утра. Я был напуган».
Утром 6 апреля Ильенко приехала в больницу, бросила сумку в кабинет, надела белый халат и направилась в палату. Один пациент посмотрел на нее с открытыми глазами и умер. «Есть трупы, люди еще живы, лежат вместе. Я думал, это кошмар. Что-то очень, очень не так».
Смерть пришла к жертвам быстро. Ильенко сообщила в районную комиссию здравоохранения, что ей потребовалась неотложная помощь. Ей вернулись инструкции, что создается еще одна больница, № 40, для приема всех пациентов инфекционного отделения. Распространяется слово «инфекция!», А вместе с ним и страх. Некоторые сотрудники отказывались выходить на работу, а другие, уже находящиеся на работе, отказывались идти домой, чтобы не подвергать опасности свои семьи. Затем в больницу №20 прибыли дезинфекционеры в костюмах для работы с опасными веществами. Повсюду распылили хлор, который был стандартным дезинфицирующим средством, но сцена была ужасающей, вспоминает Ильенко. «Когда люди увидели их, возникла паника». 1
Свердловск с населением 1,2 миллиона человек был десятым по величине городом Советского Союза и центром его военно-промышленного комплекса. Оружие, сталь, промышленность и одни из лучших школ машиностроения в Советском Союзе были наследием Свердловска после стремления Сталина к модернизации во время Второй мировой войны и после нее. С 1976 года областью руководил молодой амбициозный партийный секретарь Борис Ельцин.
Больницы № 20 и 24 находились в южной части города, которая спускается вниз от центра. Улицы с небольшими деревянными коттеджами и высокими заборами были разбиты строгими пятиэтажными жилыми домами, магазинами и школами. В Чкаловском районе, где располагалась больница Ильенко, был керамический завод, где сотни мужчин работали посменно в огромном здании с большими высокими окнами.
Менее чем в миле, к северо-северо-западу, находился комплекс 32, армейская база для двух танковых дивизий, в основном жилые дома, а рядом с ним - закрытый военный микробиологический центр. Соединение 19, которое включает лабораторию, центр разработки и тестирования смертельных патогенов, в том числе сибирской язвы, находится в ведении 15-го Главного управления Министерства обороны. В понедельник, 2 апреля 1979 года, с утра до раннего вечера дул ветер от Комплекса 19 в сторону керамической фабрики2.
Внутри Компаунда 19 круглосуточно работали три смены, экспериментируя с сибирской язвой и создавая ее партиями. Бактерии сибирской язвы выращивали в сосудах для ферментации, отделяли от жидкой питательной среды и сушили перед измельчением в тонкий порошок для использования в форме аэрозоля. Работникам комбината регулярно делали прививки. Работа была рискованной.
Сибирская язва - это инфекция, которая часто приводит к летальному исходу, когда споры бактерий Bacillus anthracis попадают в организм через кожу, при проглатывании или вдыхании. Бактерии прорастают и выделяют токсины, которые могут быстро привести к смерти, если их не лечить. В России это заболевание было известно как сибирская язва, или сибирская язва, из-за черных язв, которые образуются при заражении через порезы на коже. В природе болезнь чаще всего распространяется через контакт с инфицированными животными, обычно с пастбищными животными, такими как коровы, козы и овцы, которые поглощают споры из почвы. Ингаляционная разновидность опасна для человека. Вдыхание спор в легкие может убить инфицированных, если не лечить. Один грамм сибирской язвы содержит около триллиона спор.
Без запаха и цвета, споры чрезвычайно устойчивы и могут оставаться в состоянии покоя до пятидесяти и более лет. По этим причинам сибирская язва хорошо подходила в качестве биологического оружия. Согласно одной из оценок, 112 фунтов спор сибирской язвы, выпущенные вдоль линии протяженностью 1,2 мили с наветренной стороны от города с населением 500 000 жителей, могут привести к возникновению 125 000 спор.
инфекции - и убивают 95 000 человек. 3
Что именно произошло на Подворье 19, пока неизвестно. По одной из версий, фильтр был удален, а не заменен должным образом, и споры сибирской язвы попали в воздух.
Южнее стали умирать овцы и крупный рогатый скот в деревнях. В прошлом сибирская язва присутствовала в сельской местности, хотя и не была обычным явлением. В то же время люди начали болеть. Первые записи о госпитализации поступили в среду, 4 апреля, когда Ильенко позвонил Клипницер. «Что было для нас странным, умирало в основном мужчины, а не много женщин и ни одного ребенка», - сказала она. 5 Ильенко начала вести учет имен, возрастов, адресов и возможных причин смерти, но она этого не сделала. знать, что происходит и почему.
10 апреля, когда кризис усугубился, в больницу №
40 и попросили провести вскрытие 37-летнего мужчины, который скончался в минувшие выходные. Он находился в резерве на подворье 32, армейской базе с танковыми дивизиями, ушел домой в соседнюю деревню и без всякой видимой причины внезапно заболел.
Абрамова, энергичный профессионал, была озадачена этим делом. У мужчины не было классических признаков гриппа и пневмонии. Но вскрытие показало инфекцию лимфатических узлов и легких. Абрамова также заметила, что у мужчины было мозговое кровотечение, характерное красное кольцо вокруг мозга, известное как «шапка кардинала» 6.
«Мы начали думать, какие еще заболевания могут вызывать эту патологию», - вспоминает она. «Мы просмотрели книги, просмотрели их все вместе, и это было похоже на сибирскую язву».
В тот вечер Абрамова посетила прием, на котором также присутствовал ее протеже Лев Гринберг, молодой патологоанатом в толстых очках, с черными волосами и бородой.
Когда они танцевали на стойке регистрации, Абрамова шепнула ему, что она вскрыла мужчину ранее в тот же день и диагностировала его смерть как сибирскую язву. Гринберг был ошеломлен. «Я спросил, а где в нашем богом забытом Свердловске сибирская язва?» он вспомнил.
На следующий день Гринберг сам увидел доказательства. Ему было приказано отправиться в больницу Ильенко. «Я увидел ужасную картину», - вспоминал он. «Это были три женщины, у них были одинаковые изменения, резкие геморрагические изменения в легких, в лимфатических узлах, и ткань лимфатических узлов кровоточила». Абрамова взяла пробы и материалы вскрытия.
Весть о вспышке дошла до Москвы. Поздно вечером 11 апреля в Свердловск прибыл заведующий отделением инфекционных болезней Центрального института аспирантуры при Боткинской больнице в Москве Владимир Никифоров. В город также приехал Петр Бургасов, советский заместитель министра здравоохранения, который когда-то работал на Подворье №19 в 1950-х годах. 12 апреля в 14:00 Никифоров собрал всех вовлеченных врачей и попросил их наблюдения и вскрытия. Абрамова заговорила последней. Она сказала ему: сибирская язва.
Никифоров, выдающийся, придирчивый ученый, изучавший сибирскую язву на протяжении всей своей карьеры, заявил, что согласен с ней. Он заверил врачей, что болезнь не передается от человека к человеку. Но откуда это взялось? Бургасов заявил, что источником было зараженное мясо из деревни, расположенной в 9,3 милях от города. Никто не заговорил. Никто не знал наверняка; неуверенность пугала.
В микрорайонах Чкаловского жителям было сказано остерегаться зараженного мяса. Началась широкомасштабная программа вакцинации; согласно записям Ильенко, в последующие дни было вакцинировано 42 065 человек. Были распространены листовки с широкими листами от 18 апреля, предупреждающие людей не покупать мясо вне магазинов, не допускать появления симптомов сибирской язвы, таких как головные боли, лихорадка, простуда и кашель с последующими болями в животе и высокой температурой, а также не убивать животных без разрешения7. деревья были вымыты местными пожарными командами, бродячие собаки были расстреляны полицией, а улицы без покрытия залиты свежим асфальтом.
Ильенко в своих записях 20 апреля написала: «358 заболели. 45 умерли. 214 в больнице 40». Ее не просили отдавать свои записи, и она хранила их дома. 45 человек, умерших в ее больнице, были только частью истории; общее число умерших от сибирской язвы составило более 60 человек.
Унесенные устойчивым ветром споры разносились по керамической фабрике к югу от Комплекса 19. Главный инженер Владлен Краев присутствовал, когда началась вспышка болезни среди его 2180 сотрудников. Он напомнил, что на фабрике был вентилятор, который всасывал воздух снаружи, закачивал его в печи и обеспечивал вентиляцию рабочих. В первые недели погибло около восемнадцати заводских рабочих. Кризис длился семь недель, намного дольше, чем можно было ожидать, учитывая двух-семидневный инкубационный период сибирской язвы, описанный в учебниках того времени8.
Гринберг напомнил, что Никифоров принял необычное решение, приказав провести вскрытие всех мертвых, несмотря на то, что постановления правительства запрещали вскрытие трупов жертв сибирской язвы, потому что споры могут распространяться. По мере того как Гринберг и Абрамова работали в течение долгих дней, два патологоанатома начали делать заметки вне поля зрения. Они писали эти записи на карточках, а иногда писали официальные отчеты на копировальной бумаге и хранили копии. «Никто не проверял», - вспоминает Абрамова. Пришел начальник областного управления здравоохранения и посоветовал им «не слишком много говорить об этом и не обсуждать по телефону».
Они провели сорок два вскрытия. Они увидели, что сибирская язва повредила легкие и лимфатические узлы. Гринберг сказал, что подозревал ингаляционную сибирскую язву, но не знал наверняка. «Возможно, мы не знали точно, но мы не особо об этом говорили.
Честно говоря, мы очень устали, это была тяжелая работа, у нас, например, у меня было ощущение, что мы работаем в условиях войны. Нас кормили, приносили еду в центр №40. Там было огромное количество хлора. Дезинфекция проводилась каждый день. И мы ехали домой на трамваях после рабочей смены, а люди спешили, потому что от нас пахло хлором. Насколько я помню, на 10-й день, примерно в конце второй недели, мы думали о том, чтобы сохранить этот материал, чтобы он был сохранен и изучен ».
Хотя это было запрещено, Гринберг убедил друга, который был фотографом, тайно сделать цветные фотографии вскрытий на пленку для слайдов из Восточной Германии.
Абрамова также сохранила образцы тканей.
В мае, когда кризис смягчился, Никифоров собрал всех, кто участвовал в работе больницы, и сказал им: сибирская язва пришла от испорченного мяса. Но тихо он сказал Абрамовой, чтобы она продолжала расследование. Он вел двойную игру. На публике он был государственным чиновником и был верен официальной версии. Но он также дал патологам личный сигнал скрыть и защитить свои доказательства. Позднее Никифоров умер от сердечного приступа.
«Мы уверены, что он знал правду», - сказал Гринберг9.
Но люди Советского Союза и внешнего мира этого не сделали.
II. Ночной дозор ядерной войны
Смена смены началась в 19:00 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров прибыл на Серпухов-15, к югу от Москвы, на сверхсекретную станцию раннего предупреждения о ракетном нападении, принимавшую сигналы со спутников. Петров переоделся из уличной одежды в мягкую форму военно-космических войск Советского Союза. В течение следующего часа он и еще десяток специалистов задавали вопросы уходящим офицерам. Затем его люди выстроились в два ряда и явились на службу к Петрову. Началась их двенадцатичасовая смена.
Петров с подлокотниками устроился в удобном вращающемся кресле. Его командный пункт через окно выходил на главный этаж станции раннего предупреждения. Перед ним были телефоны для подключения к штаб-квартире и электронные мониторы. На полу, за пределами специалистов и их пультов, дальнюю стену покрывала большая карта. В центре карты был Северный полюс. Выше полюса и за ним - как это можно было увидеть из космоса - были перевернутые Канада и Соединенные Штаты. Ниже полюса раскинулись обширные земли Советского Союза. Это был путь, по которому пойдут ядерные ракеты, если они когда-нибудь будут запущены. На карте было показано расположение ракетных баз Minuteman в США. Петров знал, что на этих базах находится тысяча межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовками, которые могут пересечь Арктику и достичь Советского Союза за тридцать пять минут. На первом этаже дюжина мужчин наблюдала за электронными консолями с единственной миссией: использовать спутники для обнаружения запуска и дать лидерам Советского Союза дополнительный запас в десять минут предупреждения или, может быть, двенадцать минут, чтобы решить, что им делать.
Сорокачетырехлетний Петров прослужил в армии 26 лет, дослужившись до заместителя начальника отдела боевых алгоритмов. Он был больше инженером, чем солдатом. Ему нравилась логика написания формул, часто с использованием компьютерных языков, основанных на английском. В большинстве случаев он находился не в кресле командира, а за столом в соседнем здании, работал аналитиком, реагировал на сбои и настраивал программное обеспечение. Но дважды в месяц он брал смену, чтобы не отставать от системы.
Когда Петров впервые приехал одиннадцатью годами ранее, станция была новой, с оборудованием в ящиках и пустыми комнатами. Теперь он превратился в ощетинившийся электронный нервный центр. Семь спутников, вращающихся над землей, были размещены для наблюдения за американскими ракетными полями, обычно в течение шести часов. Каждый спутник представлял собой цилиндр длиной шесть футов и диаметром пять футов и отправлял потоки данных в командный центр11. Мозгом центра был М-10, лучший суперкомпьютер из существовавших в Советском Союзе, который анализировал данные и искали признаки ракетного удара.
Спутниковая система была известна как Око, или «Глаз», но отдельные космические аппараты были известны Петрову по простым номерам, от одного до девяти. Этой ночью № 5 достиг высшей точки своей орбиты, примерно в 19 883 милях над Землей. Из космоса он просканировал самый край Земли, используя инфракрасные датчики для обнаружения запуска ракеты.
Спутник мог обнаружить тепло, излучаемое ракетным двигателем, на черном фоне космоса. Эта тонкая уловка требует, чтобы спутник был в правильном положении, устойчив и нацелен на далекую точку, где Земля встречается с тьмой космоса.
Из всего флота наивысшей чувствительностью обладал № 5, но его задача усложнялась временем суток. Спутник был нацелен на ракетные поля, которые переходили из дневного света в сумерки во время смены Петрова. Сумерки часто представляли собой расплывчатую молочную зону, которая путала спутники и компьютеры. Операторы знали о проблеме и внимательно наблюдали.
Обычно каждый спутник улавливал пятнадцать или двадцать интересующих объектов, и компьютеры в Серпухове-15 проверяли данные по каждому, сравнивая их с известными характеристиками ракетной вспышки. Если бы это не было похоже на ракету, то компьютер отбрасывал бы объекты и брал бы новую цель для исследования. Компьютер постоянно проверял данные, поступающие из космоса. Спутники также несли оптический телескоп с обзором Земли. Это была резервная копия, позволяющая наземным диспетчерам визуально обнаружить ракетную атаку, но изображения были тусклыми - на самом деле, спецоператорам приходилось сидеть в затемненной комнате в течение двух часов, чтобы они могли видеть в телескопы.
Этой ночью спутник № 5 принес больше данных, чем обычно. Вместо пятнадцати-двадцати целей он скармливал компьютеру более тридцати. Петров полагал, что повышенные уровни были вызваны повышенной чувствительностью спутника. Они внимательно наблюдали за ним, когда он приближался к апогею своей орбиты, когда он должен был наблюдать за американскими ракетными полями. В 22:00 Петров сделал паузу на чай.
Петров и его люди наблюдали за многими испытательными пусками с авиабазы Ванденберг в Калифорнии и с мыса Канаверал во Флориде, а также за советскими испытательными пусками из Плесецка на севере России. С помощью спутников они могли быстро обнаружить яркую вспышку ракеты через мгновение после ее взлета в небо; они также видели, как несколько тестов провалились.
Все годы, что Петров проработал в центре раннего предупреждения, их торопили. Спутниковая система была введена в эксплуатацию в конце 1982 года, хотя и не была готова. Петрову и его людям сказали: это важный проект для страны, не беспокойтесь о недостатках. Они будут исправлены позже, вы можете компенсировать проблемы, пока посмотрите в другую сторону. Петров знал, почему они так спешат. Соединенные Штаты и Советский Союз угрожали друг другу ракетами в состоянии повышенной готовности. У двух сверхдержав было около 18 400 ядерных боеголовок, готовых к запуску с ракет в шахтах, с подводных лодок, скрытых под морем, и с бомбардировщиков. И было много меньшего или тактического ядерного оружия, расположенного вдоль линии фронта противостояния холодной войны в Европе. В случае ядерной атаки решение о том, нанести ответный удар, должно быть принято за считанные минуты, и каждая сверхдержава приложила огромные усилия, чтобы выиграть драгоценное время для предупреждения. С одним только наземным радаром, который не мог видеть за пределами кривизны Земли, приближающиеся ракеты могли быть обнаружены только в последние семь-десять минут их полета. Но с помощью спутников раннего предупреждения запуск можно было бы обнаружить раньше. Американцы уже разместили свои спутники, чтобы следить за советскими ракетными полями. Советский Союз торопился наверстать упущенное. Они бросились строить Серпухов-15 и запускать собственные спутники.
Страх преследовал стариков, правивших Советским Союзом, во главе с генеральным секретарем Юрием Андроповым, хилым и параноидальным бывшим главой КГБ, который осенью 1983 года страдал от почечной недостаточности. Страх был внезапной атакой, которая могла уничтожить все руководство в Москве, прежде чем они смогли покинуть Кремль. Если бы их можно было обезглавить, уничтожить без предупреждения внезапной атакой, их угроза отомстить была бы просто неправдоподобной. Вот почему миссия Петрова была так важна. Спутники, антенны, компьютеры, телескопы, карта и оперативный центр - они были ночным дозором ядерной войны.
Петров слышал риторику, но не верил, что сверхдержавы дойдут до драки; последствия были слишком разрушительными. Петров считал советских лидеров напыщенными и корыстными, а в частном порядке презирал партийных боссов.
Он не воспринял всерьез их напыщенное отношение к Америке как к врагу. Тем не менее, фурор последних месяцев было трудно игнорировать. В марте президент Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла», и всего за несколько недель до ночи Петрова в оперативном центре советские силы ПВО сбили корейский авиалайнер на Дальнем Востоке, в результате чего погибло 269 человек.
Петров считал себя профессионалом, техником и гордился тем, что преодолевает трудности. Он понимал масштабность задачи, что при раннем предупреждении не может быть места для ложных тревог. Его команда прилагала все усилия, чтобы исключить возможность ошибки. Хотя они усиленно пытались заставить систему раннего предупреждения работать должным образом, прибор все еще был неисправен. Система принятия решений о судьбе Земли страдала от сбоев. Из первых тринадцати спутников, запущенных на этапе испытаний с 1972 по 1979 год, только семь проработали более ста дней. 12
Спутники нужно было запускать постоянно, чтобы их было достаточно для наблюдения за американскими ракетными полями. Часто они просто перестали отправлять данные на Землю.
В 00:15 Петров был поражен. В верхней части комнаты была тонкая бесшумная панель. В большинстве случаев этого даже не замечали. Но внезапно он загорелся красными буквами: ЗАПУСК.
Завыла сирена. На большой карте с Северным полюсом светился огонь на одной из американских ракетных баз. Все были прикованы к карте. Электронные табло показывали пуск ракеты. На плате написано «высокая надежность». Раньше такого не было. Операторы на консолях на первом этаже вскочили со своих стульев. Они повернулись и посмотрели на Петрова за стеклом. Он был дежурным командиром. Он тоже встал, чтобы они его видели. Он начал отдавать приказы.
Он не был уверен, что происходит. Он приказал им сесть и начать проверку системы. Он должен был знать, правда ли это или глюк. Полная проверка займет десять минут, но если это была настоящая ракетная атака, они не могли ждать десять минут, чтобы узнать. Спутник держался устойчиво? Компьютер работал нормально?
Пока они карабкались, Петров внимательно изучал перед собой мониторы. Они включали данные с оптического телескопа. Если бы была ракета, рано или поздно они увидели бы ее в телескоп. Куда он направлялся? Какая траектория? Его не было видно.
Специалисты, которые сидели в затемненной комнате и тоже смотрели в телескоп, ничего не заметили. Специалисты по компьютерам должны были проверить набор цифр, выходящих из бумажного принтера. Петров тоже внимательно изучал данные на своем мониторе. Может это техническая ошибка?
Если нет, Петров перебрал возможности. Если только одна ракета, может ли это быть случайный или несанкционированный пуск? Он пришел к выводу, что это маловероятно. Он знал обо всех замках и мерах предосторожности - и только один человек не мог запустить ракету. Даже идея о том, что два офицера сговорились запустить ракету, казалась невозможной. А если будет запущена одна ракета, подумал он, что это значит? Так нельзя было начинать ядерную войну.
В течение многих лет его учили, что ядерная война начнется только с массированного удара. Он снова сказал себе: это не способ начинать ядерную войну.
В одной руке у него был микрофон, часть системы внутренней связи на первом этаже.
С другой стороны, он поднял трубку, чтобы позвонить своим командирам, которые наблюдали за всей системой раннего предупреждения, включая отдельные радары. Петров должен был быстро прийти к собственному выводу; руководители захотят знать, что происходит. Он не завершил свои собственные проверки, но не мог ждать. Он резким тоном сказал дежурному: «Я вам докладываю: это ложная тревога».
Он не знал наверняка. У него был только инстинкт.
"Понятно", - ответил офицер. Петров вздохнул с облегчением; Офицер не спросил его, почему.
Телефон все еще был у него в руке, дежурный по-прежнему на линии, когда через две минуты Петрова снова ударили.
Панель вспыхнула: запущена еще одна ракета! Потом третий, четвертый и пятый.
Теперь система перешла в режим перегрузки. Дополнительные сигналы вызвали новое предупреждение. Красные буквы на панели начали мигать «РАКЕТНАЯ АТАКА», и электронный сигнал был автоматически отправлен на более высокие уровни вооруженных сил. Петров испугался. Его ноги были парализованы. Он должен был быстро думать.
Петров знал, что ключевыми лицами, принимающими решения в случае ракетной атаки, будет Генеральный штаб. Теоретически, если бы тревога была подтверждена, возмездие было бы направлено оттуда. Советские ракеты будут готовы, цели будут подведены, а шахтные люки открыты. Советское политическое руководство будет предупреждено. На принятие решения оставались всего несколько минут.
Завыла сирена. Красный знак вспыхнул.
Петров принял решение. Он знал, что в прошлом в системе были сбои; визуального наблюдения ракеты в телескоп не было; спутники были в правильном положении. От радиолокационных станций не было ничего, чтобы проверить приближающуюся ракету, хотя, вероятно, для радаров было еще слишком рано что-то видеть.
Он еще раз сказал дежурному: это ложная тревога.
Сообщение пошло по цепочке.
---------- ВСТУПЛЕНИЕ ----------
Эта книга - история людей - президентов, ученых, инженеров, дипломатов, солдат, шпионов, ученых, политиков и других - которые стремились затормозить стремительный локомотив гонки вооружений. Они отшатнулись от равновесия ужаса из-за личного опыта в качестве разработчиков и распорядителей оружия, или из-за своих собственных опасений по поводу последствий войны, или из-за бремени, которое арсеналы возложили на их народы.
В центре драмы две ключевые фигуры, романтики и революционеры, которые почувствовали растущую опасность и бросили вызов установленному порядку.
Михаил Горбачев, последний лидер Советского Союза, ненавидел применение силы и выступал за открытость и «новое мышление» в надежде спасти свою неспокойную страну.
Рональд Рейган, сороковой президент Соединенных Штатов, был мастером коммуникации и маяком идеалов, непоколебимо верившим в торжество капитализма и американской изобретательности. Он мечтал сделать ядерное оружие устаревшим раз и навсегда.
Они были не одни. Многие другие с воображением, решимостью, хитростью и совестью пытались обуздать опасность. Цель книги - рассказать историю о том, как закончилась гонка вооружений времен холодной войны, и об опасностях, которые она унаследовала, и рассказать об этом с обеих сторон. Слишком часто в прошлом история была затемнена американским триумфализмом, который отражал только одну сторону, или секретностью и дезинформацией в Москве, которые скрывали то, что на самом деле происходило внутри Советского Союза и почему. Имея свежие свидетельства, теперь можно более четко увидеть обсуждения, которые развернулись за закрытыми дверями в Кремле во время бурного правления Горбачева. Именно там, в спорах, встречах, документах и телефонных звонках, Горбачев, ловко маневрируя и уговаривая, столкнулся с укоренившимися и могущественными силами военно-промышленного комплекса и начал радикальное изменение курса. Именно там Горбачев решил отказаться от целых ракетных комплексов; отвратить Советский Союз от глобальной конфронтации; сократить военные расходы и войска в Европе; и возьмите чертеж колоссальной советской системы противоракетной обороны «Звездные войны», который конструкторы и инженеры положили ему на стол, и закопайте его в нижний ящик. Также возможно с помощью новых свидетельств, особенно дневников и других документов, более ясно увидеть, как Горбачев и Рейган смотрели друг на друга, как их восприятие приводило к действиям и как они боролись со своими собственными внутренними конфликтами, идеологией и огромным запасом недоверия. неуклонно вывести мир из лет конфронтации.
В то время как ядерное оружие было непреодолимой угрозой эпохи, другое пугающее оружие с массовыми жертвами выращивалось в колбах и ферментерах. С 1975 по 1991 год Советский Союз тайно создавал крупнейшую в мире программу создания биологического оружия.
мир. Советские ученые экспериментировали с генной инженерией, чтобы создать патогены, которые могли вызвать непреодолимые болезни. Если поступит заказ, советские директора заводов будут готовы производить тонны бактерий, способных заразить и убить миллионы людей. В книге исследуются истоки и распространение этого незаконного разрастающегося предприятия, за которое Россия еще не дала полного отчета.
Многие писания об окончании холодной войны прекращаются в момент падения Берлинской стены в ноябре 1989 года или когда советский флаг был спущен на Кремль в декабре 1991 года. В этой книге делается попытка пойти дальше. Он начинается с пика напряженности в начале 1980-х годов, проводит нас через замечательные события времен Рейгана и Горбачева, а затем показывает, как распад Советского Союза уступил место гонке со временем, неотложным поискам ядерных и биологических опасностей, которые были остался позади.
Книга начнется с «военной паники» 1983 года, периода конфронтации, гнева и опасностей. Но чтобы понять это, мы должны сначала увидеть надвигающуюся бурю в предшествовавшие ей десятилетия, великое состязание воли, поединок сдерживания. Атомная бомба никогда не использовалась в бою во время холодной войны между США и Советским Союзом, 1947–1991. Скорее, обе стороны поддерживали друг друга в состоянии равновесия ужаса, размещая тысячи единиц ядерного оружия на ракетах, подводных лодках и стратегических бомбардировщиках. На протяжении десятилетий опасность возрастала, поскольку оружие было изобретено и заново изобретено, чтобы нести огромную разрушительную силу, усиленную все более быстрой доставкой, сверхточностью и неуязвимостью.
По словам одного из первых ядерных стратегов Бернарда Броди, атомная бомба была «абсолютным оружием», которое навсегда изменило бы войну1. Бомба значительно увеличила вероятность того, что вначале умрут обычные люди.
Группа из шести профессоров Гарварда выразила это в исследовании 1983 года: «Впервые в истории ядерное оружие дает возможность уничтожить страну до того, как она нанесет поражение или уничтожит ее вооруженные силы». И ядерная война, безусловно, наступит быстрее, чем любая война в истории. Это может закончиться в считанные часы. Это может начаться до того, как лидеры пересмотрят свои решения или передумают. Это может привести к гибели миллионов людей даже до того, как ложная тревога будет обнаружена. 2
В начале «холодной войны» Соединенные Штаты угрожали Советскому Союзу единственным сокрушительным ударом по городам и промышленности. Первое американское ядерное оружие весило тысячи фунтов каждое, и его должны были нести неуклюжие стратегические бомбардировщики, которым требовалось несколько часов, чтобы достичь своих целей. Напротив, полвека спустя боеголовка ракеты могла быть доставлена через океан за тридцать минут. Контр-адмирал Г.П. Нанос, директор программ стратегических систем в США
В 1997 году ВМС заявили, что если нарисовать круг с радиусом, равным длине подводной лодки Trident - 560 футов, то боеголовки ракеты Trident II D5 могут быть точно нацелены в этот круг с расстояния в четыре тысячи морских миль. 3
Но это достижение в мощности и смертельной точности внушило глубокий страх тем, кому однажды, возможно, придется нажать кнопку запуска этих ракет.
В Соединенных Штатах генеральный план ведения ядерной войны был впервые разработан в 1960 году, в конце срока президентства Дуайта Эйзенхауэра. Объем Единого интегрированного операционного плана был потрясающим. При наличии достаточного времени для предупреждения Соединенные Штаты и союзники запустят все свои стратегические силы из примерно 3500 единиц ядерного оружия против Советского Союза, Китая и государств-сателлитов. Эйзенхауэр направил своего научного советника Джорджа Б. Кистяковского в штаб Стратегического авиационного командования в Оффутте, штат Небраска, 3-5 ноября 1960 года для изучения недавно составленного плана. Кистяковский сообщил, что этот план «приведет к ненужному и нежелательному массовому убийству». Эйзенхауэр признался капитану EP «Питу» Ауранду, своему военно-морскому помощнику, что оценки - огромное количество целей, избыточные бомбы для каждой - «напугали меня до дьявола». 4
Не меньшее беспокойство было у президента Джона Ф. Кеннеди. 14 сентября 1961 года, проинформировав о плане войны, он сказал впоследствии государственному секретарю Дину Раску: «И мы называем себя человечеством» 5.
Кеннеди и его министр обороны Роберт С. Макнамара были обеспокоены идеей эры Эйзенхауэра о массированном возмездии. Они чувствовали, что угроза одиночного мощного ядерного удара не соответствовала более фрагментарной и сложной конкуренции, с которой они столкнулись с Советским Союзом, когда напряженность вспыхнула сначала над Берлином, а затем над Кубой. Когда весной и летом 1962 года план войны был пересмотрен, новый план предоставил президенту больше гибкости и выбора в проведении возможной ядерной атаки, включая способность сдерживать силы в резерве, избегать населенных пунктов и промышленности и уезжать. некоторые страны в качестве целей. Ключевой особенностью нового плана, вступившего в силу незадолго до кубинского ракетного кризиса в октябре 1962 года, было нацеливание в основном на советское оружие, а не на города и промышленность, идея, известная как контрсила. Если подумать о взведенных пистолетах, нацеленных друг на друга, контрсила была попыткой выстрелить из ружья из руки врага. 6 Казалось более гуманным нацеливаться на ракеты, а не на города, но контрсила также вызвала глубоко тревожные вопросы. Может ли это сделать применение ядерного оружия более заманчивым, поскольку подразумевает, что ограниченный ядерный удар возможен? И чтобы добиться успеха, нужно ли сначала применить контрсилу - стрелять до того, как вас застрелили, чтобы упредить атаку? Это был навязчивый страх многих последующих десятилетий, идея обезоруживающего, внезапного первого удара.
В то время как Кеннеди хотел пощадить города, Макнамара со временем понял, что невозможно нацелить все советское оружие, не развязав новый дорогостоящий раунд гонки вооружений, эскалации которой не видно конца. В результате Макнамара перешел к стратегии, которую он назвал «гарантированное уничтожение», которая требовала создания такого количества оружия, которое необходимо для уничтожения 20-25 процентов советского населения и 50 человек.
процентов производственной базы. Макнамара ограничил количество построенных ракет Minuteman до одной тысячи. Его аналитики пришли к выводу: «Основная причина остановки на 1000 ракет Minuteman, 41 подводной лодке Polaris и примерно 500 стратегических бомбардировщиках заключается в том, что наличие большего количества не будет стоить затрат». Макнамара надеялся, что Советы также выйдут на плато и прекратят строительство. 7 Критик Макнамара предложил добавить
От «взаимного» к «гарантированному разрушению» родилась идея гарантированного взаимного уничтожения, известная как MAD. Для многих американцев идея равной уязвимости и взаимного сдерживания стала определяющей для холодной войны. 8
Соединенные Штаты и Советский Союз, запертые в глобальной конфронтации, уходят корнями в столетия совершенно разной истории, географии, культуры и опыта.
Сквозь завесу подозрений сверхдержавы часто ошибочно оценивали намерения и действия друг друга. Они прибегали к обману, который только усугублял опасность. Как отмечали в 1983 году профессора Гарварда, «Соединенные Штаты не могут предсказать поведение Советского Союза, потому что у них слишком мало информации о том, что происходит внутри Советского Союза; Советы не могут предсказать поведение Америки, потому что у них слишком много информации».
Ранним, но показательным примером был так называемый ракетный разрыв. Советский Союз объявил 26 августа 1957 года о первом испытании межконтинентальной баллистической ракеты на полной дальности и 4 октября успешно запустил на орбиту первый в мире искусственный спутник - Спутник. В течение следующих четырех лет премьер-министр Никита Хрущев вводил в заблуждение Запад с утверждениями, что Советский Союз производил ракеты «как сосиски», что суперракеты находились в «серийном производстве» и «массовом производстве». Джон Ф. Кеннеди поднял тревогу по поводу «ракетного бреши» в своей кампании 1960 года, но обнаружил, что его не существует.9 Хрущев скрывал слабость - блефуя.
Катастрофу удалось предотвратить во время кубинского кризиса в октябре 1962 года, когда Хрущев пошел на огромную авантюру, разместив на острове ядерное оружие и ракеты. Балансировка закончилась, когда и Кеннеди, и Хрущев проявили сдержанность. Но спустя много времени после того, как Хрущев отозвал оружие и после его отставки в 1964 году, кубинский кризис задержался в умах советских лидеров, которые опасались неполноценности перед Соединенными Штатами. Начиная с середины 1960-х годов производство советских ракет резко увеличивалось; сотни выпускались каждый год.
Советский Союз, смотрящий через призму совершенно иной, чем Соединенные Штаты, рассматривал ядерное оружие как грубый инструмент сдерживания. В случае нападения они ответят сокрушительным наказанием. По многим оценкам, в первые десятилетия они не применяли ограниченные ядерные возможности, которые были приняты в Соединенных Штатах; они думали, что использование даже одной атомной бомбы вызовет эскалацию, поэтому они подготовились к тотальной войне10. Они не особо верили в американскую идею о том, что взаимная уязвимость может привести к стабильности. Они боялись, что обе силы будут постоянно стремиться к продвижению вперед, и бросили свои ресурсы на поиски. Когда Советский Союз наконец достиг приблизительно паритета с Соединенными Штатами в начале 1970-х, мышление начало меняться. Вместо того, чтобы угрожать превентивным первым ударом, как в предыдущие годы, они перешли к позиции подготовки к гарантированному возмездию - второму удару. В это время они также начали первые переговоры с США по контролю над стратегическими вооружениями, и разрядка расцвела. 11
Советским наращиванием мощностей руководила мощная и скрытая сила - оборонные промышленники. Леонид Брежнев единогласно правил неблагополучной группой стареющих подхалимов, и к середине 1970-х годов Брежнев был в таком плохом состоянии, что в значительной степени перестал руководить. Промышленники заполнили вакуум. Они имели большое влияние на то, какое оружие будет производиться, по некоторым сведениям, даже больше, чем военные. Ярким примером стал разгар интенсивного внутреннего конфликта по поводу межконтинентальных баллистических ракет следующего поколения. В июле 1969 года в дачном домике под Ялтой раздраженный Брежнев собрал своих высших военачальников и конструкторов ракет. В соревновании участвовали два самых именитых дизайнера - Михаил Янгель и Владимир Челомей. Янгель предложил ракету с четырьмя боеголовками SS-17, предназначенную для установки в недавно построенных, укрепленных шахтах, лучше всего для обеспечения возмездия в случае нападения на Советский Союз, но дорого. Первоначально Челомей предлагал модернизировать свой старый СС-11.
ракеты в существующих шахтах, которые не были усилены, но предлагали военным больше боеголовок по более дешевой цене, идеальные для угрозы нанесения превентивного первого удара по противнику.
Во время Ялтинской встречи Челомей переключил передачи и предложил новую ракету SS-19 с шестью боеголовками, для которой также потребуются новые, дорогие усиленные шахты.