ВЫСТРЕЛИВЫЕ ПУЛИ, попавшие в голову Тыквы, услышали не менее восьми человек. Трое инстинктивно закрыли окна, проверили дверные замки и удалились в безопасное место или, по крайней мере, в уединение своих маленьких квартир. Двое других, каждый из которых имел опыт в таких делах, побежали отсюда так же быстро, если не быстрее, как сам боец. Другой, соседский фанатик по переработке отходов, копался в мусоре в поисках алюминиевых банок, когда услышал резкие звуки ежедневной стычки совсем рядом. Он прыгнул за груду картонных коробок, пока обстрел не прекратился, затем выскользнул в переулок, где увидел, что осталось от Тыквы.
А двое видели почти все. Они сидели на пластиковых ящиках из-под молока на углу Джорджии и Ламонта перед винным магазином, частично скрытые припаркованной машиной, так что боевик, который ненадолго огляделся, прежде чем последовать за Тыквиной в переулок, не заметил их. Оба рассказали полиции, что видели, как мальчик с пистолетом залез в карман и вытащил его; они точно видели пистолет, маленький черный пистолет. Секунду спустя они услышали выстрелы, хотя на самом деле они не видели, как Тыква стреляла им в голову. Еще секунда, и мальчик с ружьем выскочил из переулка и почему-то побежал прямо в их сторону. Он бежал, согнувшись в пояснице, как испуганный пес, чертовски виноватый. На нем были красно-желтые баскетбольные кроссовки, которые казались на пять больше большими, и он шлепал по тротуару, когда уходил.
Когда он пробежал мимо них, он все еще держал в руке пистолет, вероятно, 38-го калибра, и на мгновение вздрогнул, когда он увидел их и понял, что они видели слишком много. В течение одной пугающей секунды он, казалось, поднял пистолет, как будто пытаясь устранить свидетелей, которым обоим удалось выскочить назад из своих пластиковых ящиков для молока и броситься прочь в безумном шквале рук и ног. Потом он ушел.
Один из них открыл дверь винного магазина и крикнул, чтобы кто-нибудь позвонил в полицию, там стреляли.
Тридцать минут спустя в полицию позвонили и сообщили, что молодой человек, похожий на того, кто пропустил Тыкву, был дважды замечен на Девятой улице с пистолетом на виду и более странным, чем большинство людей на Девятой улице. Он пытался заманить по крайней мере одного человека на заброшенный участок, но предполагаемая жертва сбежала и сообщила об инциденте.
Через час полиция нашла их мужчину. Его звали Текила Уотсон, темнокожий мужчина, лет двадцати, с обычным полицейским досье, связанным с наркотиками. Нет семьи, о которой можно было бы говорить. Адреса нет. Последнее место, где он спал, было реабилитационным отделением на У-стрит. Ему удалось где-то бросить пистолет, и если он ограбил Тыкву, то он также выбросил бы деньги, наркотики или что-то еще, что это была за добыча. Его карманы были чистыми, как и глаза. Копы были уверены, что Текила ни на что не повлияла, когда его арестовали. На улице был проведен быстрый и грубый допрос, затем на него надели наручники и затолкали на заднее сиденье полицейской машины округа Колумбия.
Они отвезли его обратно на Ламонт-стрит, где устроили импровизированную встречу с двумя свидетелями. Текилу отвели в переулок, где он оставил Тыкву. "Вы когда-нибудь были здесь раньше?" - спросил коп.
Текила ничего не сказала, только уставилась на лужу свежей крови на грязном бетоне. Двух свидетелей вывели в переулок, а затем незаметно повели к месту возле Текилы.
«Это он», - сказали оба одновременно.
«На нем та же одежда, те же баскетбольные кроссовки, все, кроме пистолета».
"Это он."
"Насчет этого сомнений нет."
Текилу снова затолкали в машину и отправили в тюрьму. Его привлекли к суду за убийство и заперли без немедленного освобождения под залог. Будь то опыт или просто страх, Текила никогда не говорила ни слова полицейским, когда они ухаживали, уговаривали и даже угрожали. Ничего компрометирующего, ничего полезного. Никаких указаний на то, почему он убил Тыкву. Никаких ключей к их истории, если она вообще существовала. Ветеран-детектив сделал краткую заметку в файле, что убийство выглядело более случайным, чем обычно.
Телефонный звонок не запрашивался. Никакого упоминания об адвокате или поручителе под залог. Текила казалась ошеломленной, но довольной сидеть в переполненной камере и смотреть в пол.
У ТЫКВЫ НЕ БЫЛО ОТСЛЕЖИВАЕМОГО отца, но его мать работала охранником в подвале большого офисного здания на Нью-Йорк-авеню. Полиции потребовалось три часа, чтобы определить настоящее имя ее сына - Рамон Памфри, - найти его адрес и найти соседа, готового сказать им, есть ли у него мать.
Адельфа Памфри сидела за столом прямо у входа в подвал, якобы наблюдая за группой мониторов. Это была крупная толстая женщина в обтягивающей униформе цвета хаки, с пистолетом на поясе и с выражением полного равнодушия на лице. Подходившие к ней копы делали это сотни раз. Они сообщили новости, а затем нашли ее начальника.
В городе, где молодые люди убивают друг друга каждый день, резня оттолкнула кожу и ожесточила сердца, и каждая мать знала многих, кто потерял своих детей. Каждая потеря приближала смерть, и каждая мать знала, что любой день может стать последним. Матери видели, как другие пережили ужас. Когда Адельфа Памфри сидела за своим столом, закрыв лицо руками, она думала о своем сыне и его безжизненном теле, лежащих где-то в городе в тот момент, когда их осматривают посторонние.
Она поклялась отомстить тому, кто его убил.
Она проклинала его отца за то, что тот бросил ребенка.
Она плакала из-за своего ребенка.
И она знала, что выживет. Каким-то образом она выживет.
АДЕЛЬФА ПОШЛА В СУД, чтобы посмотреть обвинение. Полиция сообщила ей, что панк, убивший ее сына, должен появиться в первый раз, и это быстрое и обычное дело, в котором он не признает себя виновным и попросит адвоката. Она сидела в заднем ряду с братом по одну сторону и соседом по другую, слезы текли из ее глаз на влажный носовой платок. Она хотела увидеть мальчика. Она также хотела спросить его, почему, но знала, что у нее никогда не будет шанса.
Они прогнали преступников, как скот на аукционе. Все были черные, все в оранжевых комбинезонах и наручниках, все были молоды. Такие отходы.
В дополнение к наручникам, Текила был украшен цепями для запястий и щиколоток, поскольку его преступление было особенно жестоким, хотя он выглядел довольно безобидным, когда его втащили в зал суда с следующей волной преступников. Он быстро оглядел толпу, чтобы увидеть, узнал ли он кого-нибудь, чтобы увидеть, может быть, кто-то был там для него. Он сидел в ряду стульев, и для удобства один из вооруженных судебных приставов наклонился и сказал: «Тот мальчик, которого ты убил. Это его мать в синем платье.
Опустив голову, Текила медленно повернулся и посмотрел прямо в мокрые и опухшие глаза матери Тыквы, но только на секунду. Адельфа смотрела на тощего мальчика в огромном комбинезоне и гадала, где его мать и как она его вырастила, есть ли у него отец, и, самое главное, как и почему его путь пересек путь ее мальчика. Эти двое были примерно того же возраста, что и остальные, - от подростка до двадцати лет. Копы сказали ей, что, по крайней мере сначала, казалось, что наркотики не были причастны к убийству. Но она знала лучше. Наркотики были задействованы во всех слоях уличной жизни. Адельфа слишком хорошо это знала. Тыква употребляла травку и крэк, и однажды его арестовали за простое хранение, но он никогда не был жестоким. Копы говорили, что это было похоже на случайное убийство. Ее брат сказал, что все уличные убийства были случайными, но у всех была причина.
С одной стороны зала суда стоял стол, вокруг которого собрались представители властей. Копы перешептывались с прокурорами, которые пролистывали файлы и отчеты и отважно пытались держать документы впереди преступников. С другой стороны был стол, за которым приходили и уходили адвокаты, а конвейер продолжал движение. Судья выдвинул обвинения в наркотиках, вооруженном ограблении, каком-то неопределенном сексуальном нападении, новых наркотиках, множестве нарушений условно-досрочного освобождения. Когда были названы их имена, подсудимых отвели к скамейке, где они стояли молча. Оформление документов было перетасовано, затем их снова увезли обратно в тюрьму.
«Текила Уотсон», - объявил судебный пристав.
Ему помог подняться на ноги другой судебный пристав. Он, запинаясь, шагнул вперед, звякнув цепями.
"Мистер. - Ватсон, вам предъявлено обвинение в убийстве, - громко объявил судья. "Сколько тебе лет?"
«Двадцать», - сказала Текила, глядя вниз.
Обвинение в убийстве эхом разнеслось по залу суда и на какое-то время затихло. Остальные преступники в оранжевом смотрели с восхищением. Адвокаты и копы проявили любопытство.
«Можете ли вы позволить себе адвоката?»
"Нет."
«Не думал, что так», - пробормотал судья и взглянул на стол защиты. Плодородные поля Уголовного отделения Высшего суда округа Колумбия, Отделения по тяжким преступлениям, ежедневно обрабатывались Управлением государственного защитника, которое служило страховкой для всех неимущих обвиняемых. Семьдесят процентов дел обрабатывались назначенными судом адвокатами, и в любое время обычно было полдюжины полицейских в дешевых костюмах и потрепанных бездельниках с папками, торчащими из портфелей. Однако в тот самый момент присутствовал только один полицейский, достопочтенный Клэй Картер II, который зашел проверить два гораздо менее серьезных преступления, а теперь обнаружил, что он совсем один и хочет сбежать из зала суда. Он посмотрел направо и налево и понял, что Его Честь смотрит на него. Куда пропали все остальные PD?
Неделей ранее мистер Картер завершил дело об убийстве, которое длилось почти три года и в конце концов было закрыто, а его клиента отправили в тюрьму, из которой он никогда не выйдет, по крайней мере, официально. Клэй Картер был вполне счастлив, что его клиент теперь заперт, и он был рад, что в тот момент у него на столе не было файлов об убийствах.
Это, очевидно, должно было измениться.
"Мистер. Картер? - сказал судья. Это был не приказ, а приглашение сделать то, что ожидалось от каждого PD - защитить неимущих, независимо от случая. Мистер Картер не мог показать слабости, особенно на глазах у полицейских и прокуратуры. Он тяжело сглотнул, отказался вздрогнуть и подошел к скамейке, как будто он прямо сейчас может потребовать суда присяжных. Он взял дело у судьи, быстро просмотрел его довольно тонкое содержимое, не обращая внимания на умоляющий взгляд Текилы Уотсон, затем сказал: «Мы сделаем заявление о невиновности, ваша честь».
«Спасибо, мистер Картер. И мы покажем вас в качестве официального представителя? "
«Пока что да». Мистер Картер уже придумывал предлоги, чтобы переложить это дело на кого-нибудь еще в OPD.
"Очень хорошо. Спасибо, - сказал судья, уже потянувшись за следующей папкой.
Адвокат и клиент съежились за столом защиты несколько минут. Картер воспринял столько информации, сколько Текила была готова дать, а этого было очень мало. Он пообещал зайти в тюрьму на следующий день для более продолжительного интервью. Пока они шептались, стол неожиданно оказался заполнен молодыми юристами из офиса полиции, коллегами Картера, которые, казалось, возникли из ниоткуда.
Это была подстава? - спросил себя Картер. Они исчезли, зная, что в комнате был обвиняемый в убийстве? За последние пять лет он сам проделывал такие трюки. Уклоняться от неприятных было для OPD искусством.
Он схватил свой портфель и поспешил прочь, по центральному проходу, мимо рядов встревоженных родственников, мимо Адельфы Памфри и ее небольшой группы поддержки, в коридор, заполненный еще большим количеством преступников, их мам, подруг и адвокатов. В OPD были те, кто клялся, что они живут в хаосе здания суда Х. Карла Моултри - давление судебных процессов, намек на опасность от людей, живущих в одном помещении с таким количеством жестоких мужчин, болезненный конфликт между жертвами и их нападавшими, безнадежно переполненные списки, призыв защищать бедных и обеспечивать справедливое обращение со стороны полицейских и системы.
Если Клея Картера когда-либо привлекала карьера в OPD, теперь он не мог вспомнить, почему. Через неделю пятая годовщина его приема на работу должна была наступить и уйти без празднования и, надеюсь, без ведома никого. Клэй сгорел в возрасте тридцати одного года, застрял в офисе, который он стыдился показывать своим друзьям, в поисках выхода, которому некуда было идти, и теперь его возложили на еще одно бессмысленное дело об убийстве, которое становилось все тяжелее с каждой минутой.
В лифте он проклял себя за то, что был пригвожден к убийству. Это была ошибка новичка; он пробыл здесь слишком долго, чтобы попасть в ловушку, особенно на такой знакомой траве. Я ухожу, пообещал он себе; тот же обет, который он произносил почти каждый день в течение прошлого года.
В лифте были еще двое. Одна из них была судебным секретарем с документами в руках. Другой был джентльмен за сорок в дизайнерских черных джинсах, футболке, куртке и сапогах из кожи аллигатора. Он держал в руках газету и, казалось, читал ее через маленькие очки, сидящие на кончике своего довольно длинного и элегантного носа; на самом деле он изучал Клея, который не обращал внимания. Зачем кому-то обращать внимание на кого-то еще на лифте в этом здании?
Если бы Клэй Картер был настороже, а не задумчив, он бы заметил, что джентльмен был слишком хорошо одет, чтобы быть обвиняемым, но слишком небрежно, чтобы быть адвокатом. У него не было ничего, кроме газеты, что было несколько странно, потому что здание суда Х. Карла Моултри не было известно как место для чтения. Он не выглядел судьей, клерком, потерпевшим или обвиняемым, но Клэй никогда его не замечал.
Король пыток
2
В ГОРОДЕ 76 000 юристов, многие из которых сгруппировались в мегафирмы, расположенные рядом с богатыми и могущественными компаниями Капитолия США, где самым ярким сотрудникам давали непристойные бонусы при подписании контрактов, а самым тупым бывшим конгрессменам предлагали выгодные лоббистские сделки, и приходили самые горячие судебные стороны. со своими собственными агентами - Управление Народного Защитника было далеко в низших лигах. Низкий А.
Некоторые юристы OPD ревностно защищали бедных и угнетенных, и для них эта работа не была ступенькой к другой карьере. Независимо от того, насколько мало они зарабатывали или насколько стеснены были их бюджеты, они процветали за счет одинокой независимости своей работы и удовлетворения от защиты неудачников.
Другие руководители сказали себе, что эта работа временная, просто мелкая подготовка, необходимая для того, чтобы начать карьеру в более многообещающей сфере. Изучите канаты на собственном горьком опыте, запачкайте руки, смотри и делай то, чего никогда не мог бы сделать ни один сотрудник крупной фирмы, и когда-нибудь какая-нибудь фирма с реальным видением вознаградит эти усилия. Неограниченный опыт судебных разбирательств, обширные знания судей, клерков и полицейских, управление рабочей нагрузкой, навыки работы с самыми трудными клиентами - это лишь некоторые из преимуществ, которые ПД могли предложить после всего лишь нескольких лет работы.
У OPD было восемьдесят юристов, и все они работали на двух тесных и удушающих этажах здания общественных служб округа Колумбия, бледного квадратного бетонного сооружения, известного как «Куб», на Масс-авеню рядом с Томас-Серкл. Было около сорока низкооплачиваемых секретарей и три дюжины помощников юриста, разбросанных по лабиринту кабинетов. Директором была женщина по имени Гленда, которая проводила большую часть своего времени взаперти в своем офисе, потому что чувствовала себя там в безопасности.
Начальная зарплата юриста OPD составляла 36 000 долларов. Повышения были крохотными и приходили медленно. Самый старший адвокат, измученный старик сорока трех лет, заработал 57 600 долларов и девятнадцать лет угрожал уволиться. Нагрузка была ошеломляющей, потому что город проигрывал собственную войну с преступностью. Запасы неимущих преступников были бесконечны. Каждый год на протяжении последних восьми Гленда представляла бюджет, запрашивая еще десять юристов и еще дюжину помощников юристов. В каждый из четырех последних бюджетов она получила меньше денег, чем годом ранее. На данный момент ее затруднительное положение заключалось в том, каких помощников юристов уволить, а каких юристов заставить работать неполный рабочий день.
Как и большинство других полицейских, Клэй Картер поступил на юридический факультет не с планом карьеры или даже короткого пребывания на защите неимущих преступников. Ни за что. Когда Клей учился в колледже, а затем в юридической школе в Джорджтауне, у его отца была фирма в округе Колумбия, Клей много лет работал там неполный рабочий день и имел собственный офис. В то время мечты были безграничными, отец и сын вместе судились, пока вливались деньги.
Но фирма развалилась на последнем году обучения Клея в юридической школе, и его отец уехал из города. Это была другая история. Клэй стал общественным защитником, потому что у него не было другой работы в последнюю секунду, которую можно было бы захватить.
Ему потребовалось три года, чтобы попытаться получить свой собственный офис, а не тот, который делят с другим юристом или помощником юриста. Он был размером со скромный загородный туалет, без окон и письменного стола, занимавшего половину площади. Его офис в старой фирме его отца был в четыре раза больше с видом на памятник Вашингтону, и хотя он пытался забыть эти виды, он не мог стереть их из своей памяти. Пять лет спустя он все еще время от времени сидел за своим столом и смотрел на стены, которые, казалось, с каждым месяцем становились все ближе, и спрашивал себя, как именно он упал из одного офиса в другой?
Он бросил папку с текилой Ватсон на свой очень чистый и очень аккуратный стол и снял куртку. В такой мрачной обстановке было бы легко отпустить это место, позволить скапливаться файлам и бумагам, загромождать его офис и обвинять его в том, что он перегружен работой и недоукомплектован персоналом. Но его отец считал, что организованный стол был признаком организованного ума. Его отец всегда говорил, что если вы не можете найти что-то за тридцать секунд, значит, вы теряете деньги. Немедленно перезванивать - еще одно правило, которому Клея приучили подчиняться.
Поэтому он очень требовательно относился к своему столу и офису, к большому удовольствию своих взволнованных коллег. Его диплом Джорджтаунского юридического факультета висел в красивой рамке в центре стены. Первые два года в OPD он отказывался предъявить диплом, опасаясь, что другие юристы зададутся вопросом, почему кто-то из Джорджтауна работает за минимальную заработную плату. «Ради опыта, - сказал он себе, - я здесь ради опыта». Судебный процесс каждый месяц - жесткие судебные процессы над жесткими прокурорами перед жесткими присяжными. Для беспроблемного обучения, которое не может обеспечить ни одна крупная фирма. Деньги придут позже, когда он будет закаленным в боях судебным юристом в очень молодом возрасте.
Он смотрел на тонкую папку Ватсона в центре своего стола и гадал, как бы передать ее кому-нибудь другому. Он устал от сложных дел, превосходной подготовки и всего прочего дерьма, с которым он мирился в качестве низкооплачиваемого полицейского.
На его столе лежало шесть розовых бланков телефонных сообщений; пять из них связаны с бизнесом, один от Ребекки, его давней подруги. Он позвонил ей первой.
«Я очень занята», - сообщила она ему после необходимых начальных любезностей.
«Вы позвонили мне, - сказал Клэй.
«Да, я могу поговорить только минуту или около того». Ребекка работала помощницей конгрессмена низкого ранга, который был председателем какого-то бесполезного подкомитета. Но поскольку он был председателем, у него был дополнительный офис, его требовали укомплектовать такими людьми, как Ребекка, которая весь день в неистовстве готовилась к следующему раунду слушаний, на который никто не примет участие. Ее отец дергал за ниточки, чтобы устроить ее на работу.
«Я тоже немного завален», - сказал Клэй. «Только что поднял еще одно дело об убийстве». Ему удалось добавить к этому долю гордости, как если бы он был удостоен чести быть поверенным Текилы Уотсон.
Они играли в эту игру: кто был самым загруженным? Кто был самым важным? Кто работал больше всего? На кого было наибольшее давление?
«Завтра день рождения моей мамы», - сказала она, сделав небольшую паузу, как будто Клэй должен был это знать. Он не делал. Он не заботился. Ему не нравилась ее мать. «Они пригласили нас на ужин в клуб».
Плохой день только ухудшался. Единственный ответ, который он мог дать, был: «Конечно». И быстрый на это.
«Около семи. Пальто и галстук.
"Конечно." «Я лучше пообедаю с Текилой Уотсон в тюрьме», - подумал он про себя.
«Мне нужно бежать», - сказала она. "Тогда увидимся. Люблю вас."
"Люблю вас."
Это был типичный разговор между ними, всего несколько коротких реплик перед тем, как броситься спасать мир. Он посмотрел на ее фото на своем столе. В их романе было достаточно осложнений, чтобы растопить десять браков. Его отец однажды подал в суд на ее отца, и кто выиграл, а кто проиграл, никогда не будет ясно. Ее семья заявляла о своем происхождении из старого александрийского общества; он был армейским отродьем. Они были правыми республиканцами, а он - нет. Ее отец был известен как Беннетт Бульдозер за его неустанные разработки в пригороде Северной Вирджинии вокруг округа Колумбия. Клэй ненавидел разрастание Северной Вирджинии и незаметно платил взносы двум экологическим группам, сражавшимся с разработчиками. Ее мать была агрессивной социальной альпинисткой, которая хотела, чтобы две ее дочери вышли замуж за серьезные деньги. Клей не видел свою мать одиннадцать лет. Никаких социальных амбиций у него не было. У него не было денег.
В течение почти четырех лет роман пережил ежемесячные драки, большинство из которых устраивала ее мать. Он цеплялся за жизнь любовью, похотью и решимостью добиться успеха, несмотря ни на что. Но Клей почувствовал усталость Ребекки, ползучую усталость, вызванную возрастом и постоянным семейным давлением. Ей было двадцать восемь. Она не хотела карьеры. Она хотела мужа, семью и долгие дни, проведенные в загородном клубе, балуя детей, играя в теннис, обедая с матерью.
Полетт Таллос появилась из воздуха и напугала его. "Попался, не так ли?" сказала она с ухмылкой. «Новое дело об убийстве».