Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, предприятия, организации, места, события и инциденты либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, событиями или местами действия полностью случайно.
Авторское право No 2012 Belfry Holdings, Inc.
Все права защищены. Опубликовано в США компанией Doubleday, подразделением Random House, Inc., Нью-Йорк, и в Канаде компанией Random House of Canada Limited, Торонто.
www.doubleday.com
DOUBLEDAY и изображение якоря с дельфином являются зарегистрированными товарными знаками Random House, Inc.
Дизайн жакета - Джон Фонтана
Фотография пиджака No Clayton Bastiani / Trevillion
Данные о публикации в каталоге Библиотеки Конгресса хранятся в Библиотеке Конгресса.
eISBN: 978-0-385-53688-2
v3.1
rack-e-teer тот, кто получает деньги незаконным путем, например, путем обмана, вымогательства и т. д.
СОДЕРЖАНИЕ
Крышка
Титульная страница
авторское право
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19.
Глава 20.
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Глава 32
Глава 33
Глава 34
Глава 35
Глава 36
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
Глава 41
Глава 42
Глава 43
Глава 44.
Примечание автора
Другие книги этого автора
ГЛАВА 1
я
я юрист, и я сижу в тюрьме. Это длинная история.
Мне сорок три года, и я уже на середине десятилетнего приговора, вынесенного слабым и ханжеским федеральным судьей в Вашингтоне, округ Колумбия. Все мои апелляции завершились, и нет процедуры, механизма, непонятного закона, формальности. , лазейка или Богородица остались в моем исчерпанном арсенале. У меня ничего нет. Поскольку я знаю закон, я мог делать то, что делают некоторые заключенные, и забивать суды стопками бесполезных ходатайств, судебных исков и прочей мусорной документации, но ничто из этого не помогло бы моему делу. Ничто не поможет моему делу. Реальность такова, что у меня нет никакой надежды выбраться отсюда еще пять лет, за исключением нескольких паршивых недель, отрезанных в конце за хорошее поведение, и мое поведение было образцовым.
Я не должен называть себя юристом, потому что формально я им не являюсь. Коллегия адвокатов штата Вирджиния отозвала мою лицензию вскоре после того, как меня признали виновным. Язык здесь черным по белому - осуждение за уголовное преступление равносильно лишению статуса адвоката. Меня лишили лицензии, и мои дисциплинарные проблемы были должным образом зарегистрированы в Реестре адвокатов Вирджинии . Трое из нас лишились права доступа в этом месяце, что примерно в среднем.
Однако в моем маленьком мире меня знают как тюремного юриста, и поэтому я провожу несколько часов каждый день, помогая своим сокамерникам решать их юридические проблемы. Я изучаю их обращения и подаюдвижения. Я готовлю простые завещания и случайные земельные документы. Я просматриваю контракты с некоторыми из "белых воротничков". Я подавал в суд на правительство по законным жалобам, но никогда по тем, которые считаю несерьезными. И разводов очень много.
Через восемь месяцев и шесть дней после того, как я начал свое время, я получил толстый конверт. Заключенные жаждут почты, но я мог бы обойтись без этого пакета. Оно было от юридической фирмы в Фэрфаксе, штат Вирджиния, которая представляла мою жену, которая, как ни странно, хотела развода. За считанные недели Дионна превратилась из поддерживающей жены, которая долгое время окопалась, в убегающую жертву, которая отчаянно хотела уйти. Я не мог в это поверить. Я читал газеты в абсолютном шоке, мои колени были эластичными, а глаза влажными, и когда я испугался, что могу заплакать, я поспешно вернулся в свою камеру, чтобы уединиться. В тюрьме много слез, но они всегда скрыты.
Когда я ушел из дома, Бо было шесть лет. Он был нашим единственным ребенком, но мы планировали больше. Математика проста, и я делал это миллион раз. Когда я выйду, ему будет шестнадцать, взрослый подросток, и я пропущу десять из самых драгоценных лет, которые могут быть у отца и сына. Пока им не исполнится двенадцать лет, маленькие мальчики поклоняются своим отцам и верят, что не могут сделать ничего плохого. Я тренировал Бо по тиболу и юношескому футболу, и он ходил за мной, как щенок. Мы ловили рыбу и разбивали лагерь, и он иногда ходил со мной в офис по субботам утром, после завтрака для мальчиков. Он был моим миром, и попытки объяснить ему, что я уезжаю надолго, разбили нам оба сердца. Оказавшись за решеткой, я отказался разрешить ему навестить меня. Как бы мне ни хотелось сжать его, я не мог вынести мысли о том, что этот маленький мальчик видит своего отца в заключении.
Практически невозможно бороться с разводом, когда ты в тюрьме и не скоро выберешься. Наши активы, которых никогда не было много, были истощены после восемнадцатимесячных обстрелов со стороны федерального правительства. Мы потеряли все, кроме нашего ребенка и наших обязательств друг перед другом. Ребенок был камнем; обязательство укусило пыль. Дионн дала прекрасные обещания оупорно и терпеливо сопротивляясь, но как только я ушел, воцарилась реальность. Она чувствовала себя одинокой и изолированной в нашем маленьком городке. «Люди видят меня и шепчутся», - написала она в одном из первых писем. «Мне так одиноко», - скулила она в другом. Вскоре буквы стали заметно короче и дальше друг от друга. Как и посещения.
Дионн выросла в Филадельфии и никогда не жила в деревне. Когда дядя предложил ей работу, она внезапно поспешила домой. Два года назад она снова вышла замуж, и Бо, которому сейчас одиннадцать, тренирует другой отец. Мои последние двадцать писем сыну остались без ответа. Я уверен, что он их никогда не видел.
Я часто думаю, увижу ли я его снова. Я думаю, что приложу усилия, хотя я колеблюсь по этому поводу. Как противостоять ребенку, которого вы так любите, что это больно, но который вас не узнает? Мы никогда больше не собираемся жить вместе, как обычные отец и сын. Будет ли справедливо для Бо, что его давно потерянный отец снова появится и будет настаивать на том, чтобы стать частью его жизни?
У меня слишком много времени, чтобы думать об этом.
Я заключенный номер 44861-127 в федеральном тюремном лагере недалеко от Фростбурга, штат Мэриленд. «Лагерь» - это учреждение с низким уровнем безопасности для тех из нас, кто считается ненасильственным и приговоренным к десяти годам или меньше. По причинам, которые никогда не раскрывались, мои первые двадцать два месяца я провел в общежитии со средней степенью безопасности недалеко от Луисвилля, Кентукки. В бесконечном алфавитном мусоре бюллетеней он известен как FCI - Федеральное исправительное учреждение - и это было совсем другое место, чем мой лагерь в Фростбурге. FCI предназначена для жестоких мужчин, приговоренных к более чем десяти годам заключения. Жизнь там намного тяжелее, хотя я выжил, не подвергаясь физическому насилию. Быть бывшим морским пехотинцем очень помогло.
Что касается тюрем, то лагерь - это курорт. Здесь нет стен, заборов, колючей проволоки или смотровых вышек, и только несколько охранников с оружием. Фростбург относительно новый, и его помещения лучше, чем в большинстве государственных средних школ. И почему бы нет? В Соединенных Штатах мы тратим 40 000 долларов в год на заключение каждого заключенного и 8 000 долларов на обучение каждого ученика начальной школы. Вот у нас вожатые,менеджеров, социальных работников, медсестер, секретарей, разных помощников и десятков администраторов, которым будет сложно правдиво объяснить, как они заполняют свои восемь часов каждый день. В конце концов, это федеральное правительство. Стоянка для сотрудников у главного входа забита хорошими легковыми и грузовыми автомобилями.