Чарли Маффин был удивлен, почувствовав себя так же неловко, как и он. Потребность в самосохранении обычно преодолевала все угрызения совести, и Чарли был убежден, что ему нужна всякая самозащита, которую он мог получить, или манипулировать ею, где бы он ни мог ее получить. С каких это пор его вообще стали беспокоить угрызения совести? Он считал, что потерял их примерно в то же время, когда потерял миндалины, когда ему было около одиннадцати. Теперь слишком поздно отступать: он был предан. Обязательно преданный.
‘ Милое местечко, ’ сказала Лора.
‘Получил отличную рецензию в одном из воскресных кулинарных разделов’, - улыбнулся Чарли. Сколько владелец подсунул этому лживому ублюдку, чтобы тот написал, что это самая захватывающая забегаловка в Лондоне? На стандарте до сих пор ему, вероятно, пришлось бы бросить свою сестру-девственницу, чтобы замахнуться. Это было место из соснового бора, со скатертями в клетку и официантами в серьгах, битком набитое орущими, меняющими местами столы людьми, все из которых, казалось, знали друг друга, но были неспособны разговаривать на уровне звука ниже сотни децибел. И еда была дерьмовой: Чарли в настоящее время не определился, погиб его лосось от старости или от ботулизма с характерным ртутным привкусом. Ботулизм был любимым.
‘Я прочитала это", - сказала девушка. ‘Никогда не думал, что попаду сюда. Или быть с тобой, когда я это сделал.’
Чарли искал галантный ответ. ‘Я рад, что тебе это нравится", - сказал он, хотя это было не так. Казалось, она ничего не заметила. Если бы они подождали, пока официант сделает свою работу, они оба умерли бы от обезвоживания, при условии, что рыба не достанется им первой. Чарли прикончил бутылку "Пюлиньи Монраше" между ними и вернул бутылку горлышком вниз в холодильник, как обнадеживающий сигнал бедствия. Может быть, ему следовало прикрепить белый флаг.
‘Ты хочешь узнать секрет?’
‘ Если хочешь, ’ согласился Чарли. Это было для того, чтобы услышать любые секреты, которые у нее могли быть, – и скормить в ответ столько дезинформации, сколько он мог внедрить в ее сознание, – что Чарли тратил руки и ноги на отвратительную еду в месте, где он едва мог слышать свои мысли. Он оттолкнул рыбу, недоеденную. Определенно ботулизм со вкусом ртути. Он вспомнил, как слышал от кого-то из технических отделов, где на самом деле изобретали методы убийства, что самые опасные токсины-убийцы все еще производятся из рыбы.
‘Девушки в офисе позавидовали, когда я сказала им, куда мы идем!" - объявила Лора.
Он знал, что от него ожидали, что он будет льстить ей в ответ, как от него ожидали бы делать другие вещи, позже. Время выживания, солнышко, сказал он себе: все позволено, чтобы выжить. Он сказал: ‘Я не могу понять, почему они должны быть!" и подумал: "О Боже!" Это звучало так, как будто ему это нравилось и он хотел большего: как будто он был абсолютным придурком, на самом деле.
‘А ты не можешь?" - спросила она еще более кокетливо. ‘Кажется, никто тебя не понимает, Чарли. И есть истории! Интригующие.’
Например, какого черта он вообще делал в разведке, незваный гость, который не понял намека на то, что он не нужен. При паре генеральных директоров все было в порядке, но после краха сэра Алистера Уилсона у него больше не было защиты наверху. Скорее, у него было все наоборот. Чарли продемонстрировал отрепетированный ответ даже тому, кто работал в департаменте и подписал Закон о государственной тайне, хотя он надеялся, что Лора не позволит этому слишком сильно помешать сегодня вечером. Он сказал: ‘Сказочный материал. Мы все просто клерки.’
Она понимающе усмехнулась. ‘Клерки не выходят из шпионских сетей, не въезжают в Восточный блок и не выезжают из него по фальшивым паспортам и не имеют биографических данных в записях с пометкой “Только для глаз генерального директора”.
Возможно, желудок Чарли скрутило из-за рыбы, но он так не думал. Ободряюще он сказал: ‘Звучит так, как будто вы проверяли’.
‘Может быть, кто-то и видел", - сказала Лора. Она была секретарем Ричарда Харкнесса, который ненавидел себя больше, чем, казалось, эта паршивая рыба, и который исполнял обязанности генерального директора после болезни Уилсона.
‘Сколько предположений я получу?’
‘Я не думаю, что тебе понадобится много", - сказала девушка. ‘Почему Харкнесс так часто тебя обсирает?’
‘Лицо не подходит, я полагаю", - небрежно сказал Чарли, не желая, чтобы она догадалась, из-за чего весь вечер, потому что это было бы жестоко. Он сказал: ‘Ты думаешь, это то, что он делает, гадит на меня?’
"Ну давай, дорогой!" - сказала Лора. ‘С тех пор как Харкнесс стал главным, тебе не поручили ничего, кроме присмотра за собаками! Я, честно говоря, не понимаю, как ты с этим так миришься!’
Чарли отметил, что он стал дорог Лауре. Он сказал: ‘Кто-то должен выполнять черную работу’.
Лора склонила голову набок, насмешливо улыбаясь. ‘Я на это не куплюсь, Чарли Маффин. Это не в твоем стиле.’
‘Может быть, в этом-то и проблема", - сказал Чарли. ‘У меня нет никакого стиля’.
‘Я думаю, он пытается сделать жизнь настолько неприятной, чтобы ты уволился", - заявила Лора. ‘Либо это, либо я тебя уволю’.
Тогда Харкнессу, черт возьми, пришлось бы постараться еще больше, подумал Чарли. Пока что он выдержал четыре месяца: четыре месяца в роли не более чем клерка, которым он только что представился Лоре, проверяя давние и устаревшие записи на предмет разоблачений, которые могли пропустить опытные аналитики, изучая въезды иммигрантов в аэропортах и портах на предмет фальшивых паспортных данных, которые в любом случае остались бы незамеченными, читая переводы – когда переводы были необходимы – публикаций Восточного блока, чтобы обнаружить изменения в политике, над которыми в Министерстве иностранных дел работал целый отдел. Чарли чувствовал, что он атрофируется, постепенно превращаясь в ископаемое, как что-то в музее естественной истории, застывший в камне образец чего-то, что бродило по земле миллион лет назад. Но если это означало победить Ричарда Сент-Джона Харкнесса, Чарли знал, что он продержится еще четыре месяца, или четыре года, или вечно: его облапошили эксперты, а Харкнесс определенно не был экспертом. Чарли сказал: ‘Я предполагаю, что способ может быть, но я не думаю, что Харкнесс знает, где его найти’.
‘Что это значит?’
‘Что я не собираюсь облегчать ему задачу’.
‘Ты знаешь, сколько новых правил поведения он ввел с тех пор, как стал главным? Каждый из которых мне пришлось записать и юридически оформить! ’ возмущенно потребовала Лаура.
‘Нет", - сказал Чарли, который запомнил все, потому что несоблюдение того или иного чертовски абсурдного изречения было именно тем, что Харкнесс попытался бы использовать против него.
‘Пятнадцать!’ - сказала Лора. ‘Этому человеку следовало бы стать адвокатом!’
‘Так и есть", - признался Чарли, чьи личные правила настаивали на том, чтобы он всегда знал все о своих врагах. ‘Он изучал финансовое право в Оксфорде: вот почему он так хорош в сокращении расходов’.
‘Которого ты больше не получишь’, - с болью напомнила Лора.
‘Это пройдет", - неубедительно сказал Чарли.
‘Было бы действительно так больно проявить немного уважения, хотя бы в лицо?" - настаивала Лора. "Теперь он генеральный директор’.
"Действует", - мгновенно уточнил Чарли. И было бы больно проявлять уважение к такому мудаку, как Харкнесс: чертовски больно.
‘Он хочет добраться до тебя, Чарли. Он собирается изобрести столько бюрократии, что задушит вас ею.’
‘ Или он сам.’
"Ради бога, он же босс! Он может устанавливать правила. Меняет стойки ворот, когда захочет.’
Метафоры становятся смешанными, решил Чарли. Он сказал: ‘У меня есть одна или две вещи на уме’. Он отчаянно огляделся в поисках их официанта. Мужчина был за несколько столиков от нас, но смотрел в их сторону. Чарли схватил потухшую бутылку и помахал ею перед мужчиной. Официант пошевелил пальцами в ответном жесте. Единственное, в чем он никогда раньше не испытывал недостатка, - это присутствие в баре, размышлял Чарли; казалось, в эти дни он теряет все.
‘Попытайся что-нибудь сделать", - сказала Лора. ‘Мне не нравится, когда над тобой постоянно издеваются’.
Это то, что происходило с ним? Чарли предполагал, что это так, но он никогда не думал об этом как о издевательстве. ‘Я буду жить", - сказал он легкомысленно. Было довольно много случаев, слишком много, когда он не верил, что сможет: по крайней мере, теперь он был в безопасности от физического вреда.
Официант принес еще одну бутылку "Монраше" и сказал: ‘Держу пари, вы подумали, что я не понял!’
‘Я полностью верил", - заверил Чарли. ‘У тебя есть такой способ внушать доверие’.
‘Кофейный мусс с кули - фирменное блюдо нашего заведения, и оно божественное", - порекомендовал мужчина, собирая выброшенную рыбу.
‘Я должна думать о своей фигуре!’ - неуклюже сказала Лора.
‘Позвольте мне сделать это", - повторил Чарли, как по команде. Вот так! Он сделал это! На Казанову это не произвело бы особого впечатления, но на данный момент это был его лучший снимок, и Лаура, похоже, оценила это. Она была очень симпатичной девушкой, с хорошими ногами и сиськами там, где они должны были быть, с невинно распахнутыми глазами и поразительно рыжими волосами, которые шевелились, когда она двигалась, постоянно перекидываясь по плечам. В целом слишком милая, чтобы быть обманутой, как он обманывал ее. Или был им? Она была взрослой девушкой, попытался он успокоить себя. Он делал гораздо худшее – обманывал и манипулировал – в прошлом и чертовски хорошо знал, что, если возникнет необходимость, он сделает это снова в будущем. Так почему, черт возьми, он не прекратил все это вызывающее угрызения совести позерство? Это его не устраивало.
‘ Мусс для леди, ’ сказал Чарли. ‘Я не хочу портить впечатление от рыбы’.
‘Необычно, не правда ли?" - сказал ничего не подозревающий официант.
‘Уникальный!’ - сказал Чарли. ‘Определенно уникальный!’
‘Ты ублюдок!’ Лора хихикнула, когда мужчина ушел.
‘Никогда, никогда!" - отрицал Чарли с притворным возмущением. Чтобы цель вечера не стала слишком очевидной, он перевел разговор на саму Лору. Учетная запись была образцом для подражания при поступлении в департамент на должность личного помощника женщины: образование в частной школе, закончила в Швейцарии, папочка с армейским приятелем, который перешел в правительство, слово здесь, слово там, и разве это не супер, посмотрите, где она сейчас!
‘Супер", - согласился Чарли.
Официант подлетел преувеличенно плавно, тарелки для пудинга балансировали у него на руке, как на волшебной витрине, и поставил перед Лорой мусс. Это действительно выглядело так, словно что-то упало с неба, и Чарли был рад, что не заказал это. Пора вернуться к текущему делу, решил он. Он сказал: ‘Среди вас, девочки, много сплетен о персонале?’
‘ То-то и то-то, - уступила Лора.
"Что это и се?" - спросил я.
Она улыбнулась, слегка смутившись. ‘Сравнивая людей... Представляя, на что похожи одни, на фоне других…это было бы как...’ Она сделала паузу, прикусив нижнюю губу, наполовину вызывающе, наполовину неуверенно. ‘Это тебя удивляет... шокирует тебя?’
‘Не особенно", - сказал Чарли. Эдит всегда говорила, что он не поверит тому, что написано на стенах женских туалетов. ‘Для этого тебе не обязательно обращаться к записям, не так ли?’
‘Пару недель назад Харкнесс пытался дозвониться до вашего биогероя: так я узнал. Поднял шум, потому что это не было передано ему, поскольку он был всего лишь исполняющим обязанности генерального директора", - рассказала девушка.
Он уже делал нечто подобное однажды, давным-давно, вспомнил Чарли. Поддерживал отношения с личным секретарем, занимающим такое же высокое положение, как Лора, и по той же причине, чтобы выяснить, откуда именно берутся ножи. Он попытался вспомнить имя другой девушки, но не смог. Лучше, подумал он: так и должно быть. Он был слишком стар, чтобы развить в себе совесть сейчас. Чарли сказал: ‘Что с этим случилось?’
‘Туда-сюда ходят служебные записки о временных полномочиях и подтвержденных полномочиях’, - далее рассказала девушка. ‘Еще ничего не решено’.
Тем не менее, Чарли решал ряд вопросов. Самым важным было то, что, по крайней мере, на данный момент ожидалось, что сэр Алистер Уилсон вернется и не будет вынужден навсегда уйти в отставку из-за сердечного приступа, иначе ограничения на доступ не были бы все еще в силе. Но как долго будут ждать Объединенный комитет по разведке и премьер-министр? Столь же очевидно, что роль Харкнесса не могла продолжаться сколь угодно долго на такой временной основе. Почему, когда Чарли был низведен до обязанностей, выполнять которые можно было бы обучить обезьяну, Харкнессу понадобилась его личная история? Чарли часто желал, чтобы он мог заполучить его сам. Если у Харкнесса был доступ, и если Чарли завел роман с Лорой, тогда, возможно, он смог бы убедить ее… Нет, остановил Чарли. Каким бы заманчивым это ни было, он бы этого не сделал. Сплетни были сплетнями, хотя их все еще было достаточно, чтобы ее выгнали из департамента. Ксерокопирование личных дел, даже для человека, о котором они были составлены, было делом государственной тайны, скамьей подсудимых в Олд-Бейли и десятью годами в тех женских тюрьмах, где девушки вытворяли всевозможные шалости. Может, он и ублюдок, но не настолько, пока нет: просто близко.
Официант скользнул обратно и спросил Лауру: ‘Как вам понравился мусс?’
‘Замечательно", - сказала она.
‘ Хотите кофе с бренди? ’ предложил Чарли.
‘Я подумала, что мы могли бы вернуть это у меня дома", - пригласила Лора.
Почему он не получал подобных предложений от подобных девушек, когда ему было восемнадцать и он был увлечен? Где бы сейчас были все эти билетерши в кинотеатрах и кондукторши автобусов? ‘Это было бы неплохо", - согласился Чарли.
В счете четко указывалось, что была добавлена пятнадцатипроцентная плата за обслуживание, но официант нахмурился, увидев, сколько именно денег отсчитал Чарли.
‘Знаете, некоторым людям нравится оставлять дополнительные чаевые!’ - мужчина фыркнул.
"Жизнь - сука, а потом ты труп", - сказал Чарли. Он увидел эту надпись на футболке и подумал, что она довольно хороша: он ждал возможности использовать ее. Поразмыслив, он не был уверен, что это был тот самый случай.
Бистро было достаточно модным, чтобы такси выстраивались в очередь у входа, так что им не пришлось ждать. Лора очень близко прижалась к нему сзади и сказала: ‘Это действительно было прекрасно’.
Живот Чарли сводило, как напоминание о том, что ему причинили, и его ноги болели, но обычно они делали это поздно ночью, так что он привык к этому. Он сказал: "Я подумал, что его немного переоценивают’.
‘Разочаровывает, что там не было никого знаменитого", - сказала Лора. ‘Они все туда ходят, понимаешь? Известные люди?’
‘Я не знал", - сказал Чарли. Он действительно не хотел проходить через постельные процедуры: это действительно было бы обманом с ее стороны. Он сказал: ‘Ты всегда можешь солгать девушкам завтра: выдумать кого-нибудь. Они бы не узнали, не так ли?’
‘Я не думаю, что они стали бы", - нетерпеливо подхватила Лора.
Она жила в богатой части Челси, в доме с террасой в мощеных конюшнях, о которых агенты по найму использовали такие слова, как "изысканный" и "востребованный". Она уже ушла вперед, оставив дверь приоткрытой, к тому времени, когда Чарли, закончив платить такси, обернулся. Лестница внутри вела в слабо освещенную гостиную на первом этаже. Когда он вошел, Лора стояла с каменным лицом, но покрасневшая от телефонного автоответчика в дальнем конце, рядом с подносом с напитками.
‘Я не могу в это поверить!’ - сказала она. ‘Я просто чертовски не могу в это поверить!’
‘Верить во что?’ - озадаченно спросил Чарли.
Лора указала на устройство, которое, как понял Чарли, было на перемотке после ретрансляции его сообщений. ‘Пол на пути сюда из аэропорта. Он должен был вернуться домой только через три или четыре дня.’
‘Пол?’
Лора сделала еще одно нетерпеливое движение рукой, на этот раз в сторону изучаемой портретной фотографии мужчины с приятным лицом и доброжелательной внешностью. ‘Мой муж. Он в Венесуэле…был в Венесуэле. Черт!’
Чарли снова подумал о слогане на футболке и решил, что иногда, очень редко, жизнь все-таки не была сукой. Идеально вложив фальшивое сожаление в свой голос, он сказал: ‘Я понимаю. Это… Я сожалею об этом.’
Лора протянула к нему руки и сказала: ‘Дорогой, мне жаль. Мне действительно жаль.’
‘Я тоже", - сказал Чарли, теперь уже мягким голосом. Осторожнее, умник, подумал он: ты работаешь над побегом, а не над номинацией на Оскар. ‘Если он на пути из аэропорта, то мне лучше уйти, не так ли?’
‘Так будет лучше", - согласилась она.
Лора подошла ближе, ожидая, что ее поцелуют: от нее очень приятно пахло, она была надушенной и чистой. Чарли легонько поцеловал ее, чувствуя, что пятится назад с больной ногой к началу лестницы, ведущей вниз, в конюшни.
‘Чарли?’ - позвала она.
- Что? - спросил я.
‘Я не получила того, что хотела", - сказала женщина. ‘Тем не менее, ты получил то, что хотел, не так ли?’
Чарли рассмеялся, радуясь, что Лора тоже. Он сказал: ‘Ты заставил меня почувствовать себя намного лучше’.
‘Мне все еще нужно дождаться того же чувства", - сказала она.
Конюшни были опечатаны с одного конца, но с другой стороны все еще имелся кирпичный вход с навесом, оставшийся с тех времен, когда здесь были конюшни и коттеджи ремесленников, хотя оригинальные огромные ворота давно убрали. Когда Чарли вышел, он увидел, что кто-то расплачивается с такси, и поспешил поймать его, пока оно не уехало. Когда он добрался до него, он узнал в пассажире мужчину с фотографии Лоры.
‘ Спокойной ночи! ’ радостно сказал Чарли.
Мужчина был на мгновение удивлен таким дружелюбием со стороны незнакомца в центре Лондона. ‘Спокойной ночи", - сказал он.
Чарли пришел в "Фазан" за двадцать минут до закрытия. Он залпом выпил первую порцию айлейского солода, потому что это был вовсе не напиток: это был лечебный, чтобы насадить рыбу на мушку, которой все еще казалось, что она плывет против течения. Он воспринял большую часть секунды таким же образом. На третьем он начал расслабляться, решив, что с течением времени встреча с Лорой действительно прошла очень успешно. Если бы она пересказала Харкнессу загадочные замечания о мужчине, ищущем неловкости не в том месте, это было бы идеально. Возможно, он даже смог бы запихнуть волокиту обратно в глотку этого человека.
Подошел бармен, протирая стойку, вопросительно глядя на стакан Чарли. ‘Это была самая тихая ночь за долгое время", - сказал он. ‘Тихо весь день’.
‘Хотя иногда они бывают самого лучшего сорта’, - настаивал Чарли. ‘Дни, когда вообще ничего не происходит’.
Однако это был далеко не тот день, когда ничего не происходило. Это был день, когда Комитет обороны США собрался в Пентагоне и одобрил строительство ракеты, предназначенной для формирования ядра Стратегической оборонной инициативы Америки, более известной как ее программа "Звездные войны".
Сессия утверждения – и личности тех одобренных министерством обороны подрядчиков, которым должна была достаться разработка прототипа ракеты, – имели наивысшую степень секретности. Но Вашингтон, округ Колумбия, - непроницаемое место, где слухи, даже по поводу чего-то столь деликатного, уравновешиваются их политической выгодой. После стольких уступок со стороны московской и советской иерархии, отличной от любой, которую они знали или с которой имели дело раньше, Государственный департамент не увидел вреда в малейшей утечке информации, надеясь повлиять на продолжение дискуссий по ограничению обычных вооружений в Женеве.
Этот самый влиятельный из авиационных журналов, Aviation Weekly, первым опубликовал сообщение о решении по "Звездным войнам", за которым быстро последовали другие публикации по мониторингу и другие комментаторы по мониторингу.
За этим также следили в Москве, что входило в намерения Госдепартамента, хотя и совсем не так, как они ожидали.
2
Ни один установленный порядок советского общества не претерпел большего потрясения в результате прихода к власти Михаила Горбачева, чем КГБ, который является наиболее установленным из всех порядков советского общества. С момента своего создания, в течение месяца после революции 1917 года, российский разведывательный аппарат, несмотря на все изменения его названия, превратился в основное ядро правительства, но при этом был изолирован от него. Сложная паутина внутренних управлений, секций и департаментов, каждая обволакивающая нить которой переплеталась с другой обволакивающей нитью для контроля над советским народом, была сплетена для поддержания власти сменяющих друг друга лидеров и их Политбюро. И эти лидеры всегда с благодарностью осознавали этот факт. В 1953 году Никита Хрущев – человек, впоследствии ответственный за смену фамилии организации на КГБ, – успешно оспорил автономию организации, сорвав попытку ее тогдашнего председателя Лаврентия Берии стать преемником Сталина. Ошибка Хрущева заключалась в том, что в то же время был издан указ, согласно которому Политбюро одобряло каждую крупную международную шпионскую деятельность до ее начала.
КГБ всегда был подобен хамелеону в своей способности изменять свой внешний вид, чтобы слиться с текущим окружением. Какое-то время, даже после кончины Хрущева, система контроля, казалось, действовала, хотя те, кто входил в организацию, продолжали действовать так, как это было с 1917 года, народ, отличный от других русских людей, с доступом к концессиям, роскоши и привилегиям, не затронутый вечным дефицитом и лишениями, от которых страдали остальные. Приспособление к обстоятельствам и окружению происходило на самом верху: если КГБ инстинктивно должен был знать позицию Политбюро, руководить убеждением, то его председатели должны были быть членами этого высшего контролирующего, формирующего политику органа. Итак, были произведены последовательные назначения, которые поставили КГБ там, где он всегда стремился быть, в абсолютное сердце и разум вещей. Делая организацию, по сути, сильнее и могущественнее, чем она когда-либо была прежде.
Затем пришел Михаил Горбачев. И гласность. И перестройка. И после свободы и открытости наступила самая невообразимая перемена из всех. КГБ был понижен в должности во всех смыслах этого слова. Председатель Виктор Чебриков был переведен в другое министерство, а его преемнику, генерал-полковнику Владимиру Крючкеву, было отказано в этом важнейшем повышении в правящем Политбюро. Республикам Эстонии, Латвии и Литве разрешили публично проголосовать против централизованного контроля Москвы, и тысячи людей вышли на улицы в поддержку автономии. Были разрешены еще более масштабные демонстрации – и, что еще более невероятно, их разрешили, увидев по советскому телевидению! – между Азербайджаном и Арменией.
Хамелеон меняет цвет, когда напуган, но на этот раз перепуганный КГБ не знал, какой оттенок выбрать: внутренние и внешние управления и отделы вместо этого в беспорядке метались вокруг, ища укрытия и маскировку.
Были два руководителя КГБ, близкие друзья, но прагматичные даже в дружбе, для которых разоблачения американских "Звездных войн" уничтожили все шансы на долгожданное сокрытие "перегруппируйся и подумай". Одним из них был генерал Валерий Каленин, грузин хрупкого телосложения и первый заместитель службы, которой он посвятил свою жизнь, исключая все остальное, даже брак. Другим был его непосредственный подчиненный Алексей Беренков, тоже генерал и глава Первого Главного управления КГБ, его подразделения по зарубежному шпионажу.
Знаком их дружбы было то, что Каленин предупредил Беренкова в момент вызова в Кремль, доставив человека из Первого главного управления на Московской кольцевой автодороге в штаб-квартиру КГБ на площади Дзержинского.
Главные административные офисы КГБ находятся на седьмом этаже оригинального дореволюционного здания, совершенно отдельно от пристройки военного времени, пристроенной Сталиным для тюремных работ. Беренков ждал возвращения Каленина у окна, выходящего на площадь со статуей Феликса Дзержинского, основателя службы, с бородатым пучком, и на огни, вспыхивающие в вечерних сумерках в универмаге "ГУМ" за ее пределами, задаваясь вопросом, сколько других людей стояли у окон в здании, как он сейчас, оплакивая уход прежних традиций. Многое, догадался он: так же, как и гораздо больше в будущем, каким бы это будущее ни было для их организации.
Беренков был мужчиной-гигантом, крупным во всех отношениях, с громким голосом и яркими жестами. Его редко затрагивали личные сомнения, даже во время периода тюремного заключения в Великобритании, и он думал, что нынешние опасения были излишними, будучи в высшей степени уверенным в своей собственной способности пережить изменения в политике правительства. Что сделало Беренкова необычным человеком. Но тогда он уже был необычен на своем уровне в КГБ, кем-то с практическим, душераздирающим опытом того, каково это - быть офицером разведки на местах. С лондонской базы он действовал подпольно более десяти лет. Помимо редких встреч под охраной КГБ в укромных местах, он все эти годы терпел разлуку с Валентиной, женой, которую он обожал. И все еще оставался незнакомцем для Георгия, сына, который вырос из ребенка в почти взрослого подростка, которого он никогда не знал. Теперь Беренков, мужчина с румяным лицом, все еще отяжелевший от того, что ему позволяли быть странствующим по Европе импортером вина, который был его лондонским прикрытием, наслаждался таким же снисходительным и элитарным существованием в Москве. Он справедливо считал, что заслужил все это: квартиру в центре города, летнюю дачу на Ленинских горах, любимый отдых на Черном море, лимузин "Чайка" и льготный магазин.
Дверь в кабинет Каленина была заперта электроникой, и Беренков отвернулся от окна, услышав слабый звук открываемой двери. Каленин, бородатый мужчина, который не часто улыбался, казался более серьезным, чем обычно: на нем была его парадная форма, что указывало на формальность встречи, с которой он вернулся. Он расстегнул китель, пересекая комнату, и плюхнулся в кресло с высокой спинкой.
‘Что ж", - сказал он, смирившись. ‘Новый порядок бросил нам вызов!’
Беренков подошел ближе, отыскивая свой собственный стул. ‘ Директорат? Или мы сами?’
‘Это одно и то же, не так ли?" - сказал Каленин, чья основная функция была главным тактиком зарубежной деятельности КГБ.
‘Так в чем же дело?’
‘Стратегическая оборонная инициатива", - коротко объявил Каленин. ‘Мы не только сравняемся, но и превзойдем американское развитие’.
‘Что!" - сказал Беренков, временно выведенный из равновесия.