В стране в Скании, южном регионе Швеции, характерной для рыбацких деревень, переоборудованных в красивые пляжные курорты, женщина исчезает, а затем ее находят убитой. Она была вполне нормальным парнем, внешне как в жизни, и убийство представляет все особенности сексуального убийства, к тому же совершенного кем-то, кто ее хорошо знал. Мартин Бек, главный комиссар Стокгольмской группы убийств, расследует в сонной провинции. Ему помогает его старый друг Коллберг и странный местный полицейский, из заразительная симпатия и безмятежный нонконформизм. Все банально указывает на вину одинокого и замкнутого человека, уже осужденного по другому подобному делу, урегулированному несколькими годами ранее самим Беком. Между тем, в ходе перестрелки, произошедшей в том же регионе, полицейский находит смерть. И два расследования, об убийстве и стрельбе, переплетаются, в большей степени из-за фона, на котором они встречаются (бульварная пресса, развязанная в охоте за преступниками, высшее командование, прежде всего, заинтересовано в политически более широких решениях комфортно, безразличие окружающих людей, ленивый и отчаянный). И за влияние, которое они оказывают на непревзойденный скептицизм трех детективов, лишенных к настоящему времени всякого доверия к полиции и ее социальным целям. Супруги май Шеваль и Пер УОЛЕ, самые известные скандинавские желтоводы, написали серию Мартина Бека, на рубеже шестидесяти-семидесяти (первое расследование этого неторопливого комиссара Розанны было опубликовано в этом ожерелье и убийце слишком представляет собой антецедент). Наряду с развитием расследования, за которым следовали с особым реализмом и чувствительностью к персонажам и личным событиям главных героев, два автора стремились к заявленной цели критики, а именно к обнажению параноидального характера полицейских методов, повсеместного присутствия в обществе, самоопределяющемся благополучием, которое вместо этого, с этим риторический предлог, он заканчивался тем, что основывался на нормализации и повсеместном контроле. Контекст, в котором полиция играла ценную роль, а не опекунов порядка, менеджеров по беспорядкам.
Maj Sjöwall (1935) и Per Wahlöö (1926-1975), товарищи по жизни, написали серию из десяти романов Мартина Бека, опубликованных в этом же выпуске, переведенных примерно на тридцать языков и предмет фильмов и телефильмов. Сотрудничество с политической целью: осуждение шведского неокапиталистического общества.
Память
665
ТЕХ ЖЕ АВТОРОВ
Roseanna
Человек на балконе
Полицейский, который смеется
Призрачная пожарная машина
Убийство в Савое
Человек, который пошел в дым
Человек на крыше
Закрытая комната
Террористы
Миллионер
Maj Sjöwall Per Wahlöö
Убийца слишком много
Роман о преступлении
Перевод
Ренато Затти
Sellerio editore
Палермо
1974 No Norstedts, Sweden Published by agreement with Pan Agency
2005 No Sellerio editore via Enzo e Elvira Sellerio 50 Палермо
электронная почта: info@sellerio.it
www.sellerio.it
Оригинальное название: Polismördaren
Эта работа защищена законом об авторском праве.
Любое дублирование, даже частичное, несанкционированное запрещено.
EAN 978-88-389-2069-1
Убийца слишком много
I
Женщина добралась до остановки заранее. Автобус проехал бы не раньше получаса. Тридцать минут в жизни человека-это не особенно длительный промежуток времени. К тому же она привыкла ждать и всегда выходила вовремя. Он думал о том, что он собирается приготовить на ужин, и немного о его внешности. Что он обычно делал.
Но по прибытии автобуса у него больше не было бы никаких мыслей. Ей оставалось всего двадцать семь минут жизни.
Погода была хорошая, а воздух чистый; сильный ветер приносил с собой раннюю осеннюю прохладу, но волосы женщины были слишком лакированы, чтобы обижаться.
Как она выглядела?
Там, на обочине дороги, ей было около сорока лет; она была довольно высокой и крепкой, с прямыми ногами и широкими бедрами, немного пухлой и очень боялась, что это заметят. На ее одежду повлияла мода, часто в ущерб практичности; в тот ветреный осенний день она носила светло-зеленое пальто в стиле 1930-х годов, колготки и коричневые лакированные сапоги на танкетке. На левом плече у него была квадратная сумка с толстой латунной застежкой, тоже коричневая, как и кожаные перчатки. Светлые волосы были лакированы, а макияж аккуратен.
Он не видел машину, пока она не остановилась. Человек, сидевший на водительском сиденье, протянул руку и открыл дверцу.
- Хочешь подвезти? - спросил он.
– Да, - ответила она несколько растерянно. - Конечно. Я не думал, что…
- О чем ты не думал?
- Ну, я не ожидал подвезти. Я думал, что сяду на автобус.
– Я знал, что ты здесь, – сказал он, - и случайно иду в ту же сторону, что и ты. Давай, давай.
"Залезай". Сколько секунд ей понадобилось, чтобы сесть и сесть рядом с водителем? "Залезай". Он шел быстро, они уже оставили город позади.
Она сидела с сумкой на коленях, немного напряженная, может быть, изумленная или слегка удивленная. В положительном или отрицательном смысле сказать было невозможно; она тоже этого не знала.
Она смотрела на него краем глаза, но внимание мужчины, казалось, было обращено на проводника.
Он свернул направо, выезжая с главной улицы, но почти сразу снова свернул направо. Маневр повторился. Дорога становилась все хуже и хуже. Теперь можно было спорить, действительно ли это была дорога.
- Что ты собираешься делать? – слегка испуганно хихикнула она.
- Комиссия.
- И где?
- Здесь, - сказал он и затормозил.
Перед собой он увидел на мхе следы, оставленные его собственными шинами не так много часов назад.
- Вон там, - сказал он, кивнув головой. - За поленницей. Там все будет хорошо.
- Ты шутишь?
- Я никогда не шучу по этому поводу.
Казалось, вопрос причинил ему боль и раздражение.
– Но, моя шинель, - запротестовала она.
- Оставь его в машине.
- Но ... …
- Есть одеяло.
Он вышел, обогнул машину и открыл ей дверь.
Она прислонилась к мужчине и сняла шинель. Она аккуратно сложила его и положила на сиденье рядом с сумочкой.
- Да, вот так.
Он выглядел спокойным и уверенным, но не взял ее за руку, а направился к поленнице. Она последовала за ним.
Это было защищенное от ветра место, теплое и солнечное. В воздухе слышалось жужжание мух и свежий запах растительности. Это было еще почти лето, прошедшее было самым жарким, когда-либо зарегистрированным метеорологическим бюро.
Это была не настоящая куча, а куча буковых бревен, сложенных на высоту около двух метров.
- Сними блузку.
– Да, - сказала она застенчиво.
Она терпеливо ждала, пока женщина расстегнет ее.
Затем он помог ей снять ее, осторожно, не касаясь ее тела.
Женщина стояла с одеждой в руке, не зная, что с ней делать.
Он взял ее рубашку из ее рук и аккуратно уложил на бревна. Ножницы зигзагами проскользнули по ткани.
Она стояла перед ним в единственной юбке, с тяжелой грудью, поддерживаемой бюстгальтером телесного цвета; взгляд был низок, спина обращена к ровной поверхности стволов.
Это было время удара, и он сделал это так быстро и непредсказуемо, что женщина не успела понять, что происходит. Она никогда не была особенно отзывчивым человеком.
Обеими руками он схватил ткань на уровне пупка и сильно дернул, разорвав и юбку, и чулки одним махом. Он был сильным человеком, и ткань сразу порвалась, со звуком, похожим на звук старых разорванных штор. Юбка спустилась к ее голеням, затем он опустил чулки и трусы до колен и поднял левую чашу обвязки, обнажив ее тяжелую, обвисшую грудь.
В этот момент она подняла голову и посмотрела ему в глаза. Глаза наполнены презрением, ненавистью и первобытным желанием.
Мысль о крике не могла даже прийти в себя. К тому же это было бы бессмысленно. Место было выбрано скрупулезно.
Мужчина поднял руки, сжал свои крепкие загорелые пальцы вокруг ее горла и задушил ее.
Затылок женщины прижался к стволам, и она подумала: мои волосы.
Это была его последняя мысль.
Он держался за горло чуть дольше, чем нужно.
Затем он высвободил правую руку и, удерживая женщину левой, нанес ей кулак в нижнюю часть живота так сильно, как только мог.
Женщина упала на землю между асперулами и листьями предыдущего года, она была почти голой.
Из ее горла вырвался хрип. Он знал, что она в норме и что женщина уже мертва.
Смерть никогда не бывает очень красивой; кроме того, женщина никогда не была красивой, даже в молодости.
Там, растянувшись в подлеске, она вызывала самое сострадание.
Мужчина подождал несколько минут, пока дыхание не вернется в норму и сердце не возобновит свое регулярное биение.
Он снова был таким же, спокойным и рациональным.
За штабелем лежал недоступный клубок ветвей и деревьев, в результате ужасной метели осени 68 года, а еще дальше-густая еловая роща высотой с человека.
Он взял ее под руки и с отвращением почувствовал липкий пот подмышек на ладонях.
Потребовалось время, чтобы протащить ее через непроходимую почву, покрытую поваленными деревьями и искорененными корнями, но она не торопилась. В нескольких метрах от леса виднелась мутная впадина, наполненная мутной желтоватой водой. Он потащил ее туда и заставил обмякнуть инертное тело, помогая себе ногами. Однако сначала он посмотрел на нее, обнаружив, что ее кожа все еще загорела после солнечного лета, но грудь была белой и покрытой оранжевыми крапинками. Трупный белый, можно сказать.
Он вернулся к машине и взял зеленую шинель. Он на мгновение задумался о том, что он должен сделать с сумкой. Затем он схватил рубашку из стопки, обернул ее вокруг сумки и отнес все в лужу. Цвет пальто был ярким, поэтому он взял красивую ветку и сунул пальто, сумку и рубашку как можно дальше вниз.
В течение следующих пятнадцати минут он посвятил себя сбору веточек и комьев мха. Она накрыла лужу так тщательно, что ни один гипотетический прохожий не мог ее заметить.
Он несколько минут изучал результат и сделал несколько дополнений, прежде чем почувствовал удовлетворение.
Он пожал плечами и вернулся к машине. Он достал из багажника тряпку и вытер сапоги. Закончив, он бросил его на землю. Он остался там, мокрый, мутный и прекрасно видимый. Это не имело значения. Кусок тряпки может лежать где угодно. Это ничего не доказывает и не может быть связано с чем-то конкретным.
Потом сел в машину и уехал.
На улице он подумал, что все прошло правильно и что женщина получила именно то, что заслужила.
II
Перед многоквартирным домом в Росундавагене, в Солне, стояла припаркованная машина. Черный Крайслер, с белыми крыльями и словом Полиция отпечатано крупными буквами на двери, капоте и багажнике. Прикрепление белой клейкой ленты к нижнему полукругу буквы B, составляющей номерной знак Большой1 кто-то еще дал понять, кому принадлежит среда.
Фары были выключены, как и внутреннее освещение, но вспышка фонарного столба слабо отражалась на блестящих кнопках униформы и белых ремнях двух пассажиров.
Несмотря на то, что было только половина восьмого ясного и совсем не холодного октябрьского вечера, время от времени улица представлялась совершенно пустынной. Окна зданий по обе стороны улицы были освещены, и из некоторых из них просачивался холодный голубой свет телевизионного экрана.
Какой-то случайный прохожий с любопытством наблюдал за полицейской машиной, но, едва заметив, что ее присутствие, похоже, не связано с каким-то соответствующим событием. Все, что можно было увидеть, это два обычных офицера, сидящих, проводящих время в своей машине.
У пассажиров не было бы ничего против того, чтобы немного двигаться. Они стояли там больше часа, и все их внимание было сосредоточено на дверном проеме через улицу и освещенном окне на первом этаже, справа от самой двери. Но они умели ждать. У них была эта привычка в крови.
Присмотревшись к ним, можно было подумать, что они не совсем похожи на обычных агентов. Ничего, что не шло в их униформе, они были абсолютно регламентированы, не было недостатка ни в поясах, ни в перемещенных лицах, ни в пистолетах в кобурах. Странно было то, что и водитель, дородный мужчина с веселым видом и внимательным взглядом, и его более улыбчивый коллега, опустившийся на сиденье и прислонившийся плечом к окну, казались ему за пятьдесят. Агенты автопробега, как правило, молоды и хорошо обучены, и в случае исключений к старшему офицеру часто присоединяется более молодой коллега.
Экипаж патруля, возраст которого в сумме превышал, как в данном случае, сто лет, считался настоящей редкостью. Однако объяснение было.
Люди из черно-белого "Крайслера" замаскировались под агентов Ронды, и за этой хитрой маской даже скрывались босс группы убийств Мартин Бек и его правая рука Леннарт Коллберг.
Идея маскировки пришла к Коллбергу и основывалась на его знаниях о человеке, которого они должны арестовать. Этого человека звали Линдберг, он назывался Кий, и он был вором. Он специализировался на воровстве, но также совершил несколько ограблений и предпринял попытку мошенничества с плохими результатами. Несколько лет своей жизни он провел на свежем воздухе, но теперь, отбыв наказание, был свободен. Свобода, которая была бы недолгой, если бы Мартин Бек и Коллберг преуспели в своих намерениях.
За три недели до этого Кий обошел ювелирный магазин в Упсале и, угрожая ему пистолетом, заставил владельца передать ему драгоценности, часы и наличные деньги, и все это на сумму около двухсот тысяч крон. До сих пор все шло относительно хорошо, и Кий мог бы исчезнуть со своей добычей, если бы продавщица внезапно не выскочила сзади; Кий, охваченный паникой, произвел выстрел, который попал продавщице в лоб, мгновенно убив ее. Кий сумел перерезать веревку, и когда через два часа стокгольмская полиция разыскала его в доме подруги, в Мидсоммаркрансене, он оказался в постели. Невеста утверждала, что, остыв, он не выходил из дома весь день; обыск не дал результатов, никаких следов драгоценностей, часов или наличных денег. Кий был допрошен и столкнулся с ювелиром; он показал себя несколько неуверенным в личности грабителя, так как его лицо было покрыто маской. Однако у полиции не было сомнений; пункт первый, потому что Кий после длительного пребывания в тюрьме был разорен, кроме того, информатор рассказал, что Кий говорил о выстреле, который будет сделан «в другом городе"; пункт второй, очевидец заметил это за два дня до ограбления ходить взад и вперед по ювелирной улице, вероятно, в разведке. Кий отрицал, что был в Упсале, и им пришлось освободить его из-за отсутствия доказательств.
Три недели Кий находился под наблюдением, полиция была убеждена, что рано или поздно он приведет их к тайнику с добычей. Но он, казалось, заметил, что за ним следят; несколько раз он даже обращался к офицерам в штатском, которые следили за ним; его единственная цель, казалось, заключалась в том, чтобы держать их занятыми. То, что у него не хватает зерна, было заметно. В любом случае, денег он не тратил, так как работающая невеста гарантировала ему питание и жилье, и это добавляло к обычному пособию, которое он получал еженедельно от социальной помощи.
Наконец, Мартин Бек решил взять дело в свои руки лично, и Коллбергу пришла в голову гениальная идея маскировки. Поскольку Кий узнал полицейского в штатском при первом же ударе и долгое время питал презрение и безразличие к офицерам в форме, сама форма в данном случае могла представлять собой идеальную маскировку. Так рассуждал Коллберг, и Мартин Бек согласился с ним, хотя и с некоторыми оговорками.
Они не ожидали немедленных результатов от новой тактики, поэтому были приятно удивлены тем, что Кий, почувствовав, что его не преследуют, взял такси и отвез по этому адресу в Росундаваген. Уже само средство передвижения указывало на определенную решимость, и полицейские были убеждены, что под ним что-то есть. Если бы его поймали с добычей и, возможно, с орудием убийства, Кий был бы связан с убийством, и, что касается их, дело было бы закрыто.
Кий находился внутри дома полтора часа; они мельком увидели его в окне, расположенном справа от двери, на час раньше; потом уже ничего.
Коллберг начинал чувствовать голод. Он часто был голоден и часто говорил о диетах. Время от времени он начинал, но обычно сдавался сразу. У него был избыточный вес не менее двадцати фунтов, но он был хорошо тренирован и в отличной форме; когда в этом была необходимость, он оказался удивительно ловким и быстрым, учитывая его телосложение и почти пятьдесят лет.
– Это хороший кусок, который не кладет что – то под зубы, - заметил Коллберг.
Мартин Бек не ответил. Он не был голоден, но ему хотелось выкурить сигарету. Он практически бросил курить двумя годами ранее после серьезного огнестрельного ранения в грудь.
– Человеку моего телосложения нужно больше, чем вареное яйцо в день, – продолжал Коллберг.
Если бы вы не ели так много, у вас не было бы такого телосложения и, следовательно, не было бы необходимости в большом количестве пищи, подумал Мартин Бек, но ничего не сказал.
Коллберг был его лучшим другом, и это было деликатное дело. Она не хотела причинять ему боль и знала, что у Коллберга плохое настроение, когда он голоден. Он также знал, что Коллберг попросил свою жену держать его на диете, состоящей только из вареных яиц. Однако диета не соблюдалась в точку, так как часто единственной едой, которую он ел дома, был завтрак; остальные ели в полицейской столовой, где вареных яиц было мало, Мартин Бек мог это подтвердить.
Коллберг указал на освещенный бар в двадцати метрах от машины.
- Ты не хочешь…
Мартин Бек открыл дверь со стороны тротуара и поставил одну ногу на землю.
- Конечно. Что ты хочешь? Датская паста?
– Да, и бутерброд, - ответил Коллберг.
Мартин Бек вернулся с сумкой, и они молча сидели, наблюдая за домом, а Коллберг ел, наполняя форму крошками. Закончив, он отодвинул сиденье дальше назад и ослабил ремень.