технологический новатор и основатель новаторской корпорации Neuralink
1
Второй раз, когда он умер, было труднее, чем первый. Сложнее, потому что он предвидел, что это произойдет.
Он пришел в сознание между двумя событиями, два источника света над ним казались парой борющихся полуденных солнц за толстыми слоями облаков. Он лежал на спине, это все, что он знал, а под ним были простыни, которые стирали слишком много раз и туго натянуты поверх тонкого матраса.
Голоса были такими же непрозрачными, как и свет, мужчина и женщина, ни один из них не был знаком. Он мог разобрать большую часть их слов, бессвязное движение взад-вперед, которое, казалось, доносилось через банку из-под супа.
Как долго он был в сознании? Минуту? Два? Достаточно долго.
Тень заслонила солнце, и он снова заставил свои глаза открыться. Ответа не последовало. Все добровольные движения прекратились. Затем его лица коснулось теплое дыхание, влажное и без запаха.
И где-то, он был уверен, игла. Его первым намеком, несколько мгновений назад, был запах алкоголя. Не пивной аромат паба или чего-то еще из хрустального графина, а терпкий, антисептический сорт. Его рука была вытянута наружу, и два пальца прощупали плоть его бесполезной правой руки освященным временем способом. Постукивай, постукивай. Постукивай, постукивай. В поисках толстой, хорошо сформированной жилки. Тогда, по-видимому, успех. Прохладный влажный тампон протер плоть с внутренней стороны его руки.
“Какой в этом смысл?” - спросил мужчина.
“О, точно”, - ответила женщина. “Сила привычки, я полагаю”.
Пациент не был склонен к панике — ни один человек его происхождения не мог быть таким, — однако чувство отчаяния начало успокаиваться. Пошевели рукой, рукой! Ради бога, хоть пальцем! Он старался изо всех сил, но каждый мускул в его теле казался отрешенным, как у машины, у которой отключились шестеренки. Боль в его голове была мучительной, непреодолимой, как будто его череп мог взорваться. Но, по крайней мере, это говорило ему, что он жив. Что произошло?
“Хочешь, чтобы я это сделал?” - спросил мужчина.
“Нет, я в порядке”.
“Это беспокоило тебя в прошлый раз”.
“Я сказала, что со мной все в порядке”, - коротко возразила она.
Открой глаза! Двигайся! Ответа нет.
Удар последовал быстро и резко, но был нанесен в одно мгновение. Ничто по сравнению с постоянной пульсацией в его голове. То, что последовало, однако, было хуже всего, что он когда-либо испытывал. Ужасное ощущение холода. Нет, не холодный. Мороз пробегает по его венам. Она вползла в его руку, к плечу, парализуя все на своем пути. Не оставляя после себя ничего, кроме подергивания, замороженных нервов. Он боролся за бдительность, боролся за то, чтобы мыслить логически, когда ледник внутри него потек к шее и груди. Когда это достигло его сердца, пронзив, как нож для колки льда, появился первый проблеск забвения .
Он почувствовал, как холодный металлический круг прижался к его груди. Стетоскоп.
“Почти”, - сказала она. “Это дело продвигается быстро”.
“Я возьму сумку”.
Огни наверху начали меркнуть, сгущались тучи. Голоса превратились не более чем в неразборчивое бормотание. Его единственным оставшимся чувством было прикосновение. Он все еще мог чувствовать простыни, иглу. Холод внутри.
Но почему я не могу двигаться?
Его завершающие мысли были странно ясными и живыми. Вытягиваемая игла. Из его груди вытаскивают клейкие сенсорные накладки. Его тело раскачивалось из стороны в сторону, когда они обрабатывали прохладный пластик под ним. Застегивание молнии, начиная с пальцев ног, затем долгое, отработанное подтягивание к коленям и талии. На его груди и лице.
И, наконец, внезапно, темнота стала абсолютной.
* * *
Медсестра наблюдала, как ее коллега вертит взад-вперед запечатанный серый пакет, устанавливая его по центру каталки.
“Почему не было вскрытия этого?” он спросил.
“Таковы были инструкции доктора. Он сказал, что уже знает, что пошло не так с процедурой ”. Медсестра выключила тормоз и начала катить каталку к двери. “Дальше я могу сам разобраться. Почему бы тебе не начать уборку быстрее ”.
“Да … Я думаю, ты прав. Мы не будем использовать эту комнату снова, по крайней мере, несколько месяцев. Вы можете поверить, что они собираются заплатить нам за то, чтобы мы просто сидели дома до следующего этапа?”
Ни один из них не прокомментировал эту мысль, что только усилило дискомфорт медсестры.
“Подожди!” - сказал он. “Я не вижу последнего шприца, который мы использовали. Мы должны учитывать это ”.
“Дерьмо!” - пробормотала она. “Должно быть, я уронил его в контейнер для острых предметов”.
Он нахмурился, глядя на нее. “Опять сила привычки?”
Она ничего не сказала, но остановилась у двери, наблюдая, как он заглядывает в красную пластиковую коробку, полную использованных игл.
“Хорошо”, - сказал он. “Я думаю, может быть, я вижу это. Я просто избавлюсь от всей коробки ”.
“Хорошо”, - сказала она. “И сделай мне одолжение, не говори об этом доктору — ты же знаешь, каким он может быть”.
“Нет проблем”, - сказал он. Затем, как очевидная запоздалая мысль: “Может быть, мы могли бы собраться вместе на ужин сегодня вечером”.
Проработав с этим мужчиной шесть месяцев, она привыкла к его неуклюжим выходкам. Тем не менее, быть доставленным из-за хирургической маски человеком, одетым в халат и тканевые пинетки, — предложение казалось бессмысленным даже по его стандартам. Ему было почти шестьдесят, с большим животом и плохо причесанным лицом, и, насколько она знала, он никогда не был женат. Она была почтенной дамой, ей перевалило за сорок, и она была выше всех этих проклятых свиданий. Если этого было недостаточно, то он не мог выбрать время хуже. Она сказала, не дрогнув: “У меня есть планы”.
Прежде чем он смог ответить, она толкнула вращающиеся двери и повернула налево по коридору. Она задавалась вопросом, как этот человек оказался здесь. Кроме доктора, их было всего четверо - тщательно отобранных, чтобы быть уверенными, и компетентных, но у каждого был какой-то недостаток, который сделал их изгоями в их профессии. Мужчины и женщины, которые были счастливы получить работу ценой осмотрительности. У лифта она нажала кнопку вызова и поставила каталку на тормоз. Мусоросжигательный завод в подвале уже был запущен.
Приехало такси, она вкатила каталку внутрь и бросила последний взгляд в коридор. Когда двери захлопнулись, она проигнорировала кнопку с надписью B и вместо этого нажала 1.
2
Неделю спустя
Это береговая линия, которая напрашивается на такие слова, как "пустынный“ и ”аскетичный". На карте она образует неровную линию между Мэном и Северной Атлантикой, причудливое скопление бухт и мысов, которые не поддаются никакому компасу, и чьи безымянные изломы и повторяющиеся линии деревьев, кажется, созданы самим Богом, чтобы сбивать с толку моряков. Береговая полоса прокладывает себе путь на север от богатых берегов Кейп-Элизабет и Кеннебанк, только для того, чтобы через сотни миль быть поглощенной равнодушными дебрями Канады. Беспомощно стоящее посередине место под названием Кейп Сплит, точка пути в небытие, скорее игнорируемая, чем забытая.
Если здесь и есть пляж, то только по названию, место, где скала соседствует с песком, и где огромные приливные уступы воинственно возвышаются на пороге холодного и неутомимого моря. Крепкие заросли сосны и ели вплотную примыкают к берегу, возвышаясь над раздробленными скелетами предков, выброшенными к их ногам, и слегка наклоняясь в сторону моря, как будто ожидая следующего сильного удара. Недалеко от берега острова из затопленных скал поднимаются и опускаются вместе с приливом, а глубоко в долинах между ними покоятся останки бесчисленных лодок, чьи выносливые выжившие находят, что их названия спустя поколения повторяются в близлежащих деревнях.
Тысячи морских птиц вьют гнезда на низких скалах, а в лесу кишмя кишат животные с толстой шкурой. Действительно, если и есть недопредставленный вид на мысе Сплит, то это люди, численность которых значительно превышает численность лосей летом, а на переднем крае зимы, после ежегодной внешней миграции, популяция, которая не может сравниться по численности даже с местными черными медведями. Те ненадежные души, которые покидают Кейп-Сплит после ясного и короткого лета, по большей части оставляют после себя обширные приморские особняки, в то время как круглогодичные жители, более сердечные и практичные, предпочитают коттеджи, которые также находятся у моря, но достаточно далеко в сосняках, чтобы избежать ударов неизбежных северо-восточных ветров. В одном из таких маленьких домиков, скромно выходящих окнами на юг и расположенных недалеко от восточного газона, поселилась медсестра.
* * *
Она приехала на побережье девять лет назад — ровно девять лет, потому что люди здесь следили за подобными вещами как за предметом гордости. Она была не местной, но, к ее чести, не из города, и она держалась особняком немного больше, чем следовало. Ходили слухи о неудачном разводе, другие - о наследстве, присвоенном братьями и сестрами. Все это было довольно драматично и, скорее всего, не более чем сплетня. Но она была медсестрой. Нельзя было ошибиться ни в правильной повязке, которую она наложила мальчику, порезавшемуся на камнях два лета назад, ни в тщательном искусственном дыхании, которое она безрезультатно сделала старику Фергюсону прошлой зимой. По крайней мере, один из постоянных жителей видел ее машину, припаркованную за клиникой неотложной помощи в Бангоре, хотя он не мог сказать, была ли она там в качестве пациента или сотрудника. Она была вежлива с продавцом в бакалейной лавке в Колумбии, и в равной степени вежлива, когда каждое воскресенье заправляла свою старую "Хонду" на круге К на трассе 1. Ее единственный определенный недостаток, если его можно было охарактеризовать как таковой, был выявлен мусорщиком, который поклялся всем, что было дистиллировано, что ведро для мусора медсестры неизменно наполнялось достаточным количеством винных бутылок, чтобы прокормить трех измученных жаждой мужчин. Тем не менее, как и в случае с ее социальной сдержанностью, это было ее делом. На мысе Сплит было два типа круглогодичников — те, чьи предки заплывали на его скалы, и остальные, кто приехал сюда, чтобы спастись от жизненных невзгод.
Ее обветшалый коттедж — потому что ни одно место с таким видом нельзя было назвать лачугой — представлял собой немногим больше четырех стен из сайдинга shaker, когда-то ярко-синего цвета, и крыши, которая не протекала. Одна тропинка вела к дороге, другая - к морю. Ближайший сосед находился в полумиле в любом направлении. Это было маленькое и уединенное место, что здесь о чем-то говорило. И, согласно одному достоверному сообщению, в течение последних трех недель корзина для мусора была пуста.
* * *
В то утро Джоан Чандлер встала рано, вскоре после восхода солнца, и вышла на маленькую веранду с видом на море. Она осторожно потянулась, думая, что свет кажется необычно интенсивным. Ее сердце бешено колотилось еще до того, как она выпила утренний кофе, и она оперлась дрожащей рукой о поручень. Деревья были безмолвны на слабом ветру, море безмятежно. Если не считать нескольких чаек, кружащих вдалеке, мир снаружи был необычайно тих. Как подходит, подумала она.
Ее пациент не шевелился всю неделю с тех пор, как она привезла его сюда. Или, если уж на то пошло, на прошлой неделе, не то чтобы кто-то считал. Он стабилизировался, насколько она могла судить, хотя ее оборудование было смехотворно примитивным. Портативный кардиомонитор, который она украла с работы — его никогда не хватятся, потому что он был спрятан в тайнике для подозрительных зацепок. В маленьком помещении, где она работала, было множество избыточного оборудования — лаборатория, клиника, она никогда не знала, как это назвать, — и она рассудила, что одного монитора, подверженного сбоям, не хватало. Боже, какой у них был бюджет. Все было новым, в каждой из четырех палат были установлены полностью цифровые комплекты, подходящие для хирургии. Самыми диковинными из всех были аппараты визуализации: функциональная магнитно-резонансная томография, гамма-нож, спиральная рентгеновская компьютерная томография, все совершенно новые и идеально откалиброванные.
Чендлер мало что знала обо всем этом — ее завербовали для операционной. Ее базовый клинический опыт был много лет назад, сразу после школы медсестер, и, как и многие в ее профессии, она тяготела к более прибыльной специальности: периоперационному уходу. Она неплохо зарабатывала до своих неприятностей — жестокого мужа, двух выкидышей и финансово разорительного развода. Ее пьянство взяло верх над ней, стоив ей хорошей работы - карьеры, по правде говоря, или так она думала. Затем ей был предоставлен последний шанс, самое необычное из предложений о работе.
Она потянула на себя ветровую дверь, которая тяжело заскрипела, и вошла обратно внутрь, чтобы проверить своего пациента. В ногах его кровати не было карты. Если уж на то пошло, на самом деле там не было кровати, ее маленький подержанный чемодан заменял надлежащую установку "хай-лоу". Кроме кардиомонитора, больше ничего не было. Капельница, сейчас пустая, и несколько принадлежностей на полке: в основном бинты и набор лекарств для предотвращения инфекции и снятия боли. Как и все остальное, все украдено из клиники с момента поступления пациента. С тех пор, как она приняла решение.
Она измерила пульс и кровяное давление. Намного лучше, чем на прошлой неделе. Его цвет лица улучшался, и дыхание казалось нормальным, не было неглубоких хрипов того дня, когда она вкатила его на крыльцо в складной инвалидной коляске, которая едва помещалась в багажник ее "Хонды".
Он был симпатичным молодым человеком. Короткие каштановые волосы с прожилками светлого цвета с далекого лета, правильные черты лица и телосложение пловца. Она время от времени проверяла его глаза на предмет расширения зрачков и находила их пустыми и ясными, и, она не могла отрицать, сказочно-голубыми. Чендлер задавался вопросом, насколько по-другому они выглядели бы, если бы жизнь была позади. Помимо легенды о его травмах, которая могла быть правдой, а могла и не быть, у нее было мало справочной информации о пациенте Б — именно так к нему обращались в клинике, и, конечно, она знала почему. Но она уже узнала его имя. Вопреки правилам, она порылась в файлах доктора и нашла это. Она так сильно этого хотела. Если в записи и была дата рождения, она не смогла ее найти, но она предположила, что ему было тридцать, может быть, немного меньше. На пятнадцать лет ее моложе, более или менее. Почти достаточно молодой, чтобы быть сыном, которого у нее никогда не было.
Чендлер вздохнул. Она пошла на кухню и поставила кофейник на плиту.
* * *
Он проснулся незадолго до полудня, пока она меняла повязку на его голове. Его глаза приоткрылись, сначала лишь слегка, затем внезапно широко распахнулись. Даже в этом испуганном состоянии, пустые и нечеткие, глаза были такими же голубыми, как и все, что она видела.
“Ну, привет”, - сказала она нараспев своей лучшей медсестры.
Он ответил, моргнув один раз.
“Успокойся. С тобой произошел несчастный случай ”.
Он оглядел помещение, пытаясь сориентироваться. Его губы начали дрожать, когда он попытался подобрать слово.
“Не торопись, все в порядке. У тебя будет столько времени, сколько нужно, чтобы восстановиться ”.
“Ва... вода”, - прохрипел он.
Впервые за два месяца медсестра улыбнулась.
3
На третий день пациент сидел в постели и ел твердую пищу. Доедая вторую тарелку макарон, он спросил: “Что вы можете рассказать мне об аварии, в которую я попал — я ничего не помню”.
“Это часто бывает, Трей”. Они договорились об этом в первый же день. Трей Деболт, родом из Колорадо Спрингс, двадцати семи лет, холост. Он был пловцом-спасателем береговой охраны, одна из самых физически сложных специальностей во всех службах — и, вероятно, единственная причина, по которой он все еще был жив. “Тебе досталось, когда твой вертолет упал. Ваше правое плечо было повреждено, и на нем было несколько порезов и ушибов. Наиболее серьезные повреждения были нанесены вашей голове ”.
“Без шуток. Как насчет еще одного перкосета?”
“Нет”.
“Мне нужно кое-что”.
“Только по расписанию”. Чендлер сказал это твердо, не упоминая, что запасы на исходе.
“Я помню больницу ... По крайней мере, я думаю, что помню. Теперь я в пляжном домике?”
Вчера он слышал шум прибоя, и она признала это. “Я же говорил тебе, это сложно. Я все объясню, когда ты станешь сильнее. Сейчас ты в безопасности, ты выздоравливаешь. Что последнее, что ты помнишь?”
“Ты меняешь тему”.
“Очевидно”.
Трей Деболт улыбнулся, еще один первый. “Я помню, как отчитывался о работе на станции … Кадьяк, Аляска.” Его взгляд устремился вдаль, вспомнилось что-то новое. “Затем нас отправили на задание. Была оказана помощь ”. После продолжительной паузы он покачал головой. “Я не могу вспомнить, куда мы пошли, или чего мы добивались. Тонущий корабль, погибший член экипажа. Это была ужасная ситуация, я это хорошо знаю. Погода была ужасной, но ... Нет, больше я ничего не могу вспомнить ”.
“Запчасти возвращаются — это хорошо. Я не могу сообщить вам никаких подробностей аварии. Я знаю только, что, когда тебя доставили в операционную, ты был в плохом состоянии ”.
“А как насчет моей команды, лейтенантов Моргана и Адамса? Майки?”
“Ты был единственным выжившим, Трей — мне жаль”.
Он некоторое время молчал. “Это ошибка класса А. Будет проведено расследование. Кто-нибудь приходил взять у меня интервью?”
“Я уверен, что так и будет. Со временем.”
“Когда?” - требовательно спросил он. Его первый приступ нетерпения.
“Я не знаю”.
Он выглянул в окно. “Это не Аляска”.
“Ты в штате Мэн”.
“Мэн?”
“Вас привезли сюда, потому что вы нуждались в наших врачах. Они специализируются на травмах головы, лучшие в мире. Скажи мне — кто будет интересоваться тобой?”
“Интересно? Что вы имеете в виду — как мой командир?”
“Нет, он был уведомлен”.
Глаза Деболта сузились. “Она”.
“Извините, мне только сказали, что это было сделано. Я больше думал о семье ”.
“Все это есть в моем личном деле”.
Она ждала.
“Мой отец мертв. Мама в Колорадо-Спрингс, но у нее ранняя стадия болезни Альцгеймера, так что я сомневаюсь, что ей что-нибудь сказали ”.
“Братья или сестры?”
“Нет”.
“Вторая половинка?”
“Я разрываюсь между отношениями — разве не это все говорят в наши дни? Я был размещен на острове в Алеутских островах в течение года, и соотношение парней и девушек довольно мрачное ”.
“Все в порядке”.
“Я посещаю курсы, онлайн-программу. В какой-то момент мой профессор задастся вопросом, что со мной стало ”.
“Что ты изучаешь?”
“Я на полпути к получению степени бакалавра по биологии. Мне нравится береговая охрана, но я не уверен, что протяну двадцать лет ”.
Она резко встала. “Твой аппетит улучшается. Я должен сходить за провизией. Есть ли что-нибудь, чего бы ты хотел?”