Валео Пер : другие произведения.

Вбивство на тридцять першому поверсі

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  1.
  
  Тривога була піднята рівно о 13.02. Начальник поліції особисто передав наказ в Шістнадцятий поліцейський округ, і дев'яносто секунд потому в оперативних і адміністративних приміщеннях кабінетах на першому поверсі пролунав сигнал тривоги. Телефон все ще дзвонив, коли інспектор Дженсен спустився зі своєї кімнати. Дженсен був поліцейським середніх років звичайного статури, з гладким і невиразним обличчям. На нижній сходинці гвинтових сходів він зупинився й обвів поглядом приймальню. Він поправив краватку і пішов до своєї машини.
  
  Опівдні рух було інтенсивним, маса виблискуючого листового металу, а міські будівлі, лабіринт скляних і бетонних колон, височіли над потоком машин. У цьому світі твердих поверхонь люди на тротуарах виглядали бездомними і незадоволеними. Вони були добре одягнені, але дивно однакові, і всі вони кудись поспішали. Вони юрмилися на своєму шляху в неструнких чергах, юрмилися на червоне світло і в оброблених блискучим хромом закусочних швидкого харчування. Вони постійно озиралися по сторонах і шарпали свої портфелі і сумки.
  
  Завиваючи сиренами, поліцейські машини пробиралися крізь тисняву.
  
  Інспектор Дженсен їхав в першому транспортному засобі, темно-синьому стандартному поліцейському автомобілі з панелями з ПВХ; за ним слідував фургон з сірим кузовом, решітками на вікнах задніх дверей і мигалкою на даху.
  
  Начальник поліції увійшов через диспетчерську.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'Перед Палацом профспілок...'
  
  'Ви включили сирени? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'Вимкни їх, як тільки пройдеш площа.
  
  'Рух справді жахливе.
  
  'Нічого не поробиш. Ти повинен уникати привертати до себе увагу.
  
  - У будь-якому випадку, репортери весь час стежать за нами.
  
  'Вам не потрібно турбуватися про них. Я думаю про публіці. Про людину з вулиці.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Ви носите військову форму? - запитав я.
  
  'Немає'.
  
  'Добре. Скільки людей у тебе з собою?
  
  'Один, плюс четверо з патруля в цивільному. А потім поліцейський фургон з ще дев'ятьма констеблями. У формі.
  
  'Тільки ті, хто в цивільному, повинні з'являтися всередині будівлі або в безпосередній близькості від нього. Накажіть фургона висадити половину людей за триста метрів до того, як ви туди доберетеся. Тоді він може проїхати прямо повз і припаркуватися вище, на безпечній відстані.'
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Перекрийте головну вулицю і бічні дороги, що ведуть до неї.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Якщо хто-небудь запитає, закриття через аварійних дорожніх робіт. Щось подібне...
  
  Він замовк.
  
  'Прорвало трубу в системі централізованого теплопостачання?
  
  'В точку влучив.
  
  На лінії почувся тріск.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Ти пам'ятаєш про справу з титулами?
  
  'Справа з титулами?
  
  'Я думав, всі знають. Ти не повинен звертатися ні до кого з них як до Директора.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Вони дуже чутливі в цьому питанні'.
  
  'Я розумію'.
  
  "Я впевнений, що мені не треба ще раз підкреслювати делікатний характер операції?
  
  'Немає'.
  
  Механічний стрімке звук. Щось, що могло бути зітханням, глибоким і металевим.
  
  'Де ти зараз знаходишся?
  
  'На південній стороні площі. Перед пам'ятником робочим.
  
  'Вимкни сирени'.
  
  'Зроблено'.
  
  'Збільшити простір для транспортних засобів'.
  
  'Зроблено'.
  
  'Я висилаю всі доступні патрульні машини по радіо в якості прикриття. Вони під'їдуть до стоянки. Тримайте їх у резерві.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'Шосе на північній стороні площі. Я бачу будинок.
  
  Дорога була широкою і прямою, з шістьма смугами руху і вузьким, пофарбованим у білий колір острівцем руху посередині. За високим парканом з дротяної сітки, тянувшимся вздовж західного боку, виднілася насип, а біля підніжжя - велике вантажне депо далекого прямування з сотнями складів і білих і червоних вантажівок, які вишикувалися в чергу біля вантажних платформ. Внизу сновигало безліч людей, в основному пакувальники і водії в білих комбінезонах і червоних кепках.
  
  Дорога бігла в гору, прорізаючи гребінь з цільного каменя, який був зруйнований вибухом. Її східна сторона представляла собою гранітну стіну, нерівності якої були запрасовані бетоном. Він був блідо-блакитним, з іржавими вертикальними смугами від арматурних стержнів, а над ним ледь виднілися верхівки кількох голих дерев. Знизу не було видно будівель за деревами, але Дженсен знав, що вони там є, і як вони виглядають. Одним з них була психіатрична лікарня.
  
  У найвищій точці дорога йшла врівень з вершиною хребта і злегка вигиналася вправо. Саме там стояв Хмарочос; це було одне з найвищих будівель у країні, його високе становище робило його видимим з усього міста. Ви завжди могли бачити його там, над собою, і з якого б боку ви не поїхали, здавалося, що це та точка, до якої вела ваша під'їзна дорога.
  
  Хмарочос мав квадратну планування і тридцять поверхів. На кожному з його фасадів було чотириста п'ятдесят вікон і білі годинники з червоними стрілками. Зовні він був скляним, панелі на рівні землі були темно-синіми, поступово переходять у більш світлі відтінки на верхніх поверхах.
  
  Дженсену, вдивляється у вітрове скло, здалося, що Хмарочос виростає з землі і виростає в холодну, безхмарне весняне небо.
  
  Усе ще притискаючи до вуха радіотелефон, він нахилився вперед. Хмарочос збільшився і заповнив все поле його зору.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Я покладаюся на тебе. Тепер твоя робота - оцінити ситуацію.
  
  Послідувала коротка, потрескивающая пауза. Потім шеф поліції нерішуче промовив:
  
  'Кінець зв'язку.
  ГЛАВА 2
  
  Кімнати на вісімнадцятому поверсі були затулені блідо-блакитними килимами. У вітринах стояли дві великі моделі кораблів, а в приймальні стояли м'які крісла та столи у формі нирки.
  
  У кімнаті зі скляними стінами сиділи три вільні молоді жінки. Одна з них подивилася в сторону відвідувача і сказала:
  
  'Я можу вам чимось допомогти?
  
  'Мене звуть Дженсен. Це терміново.
  
  'Ось як?
  
  Вона ліниво піднялася, без нічого перетнула кімнату, зобразила недбалість і відкрила двері: 'Тут хтось по імені Дженсен'.
  
  У неї були стрункі ноги, тонка талія. В її одязі не було смаку.
  
  У дверях з'явилася ще одна жінка. Вона виглядала трохи старше, хоча й ненабагато, у неї було світле волосся, чіткі риси обличчя і в цілому антисептичний вигляд.
  
  Вона подивилася мимо своєї помічниці і сказала:
  
  "Заходьте. Вас чекають.
  
  В кутовій кімнаті було шість вікон, і під ними розкинулось місто, таке ж нереальний і неживий, як модель на топографічній карті. Незважаючи на сліпуче сонце, видимість була чудовою, денне світло чистим і холодним. Кольору в кімнаті були чистими і суворими, а стіни дуже світлими, як і підлогове покриття та меблі з трубчастої сталі.
  
  Між вікнами перебував засклений шафка, в якому стояли срібні кубки з вигравіруваними вінками з дубового листя, утримувані на підставках з чорного дерева. Більшість кубків були увінчані оголеними лучниками або орлами з розпростертими крилами.
  
  На столі стояли переговорний пристрій, дуже велика попільничка з нержавіючої сталі і кобра кольору слонової кістки.
  
  Над заскленим шафою хромованою підставці висів червоно-білий прапор, призначений для настільного використання, а під столом стояла пара блідо-жовтих сандалій і порожнє алюмінієве відро для макулатури.
  
  Посеред столу лежав лист з позначкою "Спеціальна доставка".
  
  У кімнаті було двоє чоловіків.
  
  Один з них стояв біля краю столу, поклавши кінчики пальців на поліровану поверхню. На ньому був добре відпрасований темний костюм, зшиті вручну чорні туфлі, біла сорочка і сріблясто-сірий шовкова краватка. Обличчя в нього було гладке та підлесливого, волосся акуратно причесане, а очі майже собачі за товстими окулярами в роговій оправі. Дженсен часто бачив такі обличчя, особливо по телевізору.
  
  Інший чоловік, виглядав дещо молодші, був одягнений у шкарпетки в жовто-білу смужку, світло-коричневі штани і вільну білу сорочку, расстегнутую у ворота. Він стояв на колінах на стільці біля одного з вікон, підперши підборіддя рукою і спершись ліктями про білий мармуровий підвіконня. Він був блакитнооким блондином і був без взуття.
  
  Дженсен пред'явив своє посвідчення і зробив крок до стійки реєстрації.
  
  'Ви тут головний, сер?
  
  Чоловік у шовковій краватці осудливо похитав головою і підвівся від столу, злегка вклоняючись і роблячи невизначені, але енергійні жести в бік вікна. Його посмішка не піддавалася аналізу.
  
  Блондин зісковзнув зі стільця і, важко ступаючи, підійшов до Дженсену. Він коротко і сердечно потиснув йому руку. Потім вказав на стіл.
  
  'Ось' сказав він.
  
  Конверт був білий і самий звичайний. На ньому були три марки, а в нижньому лівому кутку - червона наклейка "Спеціальна доставка". Всередині конверта лежав аркуш паперу, складений вчетверо. І адресу, і саме повідомлення були складені з окремих букв алфавіту, очевидно, вирізаних з газети або журналу. Папір, мабуть, була виключно хорошої якості, а розмір виглядав досить незвично. Дженсен затиснув лист між кінчиками пальців і прочитав:
  
  в якості відплати за вчинене вами вбивство в приміщенні було закладено потужний заряд вибухівки, він оснащений таймером і повинен спрацювати рівно в тисячу чотирнадцять нуль-нуль двадцять третього березня. нехай ті, хто невинний, врятують себе самі.
  
  'Вона, звичайно, божевільна", - сказав блондин. 'Психічно хвора, от і все'.
  
  'Так, саме до такого висновку ми прийшли,' сказав чоловік у шовковій краватці.
  
  'Або так, або це дуже погана жарт,' сказав блондин.
  
  'І несмаком.
  
  'Ну так, звичайно, так воно і могло бути", - сказав чоловік у шовковій краватці.
  
  Блондин кинув на нього байдужий погляд. Потім він сказав: "Це один з наших директорів. Глава видавництва ...' Він на мить завагався, а потім додав,
  
  'Моя права рука.
  
  Посмішка співрозмовника стала ширше, і він нахилив голову. Можливо, це було привітання, або, можливо, він опускав голову з якоїсь іншої причини. Сором, наприклад, або повагу, або гордість.
  
  'У нас є ще дев'яносто вісім директорів,' сказав блондин.
  
  Інспектор Дженсен подивився на годинник. Вони показували 13.19.
  
  'Мені здалося, я почув, як ви сказали "вона", директор. У вас є підстави підозрювати, що відправник - жінка?
  
  'Зазвичай до мене звертаються як до видавця,' сказав блондин.
  
  Він неквапливо обійшов стіл, сів і перекинув праву ногу через підлокітник крісла.
  
  'Ні,' сказав він, - звичайно, немає. Повинно бути, я просто так висловився. Хтось, мабуть, склав цей лист'.
  
  'Саме так", - сказав глава видавництва.
  
  'Цікаво, хто?", запитав блондин.
  
  "Так", - сказав глава видавництва.
  
  Його посмішка зникла, змінившись глибоким, задумливим похмурим поглядом.
  
  Видавець теж перекинув ліву ногу через поруччя свого крісла.
  
  Дженсен знову подивився на годинник. 13.21.
  
  'Приміщення повинно бути евакуйоване", - сказав він.
  
  'Евакуйовані? Це неможливо. Це означало б зупинку всієї виробничої лінії. Можливо, на кілька годин. Ви уявляєте, скільки це буде коштувати?
  
  Ударом ноги він розгорнув обертовий стілець і спрямував на свою праву руку зухвалий погляд. Глава видавництва враз спохмурнів ще більше і почав щось бурмотіти на пальцях. Людина, який хотів, щоб його називали видавцем, холодно глянув на нього і різко повернувся назад.
  
  'Принаймні, три чверті мільйона", - сказав він. 'Це у вас є? Три чверті мільйона. Як мінімум. Може бути, вдвічі більше'.
  
  Дженсен ще раз перечитав листа. Подивився на годинник. 13.23.
  
  Видавець продовжував:
  
  'Ми видаємо сто сорок чотири журналу. Всі вони випускаються в цьому будинку. Їх загальний тираж перевищує двадцять один мільйон примірників. В тиждень. Немає нічого важливішого, ніж вчасно надрукувати і розповсюдити їх.'
  
  Його обличчя змінилося. Блакитні очі, здавалося, прояснилися.
  
  'У кожному домі по всій країні люди чекають своїх журналів. Це однаково для всіх, від придворних принцес до дружин фермерів, від високопоставлених чоловіків і жінок у суспільстві до бідняків, якщо такі є; це стосується усіх.'
  
  Він ненадовго замовк. Потім продовжив. 'І маленькі діти. Всі маленькі діти.
  
  'А маленькі діти? - запитав я.
  
  'Так, дев'яносто вісім наших журналів для дітей, для самих маленьких.
  
  'Комікси,' уточнив глава видавництва.
  
  Блондин кинув на нього невдячний погляд, і його обличчя знову змінилося. Він роздратовано кинув свій стілець і втупився на Дженсена.
  
  'Ну і що, інспектор?
  
  'При всьому належному повазі до того, що ви мені тільки що сказали, я як і раніше вважаю, що приміщення слід евакуювати", - сказав Дженсен.
  
  "І це все, що ти можеш сказати? До речі, що роблять твої люди?
  
  'Шукаю'.
  
  'Якщо там бомба, то, ймовірно, вони її знайдуть?
  
  'Вони надзвичайно компетентні, але в їх розпорядженні дуже мало часу. Заряд вибухівки буває дуже важко виявити. Його можна заховати практично де завгодно. Як тільки мої люди що-небудь знайдуть, вони доповідають безпосередньо мені сюди.
  
  'У них ще є три чверті години.
  
  Дженсен подивився на годинник.
  
  'Тридцять п'ять хвилин. Але навіть якщо заряд буде знайдений, на його знешкодження може знадобитися деякий час.
  
  'А якщо там нема бомби?
  
  'І все ж я повинен порадити евакуюватися.
  
  'Навіть якщо ризик оцінюється як невеликий?
  
  'Так. Може статися так, що загроза не буде приведена у виконання, що нічого не станеться. Але, на жаль, є випадки, коли відбувалося протилежне.
  
  "Куди? - запитав я.
  
  'В історії злочинності.
  
  Дженсен зчепивши руки за спиною і погойдався на шкарпетках.
  
  'У всякому разі, така моя професійна оцінка", - сказав він.
  
  Видавець зміряв його довгим поглядом.
  
  'У скільки нам обійдеться, якщо ваша оцінка виявиться інший?' - запитав він.
  
  Дженсен зміряв його кам'яним поглядом.
  
  Людина за столом, здавалось, змирився.
  
  'Я, звичайно, пожартував,' похмуро сказав він.
  
  Він опустив ноги на підлогу, повернув крісло так, щоб воно було звернене в потрібну сторону, поклав руки на робочий стіл перед собою і нахилився вперед, уткнувшись лобом у стислу ліву руку. Він ривком випростався.
  
  'Нам потрібно порадитися з моїм кузеном,' сказав він, натискаючи на кнопку интеркоме.
  
  Дженсен перевірив час. 13.27.
  
  Чоловік у шовковій краватці безшумно перемістився і встав зовсім поруч з ним. Він прошепотів:
  
  'З босом, топ-менеджером, керівником всього тресту, головою правління всієї групи.
  
  Видавець пробурмотів кілька швидких слів в переговорний пристрій. Але тепер його увагу повернулося до них, і він холодно глянув на них. Він натиснув іншу кнопку, нахилився до мікрофона і заговорив швидко, по-діловому.
  
  Керівник об'єкта? Зробіть розрахунки для протипожежних навчань. Високошвидкісна евакуація. Нам потрібні терміни протягом трьох хвилин. Доповідайте безпосередньо мені.
  
  Голова увійшов у кімнату. Він був блондином, як і його двоюрідний брат, і приблизно на десять років старше його. Його обличчя було спокійним, красивим і серйозним, плечі широкі, а постава дуже прямий. На ньому був коричневий костюм, і він виглядав просто і з гідністю. Коли він заговорив, його голос був глибоким, а інтонації приглушеними.
  
  'Новенька, скільки їй років?' неуважно запитав він, ледь помітно кивнувши в бік дверей.
  
  'Шістнадцять,' відповів його кузен.
  
  'Ух ти'.
  
  Директор видавництва відступив до застекленному шафі і виглядав так, наче встав навшпиньки, хоча це було не так.
  
  'Цей чоловік - офіцер поліції", - сказав видавець. "Його люди проводять обшук, але нічого не знаходять. Він говорить, що ми повинні евакуюватися'.
  
  Голова підійшов до вікна і застиг нерухомо, дивлячись назовні.
  
  'Весна вже прийшла,' сказав він. 'Як тут гарно.
  
  Можна було почути, як у кімнаті впала булавка. Дженсен подивився на годинник. 13.29.
  
  'Приберіть наші машини,' сказав голова куточком рота.
  
  Директор видавництва бігом кинувся до дверей.
  
  'Вони прямо поруч з будівлею", - тихо сказав голова. 'Як це красиво", - повторив він.
  
  Минуло тридцять секунд тиші.
  
  Почулося дзижчання, і на интеркоме спалахнула лампочка.
  
  "Так", - сказав видавець.
  
  - Від вісімнадцяти до двадцяти хвилин з використанням всіх сходів, підйомної системи "патерностер" і автоматичних швидкісних ліфтів.
  
  'На всіх поверхах?
  
  'Тільки не тридцатьпервый.
  
  Так ... Особливий Відділ?'
  
  'Це зайняло б набагато більше часу.
  
  Голос з автомата дещо втратив свій діловий тон.
  
  'Гвинтові сходи вузькі', - говорилося в ньому.
  
  'Я знаю'.
  
  Клацання. Тиша. 13.31.
  
  Дженсен підійшов до одного з вікон. Далеко внизу він міг бачити парковку і широку шестисмугову дорогу, тепер пустельну. Він також міг бачити, що його люди перегородили проїжджу частину яскраво-жовтими шлагбаумами приблизно в чотириста метрів від хмарочоса, а один з поліцейських був зайнятий тим, що перенаправляв рух по бічній вулиці. Незважаючи на відстань, він виразно бачив зелену форму поліцейських і білі нарукавні пов'язки дорожнього констебля.
  
  З парковки виїжджали дві надзвичайно великі чорні машини. Вони поїхали на південь, а за ними пішла ще одна, біла, імовірно, належала директорові видавництва.
  
  Чоловік прослизнув назад у кімнату і стояв біля стіни. Його усмішка була тривожною, а голова поникла під вагою думок.
  
  'Скільки поверхів в цьому будинку?' запитав Дженсен.
  
  'Тридцять над землею,' сказав видавець. 'Плюс чотири внизу. Зазвичай ми вважаємо, що тридцять.
  
  'Мені здалося, ви згадували тридцять перший?
  
  'Ну, якщо і так, то це, мабуть, була неуважність.
  
  'Скільки тут співробітників? - запитав я.
  
  'Тут? У хмарочосі?
  
  'Так'.
  
  'Чотири тисячі сто в головній будівлі. Близько двох тисяч в прибудові.
  
  'Отже, в цілому більше шести тисяч?
  
  'Так'.
  
  'Я повинен наполягати на їх евакуації.
  
  Тиша. Видавець різко розвернувся на своєму робочому стільці.
  
  Голова стояв, засунувши руки в кишені, і дивився у вікно. Він повільно повернувся до Дженсену. Його обличчя з правильними рисами застигло серйозний вираз.
  
  'Ви дійсно вважаєте ймовірним, що в будівлі закладена бомба?
  
  'У всякому разі, ми повинні враховувати таку можливість.
  
  'Ви інспектор поліції, чи не так?
  
  'Так'.
  
  'А ви коли-небудь раніше стикалися з подібним випадком?
  
  Дженсен на мить замислився.
  
  'Це особливий випадок. Але досвід підказує нам, що заяви, зроблені в анонімних листах, відповідають дійсності у вісімдесяти відсотках усіх відомих випадків або, принаймні, засновані на фактах.
  
  'Це було статистично доведено?
  
  'Так'.
  
  "Ви знаєте, у що нам обійдеться евакуація?
  
  'Так'.
  
  'Наша компанія боролася з фінансовими труднощами останні тридцять років. Наші збитки зростають рік від року. На жаль, це теж статистичний факт. Ми змогли продовжувати публікувати наші книги тільки ціною величезних особистих жертв'.
  
  Його голос зазвучав по-новому, гірко і сумно.
  
  Дженсен не відповів. 13.34.
  
  'Наша діяльність тут повністю некомерційна. Ми не бізнесмени. Ми книговидавці'.
  
  'Книговидавці?
  
  'Ми розглядаємо наші журнали як книги. Вони задовольняють потребу, яку книг колишніх часів так і не вдалося задовольнити'.
  
  Він виглянув у вікно.
  
  'Красиво,' пробурмотів він. 'Коли я гуляв сьогодні по парку, перші квіти вже розпустилися. Підсніжники і зимові аконіти. Ви любите активний відпочинок?
  
  'Не особливо.
  
  'Кожен має бути людиною активного відпочинку. Це зробило б життя багатшим. Ще багатшими'.
  
  Він знову повернувся до Дженсену.
  
  'Ви розумієте, про що просите нас? Ціна буде величезною. Ми знаходимося під великим тиском. Навіть в особистому житті. З тих пір, як були оголошені результати минулого року, ми використовуємо вдома тільки великі коробки сірників. Я згадую це як всього лише один маленький приклад.'
  
  'Великий коробок сірників?
  
  'Так. Нам доводиться економити скрізь, де тільки можна. Коробки більшого розміру обходяться значно дешевше. В цьому є економічний сенс.
  
  Видавець тепер сидів на письмовому столі, поклавши ноги на підлокітники крісла. Він подивився на свого кузена.
  
  'Можливо, це мало б економічний сенс, якщо б там дійсно була бомба. Ми виростаємо з Хмарочоса'.
  
  Голова подивився на нього зі скорботним виразом обличчя.
  
  'Страховка покриє нас", - сказав видавець.
  
  'А хто буде покривати витрати страхової компанії?
  
  'В банках.
  
  'А банки? - запитав я.
  
  Видавець нічого не відповів.
  
  Голова знову звернув свою увагу на Дженсена.
  
  'Я думаю, ви пов'язані службовою таємницею?
  
  'Звичайно'.
  
  'Вас рекомендував начальник поліції. Сподіваюся, він знав, що робив.
  
  На це у Дженсена не було відповіді.
  
  'Імовірно, у вас в будинку немає офіцерів у формі?
  
  'Немає'.
  
  Видавець закинув ноги на стіл і сів, схрестивши ноги, як кравець.
  
  Дженсен крадькома глянув на годинник. 13.36.
  
  'Якщо тут дійсно бомба", - сказав видавець. "Шість тисяч осіб". ... Скажіть мені, містере Дженсен, який відсоток втрат?'
  
  'Відсоток втрат? - запитав я.
  
  'Так, з персоналу'.
  
  'Це неможливо передбачити.
  
  Видавець щось пробурмотів, мабуть, самому собі.
  
  'Нас можуть звинуватити в тому, що ми навмисно висадили їх до небес. Це питання престижу. Ти думав про втрату престижу?' він запитав у свого кузена.
  
  Затуманені сіро-блакитні очі голови дивилися на місто, який був білим, чистим і кубічним. Реактивні літаки малювали лінійні візерунки у весняному небі.
  
  'Эвакуируйтесь,' сказав він куточком рота.
  
  Дженсен засік час. 13.38.
  
  Видавець простягнув руку до переговорного пристрою і наблизив рот до мікрофона. Його голос був чистим і виразним.
  
  'Пожежні навчання. Проведіть швидкісну евакуацію. Будівля має бути порожньо протягом вісімнадцяти хвилин, за винятком Особливого відділу. Починайте через дев'яносто секунд.
  
  Червоний вогник згас. Видавець встав. Він пояснив:
  
  'Для людей з тридцять першого поверху краще залишатися в безпеці в своєму відділі, ніж спускатися по сходах. Подача електроенергії відключається в той момент, коли останній ліфт досягає першого поверху.
  
  'Хто може бажати нам такого зла?' - сумно сказав голова.
  
  Він вийшов.
  
  Видавець почав взувати сандалії.
  
  Дженсен вийшов з кімнати разом з головою видавництва.
  
  Коли за ними зачинилися двері, куточки рота директора опустилися, вираз його обличчя стало кам'яним і зарозумілим, а погляд гострим і допитливим. Поки вони йшли по офісу, пусті молоді жінки посхилялися над своїми столами.
  
  Було рівно 13.40, коли інспектор Дженсен вийшов з ліфта у вестибюль. Він жестом запросив своїх людей слідувати за ним і вийшов через обертові двері.
  
  Поліція покинула будівлю.
  
  Позаду них голоси з гучномовців луною віддавалися від бетонних стін.
  РОЗДІЛ 3
  
  Машина стояла прямо біля кам'яної стіни, на півдорозі між поліцейським блокпостом і автостоянкою.
  
  Інспектор Дженсен сидів на передньому сидінні, поряд з водієм. У лівій руці у нього був секундомір, а в правій - радіомікрофон. Він майже постійно передавав серію грубих, лаконічних повідомлень поліцейським в патрульних машинах по радіо і на блокпостах. У нього була пряма постава, сиве волосся на потилиці були акуратно і коротко підстрижені.
  
  На задньому сидінні сидів чоловік у шовковій краватці і з мінливою усмішкою. Його чоло блищав від поту, і він неспокійно совався на сидінні. Тепер, коли поблизу не було ні начальства, ні підлеглих, його обличчя було спокійним. Риси обличчя були млявими й апатичними, а по губах час від часу пробігав губчастий рожевий язичок. Ймовірно, він випустив з уваги той факт, що Дженсен міг бачити його в дзеркалі заднього виду.
  
  'Вам немає необхідності залишатися тут, якщо вам це неприємно, сер,' сказав Дженсен.
  
  'Я повинен. Голова і видавець обидва пішли. Таким чином, я залишаюся за головного.
  
  'Я розумію'.
  
  - Це небезпечно? - запитав я.
  
  'Чи.
  
  'А якщо завалиться вся будівля?
  
  'Це здається малоймовірним.
  
  Дженсен глянув на секундомір: 13.51.
  
  Потім він знову подивився на хмарочос. Навіть з такої відстані, більше ніж в трьохстах метрах, він виглядав вселяє благоговійний трепет, приголомшливий своєю чудовою висотою і міцністю. Білий сонячний світло відбивалося в чотириста п'ятдесят скляних панелях, вставлених у однакові металеві рами, а блакитна облицювання стін виглядала холодної, гладкою і байдужою. Йому прийшло в голову, що будинок дійсно повинно впасти навіть без вибухівки, під власним величезним вагою, або що стіни повинні вибухнути від величезного тиску, стисненого всередині них.
  
  Через головний вхід проштовхувалась, очевидно, нескінченна колона людей. Вона повільно петляла між рядами машин на стоянці, проходила через ворота з металевими прутами у високому дротовому паркані, спускалася по схилу і йшла по діагоналі над сірій бетонній майданчиком складу вантажних автомобілів. На дальній стороні вантажних платформ і довгих присадкуватих рядів складів вона розпалася на частини і розсіялася в розпливчасту сіру масу, скупчення людей у тумані. Незважаючи на відстань, Дженсен міг розгледіти, що приблизно дві третини співробітників були жінками і що більшість з них були одягнені в зелене. Імовірно, це був колір цієї весни.
  
  Два великих червоних вантажівки, оснащені котушками для шлангів і поворотними сходами, в'їхали на передню площадку і зупинилися недалеко від вхідних дверей. Пожежні сиділи рядами уздовж бортів, і їх сталеві шоломи блищали на сонці. Не було чутно ні звуку їх сирен або тривожних дзвінків.
  
  До 13.57 потік людей порідшав, і через хвилину після цього лише кілька випадкових людей виходили через скляні двері.
  
  Кілька митей опісля біля входу виднілася тільки одна фігура, чоловік. Напружуючи зір, Дженсен впізнав його. Це був начальник патруля в цивільному.
  
  Дженсен глянув на секундомір. 13.59.
  
  За своєю спиною він чув нервові рухи директора видавництва.
  
  Пожежні залишалися на своїх місцях. Самотній поліцейський зник. Будівлю було порожньо.
  
  Дженсен востаннє глянув на секундомір. Потім перевів погляд на хмарочос і почав зворотний відлік.
  
  Після п'ятнадцяти секунди, здавалося, розтягнулися і стали довшими.
  
  Чотирнадцять ... тринадцять ... дванадцять ... одинадцять ... десять ... дев'ять ... вісім ... сім ... шість ... п'ять ... чотири ... три ... два ... один ...
  
  'Нуль' сказав інспектор Дженсен.
  ГЛАВА 4
  
  'Це безпрецедентний злочин", - сказав начальник поліції по телефону.
  
  'Але бомби не було. Нічого не сталося, зовсім нічого. Через годину пожежні навчання були скасовані, і персонал повернувся до роботи. До четвертої години або раніше все знову повернулося в нормальне русло.'
  
  'Тим не менш, це безпрецедентний злочин", - сказав начальник поліції.
  
  Його голос був наполегливим, з ноткою благання, як ніби він намагався переконати не тільки людини, до якого звертався, але і самого себе.
  
  'Злочинець повинен бути пійманий', - сказав він.
  
  'Розслідування, природно, буде продовжено.
  
  'Це не може бути звичайним розслідуванням. Ви повинні знайти злочинця.
  
  'Так'.
  
  "А тепер послухайте мене хвилинку. Я, звичайно, не хочу критикувати кроки, які ви зробили.
  
  'Я зробив єдино можливе. Ризик був занадто великий. Це могло означати втрату сотень життів, може бути, навіть більше. Якщо б у будівлі спалахнула пожежа в результаті вибуху, ми мало що змогли б зробити. Сходи пожежної команди дістають тільки до сьомого чи восьмого поверху. Пожежникам довелося б атакувати його знизу, і вогонь продовжував би розповсюджуватися вгору. Більш того, висота будівлі сто двадцять метрів, а на висоті більше тридцяти метрів стрибкові мережі марні.'
  
  'Звичайно, я все це розумію. І я не критикую вас, як я вже сказав. Але вони дуже засмучені. Відключення, як стверджується, обійшлося їм майже два мільйони. Голова мав особистий контакт з міністром внутрішніх справ. Насправді він не подавав скаргу. '
  
  Пауза.
  
  'Слава Богу, офіційної скарги немає.
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Але, як я вже сказав, він був дуже засмучений. Як фінансовими витратами, так і махінаціями, яких вони зазнали. Це було його точне слово: махінації'.
  
  'Так'.
  
  'Вони вимагають, щоб злочинець був негайно затриманий.
  
  'Це може зайняти час. Лист - наша єдина зачіпка.
  
  'Я знаю це. Але це справа має бути з'ясовано.
  
  'Так'.
  
  'Це дуже делікатне розслідування, і не тільки це, але і, як я вже сказав, надзвичайно термінове. Я хочу, щоб ви негайно прибрали зі свого столу все інше. Чим би ви не були зайняті, це може вважатися несуттєвим.'
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Сьогодні понеділок. У тебе є тиждень, не більше. Сім днів, Дженсен.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Я покладаю на вас особисту відповідальність за це. Природно, ви отримаєте всю необхідну технічну підтримку, але не повідомляйте їм ніяких подробиць про справу. Якщо вам потрібно з кимось порадитися, приходьте до мене.'
  
  'Насмілюся сказати, патруль в цивільному вже має уявлення про те, що відбувається.
  
  'Так, це дуже сумно. Ви повинні наполягати на їх повної конфіденційності.
  
  'Звичайно'.
  
  'Всі важливі інтерв'ю ви повинні проводити самостійно.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'І ще одне: вони не хочуть, щоб їм заважали вести розслідування, поки воно триває. Їх час дорого. Якщо ви вважаєте абсолютно необхідним запитувати у них інформацію, вони воліють повідомляти її вам через свого виконавчого директора, директора видавничого відділу.'
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Ви з ним зустрічалися? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - запитав я.
  
  "Ти повинен це провернути. Не в останню чергу заради твого ж блага.
  
  Інспектор Дженсен повісив трубку. Він сперся ліктями на свій зелений блокнот і обхопив голову руками. Його коротке сиве волосся були жорсткими і колючими на дотик. Він був на чергуванні вже п'ятнадцять годин, було 10 годин вечора, і він дуже втомився.
  
  Він встав зі свого робочого крісла, розім'яв спину і плечі, вийшов у коридор і спустився гвинтовими сходами до приймальні і до столу чергового. Все внизу було старомодним, а стіни пофарбовані в той же трав'янисто-зелений колір, який він пам'ятав зі своєї служби у патрулі двадцять п'ять років тому. Довга дерев'яна стійка тяглася по всій довжині кімнати, а за нею стояли кілька вмонтованих в стіну ослонів і ряд кабінок для допитів зі скляними екранами і гладкими круглими дверними ручками. В цей час дня в приміщенні охорони було мало людей. Кілька втікачів алкоголіків і голодуючих повій, всі середнього або старшого віку, сиділи, зіщулившись, на лавках, чекаючи своєї черги в кабінках, а за стійкою сидів поліцейський з непокритою головою в зеленій лляної формі. Він був єдиним, хто чергував по телефону. Час від часу лунав звук автомобіля, з гуркотом в'їжджає під арку.
  
  Дженсен відкрив сталеву двері в стіні і спустився в підвал. Шістнадцятий окружної ділянку був старим, практично єдиним збереженим старим будинком у цій частині міста, і перебував у досить поганому стані ремонту, але камери для арештантів були побудовані недавно. Стелі, підлоги і стіни були пофарбовані в білий колір, а загратовані двері блищали в яскравому світлі ламп.
  
  За дверима у двір стояв сірий поліцейський фургон з відкритими задніми дверцятами. Кілька констеблів у формі вивантажували з нього пасажирів, заштовхуючи групу п'яниць в будівлю для повного особистого огляду. Вони дуже грубо поводилися зі своїми підопічними, але Дженсен знав, що це було швидше з-за втоми, ніж жорстокості.
  
  Він пройшов через зону пошуку і заглянув у оголені, зневірені особи п'яниць.
  
  Незважаючи на суворі заходи, пияцтво в громадських місцях зростала з року в рік, а оскільки уряд проштовхнув новий закон, що оголошує зловживання алкоголем злочином і в домашніх умовах, тягар роботи поліції набула майже нелюдські масштаби. Кожен вечір арестовывалось від двох до трьох тисяч чоловік, все більш або менш п'яні як чіп; приблизно половину з них становили жінки. Дженсен згадав, що в свій час, коли він був патрульним офіцером, вони вважали, що триста п'яниць суботнім вечором - це забагато.
  
  Поряд з фургоном зупинилася машина швидкої допомоги, а за нею стояв молодий чоловік у кепці і білому халаті. Це був поліцейський лікар.
  
  'П'ятьом з них потрібно відправитися в лікарню, щоб їм промили шлунки", - сказав він. 'Я не смію тримати їх тут. Я не можу нести відповідальність, якщо з ними щось трапиться".
  
  Дженсен кивнув.
  
  "Що за чортівня тут коїться", - сказав поліцейський лікар. 'Вони стягують пятитысячпроцентную мито на випивку. Потім вони створюють умови життя, які змушують людей спиватися до смерті, і на довершення всього вони заробляють триста тисяч в день на штрафи за пияцтво, тільки в цьому місті.'
  
  'Вам потрібно стежити за своєю мовою,' сказав інспектор Дженсен.
  ГЛАВА 5
  
  Інспектор Дженсен жив щодо в центрі, в житловому районі на південь від міста, і йому знадобилося менше години, щоб доїхати додому на своїй поліцейській машині.
  
  В центрі міста вулиці були досить жвавими; закусочні і кінотеатри все ще були відкриті, а тротуари були повні людей, що прогулюються повз рядів освітлених вітрин магазинів. Обличчя людей здавалися білими і напруженими, як ніби їм заподіював біль холодний, роз'їдає світло вуличних ліхтарів та рекламних вивісок. Час від часу траплялися групи молодих людей, праздно збиралися біля кіосків з попкорном або перед вітринами магазинів. Більшість з них просто стояли і, здавалося, не розмовляли один з одним. Деякі з них кидали байдужі погляди на поліцейську машину.
  
  Злочинність серед молоді, яка раніше вважалася серйозною проблемою, знизилася за останні десять років і в даний час практично викорінено. В цілому злочинність знизилася у всіх категоріях; насправді росте тільки зловживання алкоголем. В кількох місцях торговельного району Дженсен побачив поліцейських у формі за роботою. Їх білі гумові кийки поблискували в неоновому світлі, коли вони заштовхували заарештованих в поліцейські фургони.
  
  Він в'їхав у автомобільний тунель у Міністерства внутрішніх справ і повернувся назад через вісім кілометрів у промислову зону, де не було людей, перетнув міст і продовжив рух на південь по автостраді.
  
  Він відчував втому і тупу, ниючий біль у діафрагмі з правого боку.
  
  Передмістя, де він жив, складався з тридцяти шести восьмиповерхових багатоповерхівок, розташованих у чотири паралельні лінії. Між рядами багатоквартирних будинків були автостоянки, лужки та ігрові павільйони з прозорого пластика для дітей.
  
  Дженсен загальмував перед сьомим блоком у третьому ряду, вимкнув двигун і вийшов у холодну, ясну, зоряну ніч. Хоча його годинник показував п'ять хвилин на дванадцяту, всі квартали були занурені в пітьму. Він опустив монету в лічильник паркування, повернув ручку, щоб встановити червону годинну стрілку, і піднявся до себе додому.
  
  Він увімкнув світло і зняв верхній одяг, взуття, краватка і піджак. Він розстебнув сорочку і вийшов з холу, ненадовго затримавши погляд на безликої меблів, великому телевізорі і фотографіях поліцейського коледжу, що висять на стінах.
  
  Потім опустив жалюзі на вікнах, зняв штани і вимкнув світло. Він вийшов на кухню і дістав пляшку з холодильника.
  
  Інспектор Дженсен сходив за склянкою, відкинув покривало і верхню простирадло і сів на ліжко.
  
  Він сидів у темряві і пив.
  
  Коли біль у діафрагмі послабила хватку, він поставив склянку на столик біля ліжка й ліг.
  
  Він заснув майже миттєво.
  ГЛАВА 6
  
  Інспектор Дженсен прокинувся о пів на сьому ранку. Він встав з ліжка і пішов у ванну, вимила руки, обличчя і задню частину шиї холодною водою, поголився і почистив зуби. Закінчивши полоскати горло, він довго кашляв.
  
  Потім він закип'ятив трохи води, розмішав в ній мед і спробував пити, поки вона була як можна більш обжігающе гарячої. Поки він це робив, він читав газети. Ніхто з них ані словом не обмовився про події, які займали його напередодні.
  
  На автостраді було жвавий рух, і, хоча він включив сирену, було без двадцяти п'яти дев'ять, коли він увійшов в свій офіс.
  
  Через десять хвилин зателефонував начальник поліції.
  
  'Ви вже почали розслідування? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'В якому сенсі? - запитав я.
  
  'Технічні дані аналізуються. Психологи намагаються зрозуміти, що вони можуть зробити з формулюванням. У мене є людина, яка працює з поштовим відділенням.
  
  'Є якісь результати?
  
  'Поки немає.
  
  'У тебе самого є якась теорія?
  
  'Немає'.
  
  Тиша.
  
  'Моїх наявних знань про компанії, про яку йде мова, недостатньо", - сказав інспектор Дженсен.
  
  'Тоді було б непогано освіжити його в пам'яті.
  
  'Так'.
  
  'І ще краща ідея - отримати цю інформацію з якогось іншого джерела, крім самої компанії".
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Я пропоную звернутися в Міністерство зв'язку, може бути, державному секретарю у справах преси.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Ти читаєш їх журнали?
  
  'Немає. Але зараз я це зроблю.
  
  'Добре. І, заради Бога, будь обережний, не раздражай видавця та його кузена.
  
  'Є що-небудь, що завадить мені приставити кількох людей в штатському до охоронцям?
  
  'Для босів компанії?
  
  'Так'.
  
  'Не сказавши їм про це?
  
  'Так'.
  
  'І ви вважаєте такі дії виправданими?
  
  'Так'.
  
  'Ви думаєте, ваші люди впораються з таким делікатним завданням?
  
  'Так'.
  
  Яка настала тиша тривала так довго, що Дженсен перевів погляд на годинник. Він чув, як шеф поліції дихає і постукує чимось по столу, імовірно ручкою.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'З цього моменту я передаю повністю розслідування у ваші руки. Я не хочу, щоб мене інформували про ваших методах або будь-яких кроків, які ви вживаєте'.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Відповідальність лежить на тобі. Я покладаюся на тебе.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Вам абсолютно ясний загальний коло ведення розслідування?
  
  'Так'.
  
  'Бажаю удачі.
  
  Інспектор Дженсен пройшов коридором до туалетів, наповнив паперовий стаканчик водою і повернувся до свого столу. Висунув шухляду стола, дістав пакетик бікарбонату соди, насипав приблизно три чайні ложки білого порошку в чашку і розмішав його пластиковою ручкою.
  
  За двадцять п'ять років служби в поліції він бачив шефа всього один раз і ніколи не розмовляв з ним до вчорашнього дня. З тих пір у них відбулося п'ять бесід.
  
  Він випив чашку одним ковтком, зім'яв її і викинув у відро для сміття. Потім подзвонив в інститут судової експертизи. Голос лаборанта був сухим і офіційним.
  
  'Ні, жодних відбитків пальців.
  
  "Ти впевнений? - запитав я.
  
  'Звичайно. Але для нас немає нічого певного. Ми спробуємо інші методи аналізу.
  
  'А конверт? - запитав я.
  
  'Один з найбільш поширених брендів. Поки що він нам мало що сказав.
  
  'А аркуш паперу? - запитав я.
  
  'З іншого боку, у цього, здається, особлива структура. І ще це виглядає так, як ніби його вирвали з чого-то по одному краю'.
  
  'Ви зможете відстежити, звідки це сталося?
  
  'Цілком можливо.
  
  'А крім цього? - запитав я.
  
  'Нічого. Ми все ще працюємо над цим.
  
  Він закінчив розмову, підійшов до вікна і подивився вниз, на бетонну двір поліцейської дільниці. Біля входу в зону особистого огляду він побачив двох поліцейських в гумових чоботях і непромокальних комбінезонах. Вони готували шланги для промивання арештантських камер. Він послабив ремінь і жадібно ковтав повітря, поки гази з його шлунку не вийшли через стравохід.
  
  Задзвонив телефон. Це був його людина на пошті.
  
  - На це потрібен час.
  
  'У тебе може бути стільки часу, скільки тобі потрібно, але не більше.
  
  'Як часто я повинен звітувати?
  
  'У вісім щоранку, в письмовому вигляді.
  
  Інспектор Дженсен поклав трубку, надів капелюха і вийшов з кімнати.
  
  Міністерство зв'язку знаходилося в центрі міста, між Королівським палацом і центральними офісами Коаліційних партій. Кабінет державного секретаря у справах преси розташовувався на другому поверсі з видом на палац.
  
  'Компанія управляється зразково", - сказав він. 'Абсолютна модель вільного підприємництва'.
  
  'Я розумію'.
  
  'Однак те, що я можу вам надати, - це деяка чисто статистична інформація.
  
  Він узяв зі столу папку і розсіяно перегорнув її.
  
  'Вони публікують сто сорок чотири різних видання. В минулому році чистий тираж усіх цих журналів, разом узятих склав двадцять один мільйон триста двадцять шість тисяч чотириста п'ятдесят три примірники. На тиждень.
  
  Дженсен записав загальну суму на маленькій білій картці: 21 326 453.
  
  'Це дуже висока цифра. Це означає, що в нашій країні найвища частота читання в світі'.
  
  - А є ще які-небудь щотижневі журнали, крім їх?
  
  'Кілька. Вони виходять тиражем у кілька тисяч примірників і поширюються тільки на обмежених площах.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Але видавнича компанія, природно, є лише одним напрямком діяльності групи.
  
  'А що це за інші? - запитав я.
  
  'У веденні мого відділу знаходиться мережа друкарень, що випускають в основному щоденні газети'.
  
  'Скільки їх було?
  
  'Компанії? Тридцять шість.
  
  'І скільки паперів? - запитав я.
  
  'Сотня або близько того. Одну хвилину.
  
  Він сверился зі своїми документами.
  
  'В даний час їх сто два. Структура газетного мережі постійно змінюється. Деякі видання перестають виходити, їх замінюють інші.
  
  'Чому?
  
  'Щоб реагувати на нові потреби та слідувати поточним тенденціям. Дженсен кивнув.
  
  'Чистий тираж щоденних газет у минулому році ...
  
  'Так? - запитав я.
  
  'У мене є тільки цифра загального випуску газет в країні. Чистий тираж дев'ять мільйонів двісті шістдесят п'ять тисяч триста дванадцять день. У будь-якому випадку, буде приблизно стільки ж. Є кілька газет, що виходять абсолютно незалежно від видавничої групи. У них великі проблеми з розповсюдженням, і їх тиражі незначні. Якщо ви зменшите цифру, яку я вам назвав, приблизно на п'ять тисяч, у вас повинно вийти більш або менш правильне число. '
  
  Дженсен зробив ще одну позначку на своєму листку паперу: 9 260 000. Він сказав:
  
  'Хто контролює розподільну мережу? - запитав я.
  
  'Демократична асоціація видавців газет.
  
  'Всі видавці газет?
  
  'Так, за умови, що їх газети повинні виходити тиражем понад п'ятдесят тисяч примірників.
  
  'Чому?
  
  'Газети з меншим тиражем не вважаються прибутковими. Фактично, група негайно закриває видання, якщо їх тираж падає нижче згаданого показника '.
  
  Інспектор Дженсен поклав листок паперу в кишеню.
  
  'На практиці це означає, що група контролює всю газетну продукцію в країні, чи не так?'
  
  'Якщо можна так висловитися, то так. Але я просто хотів би зазначити, що їх назви надзвичайно повні за своїм охопленням, гідні похвали у всіх відносинах. Щотижневі журнали, зокрема, довели свою здатність помірно задовольняти всі законні смаки. У минулі часи преса часто надавала провокативна і тривожне вплив на свою читацьку аудиторію. Тепер його дизайн і зміст призначені виключно для зручності читачів.'
  
  Він знову зазирнув у своє досьє і перегорнув сторінку.
  
  '... і задоволення. Публікації націлені на родину, на те, щоб всі вони могли читати, на те, щоб не викликати агресії, незадоволеності або занепокоєння. Вони задовольняють природну потребу звичайних людей у втечі від реальності. Коротше кажучи, вони перебувають на службі у Угоди.'
  
  'Я розумію'.
  
  'До того, як Угода прийняло остаточне рішення, випуск газет і журналів був набагато більш роздробленим, ніж зараз. У всіх політичних партій і профспілок були свої власні видавничі підрозділи. Але оскільки їх публікації поступово зазнавали фінансових труднощів, вони були закриті або передані групі. Багато з них були врятовані завдяки ...'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Ну, завдяки принципам, про які я тільки що говорив. Завдяки їх здатності дарувати своїм читачам душевний спокій і безпеку. Їх здатність бути простими, зрозумілими і відповідати смакам та рівня концентрації сучасних людей.'
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Я не думаю, що буде перебільшенням стверджувати, що цей єдиний фронт з боку преси більше, ніж що-небудь інше, сприяв зміцненню Угоди. За подолання розриву між політичними партіями, між монархією і республікою, між так званими вищими класами і ...
  
  Він замовк і глянув у вікно, перш ніж продовжити:
  
  'Також не буде перебільшенням, коли вони скажуть, що заслуга повинна належати керівництву групи, тим, хто знаходиться на самому верху. Виняткові люди, з великими моральними засадами. Зовсім позбавлений марнославства, не прагне ні до титулів, ні до влади, ні...
  
  'Багатство?
  
  Державний секретар кинув швидкий запитливий погляд на людину, яка сиділа в кріслі для відвідувачів.
  
  'Саме так,' сказав він.
  
  'Які ще компанії контролює група?
  
  'Я не можу точно сказати", - невизначено відповів держсекретар. 'Дистриб'юторські компанії, виробники упаковки, судноплавні компанії, виробники меблів ... паперова промисловість, звичайно, і це не по моїй частині'.
  
  Він пильно подивився на Дженсена.
  
  "Я дійсно не думаю, що я можу надати вам ще якусь цінну інформацію", - сказав він. 'До речі, чому такий інтерес?'
  
  'Наказ,' сказав Дженсен.
  
  'Щоб змінити тему, який вплив надали нові повноваження поліції на цифри?
  
  'Ви маєте на увазі статистику кількості самогубств?
  
  "Так, знаю".
  
  'Позитивно'.
  
  'Дуже радий це чути.
  
  Інспектор Дженсен поставив ще чотири питання.
  
  'Хіба ділова діяльність групи не суперечить антимонопольному законодавству?
  
  'Я не юрист'.
  
  'Який оборот групи? - запитав я.
  
  'Це технічний податковий питання'.
  
  'А особистий статок власників?
  
  'Оцінити практично неможливо.
  
  'Ви самі коли-небудь працювали в цій групі?
  
  'Так'.
  
  На зворотному шляху він зайшов до їдальні, випив чашку чаю і з'їв два житніх сухаря. За їжею він думав про кількість самогубств, яке значно зросла з моменту введення нових законів про зловживання алкоголем. Клініки для виснажених не публікували ніякої статистики, і самогубства на території поліції завжди реєструвалися як раптова смерть. Незважаючи на дуже ретельні особисті огляди, в наші дні вони, на жаль, були досить поширеним явищем.
  
  До того часу, як він повернувся в Шістнадцятий округ, було вже дві години, і обробка п'яних була в самому розпалі. Єдина причина, по якій це не почалося ще раніше, полягала в тому, що вони намагалися уникнути арештів до полудня. Це було рішення, яке, мабуть, було прийнято з міркувань гігієни час, щоб продезінфікувати приміщення камер.
  
  Поліцейський лікар стояв біля столу чергового і курив, спершись на дерев'яну стійку. Його пальто було зім'ято і заляпане кров'ю, і інспектор Дженсен критично оглянув його. Інший чоловік побачив це і сказав:
  
  'Не про що турбуватися. Просто якийсь бідолаха, який ... Тепер він мертвий. Я спізнився.
  
  Інспектор Дженсен кивнув.
  
  Повіки доктора були опухлими і почервонілими, на віях запеклися грудочки жовтуватого речовини.
  
  Він задумливо подивився на Дженсена і сказав:
  
  'Чи Правда, що вони говорять, що вам жодного разу не вдалося розкрити жодної справи?
  
  'Так,' сказав Дженсен. "Абсолютно вірно.
  РОЗДІЛ 7
  
  На столі в його кабінеті лежали журнали, які він просив. Їх було сто сорок чотири, складених в чотири стопки по тридцять шість штук.
  
  Інспектор Дженсен випив ще одну чашку соди і ще трохи послабив ремінь. Потім він сів за свій стіл і почав читати.
  
  Журнали кілька розрізнялися по дизайну, формату і кількості сторінок. Деякі з них були надруковані на глянцевому папері, інші - ні. Порівняння показало, що це, мабуть, було визначальним чинником в ціні.
  
  На всіх обкладинках були яскраві фотографії героїв-ковбоїв, надуспішних людей, членів королівської сім'ї, популярних співаків, відомих політиків, дітей і тварин. Діти і тварини часто були на одній картинці, в різних поєднаннях: маленькі дівчатка з кошенятами; маленькі світловолосі хлопчики з цуценятами; маленькі хлопчики з дуже великими собаками; і старші, майже дорослі дівчатка з дуже маленькими кішками. Люди на обкладинках були привабливими і блакитноокими. У них були гладкі, доброзичливі обличчя, навіть у дітей і тварин. Коли він дістав збільшувальне скло і більш уважно вивчив фотографії, то помітив, що на обличчях були якісь дивно мляві ділянки, як ніби з фотографій щось стерли; наприклад, бородавки, вугри або синці.
  
  Інспектор Дженсен читав журнали так, немов це були звіти, швидко, але уважно, не пропускаючи нічого, крім того, що, як він був упевнений, йому вже відомо. Приблизно через годину він зауважив, що деякі елементи повторюються все частіше і частіше.
  
  До пів на дванадцяту він переглянув сімдесят два журналу, рівно половину. Він спустився в приймальню, обмінявся кількома словами з черговим по телефону і випив чашку чаю в їдальні. Незважаючи на сталеві двері і міцні цегляні стіни, з підвалу лунали обурені крики й виття жаху. Повертаючись в свою кімнату, він зауважив, що офіцер у зеленій лляної формі читає номер одного з журналів, які він вивчав. На полиці під столом стояли ще три.
  
  Йому потрібна була лише третина часу, щоб переглянути половину журналів. Було двадцять три, коли він перегорнув останню глянсову сторінку і побачив останнім доброзичливе обличчя.
  
  Він легенько провів кінчиками пальців по щоках і зазначив, що шкіра під щетиною видавалась втомленою і млявою. Йому не особливо хотілося спати, і він все ще відчував достатню біль від чаю, щоб не хотіти їсти.
  
  Він дозволив собі трохи ссутулиться, поклавши лівий лікоть на підлокітник крісла і підперши щоку долонею, поки переглядав журнали.
  
  Він не прочитав нічого, що представляло б для нього будь-який інтерес, але і взагалі не прочитав нічого противного, бентежливого або неприємного. І нічого такого, що зробило б його щасливим, сердитим, сумним або здивованим. Він отримав доступ до низки фрагментів інформації, в основному про автомобілях і різних людей, що займають провідні посади, але ніщо з цього не було такого роду, від якого можна було б очікувати впливу на чиєсь поведінку або відношення. Була критика, але вона була спрямована майже виключно проти відомих в історії психопатів і дуже рідко - проти ситуації в якій-небудь далекій країні, завжди виражалося в розпливчастих і дуже помірних виразах.
  
  Обговорювалися питання, в основному про речі, які відбувалися в телешоу, наприклад, хтось лаявся матом або з'являвся з бородою або розпатланим волоссям. Історії, подібні до цієї, часто були досить помітними, але до них завжди ставилися в дусі примирення і порозуміння, ясно демонструючи, що критика недоречна. Це припущення, яке в цілому здавалося цілком прийнятним.
  
  Більша частина контенту складалася з художньої літератури, представленої як така, з барвистими, цілком реалістичними ілюстраціями. Як і фактичний зміст, історії завжди були про людей, які досягли успіху, емоційного чи фінансового. Вони були різного роду, але, наскільки він міг бачити, у великих глянцевих журналах вони були не більш і не менш складними, ніж у виданнях, більше схожих на комікси.
  
  Від нього не вислизнуло, що журнали були орієнтовані на різні соціальні класи, але зміст в основному залишалося незмінним. Одним і тим же людям співали дифірамби; розповідали одні і ті ж історії; і хоча стиль змінювався, його цілеспрямований аналіз залишав виразне враження, що все було написано однією рукою. Природно, це була абсурдна думка.
  
  Також здавалося абсурдним уявляти, що хтось заперечує або глибоко засмучений чим-небудь, написаним у цих журналах. Звичайно, автори не соромилися переходити на особистості, але чудові якості й бездоганні моральні цінності обговорюваних особистостей ніколи не піддавалися сумніву. Тепер, звичайно, не було нічого неймовірного в тому, що деякі люди, які домоглися успіху, були опущені або згадувалися не так часто, як інші, але встановити це було неможливо, і в будь-якому випадку це здавалося малоймовірним.
  
  Інспектор Дженсен витягнув з нагрудної кишені маленьку білу картку і написав дрібним акуратним почерком: "144 журналу". Жодних зачіпок.
  
  По дорозі додому він зголоднів і зупинився біля торгового автомата. Він купив два бутерброда в поліетиленовій упаковці і з'їв їх по дорозі.
  
  До того часу, коли він повернувся, у нього вже сильно боліла права сторона діафрагми.
  
  Він роздягся в темряві, і пішов за пляшкою і склянкою. Він відкинув ковдру і простирадло і сів на ліжко.
  РОЗДІЛ 8
  
  'Мені потрібен звіт до дев'ятої ранку. У письмовому вигляді. Все, що вони вважають важливим.
  
  Начальник патруля в цивільному кивнув і вийшов.
  
  Була середа, і на годиннику було дві хвилини десятого. Інспектор Дженсен підійшов до вікна і подивився вниз на чоловіків в комбінезонах, возившихся зі шлангами і відрами з дезинфікуючим засобом.
  
  Він повернувся до свого столу, сів і прочитав звіти. Два з них були надзвичайно короткими.
  
  Чоловік на пошті повідомив, що лист було надіслано в західній частині міста не раніше 21.00 вечора неділі і не пізніше 10.00 ранку понеділка.
  
  Лабораторія повідомила:
  
  Аналіз папери завершений. Біла папір вищої якості без деревини. Місце виробництва, як і раніше невідомо. Тип клею: стандартний офісний клей, плівка в розчині ацетону. Виробник: не піддається визначенню.
  
  Психолог:
  
  Можна припустити, що людина, яка написала лист, має або надзвичайно жорстким темпераментом, або дуже пригніченим характером, можливо, одержимим. Будь гнучкість в цій людині може бути повністю виключена. Можна припустити, що даний індивід скрупульозний, межує з педантизмом або перфекціонізмом, і звик самовиражатися усно або письмово, але приблизно в останньому випадку і, ймовірно, протягом тривалого періоду часу. Велику увагу було приділено фактичного оформлення листа, як з технічної точки зору, так і з точки зору його дизайну і змісту, наприклад: вибір шрифту (всі літери однакового розміру) і дуже рівномірний інтервал. Вказує на фіксований і нав'язливий образ мислення, як це часто буває. Деякі варіанти словникового запасу мають на увазі, що автор - чоловік, ймовірно, не такий вже молодий, і в деякому роді ексцентричний. Жодна з цих теорій не може бути обґрунтована настільки, щоб вважатися остаточною, але вони, можливо, можуть дати певне керівництво.
  
  Звіт був надрукований нерівно і недбало, з безліччю помилок і закреслень.
  
  Інспектор Дженсен акуратно вклав три звіту в свій дирокол, зробив необхідні надрізи на полях і вклав їх у зелену течку, що лежала ліворуч від столу.
  
  Потім він встав, взяв капелюх і пальто і вийшов з кімнати.
  
  Погода, як і раніше була прекрасною. Сонячне світло був різким і білим, але не зігрівав; небо було холодно-блакитним, і, незважаючи на пари бензину, повітря здавався прозорим. На тротуарах були люди, які тимчасово залишили свої машини. Як завжди, вони були добре одягнені і виглядали дуже схожими. Вони рухалися швидко й нервово, наче їм не терпілося повернутися до своїх машин. Опинившись всередині своїх машин, вони відчули себе цілісними. Оскільки автомобілі були різними за розміром, кольором, формою і потужності, вони надавали своєму власникові індивідуальність. Більше того, вони викликали почуття групової ідентичності. Люди з однаковими автомобілями підсвідомо відчували, що належать до групи рівних, яку було легше зрозуміти, ніж суспільство в рамках Угоди в цілому.
  
  Дженсен прочитав про це в дослідженні, проведеному за замовленням Міністерства соціальних справ. Воно було проведене кількома державними психологами та розповсюджено серед вищих ешелонів поліції. Потім воно було засекречено.
  
  Коли він був на південній стороні площі, якраз навпроти пам'ятника робітникам, то помітив в дзеркалі заднього виду поліцейську машину, точно таку ж, як його власна. Він був майже впевнений, що вона належала інспектору з однієї із сусідніх округів, швидше за все, п'ятнадцятого або сімнадцятого.
  
  Під'їжджаючи до Хмарочосу, він неуважно слухав короткохвильове радіо, яке через рівні проміжки часу передавав короткі зашифровані повідомлення з диспетчерської в поліцейські фургони та патрульні машини. Він знав, що поліцейські кореспонденти щоденних газет мали дозвіл прослуховувати весь цей радіопоток. Однак, крім дорожньо-транспортних пригод, навряд чи коли-небудь можна було зловити що-небудь сенсаційне або захоплююче.
  
  Він під'їхав до привокзальної площі і припаркувався в проміжку між чорними машинами босів і білої машиною директора видавництва.
  
  Охоронець в білій уніформі і червоному кашкеті з козирком відразу ж підійшов. Інспектор Дженсен пред'явив своє посвідчення і увійшов в будівлю.
  
  Швидкісний ліфт автоматично зупинився на вісімнадцятому поверсі і більше ніде по дорозі, але пройшло майже двадцять хвилин, перш ніж його впустили. Він коротав час, вивчаючи моделі двох пасажирських лайнерів, названих на честь прем'єр-міністра і Його Величності короля.
  
  Його проводила секретарка в зеленому костюмі, її очі були тьмяними і млявими. Кімната була ідентична тій, яку він відвідав двома днями раніше, за винятком того факту, що кубки і трофеї в заскленій шафі були трохи менше, а вид з вікна був іншим.
  
  Глава видавництва на мить перестав полірувати кутикулу і запросив його сісти.
  
  'Це питання було залагоджено? - запитав я.
  
  'Боюся, що ні.
  
  'В тій мірі, в якій вам може знадобитися допомога або додаткова інформація, мене попросили надати вам всю можливу допомогу. Тому я у вашому розпорядженні'.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Хоча я повинен підготувати вас до того, що я дуже зайнята людина.
  
  Дженсен подивився на трофеї і сказав:
  
  'Ви були спортсменом? - запитав я.
  
  'Я любитель активного відпочинку. Все ще активний. Ходжу під вітрилом, займаюся рибною ловлею, стрільбою з лука, гольфом. ... Очевидно, не в тому ж класі, що і ...'
  
  Він скромно посміхнувся і невизначеним жестом вказав на двері. Секунду чи дві потому куточки його рота знову опустилися. Він подивився на свій годинник, великі і елегантні, з широким золотим браслетом.
  
  Чим я можу вам допомогти?
  
  Інспектор Дженсен вже давно сформулював питання, які він прийшов задати.
  
  'Відбулося що-небудь, що могло б дати правдоподібне пояснення фразою "вбивство, вчинене в будівлі"?
  
  'Звичайно, ні.
  
  'Ви не можете це пояснити, пов'язати з чим-небудь або з яким-небудь людиною?
  
  'Ні, як я вам уже сказав, природно, я не можу. Фантазії божевільного. Божевільний - це єдине можливе пояснення.
  
  'Чи були якісь смертельні випадки?
  
  'У всякому разі, не в останній час. Але з цього приводу я рекомендую вам запитати начальника відділу кадрів. Я дійсно журналіст, відповідаю за зміст і редакційну верстку журналів. І ...
  
  'Так? - запитав я.
  
  'І в будь-якому випадку, ти на хибному шляху. Невже ти не бачиш, наскільки абсурдні подібні міркування?
  
  'Яка лінія міркувань?
  
  Чоловік у шовковій краватці в замішанні подивився на свого відвідувача.
  
  'Ще одне питання,' сказав інспектор Дженсен. 'Якщо ми припустимо, що метою листа було переслідування керівництва або когось з їх числа, в якій категорії, на вашу думку, нам слід шукати винну сторону?'
  
  'Це повинна вирішувати поліція. У будь-якому випадку, я вже ясно виклав свою точку зору: серед душевнохворих.
  
  'Немає окремих осіб або певних груп, які могли б відчувати реальну антипатію до групи компаній або її керівництва?'
  
  'Ви знайомі з нашими журналами?
  
  'Я їх читав'.
  
  'Тоді вам слід знати, що мета всієї нашої політики саме в цьому: не викликати антипатії, агресії або розбіжності в думках. Наші журнали корисні для здоров'я і приносять задоволення. Останнє, до чого вони прагнуть, - це ускладнити життя або почуття читачів.'
  
  Чоловік зробив коротку паузу. Потім резюмував:
  
  'У видавництва немає ворогів. Те ж саме стосується і його керівництва. Сама ідея абсурдна'.
  
  Інспектор Дженсен сидів прямо і нерухомо в кріслі для відвідувачів. Його обличчя нічого не виражало.
  
  'Можливо, мені доведеться навести деякі довідки тут, у будівлі.
  
  'Якщо так, то ваша конфіденційність повинна бути повною", - миттєво відреагував глава видавництва. 'Тільки голова групи, видавець і я обізнані про вашої задачі тут. Природно, ми зробимо все можливе, щоб допомогти вам, але я повинен підкреслити одну річ: не має стати відомо, що поліція виявляє інтерес до компанії, особливо до співробітників. '
  
  'Моє розслідування вимагає деякої свободи пересування.
  
  Чоловік, здавалося, обмірковував це. Потім він сказав:
  
  'Я можу дати вам майстер-ключ і пропуск, що дає вам дозвіл відвідувати різні відділи.
  
  'Так'.
  
  'Це, так би мовити, послужило б виправданням вашій присутності.
  
  Глава видавництва побарабанил пальцями по краю стола. Потім посміхнувся, потай, але ввічливо, і сказав:
  
  'Я сам випишу пропуск; ймовірно, так буде найкраще.
  
  Він недбало натиснув кнопку поруч з інтеркомі, і збоку від столу з'явився блок з друкарською машинкою. Це була блискуча, обтічна машина, суцільно покрита хромом і ударопрочной емалевою фарбою, і ніщо не вказувало на те, що нею коли-небудь користувалися.
  
  Глава видавництва висунув шухляду столу і дістав маленьку синю картку. Потім він розвернув крісло, злегка підправив манжети піджака і акуратно вставив картку в друкарську машинку. Він трохи подрегулировал налаштування, задумливо провів вказівним пальцем по носі, натиснув кілька клавіш, зсунув окуляри на лоб і подивився на те, що написав, витягнув картку з апарату, зім'яв її, викинув у відро для сміття і дістав із шухляди іншу.
  
  Він вставив його і друкував повільно і ретельно. Після кожного натискання клавіші він поправляв окуляри і оглядав те, що у нього вийшло.
  
  Коли він зім'яв листівку, його посмішка вже не була такою ввічливою.
  
  Він дістав із шухляди ще одну. Наступного разу він взяв п'ять.
  
  Інспектор Дженсен сидів прямо і нерухомо і, здавалося, дивився прямо повз нього, на засклений шафка з чашками і мініатюрним прапорцем.
  
  Після сьомої листівки директор видавництва перестав посміхатися. Він розстебнув комірець і послабив краватку, дістав з нагрудної кишені чорну авторучку з срібною монограмою і почав писати чернетку на аркуші білого паперу, акуратно назвавши його назвою компанії.
  
  Інспектор Дженсен нічого не сказав і не зводив очей з шафи.
  
  Крапля поту скотилася по переніссі глави видавництва і впала на аркуш паперу.
  
  Чоловік, здавалося, здригнувся і щось швидко надряпав, його ручка дряпала. Потім він роздратовано зім'яв папір і кинув її під стіл. Вона промахнулася повз металевого контейнера і впала до ніг інспектора Дженсена.
  
  Глава видавництва встав і підійшов до одного з панорамних вікон; він відкрив його і став там спиною до свого відвідувача.
  
  Інспектор Дженсен швидко глянув на зім'ятий чернетка, підібрав його і поклав у кишеню.
  
  Глава видавництва закрив вікно і, посміхаючись, повернувся в інший кінець кімнати. Він застебнув сорочку, поправив шовковий галстук і запустив друкарську машинку ще одним натисненням кнопки. Він приклав палець до кнопку внутрішнього зв'язку і сказав:
  
  'Випишіть тимчасовий пропуск для містера Дженсена, що дозволяє йому вільно переміщатися по будівлі. Він зі Служби інспекції будівель. Зробіть його дійсним до кінця неділі. І принеси йому до нього відмичку.
  
  Його голос був жорстким, холодним і владним, але посмішка залишилася колишньою.
  
  Рівно дев'яносто секунд потому жінка в зеленому увійшла з документом і ключем. Глава видавництва критично оглянув пропуск і сказав, злегка знизавши плечима.:
  
  'Гаразд, доведеться обійтися і цим.
  
  Очі секретарки блукали.
  
  Я сказав, що цього достатньо, ' різко сказав глава видавництва. 'Так що тепер ви можете йти.
  
  Він надряпав підпис, вручив пропуск і ключ своєму відвідувачеві і сказав:
  
  'Ключ відкриє вам доступ до всіх областях, що представляють потенційний інтерес. Ну, не до особистих кабінетів керівництва, звичайно, і не до цього.
  
  'Дякую.
  
  'У вас є ще запитання? Якщо ні, то...
  
  Він винувато глянув на годинник.
  
  'Тільки одна деталь,' сказав інспектор Дженсен. 'Що це за Особливий відділ?
  
  'Проектна група, яка займається плануванням випуску нових журналів.
  
  Інспектор Дженсен кивнув, поклав ключ і синій пропуск в нагрудну кишеню і вийшов з кімнати.
  
  Перш ніж завести машину, він дістав зім'ятий аркуш паперу, розгладив його й спробував на дотик між пальцями. Він виявився дуже хорошої якості, а розмір виглядав досить незвично.
  
  Почерк глави видавництва був колючим і нерівним, як у дитини, але розібрати його було не особливо складно. Дженсен прочитав:
  
  Справжнім керівний співробітник
  
  Містер Н . Дженсен входить до складу інспекційної групи всередині компанії і може заходити в усі відділи, крім
  
  Н . Дженсен є співробітником Федеральної інспекційної служби і має право на
  
  Містер Дженсен, пред'явник цього пропуску, справжнім отримує право увійти на територію компанії.
  
  Н . Дженсен з інспекційної групи і спеціальних органів
  
  Інспектор Інспектор
  
  Містер Джесен , ЧОРТ ВІЗЬМИ, ЖУК
  
  Він склав аркуш паперу і поклав його у відділення для рукавичок поверх свого табельного пістолета. Потім він притулив голову до бічного вікна і подивився на Хмарочос; його погляд був незворушний і нічого не видавав.
  
  У нього було відчуття порожнечі в животі. Він був голодний, але знав, що біль почнеться, як тільки він що-небудь з'їсть.
  
  Інспектор Дженсен повернув ключ запалювання і подивився на годинник.
  
  Була половина першого, і вже була середа.
  РОЗДІЛ 9
  
  'Ні,' сказав лаборант, ' це не та папір. І не того формату. Але...
  
  'Але що?
  
  'Як різниця дуже невелика. Структура аналогічна. Насправді, це досить унікальне'.
  
  "Що це значить?
  
  'Це означає, що цілком може бути, що обидва папери були виготовлені на одній фабриці.
  
  'Я розумію'.
  
  'Ми просто стежимо за цим. У всякому разі, це цілком ймовірно'.
  
  Чоловік, здавалося, вагався. Через мить він сказав:
  
  'Той, хто написав пропозиції на цьому листку паперу, якось пов'язаний з цією справою?
  
  'Чому ти питаєш?
  
  'Чоловік, який був тут з Інституту судової психіатрії, проглянув їх. Він прийшов до висновку, що людина, яка написала ці пропозиції, страждає дислексією. Він був майже впевнений в цьому.
  
  'Хто дозволив цьому психіатра ознайомитися з матеріалами справи?
  
  'Я так і зробив. Він мій знайомий. Так вийшло, що він опинився тут по іншій справі.
  
  'Я подам на вас в суд за професійний проступок.
  
  Інспектор Дженсен повісив трубку.
  
  "Абсолютно впевнений", - сказав він собі.
  
  'Досить унікальний", - сказав він.
  
  Він сходив у туалет за паперовим стаканчиком з водою, поклав у нього три чайні ложки гідрокарбонату соди, розмішав ручкою і випив.
  
  Він витягнув ключ. Він був довгим і плоским, а складна замкова свердловина мала дивну форму. Він зважив ключ у руці і кинув швидкий погляд на годинник.
  
  Було двадцять хвилин на четверту, і все ще була середа.
  ГЛАВА 10
  
  Вийшовши з вестибюля хмарочоса, інспектор Дженсен повернув ліворуч і спустився на ліфті "патерностер". Ряди ліфтових відсіків опускалися повільно і зі скрипом, і він уважно стежив за тим, що знаходилося на кожному поверсі, коли проходив мимо. Спочатку з'явилося велике простір, в якому електричні вантажівки рухалися по вузьких коридорах між стінами з новенькими, упакованими журналами; потім чоловіки в комбінезонах штовхали вигнуті форми на візках і лунав оглушливий гуркіт ротаційних пресів. Ще поверхом нижче він побачив душові, туалети, роздягальні з лавками і рядами зелених металевих шафок. На лавках сиділи люди, які, здавалося, були на перерві або закінчили свою зміну. Більшість з них апатично гортали барвисті журнали, які, мабуть, тільки що вийшли з друку. Потім його подорож підійшла до кінця; він вийшов і опинився на складі паперу. Там, внизу, було тихо, але не зовсім тихо, тому що зібрані звуки величезного будинку нагорі проникали вниз потужним, пульсуючим ревом. Деякий час він навмання блукав у напівтемряві між рядами стоять дибки тюків і рулонів паперу. Єдиною людиною, якого він побачив, був маленький блідий людина в білому халаті комірника, який стривожено дивився на нього і стискав у стислій руці запалену сигарету.
  
  Інспектор Дженсен вийшов з магазину і піднявся на ліфті назад наверх. На вулиці до нього приєднався чоловік середніх років у сірому костюмі. Чоловік увійшов в той же купе і піднявся з ним на десятий поверх, де вони повинні були пересісти. Він нічого не сказав і ні разу не глянув на свого попутника. Спускаючись у ліфті "патерностер" з десятого поверху, Дженсен ледве встиг побачити, як чоловік у сірому сідає в купе під його власним.
  
  На двадцятому поверсі він пересів на третій ліфт "патерностер" і через чотири хвилини був нагорі.
  
  Він опинився у вузькому бетонному коридорі без вікон, який не був застелений килимом. Він прямокутником огинав ядро сходових кліток і ліфтових систем, а за його зовнішнім сторонам розташовувалися пофарбовані в білий колір двері. Зліва від кожної дверях висіла маленька табличка з одним, двома, трьома або чотирма іменами. Коридор був залитий холодним біло-блакитним світлом з ряду світлових люків у даху.
  
  По металевих табличок було ясно, що це приміщення редакції розділу коміксів. Він спустився на п'ять сходових прольотів і все ще знаходився в тому ж розділі. У коридорах було дуже мало людей, але він чув голоси і стукіт друкарських машинок з-за дверей. На кожному поверсі висіли дошки оголошень, в основному використовуються для розсилки повідомлень від керівництва персоналу. Там також були годинник, що відлічує час в машинах для нічних сторожів, а на стелі - автоматична спринклерна система на випадок пожежі.
  
  На двадцять четвертому поверсі розташовувалися в загальній складності чотири редакції. Він дізнався назви журналів і згадав, що всі вони мали простий базовий дизайн, а їх зміст складалося в основному з оповідань з яскравими ілюстраціями.
  
  Інспектор Дженсен повільно спускався вниз. На кожному поверсі він обходив чотири коридору, два довгих і два коротких, з'єднаних в прямокутник. Тут теж двері були білими, а стіни голими. За винятком імен на дверях, всі сім верхніх поверхів були ідентичні. Все було дуже акуратно; не було ніяких ознак недбалості, і прибирання здавалася бездоганною. З-за дверей долинали голоси і телефонні дзвінки, то тут, то там чувся стукіт друкарської машинки.
  
  Він зупинився біля однієї з дощок оголошень і прочитав:
  
  Не допускайте зневажливих коментарів на адресу Видавництва або його журналів!
  
  Забороняється прикріплювати картини або які-небудь предмети до зовнішньої сторони дверей!
  
  Завжди дійте як представник компанії. Навіть у вільний від роботи час! Пам'ятайте, що Видавництво завжди веде себе належним чином: розважливо, з гідністю і відповідальністю!
  
  Станьте вище необґрунтованої критики. Ескапізм і нечесність - це всього лише інші назви поезії та уяви!
  
  Завжди пам'ятайте, що Ви представляєте Видавництво і Свій журнал! Навіть у вільний від роботи час!
  
  Найбільш правдиві нариси історії не завжди бувають кращими! Правда - це товар, з яким у сучасній журналістиці потрібно звертатися дуже обережно. Ви не можете бути впевнені, що кожен зможе взяти від неї стільки ж, скільки і ви!
  
  Ваше завдання - розважити наших читачів, спонукати їх мріяти.
  
  Ваше завдання - не шокувати, не агітувати і не турбувати, не будити і не виховувати!
  
  Послідували і інші вмовляння, всі схожого змісту і виражені схожим чином. Більшість з них були підписані керівництвом компанії або особами, відповідальними за будівлю, кілька з них - самим видавцем. Інспектор Дженсен прочитав їх усі, потім продовжив свій шлях вниз.
  
  Наступні поверхи, на які він піднявся, очевидно, були там, де випускалися більш великі і елегантні журнали. Вони були оформлені дещо інакше: світлі килими в коридорах, сталеві стільці і хромовані попільнички. Чим ближче він підходив до вісімнадцятому поверху, тим більше ставала холодна елегантність, яка тільки для того, щоб знову зникнути нижче. Директорат займав чотири поверхи; нижче розташовувалися офіси загального управління, реклами, поширення і багато чого іншого. Коридори знову спорожніли, і стукіт друкарських машинок посилився. Світ був холодним, білим і пекучим.
  
  Інспектор Дженсен обходив поверх за поверхом. Коли він спустився у величезний вестибюль, було майже п'ять. Весь шлях вниз він проробив по сходах і відчув певну втому в литках і під колінами.
  
  Приблизно через дві хвилини людина в сірому спустився по сходах. Інспектор Дженсен не бачив його з тих пір, як годину тому вони розлучилися біля ліфта "патерностер" на десятому поверсі. Чоловік зайшов на пост охорони у головного входу. Було видно, як він щось говорив людям у формі за скляною перегородкою. Потім він витер піт з чола і окинув вестибюль скороминущим, байдужим поглядом.
  
  Годинник у великому холі пробили п'ять, і рівно через хвилину автоматичні двері першого повністю завантаженого швидкісного ліфта відчинилися.
  
  Постійний потік людей тривав понад півгодини, перш ніж почав рідшати. Інспектор Дженсен, зчепивши руки за спиною, стояв, злегка похитуючись взад-вперед на шкарпетках, і спостерігав за поспішають повз людьми. По той бік обертових дверей вони розійшлися і зникли, боязкі і згорблені, прямуючи до своїх машин.
  
  Без чверті шість вестибюль спорожнів. Зупинилися ліфти. Люди в білій уніформі замкнули головний вхід і пішли. За скляною стіною залишився тільки чоловік у сірому. На вулиці було майже темно.
  
  Інспектор Дженсен увійшов в один з обшитих алюмінієм ліфтів і натиснув верхню кнопку на панелі управління. Ліфт швидко, змушуючи шлунок стискатися, зупинився на вісімнадцятому поверсі, двері відкрилися і закрилися, а потім він продовжив підйом.
  
  Коридори відділу коміксів були всі так само яскраво освітлені, але звуки за дверима припинилися. Він завмер, прислухаючись, і приблизно через тридцять секунд почув, як десь поблизу, імовірно поверхом нижче, зупинився ліфт. Він почекав ще трохи, але не почув жодних кроків. Взагалі нічого не було чути, та все ж тиша не була повною. Тільки коли він нахилився вбік і притулився вухом до бетонної стіни, він зміг розрізнити рев і пульсацію далеких машинних цехів. Коли він послухав досить довго, звук став більш відчутним, гострим і наполегливим, як невпізнану відчуття болю.
  
  Він випростався і закрокував по коридорах. Він постійно чув цей звук. На останньому сходовому прольоті були дві сталеві двері, пофарбовані білою емаллю, одна з них була вище і ширше іншого. Ні в однієї з них не було ручки. Він дістав ключ зі свердлом дивної форми і спочатку спробував вставити його в двері поменше, але не зміг підігнати. Друга двері, навпаки, відразу ж відчинилися, і він побачив крутий, вузький проліт бетонних сходинок, скупо освітлений маленькими білими кульками у формі куль.
  
  Інспектор Дженсен піднявся сходами, відкрив іншу двері і вийшов на дах.
  
  Вже зовсім стемніло, і вечірній вітер був холодним і колючим. Плоский дах оперізував цегляний парапет висотою близько метра. Далеко внизу лежало місто, освітлений мільйонами і мільйонами холодних білих точок світу. Приблизно десять приземкуватих димоходів стирчали з середини даху. З пари з них валував дим, і, незважаючи на сильний вітер, він відчував запах їдких, задушливих випарів.
  
  Він відкрив двері нагорі сходів, і йому здалося, що він чув, як хтось закрив двері внизу, але коли він спустився туди, тридцятий поверх був порожній, тихий і безлюдний. Він ще раз спробував вставити відмичку в замок двері поменше, але як і раніше не зміг її відкрити. Імовірно, двері вели до якоїсь технічної установці, такий як підйомне обладнання або центральний електричний блок.
  
  Він знову обійшов систему закритих коридорів, ступаючи тихо і обережно на своїх гумових підошвах просто за звичкою. На протилежному боці він зупинився і прислухався, і йому знову здалося, що він розрізняє звук кроків десь поблизу. Звук відразу припинився і, можливо, був просто луною.
  
  Він знову дістав відмичку, відкрив двері і увійшов в один з редакційних кабінетів. Вона була значно більше, ніж камери для заарештованих в підвалі Шістнадцятого окружного поліцейського ділянки; бетонні стіни були голими і білими, як і стелю, а підлогу блідо-сірим. Меблі складалася з трьох пофарбованих у білий колір письмових столів, які займали майже всю площу підлоги, а на підвіконні стояв домофон. На столах були акуратно розкладені аркуші паперу, малюнки, лінійки та фломастери.
  
  Інспектор Дженсен зупинився біля одного з них і подивився на яскраво розфарбований малюнок, розділений на чотири панелі і явно представляє собою комікс. Поряд з ілюстрацією лежав аркуш паперу з якимось надрукованим текстом і заголовком: 'Оригінальний сценарій з авторського відділу'.
  
  На першому знімку була сцена з ресторану. Блондинка з величезними грудьми сиділа за столиком навпроти чоловіка з синьою маскою на очах, одягненого в комбінезон з широким шкіряним поясом. У середині грудей у нього був зображений череп. На задньому плані були танцювальний оркестр і люди в смокінгах і довгих сукнях, а на столі стояли пляшка шампанського та два келихи. На наступному знімку людина в незвичайному костюмі був один; навколо його голови сяяв німб, а рука була засунута під щось, трохи схоже на примус. Наступна панель знову показувала ресторан; чоловік у комбінезоні, здавалось, висів у повітрі над столом, в той час як блондинка дивилася на нього без жодного виразу. На останній ілюстрації був зображений чоловік у костюмі кішки; він все ще висів там, і на задньому плані видно зірки. З кільця на вказівному пальці його правої руки виростала рука гігантських розмірів на довгій ніжці. В руці лежав апельсин.
  
  Деякі частини малюнка були білими: верхня частина панелей і овальні форми, які виступають з блискучих зубів персонажів. У цих місцях були короткі, легко читаються підписи, зроблені великими літерами фломастером, але все ще неповні.
  
  В той вечір Блакитна Пантера і багата Беатріс зустрічаються в самому шикарному ресторані Нью-Йорка ...
  
  'Я думаю ... це так дивно" ... "Я думаю, що я ... люблю тебе".
  
  'Що? Я думав, місяць просто зрушила з місця!
  
  Синя Пантера продирається назовні, щоб зарядити свій кільце сили ...
  
  'Вибачте, але я мушу ненадовго залишити вас. З місяцем щось не так!
  
  І знову Синя Пантера залишає жінку, яку любить, щоб врятувати всесвіт від неминучого руйнування. Це диявольський Крисмопомпс, який ...
  
  Він дізнався персонажів з однієї з публікацій, які вивчав напередодні ввечері.
  
  На стіні над столом була пришпилена ксерокопія повідомлення. Він прочитав:
  
  За останній квартал тираж зріс на 26%. Журнал відповідає життєвої потреби, і перед ним стоїть велике завдання. Плацдарм взято. Ми боремося до остаточної перемоги! Головний редактор.
  
  Інспектор Дженсен востаннє глянув на ілюстрації, вимкнув світло і зачинив за собою самозапирающуюся двері.
  
  Він спустився ліфтом на вісім поверхів і опинився в офісі одного з великих журналів. Тепер він міг ясно чути, через рівні проміжки часу, слабкі звуки, що видаються людиною, який слідував за ним. Отже, все було залагоджено, і йому більше не потрібно було турбуватися про це.
  
  Він відкрив пару дверей і ввійшов в бетонні камери, ідентичні тим, які він бачив на тринадцятому поверсі. На столах були фотографії членів королівської сім'ї, зірок кіно та естради, дітей, собак і кішок, а також статті, які, очевидно, перебували в процесі перекладу або редагування. Деякі з них були виправлені червоними чорнилом.
  
  Він прочитав кілька з них і виявив, що винятку були майже виключно скромними критичними зауваженнями або оціночними судженнями різного роду. Статті про популярних артистів за кордоном.
  
  Кабінет головного редактора був більше за інших. У ньому був світло-бежевий килим, а на стільцях - білі чохли з ПВХ. На столі, крім гучномовця, стояли два білих телефону, блідо-сіра промокашка і фотографія в сталевій рамі. На фотографії, очевидно, був зображений сам головний редактор, худорлявий чоловік середніх років зі стурбованим виразом обличчя, собачим поглядом і добре підстриженими вусами.
  
  Інспектор Дженсен сів у крісло за столом. Коли він відкашлявся, звук луною рознісся по кімнаті, яка здавалася холодною, пустельній і більше, ніж була насправді. Там не було ні книг, ні журналів, але на білій стіні навпроти столу висіла велика кольорова фотографія у рамці. Це була фотографія хмарочоса після настання темряви, його фасад висвітлювався прожекторами.
  
  Він відкрив кілька ящиків, але не знайшов нічого цікавого. В одному з них лежав конверт коричневий, заклеєний липкою стрічкою і позначений Приватна. У ньому було кілька кольорових фотографій і роздрукований листок зі словами: Це ексклюзивна пропозиція за спеціальною зниженою ціною від міжнародної фотослужби видавництва, призначене для вищих керівних посад. Це були фотографії оголених жінок з великими рожевими грудьми і поголеними областями геніталій.
  
  Інспектор Дженсен акуратно запечатав конверт і поклав його на місце. Юридичної заборони на зображення такого роду не існувало, але після величезного сплеску популярності кілька років тому порнографічні твори з якоїсь причини майже зникли з ринку. У деяких кварталах падіння попиту пов'язували з швидким зниженням рівня народжуваності.
  
  Він підняв блокнот і виявив службову записку від глави видавництва. В ній говорилося:
  
  Стаття про весілля принцеси і голови Національної конфедерації в Королівському палаці викликає жаль. Ряд важливих людей, близьких до видавництва, майже не згадуються. Натяк на те, що брат нареченого в молодості був переконаним республіканцем, прямо-таки образливий, як і гумористичне зауваження про можливість того, що голова Національної конфедерації стане королем. Як професіонал, я також заперечую проти недбалого дизайну і верстки статті. Лист читача у випуску 8 ніколи не повинно було публікуватися. Твердження про те, що рівень самогубств в країні знизився, може призвести до сумного помилці, що раніше в нашому Суспільстві Згоди занадто багато людей здійснювали самогубства. Чи потрібно мені вказувати на те, що показники вашого тиражу ростуть не у відповідності з розрахунками керівництва?
  
  Відмітка на полях вказувала на те, що пам'ятка була розіслана всім керівникам відділів вищої ланки.
  
  Коли інспектор Дженсен знову вийшов у коридор, йому здалося, що він почув легкий шурхіт за однієї з закритих дверей.
  
  Він дістав відмичку, відкрив двері і ввійшов. Світло було вимкнене, але в слабкому відблиску прожектора він побачив людину, ссутулившегося в кріслі біля письмового столу. Він закрив двері і ввімкнув світло. Кімната була стандартного типу, з бетонними стінами і хромованими віконними рамами. Повітря було важким і задушливим, просоченим запахом алкоголю, тютюнового диму і блювоти.
  
  Чоловікові у кріслі на вигляд було за п'ятдесят. Він був міцно складний і повненький, на ньому були піджак, біла сорочка, краватка, туфлі і шкарпетки. Його штани були розкладені на столі, де він явно намагався їх витерти; труси висіли на батареї. Його підборіддя спочивав на грудях, а обличчя було рожевим. На столі стояв паперовий стаканчик і майже порожня пляшка спиртного, а між ніг стояло алюмінієве відро для сміття.
  
  Чоловік скривився від яскравого білого світла і втупився на нього налитими кров'ю очима.
  
  'Журналістика мертва", - сказав він. 'Я мертвий. Все померло'.
  
  Він намацав на столі пляшку.
  
  'І ось я сиджу в цій чортовій їдальні. Мене переслідують і командують люди, які навіть не вміють читати і писати. Я! Рік за роком.
  
  Тепер він уже тримав у руках пляшку і налив собі останню краплю.
  
  'Найбільша безкоштовна їдальня в світі", - сказав він. 'Триста п'ятдесят порцій на тиждень. Суп, приготовлений з однієї брехні, гарантовано несмачний. Рік за роком'.
  
  Все його тіло тряслося, і йому знадобилися обидві руки, щоб піднести чашку до губ.
  
  'Але тепер все скінчено", - сказав він.
  
  Він узяв зі столу лист і помахав ним.
  
  'Прочитай це", - сказав він. 'Подивися на фінал'.
  
  Інспектор Дженсен взяв листок паперу. Це було повідомлення від головного редактора:
  
  Вашій статті про королівське весілля не вистачає здорового глузду, вона погано написана і сповнена помилок. Публікація листа читачів на тему самогубств у випуску 8 є скандальним упущенням. Я був змушений доповісти про це у вищі інстанції.
  
  'Він, звичайно, прочитав все це до того, як воно пішло на верстку. І це чортове лист читача теж. Але я нічого не кажу. Бідолаха бореться, щоб врятувати свою шкуру.
  
  Чоловік глянув на Дженсена з новим інтересом.
  
  'Хто ти? Новий директор? Тобі тут буде дуже добре, мій хлопчик. У нас головними редакторами стали виряджені наймити з гнойових куп в глушині. І, звичайно, дивна сільська повія, з якої хтось випадково виставив себе дурнем.
  
  Дженсен дістав свою синю картку. Людина в кріслі навіть не глянув на неї. Він сказав:
  
  'Я був журналістом тридцять років. Я бачив весь процес духовного розкладання. Інтелектуальне удушення. Найповільніша в світі зашморг. Колись давно у мене була воля. Це було неправильно. У мене все ще є трохи волі, зовсім крихітний шматочок. Це теж неправильно. Я вмію писати. Це неправильно. Ось чому вони мене ненавидять. Але поки їм потрібні такі люди, як я. Поки хто-небудь не винайде машину, яка зможе писати їх чортове лайно. Вони ненавидять мене, бо я не безпомилкова машина з ручками і циферблатами, яка пише їх дерьмовую брехня по шість сторінок у годину, без помарок, закреслень або особистих роздумів. Тепер я п'яний. Трикратне "ура" за це.
  
  Його очі були широко відкриті, а зіниці представляли собою прості точки.
  
  'І цей бідолаха просто висить там, як шматок варених макаронів", - сказав він.
  
  Він невизначено махнув рукою в напрямку свого пеніса, згорбився ще більше і пробурмотів:
  
  'Як тільки мої штани висохнуть, я спробую дістатися до будинку.
  
  Чоловік деякий час сидів мовчки. Він задихався, його дихання було нерівним. Він витягнув праву руку і сказав:
  
  'Шановна публіка! Наша п'єса закінчена, і герой буде повішений, бо людство ніколи не змінюється і нічого не робить в якості ласку або безкоштовно. Ви знаєте, хто це написав?'
  
  'Ні,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Він вимкнув світло і вийшов з кімнати.
  
  На десятому поверсі він пересів в ліфт "патерностер" і спустився на ньому до самого магазину папери.
  
  Працювало нічне освітлення - окремі блакитні кулі, випромінювали слабкий, невпевнений світло.
  
  Він стояв зовсім нерухомо і відчував тиск величезної будівлі, підноситься над ним. Всі обертові преси та верстати зупинилися, і вага і масивна солідність Хмарочоса, здавалося, збільшувалися в такт тиші. Він більше не чув кроків того, хто стежив за ним.
  
  Він піднявся на ліфті назад на вулицю. Вестибюль був порожній, і він почекав. Чоловіка в сірому костюмі знадобилося три хвилини, щоб вийти з бічних дверей і підійти до стійки охорони.
  
  'В палаті дві тисячі сто сорок три перебуває нетверезий чоловік,' сказав інспектор Дженсен.
  
  'З ним розбираються,' безбарвно сказав чоловік у сірому.
  
  Інспектор Дженсен відкрив парадний вхід своїм ключем і вийшов на холодне нічне повітря.
  РОЗДІЛ 11
  
  Коли він повернувся в ділянку в Шістнадцятому окрузі, було без п'яти десять. В його кімнаті не було нічого, що могло б його затримати, і він спустився вниз, в зону арешту, куди якраз впускали двох молодих жінок через вхід з двору. Він почекав, поки вони передадуть свої посвідчення особи, взуття, верхній одяг і сумки на стійці реєстрації. Один з них вилаявся і плюнув в обличчя реєструвального офіцерові. Констебль, виробляв арешт, позіхнув і покрутив зап'ястям, втомлено поглянув на годинник. Інша арештована жінка просто стояла, опустивши голову і звісивши руки. Вона не могла перестати плакати, і крізь сльози до неї невиразно лунали слова. Це були звичайні: "Ні, немає" і "Я не хочу'.
  
  Жінок забрали дві поліцейські медсестри в гумових рукавичках і блідо-зелених пластикових халатах, і майже відразу почулися ридання і крики розпачу, коли їх обшукували. Жінки-працівники були більш ефективними і наполегливими, ніж їх колеги-чоловіки.
  
  Він підійшов до стійки реєстрації і прочитав список людей, яких зареєстрували за попередні кілька годин. У видавництві не було втручання поліції, і звідти теж не надходило жодних повідомлень.
  
  Інспектор Дженсен нічого не їв по дорозі додому. Він не був особливо голодний, і відчуття порожнечі в животі зникло. Але, незважаючи на тепло і безпека машини, він тремтів, наче від холоду, і йому було важко нерухомо тримати руки на кермі.
  
  Йшов третій день. У нього залишалося чотири.
  ГЛАВА 12
  
  Ранок був холодним і ясним. На газонах між житловими будинками лежав тонкий шар свіжого снігу, а бетонне покриття автомагістралі покривала пелена чорного льоду.
  
  Інспектор Дженсен прокинувся рано і, незважаючи на пробки і слизьку дорогу, дістався до свого офісу вчасно. У горлі в нього пересохло, і, хоча він прополоскав горло і почистив зуби, неприємний затхлий присмак нікуди не подівся. Він послав за пляшкою мінеральної води з їдальні і почав переглядати папери на своєму столі. Звіт інституту судової експертизи не прийшов, а решта, схоже, не представляли інтересу. Людина на пошті нічого не добився. Дженсен уважно прочитав свій короткий звіт, помассировал віскі і набрав номер головного поштового відділення. Поліцейському знадобилося багато часу, щоб підійти до телефону.
  
  'Дженсен слухає.
  
  'Так, інспектор.
  
  "Що ти робиш? - запитав я.
  
  'Опрашиваю сортувальників. Це займе досить багато часу.
  
  'Будьте більш точні.
  
  'Ще два дні. Може бути, навіть три.
  
  'Ти думаєш, це дасть тобі якісь зачіпки?
  
  'Ні, не зовсім. Тут повно листів з адресами, складеними з шматочків, вирізаних з газетних заголовків. Я вже переглянув більше сотні. Більшість з них навіть не анонімні. Це просто те, що роблять люди.'
  
  'Чому?
  
  'Якийсь жарт, я вважаю. Єдиний службовець, який може згадати це конкретне лист, - це кур'єр, який доставив його.
  
  'У вас є копія самого листа?
  
  'Ні, інспектор. Але у мене є один з конвертів і адресу.
  
  'Я знаю це. Не розказуй мені непотрібної інформації.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Припиніть те, що ви робите. Вирушайте в лабораторії судової експертизи, зробіть ксерокопію тексту і з'ясуйте, з яких газет або журналів були отримані листи. Зрозуміло?
  
  'Зрозуміло'.
  
  Інспектор Дженсен поклав трубку. За вікном санітарна бригада гриміла лопатами і металевими совками для сміття.
  
  Він зчепив руки і чекав.
  
  Коли він прочекав три години двадцять хвилин, задзвонив телефон.
  
  'Ми ідентифікували папір, використану для письма", - сказав лаборант.
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Це папір для документів, вага якої відомий як CB–3. Її виробляє одна з власних паперових фабрик групи.
  
  На мить в трубці запанувала тиша. Потім чоловік продовжив:
  
  'Саме по собі це не дивно. Їм належить практично вся паперова промисловість.
  
  'Ближче до справи,' сказав інспектор Дженсен.
  
  'Ця млин знаходиться на північ звідси, всього в сорока кілометрах від міста. У нас там є людина. Я говорив з ним п'ять хвилин тому.
  
  'Що?"
  
  'Цей вид випускається близько року. В основному він призначений для експорту, але деякі невеликі партії надійшли в так звану друкарську фірму, яка також належить групі. Вони взяли поставку двох різних розмірів. Наскільки я розумію, тут доречний тільки збільшений формат. Ми не будемо зараз заглиблюватися в це питання. Решта залежить від вас. Я відправив декого повідомити імена та адреси. Вони будуть у вас через десять хвилин. '
  
  Дженсен не відповів.
  
  'Це все,' сказав лаборант.
  
  Чоловік, здавалося, вагався. Після короткої, виконаної сумніви паузи він сказав:
  
  'Е-е, інспектор?
  
  'Так'.
  
  'Те, що ви сказали вчора, я маю на увазі про те, щоб заявити на мене за професійні проступки. Це все ще застосовується?'
  
  'Звичайно,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Через десять хвилин увійшов офіцер з відділу у письмовій формі з інформацією.
  
  Прочитавши його, Дженсен встав і сверился з великою картою на стіні. Потім надів капелюха і пальто і спустився до своєї машини.
  ГЛАВА 13
  
  Стіни офісу були скляними, і поки інспектор Дженсен чекав повернення майстра друкарні, він спостерігав за подіями з іншого боку, де співробітники в білих і сірих захисних халатах ходили взад і вперед за довгими прилавками. На задньому плані він чув шум складального обладнання та друкарських верстатів.
  
  На металевих гачках уздовж однієї зі стін офісу були розвішані сушитися відвологлі гранки. Тексти, набрані великим жирним шрифтом, вихваляли газети і журнали видавництва. Один з них повідомив новину про те, що на цьому тижні одна конкретна газета опублікувала розкладний плакат з фотографією шістнадцятирічної телезірки в натуральну величину. Плакат був надрукований 'чудово повнокольоровим і виключно красивим'. Публіці настійно рекомендували купувати газету без зволікання, поки не закінчилися запаси.
  
  'Ми займаємося рекламою компанії", - сказав бригадир. 'Це реклама для щоденних газет. Стильно виглядають речі, але дуже дорогі. Один такий коштує стільки, скільки ви або я отримуємо за рік.'
  
  Інспектор Дженсен це ніяк не прокоментував.
  
  'Але це, звичайно, ні до чого, для людей, яким належить вся ця територія, журнали і щоденна преса, друкарні і папір, на якому вони друкують всяку всячину", - сказав бригадир.
  
  'Елегантно, без сумніву", - сказав він. Чоловік полуотвернулся і відправив пастилу в рот.
  
  'Ви були абсолютно праві", - сказав він. 'Ми двічі друкували на цьому папері. Близько року тому. Вони теж були дійсно шикарними. Тираж обмежений. Всього по парі тисяч на кожного. Один був особистим бланком для великого боса, а інший являв собою щось на зразок диплома.'
  
  'Для видавничого дому?
  
  'Ага. Десь тут повинні бути зразки копій. Я тобі покажу.
  
  Він порився у своїх файлах.
  
  'А, ось і вони. Погляньте.
  
  Папір для записів голови була досить маленького формату, а непримітна сіра монограма у правому верхньому куті, мабуть, створювала враження стриманості і тверезого смаку. Інспектор Дженсен відразу побачив, що формат паперу значно менше, ніж у анонімного листа, але все одно зміряв його. Потім він дістав звіт з лабораторії і порівняв вимірювання. Вони не співпали.
  
  Другим листом друкарського паперу був чотирьохсторінкових буклет, майже квадратний. Перші дві сторінки були порожніми, а на третій був якийсь текст, надрукований золотом великим орнаментальним готичним шрифтом. Він свідчив::
  
  У ЗНАК ВИЗНАННЯ БАГАТОРІЧНОЇ ПЛІДНОЇ СПІВПРАЦІ НА СЛУЖБІ КУЛЬТУРІ І ЗГОДОЮ МИ ВИСЛОВЛЮЄМО НАШУ ГЛИБОКУ ВДЯЧНІСТЬ.
  
  'Мило, да? - запитав я.
  
  'Яке було його передбачуване використання?
  
  'Не знаю. Щось на зразок сертифіката. Думаю, хтось збирався підписати його. Потім його роздавали. Повинно бути, для цього він і призначався.
  
  Інспектор Дженсен взяв лінійку і виміряв передню обкладинку брошури. Він дістав з кишені картку і порівняв розміри. Вони співпали.
  
  'У вас в магазині є папір такого типу?
  
  'Ні, це спеціальне видання. Воно теж варто було ціле стан. А ті шматочки, які залишилися після того, як ми закінчили друкувати, повинно бути, давно размельчились.
  
  'Я забираю це з собою.
  
  'У нас є тільки одна архівна копія", - сказав бригадир.
  
  'Ось як?' перепитав інспектор Дженсен.
  
  Бригадир був чоловіком років шістдесяти з зморшкуватим обличчям і меланхолійним поглядом. Від нього пахло алкоголем, друкарською фарбою і солодощами для горла, і більше він не сказав ні слова, навіть не попрощався.
  
  Інспектор Дженсен згорнув диплом і вийшов з друкарні.
  ГЛАВА 14
  
  Кабінет начальника відділу кадрів перебував на дев'ятнадцятому поверсі. Чоловік за столом був невисоким і повним, з обличчям, схожим на жаб'ячу, і його усмішка була не такою натренованого, як у глави видавництва. Вона виглядала просто кривої, спотвореною і злісною. Він сказав:
  
  'Смертельні випадки? Ну, один або два стрибуна, звичайно, були.
  
  'Джемпери?
  
  'Так, самогубства. У вас скрізь такі трапляються, чи не так?
  
  Його спостереження було вірним. Протягом попереднього року в центрі міста в результаті падіння тіл загинули два пішоходи. Ще кілька людей отримали поранення. Це був один з недоліків висотних будівель.
  
  'А крім цього? - запитав я.
  
  'Ну, за останні роки в будинку померло кілька людей, завжди з природних причин або внаслідок нещасного випадку. Я попрошу адміністративний департамент надіслати список.
  
  'Дякую.
  
  Начальник відділу кадрів дійсно докладав зусилля. Йому вдалося змусити свою посмішку виглядати трохи менш неприємною, і він сказав:
  
  'Я можу ще що-небудь для вас зробити?
  
  'Так,' сказав інспектор Дженсен, розгортаючи диплом. - Що це? - запитав я.
  
  Чоловік виглядав дещо спантеличеним.
  
  'Адресу, або, можливо, мені слід було б сказати, прощальний лист, для людей, які звільняються з роботи у нас тут. Їх виробництво обходиться дуже дорого, але мета полягає в тому, щоб подарувати нашим колишнім співробітникам гарний сувенір на пам'ять про нас. Ніяких витрат. Саме так бачить це керівництво, як в цьому, так і в багатьох інших випадках.'
  
  'Їх усім дарують, коли вони їдуть?
  
  Чоловік похитав головою.
  
  'Ні, ні, звичайно, немає. Це було б занадто дорого. Ця відзнака вручається тільки людям, які обіймають високі посади, або колегам, які користуються особливою довірою. Принаймні, будь-який, хто його отримував, повинен був виконувати свої обов'язки у відповідності з вимогами і бути гідним представником компанії.'
  
  'Скільки людей було роздано?
  
  'Всього кілька. Цей конкретний сорт досить новий. Ми користуємося ним всього півроку або близько того.
  
  'Де зберігаються дипломи? - запитав я.
  
  'З моєю секретаркою.
  
  'До них легко дістатися? - запитав я.
  
  Начальник відділу кадрів натиснув кнопку на своєму интеркоме. В кімнату ввійшла молода жінка.
  
  'Форма PR–8 зберігається там, де до неї можуть дістатися сторонні?
  
  Жінка виглядала переляканою.
  
  'Ні, звичайно, немає. Це зберігається у великому сталевому шафи для документів. Я замикаю його кожен раз, коли виходжу з кімнати.
  
  Він махнув їй рукою , щоб вона виходила , і сказав:
  
  'Вона надійна дівчина, дуже допитлива. Інакше її б тут не було.
  
  'Мені потрібен список всіх людей, які отримали дипломи такого типу'.
  
  'Звичайно. Це можна влаштувати.
  
  Вони досить довго сиділи мовчки, чекаючи, поки складуть список. Нарешті інспектор Дженсен запитав:
  
  'Які ваші основні функції на цій роботі?
  
  'Наймання редакційного і адміністративного персоналу. І забезпечення того, щоб було зроблено все можливе для підвищення добробуту персоналу, і ...'
  
  Він зробив паузу і широко посміхнувся своїм жаб'ячим ротом. Посмішка була жорсткою і холодної і здавалася абсолютно щирою.
  
  'І звільнити видавництво від тих, хто зловживає нашою довірою,' сказав він. - Розібратися з працівниками, які нехтують своїми обов'язками.
  
  Через кілька секунд він додав:
  
  'Ну, до цього, звичайно, рідко доходить, і до таких випадків належать самим гуманним чином, як і до всього іншого тут.
  
  В кімнаті знову запанувала тиша. Інспектор Дженсен сидів зовсім нерухомо, прислухаючись до пульсуючого ритму Хмарочоса.
  
  Увійшла секретарка з двома примірниками списку. В ньому було дванадцять імен.
  
  Начальник відділу кадрів прочитав її до кінця.
  
  'Двоє з цих людей дійсно померли з тих пір, як вийшли на пенсію", - сказав він. 'І один виїхав за кордон, я це точно знаю.
  
  Він дістав з нагрудної кишені авторучку і поставив акуратні маленькі галочки біля трьох імен. Потім він передав аркуш паперу свого відвідувача.
  
  Інспектор Дженсен швидко переглянув список. За кожним ім'ям слідувала дата народження і деякі короткі відомості, такі як 'достроковий вихід на пенсію" або "звільнений за власним бажанням'. Він акуратно склав список і поклав його в кишеню.
  
  Перш ніж він пішов, між ними сталося ще два обміну репліками.
  
  'Чи можу я поцікавитися причиною вашого інтересу до цієї конкретної деталі?
  
  'Офіційне справа, що я не маю права обговорювати.
  
  'Потрапляло яке-небудь з наших прощальних листів не в ті руки?
  
  'Я так думаю'.
  
  В ліфті, на якому інспектор Дженсен спустився назад, вже сиділи двоє чоловіків. Вони були досить молоді і курили сигарети, базікаючи про погоду. У них була нервова, жаргонная, уривиста манера говорити, яка, здавалося, складалася з ряду ключових слів. Сторонній людині було зовсім не просто зрозуміти.
  
  Коли ліфт зупинився на вісімнадцятому поверсі, бос, голова групи, увійшов у нього. Він неуважно кивнув і став обличчям до стіни. Двоє журналістів загасили сигарети і зняли капелюхи.
  
  'Просто уяви, що йде сніг", - тихо сказав один з них.
  
  'Мені так шкода всіх цих маленьких квіточок", - сказав бос своїм привабливим глибоким голосом.
  
  Він сказав це, навіть не глянувши на що говорив. Він стояв нерухомо, повернувшись обличчям до алюмінієвої стіні. Залишок шляху більше нічого не було сказано.
  
  У вестибюлі інспектор Дженсен запозичив телефон і подзвонив в лабораторію.
  
  'Ну і що?"
  
  "Ти був прав. Тут сліди золотого пилу. В клеї під літерами. Дивно, що ми цього не помітили.
  
  'Ти так думаєш?
  ГЛАВА 15
  
  'Дізнайся адресу цієї людини. І швидше.
  
  Начальник патруля в цивільному встав по стійці смирно і вийшов.
  
  Інспектор Дженсен вивчив список, що лежав перед ним на столі. Він відкрив один з ящиків, дістав лінійку і провів тонкі прямі лінії через три імені. Потім він пронумерував решта, від одного до дев'яти, подивився на годинник і зробив помітку дрібними літерами вгорі аркуша: четвер, 16.25.
  
  Він дістав чистий блокнот, відкрив першу сторінку й написав: "Номер 1", колишній директор з дистрибуції, 48 років, одружений, достроково вийшов на пенсію за станом здоров'я.
  
  Через дві хвилини начальник патруля в цивільному повернувся з адресою. Дженсен записав його, закрив блокнот, засунув його у внутрішню кишеню і піднявся на ноги.
  
  'З'ясуй інше,' сказав він. - Вони знадобляться мені, як тільки я повернуся.
  
  Він проїхав через центр міста, складається з офісних будівель та універмагів, минув Палац Профспілок і влився в потік людей, що прямують на захід. Черги машин швидко рухалися по широкій прямий автостраді, прорезавшей промислові райони і величезні спальні містечка з тисячами багатоповерхівок, що вишикувалися однаковими колонами.
  
  В ясному світлі вечірнього сонця він виразно бачив пелену сіруватих вихлопних газів. Вона була товщиною близько п'ятнадцяти метрів і лежала над містом, як шар отруйного туману.
  
  Кількома годинами раніше він випив дві чашки чаю і з'їв чотири сухарика. Тепер з'явилася біль справа від діафрагми, тупа, важка, неначе в м'яких тканинах оберталася низькообертовий дриль. Незважаючи на біль, він все ще був голодний.
  
  Ще кілометрів десять або близько того, і багатоповерхівки виглядали старшими і обветшалее. Вони височіли подібно колон з рослинності, за якої не доглядали і яка тепер буяла; великі шматки штукатурки відвалилися від нерівних, выветрившихся блоків з легкого бетону, і багато шибки були розбиті. Як тільки влада знайшли вирішення житлової проблеми десять років тому у вигляді масового будівництва багатоквартирних будинків, що містять тільки ідентичні стандартні квартири, велика кількість людей покинуло старі житлові райони. У більшості цих передмість тільки близько третини квартир були зараз заселені. Решта стояли порожніми і прийшли в занепад, як і будівлі в цілому. Нерухомість більше не приносила прибутку, тому ніхто не обтяжував себе її ремонтом чи утриманням. Більш того, блоки були побудовані неякісно і незабаром розсипалися. Багато магазинів по сусідству збанкрутували і закрилися або просто були кинуті своїми власниками, а оскільки розрахунки держави допускали наявність особистого автомобіля для всіх, ніякого громадського або державного транспорту, який обслуговує житлові масиви, більше не було.
  
  Серед хирлявих дерев і чагарників навколо кварталів валялися купи уламків автомобілів і неразрушаемой одноразової пластикової упаковки. У Міністерстві соціальних справ розраховували на те, що квартали поступово будуть повністю занедбані і обрушаться, після чого ці території автоматично і без додаткових витрат будуть перетворені у сміттєві звалища.
  
  Він з'їхав з автостради, проїхав по мосту і опинився на довгому, вкритій листям острові, усеянном басейнами, доріжками для вуздечок і білими віллами вздовж берега. Він їхав ще кілька хвилин, а потім зменшив швидкість, повернув ліворуч, пройшов відкриті високі ковані ворота, під'їхав до будинку і зупинився.
  
  Вілла була найбільшою і найдорожчою, її бездоганно чисті скляні фасади створювали враження розкоші. Біля входу були припарковані три машини, одна з них більша і сріблясто-сіра, іноземного виробництва і останньої моделі.
  
  Інспектор Дженсен піднявся сходами, і, коли він проходив повз електричного вічка, в будинку пролунав дзвінок у двері. Двері негайно відкрила молода жінка в чорній сукні і накрохмаленому білому мереживному хустці. Вона попросила його почекати і зникла в будинку. Обстановка передпокої і того, що він міг бачити в інших кімнатах, була модерністської і безликої. Тут панувала та ж холодна елегантність, що і на адміністративні поверхах видавництва.
  
  У залі також був юнак, на вигляд років дев'ятнадцяти. Він сидів на одному із сталевих крісел, витягнувши ноги перед собою, і апатично дивився прямо перед собою.
  
  Чоловік, до якого прийшов Дженсен, був засмаглим блакитнооким людиною з товстою шиєю, ознаками зростаючої повноти і гордовитим виразом обличчя. На ньому були повсякденні штани, сандалі і короткий елегантний смокінг з якоїсь вовняної тканини.
  
  'У чому справа?' різко запитав він. 'Повинен помітити, що у мене дуже мало часу.
  
  Дженсен ступив у передпокій і пред'явив своє посвідчення.
  
  'Мене звуть інспектор Дженсен, з Шістнадцятого округу, - представився він. 'Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  Поза і вираз обличчя чоловіки змінилися. Він ніяково переступив з ноги на ногу і, здавалося, зіщулився. Він виглядав переляканим і вивертким.
  
  'Заради бога,' пробурмотів він, ' тільки не тут. Не тут, перед входом. ... Зайди до мене... або в бібліотеку... Так, в бібліотеці було б краще.
  
  Він невизначено махнув рукою, здавалося, шукаючи щось, що могло б відвернути їхню увагу, і сказав:
  
  'Це мій син'.
  
  Молодий чоловік у кріслі кинув на них погляд, повний крайньої нудьги.
  
  - А ти не збираєшся покататися на своїй новій машині? ' запитав чоловік у смокінгу.
  
  'З чого б мені цього хотіти?
  
  'Ну, дівчата і все таке інше...
  
  'Хм,' сказав юнак.
  
  Його погляд знову потьмарився.
  
  'Я не розумію нинішню молодь", - сказав чоловік зі збентеженою посмішкою.
  
  Інспектор Дженсен не відповів, і посмішка на його обличчі одразу ж згасла.
  
  У бібліотеці, яка являла собою велику світлу кімнату з кількома шафами і кількома групами низьких диванів і стільців, книг не було. На столах лежали журнали.
  
  Чоловік у смокінгу обережно зачинив двері і кинув благальний погляд на свого відвідувача, особа якого залишалося серйозним і застиглим. Він здригнувся, підійшов до одної з шаф, дістав склянку, наповнив його спиртним майже до країв і випив одним ковтком. Він знову наповнив склянку, знову подивився на інспектора Дженсена і пробурмотів:
  
  'Ну, зараз, напевно, це не має значення. Імовірно, я не можу запропонувати тобі ... Ні, звичайно, немає... вибач. Це, бачиш, шок.
  
  Чоловік звалився на один із стільців. Дженсен просто стояв там. Він дістав свій блокнот. Особа іншого чоловіка вже блищало від поту. Він продовжував витирати її зім'ятим носовою хусткою.
  
  "Боже Милостивий,' сказав він, " я так і знав. Я знав це з самого початку. Що ці дияволи всадят ніж, як тільки закінчаться вибори'.
  
  'Але я буду боротися з цим", - люто сказав він. 'Вони, звичайно, відберуть у мене все. Але є речі, які я знаю, те-то і те-то, і вони б не...'
  
  Дженсен уважно спостерігав за ним.
  
  'Є досить багато речей", - сказав чоловік. 'Наприклад, цифри, які їм було б дуже важко пояснити. Ви знаєте, який дохід вони декларують для цілей оподаткування? Ви знаєте, яка зарплата у їх податкових юристів? Чи знаєте ви, хто насправді платить їх податковим юристам?'
  
  Він нервово посмикав себе за рідіють волосся і жалібно сказав:
  
  'Прости, прости. ... Я, природно, не хотів ... Моя справа навряд чи можна посилити, але...
  
  Його голос раптом став наполегливим.
  
  'Крім того, обов'язково проводити допит тут, у моєму власному домі? Думаю, ви вже все знаєте. Вам обов'язково так стояти? Чому б вам не сісти?
  
  Інспектор Дженсен залишився на місці. Він нічого не сказав. Чоловік випив свою склянку і зі стуком поставив його на стіл. Його руки тремтіли.
  
  'Добре, дуже добре, продовжуйте,' понуро сказав він. 'Давайте покінчимо з цим. Щоб ми могли забратися звідси.
  
  Він встав і повернувся до буфету, де повозився зі склянкою і кришкою від пляшки.
  
  Інспектор Дженсен відкрив свій дістав блокнот і ручку.
  
  'Коли ви звільнилися з роботи? - запитав він.
  
  'Минулої осені. Десяте вересня. Я ніколи не забуду той день. Як і тижні, що передували йому, вони були жахливими, такими ж жахливими, як цей день, сьогодні.
  
  'Ви достроково вийшли на пенсію?
  
  'Так. Вони змусили мене. З чистої доброї волі, звичайно. Я навіть отримав довідку від лікаря. Вони подумали про все. Порок серця, сказали вони, порок серця - звучить непогано. Зайве говорити, що зі мною взагалі не було нічого поганого.'
  
  'І яка була ваша пенсія?
  
  'Я отримував повну зарплату і отримую її з тих пір. Боже Милостивий, для них це копійки порівняно з тим, що вони повинні платити своїм податковим експертам. І в будь-якому випадку, вони могли перестати платити, коли захочуть: я підписав папери. '
  
  'Які документи?
  
  'Заяву, як вони це назвали. Визнання: Я думаю, ви його читали? І передача цієї власності і моїх активів. Вони сказали, що вони потрібні їм лише для проформи, щоб не використовувати їх без крайньої необхідності. Що ж, я ніколи не мав жодних ілюзій, я просто не думав, що це виявиться необхідним так скоро. І були довгі періоди, коли я намагався переконати себе, що вони не донесуть на мене, що вони дійсно не наважувались піддати себе скандалу через публічного судового розгляду і всіх цих розмов. Зрештою, вони зловили мене на гачок.; Я хочу сказати, що все це– ' він зробив широкий жест, – компенсує їм втрати, навіть якщо сума і виглядала великої.
  
  'Наскільки великий?
  
  'Майже мільйон. Послухай, ти обов'язково повинен піддавати мене тортурам повторювати це знову? Усно. І тут, ... вдома?
  
  - І все це було готівкою?
  
  'Ні, навряд чи половина. І це розтягнулося на багато років. Інше...
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Решта - матеріали, в основному будівельні, транспорт, робоча сила, папір, конверти. У його списку було все, аж до останньої скріпки, гумки і баночки клею, чорт візьми.
  
  'Хто? - запитав я.
  
  'Цей диявол, який відповідає за їх розслідування. Їх улюблений ротвейлер, глава видавництва. Я не бачив їх особисто, ні разу. За його словами, вони не хотіли бруднити руки подібними речами. І ніхто нічого не повинен був знати про це. За його словами, це завдало б непоправної шкоди групі. Відразу після цього були вибори. Я підозрював, що вони просто почекають, поки все закінчиться. '
  
  Він постійно витирав обличчя носовою хусткою, яке вже стало сірим і промокшим.
  
  'Що? ... Що ти збираєшся зі мною робити?
  
  'Коли ви припинили роботу, вам видали якийсь диплом, прощальне лист?
  
  Чоловік у смокінгу здригнувся.
  
  'Так,' сказав він рівним голосом.
  
  'Будь ласка, покажіть його мені.
  
  'Прямо зараз?
  
  'Так, негайно'.
  
  Чоловік невпевнено піднявся на ноги, спробував змінити вираз обличчя і вийшов з кімнати. Через кілька хвилин він повернувся з дипломом. Воно було під склом в рамці з широким золотим обрізом. Послання було підписано головою правління і видавцем.
  
  'Там було ще два листа, пара чистих сторінок. Що ви з ними зробили?
  
  Розгублений чоловік подивився на Дженсена.
  
  'Не знаю. Викинув їх, я вважаю. Думаю, я відрізав цей шматочок перед тим, як піти в багетну майстерню.
  
  Ти не пам'ятаєш напевно?
  
  'Ні, але я, мабуть, викинула їх. Я пам'ятаю, як відрізала їх.
  
  'Ножицями? - перепитав я.
  
  'Е-е, так, я впевнений в цьому.
  
  Він витріщився на рамку і потряс її.
  
  'Що за шарада,' пробурмотів він. 'Яке лицемірство, яке чортове лицемірство.
  
  'Так,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Він закрив блокнот, поклав його в кишеню і встав.
  
  "До побачення,' сказав він.
  
  Чоловік здивовано витріщився на нього. 'Коли? ... коли ти повертаєшся?
  
  'Не знаю' відповів інспектор Дженсен.
  
  Юнак у залі все ще сидів у тій же позі, але тепер зі слабким проблиском інтересу вивчав гороскоп в одному з журналів.
  
  До того часу, коли інспектор Дженсен під'їхав назад, вже стемніло, і руйнуються спальних містечках багатоповерхівки громадилися один на одного, як черзі чорних примар у зарослому чагарником лісі.
  
  Він не став заїжджати в офіс, а поїхав прямо додому. По дорозі зайшов до їдальні. Хоча він чудово розумів наслідки, він з'їв три сендвіча і дві чашки чорної кави.
  
  Це був четвертий день відсутності.
  ГЛАВА 16
  
  Телефон задзвонив ще до того, як інспектор Дженсен одягнувся. Було без п'яти сім ранку, і він голився, стоячи перед дзеркалом у ванній. Вночі його мучили сильні коліки; колючий біль вщухла, але живіт все ще відчувався болючим і покриті синцями.
  
  Він знав, що це, мабуть, пов'язано з роботою, тому що він ніколи не користувався телефоном для особистих дзвінків і нікому іншому теж не дозволяв цього робити.
  
  'Дженсен,' сказав начальник поліції, - в ім'я всього святого, у що ти граєш?
  
  "У нашому розпорядженні ще є три дні.
  
  'Це не зовсім те, що я мав на увазі.
  
  'Я тільки почав співбесіди.
  
  'Я мав на увазі не темп, Дженсен.
  
  Відповіді на це не було. Начальник поліції хрипко кашлянув.
  
  'На щастя для вас і для мене, це питання вже прояснився.
  
  'Прояснилося? - запитав я.
  
  'Так, вони з'ясували, хто це зробив.
  
  'Хто такі "вони"? - запитав я.
  
  'Власні люди групи. Як ми і припускали на початку, це була помилкова жарт. Один із співробітників, журналіст однієї з газет. Очевидно, досить богемний молодий чоловік з купою божевільних ідей, але в душі хороший хлопець. Схоже, вони підозрювали його з самого початку, хоча і не потрудилися сказати про це.'
  
  'Я розумію'.
  
  'Я вважаю, вони не хотіли викликати підозр, поки у них не будуть якісь докази.
  
  'Я розумію'.
  
  'В будь-якому випадку, все залагоджено. Вони знімають звинувачення. Беруть на себе фінансові втрати і замінюють правосуддя милосердям. Єдине, що вам потрібно зробити, це піти і офіційно прийняти його визнання. Тоді ви зможете закрити справу.'
  
  'Я розумію'.
  
  'У мене тут є адреса цієї людини, не могли б ви записати його?
  
  Інспектор Дженсен записав інформацію на звороті маленької білої картки.
  
  'Напевно, для всіх сторін буде краще, якщо ти приїдеш туди якомога швидше. Щоб ми могли з усім цим покінчити.
  
  'Так'.
  
  'Уладьте всі справи звичайним способом, а потім зробіть копію документів. На випадок, якщо вони захочуть подивитися, як велося справу.
  
  'Я розумію'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  Тобі не потрібно відчувати себе спустошеним. Цілком природно, що все обернулося таким чином. Звичайно, у людей з групи було більше шансів швидко розкрити справу. Їх знання свого персоналу і внутрішньої ситуації дало їм велику фору.'
  
  Інспектор Дженсен нічого не відповів. Дихання шефа поліції було важким і нерівним.
  
  'Є ще дещо,' сказав він.
  
  'Так'.
  
  'Я з самого початку дав зрозуміти, що ви повинні повністю зосередитися на розслідуванні листи з погрозами, чи не так?
  
  'Так, саме так'.
  
  'Це означає, що вам не потрібно і не має брати до уваги будь-які інші питання, які виникли в ході розслідування. Як тільки визнання цього молодого жартівника буде перевірено та розглянуто, ви повинні відкласти в сторону. Ви можете забути про всім цьому ділі. Зрозуміло?'
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Я думаю, що так буде краще для всіх зацікавлених сторін і, як я вже сказав, не в останню чергу для нас з тобою".
  
  'Я розумію'.
  
  'Чудово. До побачення.
  
  Інспектор Дженсен повернувся у ванну і закінчив голитися. Потім вдягнувся, випив чашку гарячої води з медом і, не кваплячись, прочитав газету.
  
  Хоча рух було менш щільним, ніж зазвичай, він їхав по автостраді на помірній швидкості, і коли припаркувався біля вокзалу, було вже пів на десяту.
  
  Деякий час він сидів за своїм столом, не обтяжуючи себе звітами або заздалегідь підготовленим списком адрес. Потім він подзвонив людині в цивільному, вручив йому білу картку і сказав:
  
  'З'ясуй все, що зможеш, про цю людину. Все, що зможеш дістати. І швидше.
  
  Він довго стояв біля вікна, спостерігаючи за санітарним загоном, який все ще не закінчив дезінфекцію, коли двоє поліцейських в зеленій формі втягли першого за день п'яного як чіп. Через деякий час зателефонував чоловік, який проводив розслідування на пошті.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'В архіві центральної газети.
  
  'Є які-небудь результати для звіту?
  
  'Поки немає. Мені продовжувати?
  
  'Так,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Начальник патруля в цивільному повернувся трохи більше ніж через годину.
  
  'Ну і що?"
  
  'Двадцять шість років. Син відомого бізнесмена. Сім'я вважається багатою. Час від часу працює журналістом у щотижневому журналі. Добре освічений. Не одружений. Вважається, що він користується заступництвом своїх босів, очевидно, із-за сімейних зв'язків. Темперамент ...'
  
  Поліцейський спохмурнів і почав вивчати аркуш паперу, наче йому було важко розібрати свій власний почерк.
  
  Неврівноважений, безпосередній, привабливий, з почуттям гумору. Схильний до безрозсудним витівок. Слабкі нерви, не дуже надійний, не вистачає витривалості. Сім судимостей за пияцтво, два періоду лікування в клініці по боротьбі з алкоголізмом. Звучить як паршива вівця в сім'ї', - уклав глава патруля в цивільному.
  
  'Цього достатньо,' сказав інспектор Дженсен.
  
  В половині першого йому принесли обід з їдальні: два яйця некруто, чашку чаю і три пшеничних сухаря.
  
  Покінчивши з їжею, він встав, надів капелюха і пальто, спустився до машини і поїхав на південь.
  
  Він знайшов вказаний йому адресу на другому поверсі звичайного багатоквартирного будинку, але, коли він подзвонив, йому ніхто не відповів. Він прислухався, і йому здалося, що з квартири доносяться неясні музичні звуки. Через хвилину чи дві він посмикав ручку. Двері були не замкнені, і він увійшов.
  
  Це була стандартна квартира з вітальнею, кухнею і двома іншими кімнатами. Стіни в першій кімнаті були голими, а на вікнах не було фіранок. Посеред кімнати стояв дерев'яний стілець, а поруч з ним - порожня пляшка з-під коньяку. На стільці сидів голий чоловік і грав на гітарі.
  
  Він схилив голову набік і оглянув свого відвідувача, але не припинив грати і нічого не сказав.
  
  Інспектор Дженсен пройшов у сусідню кімнату. Там теж не було ні нормальної меблів, ні килимів, ні штор, але на підлозі валялося кілька пляшок і купа одягу. На матраці в одному кутку, загорнувшись у простирадла і ковдри, спала жінка, уткнувшись головою в подушку. Одна її рука лежала на підлозі, де в межах легкої досяжності знаходилися сигарети, коричневий поліетиленовий пакет і попільничка.
  
  Повітря було густим і затхлим, пахне алкоголем, тютюновим димом і оголеними людськими тілами. Інспектор Дженсен відкрив вікно.
  
  Жінка підняла голову з подушки і нерозуміюче подивилася на нього.
  
  'Хто ти, чорт візьми, такий?' запитала вона. "Що ти тут робиш?
  
  'Це детектив, якого ми чекали весь день, дорога,' крикнув гітарист з сусідньої кімнати. 'Великий детектив, який прийшов викрити нас.
  
  'Іди до біса,' сказала жінка, її голова знову опустилася на подушку.
  
  Дженсен підійшов до матраца.
  
  'Покажіть мені ваше посвідчення особи,' сказав він.
  
  'Іди до біса,' сказала вона приглушеним, сонним голосом.
  
  Він нахилився, відкрив її сумочку і порився в ній, поки не знайшов картку. Він переглянув особисті дані. Їй було дев'ятнадцять. У правому верхньому куті були дві червоні позначки, добре помітні, хоча хтось намагався їх стерти. Це означало два арешту за пияцтво. Третє означало б негайну госпіталізацію в клініку по боротьбі з алкоголізмом.
  
  Інспектор Дженсен вийшов з квартири. Він зупинився в дверях і повернувся до гітариста.
  
  'Я повернуся через п'ять хвилин. Переконайся, що ти одягнена.
  
  Він спустився до машини і викликав "швидку допомогу". Вона прибула через три хвилини, і він забрав з собою в квартиру двох констеблів. Гітарист надів сорочку і штани і сидів на підвіконні, курячи. Жінка все ще спала.
  
  Один з констеблів дістав набір для перевірки дихання, підняв її голову з подушки і затиснув між губами мундштук.
  
  'Видихни,' сказав він.
  
  Кристали в гумовому мішечку позеленіли.
  
  'Одягайтеся,' сказав поліцейський.
  
  Жінка відразу прокинулася. Вона підвелася з-під сплутаного постільної білизни і незграбними, тремтячими руками натягнула одну з простирадлом на груди.
  
  'Ні,' сказала вона. "Ні, ти не можеш. Я нічого не зробила. Я живу тут. Ти не можеш. Ні, ні, заради Бога, немає.
  
  'Одягайся,' сказав констебль з дихальним тестом, ногою підштовхуючи до неї стопку одягу.
  
  'Ні, я не хочу!' крикнула вона, кидаючи одяг на підлогу.
  
  'Загорніть її в ковдру,' сказав інспектор Дженсен. 'І швидше.
  
  Вона втупилася на нього в дикому, бессловесном жаху. Права сторона обличчя була червоною від тиску подушки, а коротке темне волосся сплуталися.
  
  Інспектор Дженсен вийшов в іншу кімнату. Чоловік все ще сидів на підвіконні. Жінка плакала, пронизливо і істерично, і, здавалося, намагалася чинити опір, але це тривало недовго. Протягом двох хвилин поліцейські здолали її і повели. Дженсен подивився на свій годинник.
  
  'Це дійсно було необхідно?' запитав чоловік біля вікна.
  
  Його голос звучав ввічливо, але невпевнено, а руки тремтіли.
  
  'Так це ви відправили лист?' спитав інспектор Дженсен.
  
  'Так, я визнаю це. Я вже, чорт візьми, це зробив.
  
  'Коли ви його відправили?
  
  'В неділю.
  
  'В якій годині?
  
  'Ввечері. Не пам'ятаю, в який час.
  
  'До або після дев'яти годин?
  
  'Думаю, після. Я вже казав тобі, що не пам'ятаю часу.
  
  'Куди ви склали лист? - запитав я.
  
  'У себе вдома.
  
  'Тут?
  
  'Ні, у моїх батьків.
  
  'Яку папір ви використовували?
  
  'Звичайний аркуш білого паперу.
  
  Його впевненість зростала, і він холодно подивився на Дженсена.
  
  'Папір для друкарської машинки?
  
  'Ні, товстіший. Трохи схоже на якийсь диплом.
  
  Звідки у вас цей папір? - запитав я.
  
  'У видавництві. Вона просто валялися де попало. Я думаю, людям, які йдуть або яких звільняють, дарують щось подібне. Хочеш, я це опишу?
  
  - В цьому немає необхідності. Де ти це знайшов?
  
  'Я ж сказав тобі: у видавництві.
  
  'Будьте більш конкретні.
  
  'Він просто валявся де попало. Напевно, у когось він був в якості зразка.
  
  'Ви знайшли це на письмовому столі?
  
  'Я думаю, що так.
  
  Здавалося, він щось обмірковує.
  
  'Чи це могло бути на якійсь полиці.
  
  'Коли це було? - запитав я.
  
  'Про, кілька місяців тому. Хочете вірте, хочете ні, але я не можу пригадати точно. Ні, я справді не можу згадати, але, у всякому разі, це було не в цьому році.
  
  'Отже, ви взяли його з собою?
  
  'Так'.
  
  'В якості жарту?
  
  'Ні, я подумав, що міг би використовувати це для якихось пустощів пізніше.
  
  'Махінації?
  
  'Трюк, якщо хочете.
  
  'Якого роду трюк? - запитав я.
  
  О, для такого диплома є безліч застосувань. Підпишіть його вигаданим ім'ям, наклейте на обкладинку голу жінку і відправте якомусь ідіоту.
  
  'Коли тобі прийшла в голову ідея написати лист?
  
  "Минулої неділі. Я просто тинявся без діла. І тут до мене дійшло, що є спосіб на якийсь час заглушити вітер. Звичайно, це був просто жарт. Я не думав, що вони сприймуть це так серйозно.'
  
  Він говорив зі зростаючою впевненістю і ясністю. Тепер він сказав благальним тоном:
  
  'Я маю на увазі, я не повинен був знати, що вони піднімуть такий пекельний галас. Не подумав про це як слід.
  
  'Який клей ви використовували?
  
  'Трохи у мене було. Звичайний клей.
  
  Інспектор Дженсен кивнув.
  
  'Покажіть мені ваше посвідчення особи.
  
  Чоловік одразу ж висунув свою картку. На ній було шість червоних позначок, перекреслених синім.
  
  'Немає сенсу звинувачувати мене в тому, що я п'яний, у мене на руках троє.
  
  Дженсен повернув картку.
  
  'Вона цього не зробила,' сказав чоловік, киваючи в бік іншої кімнати. 'І в будь-якому випадку, у певному сенсі це була твоя вина. Ми чекаємо тебе з учорашнього вечора, і що ми повинні робити тим часом? Я не можу сидіти на місці. Бідна дитина.'
  
  'Ця жінка - ваша наречена?
  
  'Так, я вважаю, можна сформулювати це так.
  
  'Вона тут живе? - запитав я.
  
  'Так, звичайно. Вона нічого, мила дівчина, але працьовита. Трохи старомодна. Я їй подобаюся, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, інспектор.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Чи можу я просто запитати, якщо б мій дядько ... якщо б ці люди там, нагорі, не проявили достатньої порядності, щоб зняти звинувачення, який вирок отримав би я?
  
  'Це було б на розсуд суду", - сказав Дженсен.
  
  Він закрив свій блокнот.
  
  Чоловік дістав сигарету і закурив. Він зістрибнув з підвіконня і недбало притулився до стіни.
  
  'Біса дурні речі, які ти робиш", - сказав він. 'Слава Богу, я народився щасливчиком'.
  
  Дженсен прибрав блокнот у кишеню і подивився у бік дверей.
  
  'Літери, які ви використовували для повідомлення, ви вирвали з паперу, чи не так?
  
  'Я, звісно, так і зробив.
  
  'Ти порвав? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'Ви їх не вирізали? Ножицями?
  
  Чоловік доклав руку до перенісся. Розгладив пальцями брови і спохмурнів. Потім подивився на Дженсена.
  
  'Я не можу бути впевнений,' сказав він нарешті.
  
  'Спробуй.
  
  Пауза.
  
  'Ні, я не можу згадати.
  
  'Куди ви відправили лист?
  
  'Тут. В місті.
  
  'Будьте більш точні.
  
  'Де-небудь в поштовій скриньці.
  
  'Скажіть мені точно, де перебував поштову скриньку.
  
  "Насправді я не можу.
  
  'Ви не знаєте, куди відправили лист?
  
  'Так, я ж сказав тобі, це було десь у місті. Але я точно не пам'ятаю, де.
  
  - А ти хіба ні?
  
  'Ні, було б абсурдно очікувати цього від мене. Тут повно поштових скриньок, чи не так?
  
  Дженсен не відповів.
  
  'Хіба ні?' роздратовано сказав чоловік.
  
  'Так, саме так'.
  
  'Ну'.
  
  'Але ви у всякому разі, пам'ятайте, в якій частині міста ви його розмістили?
  
  Дженсен байдуже дивився у вікно.
  
  Інший чоловік намагався зловити його погляд. Коли це не вдалося, він відвів погляд і сказав:
  
  'Ні, я не пам'ятаю. Хіба це має значення?
  
  'Де живуть твої батьки? - запитав я.
  
  'Он там, на сході.
  
  'Можливо, ви відправили лист недалеко від того місця, де вони живуть?
  
  'Кажу тобі, я не знаю. Яке, чорт візьми, це має значення?
  
  'Хіба насправді ви не відправили лист сюди, на південь?
  
  'Звичайно, чорт візьми, знав. Ні, постривай, я не знаю.
  
  'Куди ви відправили лист?
  
  'Я не знаю, заради Бога, я ж вам це говорив", - істерично сказав чоловік. Він важко дихав. Після хвилинної паузи він сказав:
  
  - У той вечір я об'їхав весь місто.
  
  'Один? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'І ви не знаєте, куди відправили лист?
  
  'Ні, скільки разів я повинен повторюватися?
  
  Він почав ходити взад і вперед по підлозі, роблячи маленькі неспокійні кроки.
  
  'Значить, ти нічого не пам'ятаєш?
  
  'Немає'.
  
  'Ви не знаєте, куди відправили лист?
  
  'Немає!' закричав молодий чоловік, не в силах впоратися з собою.
  
  'Надягайте пальто і ходімо зі мною,' сказав інспектор Дженсен.
  
  "Куди їдемо? - запитав я.
  
  'В поліцейську ділянку Шістнадцятого округу.
  
  - А я не можу просто заскочити і підписати папери завтра? У мене інші справи сьогодні ввечері.
  
  'Немає'.
  
  'А якщо я відмовлюся?
  
  'Ви не маєте права відмовлятися. Ви заарештовані.
  
  'Заарештований? Що, чорт візьми, ти маєш на увазі, тупа плоскостопка? Вони зняли звинувачення, чи не так? Заарештований? За що?
  
  'За дачу помилкових чи неправдивих показань.
  
  В машині не було сказано ні слова. Заарештований сидів на задньому сидінні, і Дженсен міг бачити його в дзеркалі заднього виду, майже не відводячи очей. Чоловік виглядав схвильованим. Він постійно моргав за очками, а коли думав, що за ним не спостерігають, гриз нігті.
  
  Дженсен в'їхав у двір і припаркувався біля входу в зону арешту. Він провів свого підопічного повз інспекторського столу, уздовж ряду камер, де п'яниці ридали або безнадійно звалилися на лавки за блискучими сталевими прутами, і відкрив двері. Приміщення всередині було яскраво освітлене. Стеля, стіни і підлога були білими, а посеред кімнати стояв табурет з білим сидінням з твердого пластику.
  
  Чоловік озирнувся, зухвало, але розгублено, і сів на табурет. Інспектор Дженсен залишив його там, повернувши ключ з зовнішньої сторони дверей.
  
  Піднявшись у свій кабінет, він зняв телефонну трубку, набрав три цифри і сказав:
  
  'Відправте слідчого в одиночну камеру. Помилкове визнання, від якого потрібно відмовитися. І швидше.
  
  Потім він дістав з нагрудної кишені білу картку, поклав її на стіл і намалював крихітну п'ятикутну зірочку у верхньому лівому кутку. Він повільно і ретельно заповнив всю ширину картки точно такими ж зірочками. У наступному ряду він намалював шестиконечні зірки, всі однакові і дуже маленькі, а потім повторив ряд п'ятикутних зірок. Дійшовши до нижнього ряду, він порахував зірки. Всього він намалював 1242 зірки, 633 з п'ятьма точками і 609 з шістьма.
  
  У нього була печія і бурчання під ложечкою, і це діяло йому на нерви, тому він випив чашку бікарбонатної соди. Знадвору долинали крики і інший шум, що вказує на якусь жорстоку бійку, але він не спробував підійти до вікна.
  
  Минуло чотири години двадцять п'ять хвилин, і тут задзвонив телефон.
  
  'Справу зроблено", - сказав слідчий. 'Це був не він, але нам довелося копати глибше'.
  
  'А що зі звітом?
  
  'Підписано і готово.
  
  'Про мотив? - запитав я.
  
  'Гроші, я думаю. Він, звичайно, все ще відмовляється це визнати.
  
  'Відпусти його.
  
  'Ми переходимо до судового переслідування?
  
  'Немає'.
  
  'Ти хочеш, щоб я витягнув з нього, хто йому заплатив?
  
  'Немає'.
  
  'Тепер це було б легко.
  
  'Ні,' сказав інспектор Дженсен, ' в цьому немає необхідності.
  
  Він поклав трубку. Він розірвав картку, покриту зірочками, і викинув обривки у відро для сміття. Потім він узяв список з дев'яти пронумерованих імен, відкрив нову сторінку в своєму блокноті й написав: "Номер 2". 42 роки, репортер, розлучений, звільнився за власним бажанням.
  
  Інспектор Дженсен поїхав додому і ліг спати, нічого не поївши і не випивши. Він дуже втомився, і печія пройшла, але йому знадобилося багато часу, щоб заснути.
  
  Це був п'ятий день, і це була марна трата часу.
  ГЛАВА 17
  
  'Це був не той чоловік,' сказав інспектор Дженсен.
  
  'Я не розумію. Що сталося? Він зізнався, чи не так?
  
  'Його визнання було художнім твором'.
  
  'І він в цьому зізнався?
  
  'Так, в кінці кінців.
  
  'Тобто ви хочете сказати, що чоловік зізнався в чомусь, чого не робив? Ви впевнені?
  
  'Так'.
  
  'Ви докопалися до того, що змусило його це зробити?
  
  'Немає'.
  
  'Хіба ця деталь не має значення для всього розслідування?
  
  'Не обов'язково.
  
  'Ні, може бути, так буде краще", - сказав начальник поліції.
  
  Його голос звучав так, наче він розмовляв сам з собою.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'В даний момент ви знаходитесь у досить скрутному становищі. Наскільки мені відомо, вони все ще хочуть зловити злочинця. У вас залишилося всього два дні. Ви впораєтеся?
  
  'Я не знаю'.
  
  'Якщо вам не вдасться упіймати того, хто це зробив, до понеділка, я не можу відповідати за наслідки. Насправді я навіть не можу собі уявити. Потрібно це пояснювати?
  
  'Немає'.
  
  'Наша невдача може викликати неприємності особисто у мене.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Після такого несподіваного повороту подій, природно, як ніколи важливо, щоб розслідування проводилося з максимальною обережністю'.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Я покладаюся на ваше судження. Удачі.
  
  Шеф поліції зателефонував майже в той же час, що і попереднім вранці, але на цей раз Дженсен був уже на шляху до виходу, коли пролунав дзвінок. Минулої ночі він спав лише дві години, але все ще відчував себе відпочившим. Однак медова вода не втамувала його голоду, і відчуття порожнечі в діафрагмі не виявляв ніяких ознак ослаблення.
  
  'Скоро мені доведеться поїсти приготовленої їжі. Завтра або, найпізніше, післязавтра.
  
  Він сказав це самому собі, спускаючись по сходах. Для нього було великою рідкістю розмовляти з самим собою.
  
  Невеликий дощ до ранку розтопив сніговий покрив. Температура була приблизно на градус вище нуля, хмари розсіялися, і сонячне світло був білим і холодним.
  
  У ділянці в Шістнадцятому окрузі вони все ще не закінчили ранкові справи. Біля входу в зону арешту стояв сірий фургон металевого кольору, який повинен був розвозити тих, хто був заарештований втретє за пияцтво, по клініках і трудовим таборам, а внизу, у підвалі, персонал як раз витягав своїх розпатланих підопічних з камер. Офіцери виглядали виснаженими нічним чергуванням і перевтомою. Біля дверей ті, кого звільнили, вишикувалися в довгу мовчазну чергу, щоб пройти повз інспекційного столу і отримати ін'єкції перед випискою.
  
  Інспектор Дженсен зупинився біля столу лікаря.
  
  'Що це була за ніч? - запитав я.
  
  'Нормально. Тобто, трохи гірше, ніж напередодні ввечері.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Минулої ночі у нас відбулася ще одна раптова смерть, жінки.
  
  'Ах, так?
  
  'Вона навіть попередила нас заздалегідь. Сказала, що випила тільки для хоробрості, а поліція перешкодила їй. І навіть у цьому випадку я не зміг її зупинити.
  
  'І що ж вона зробила?
  
  'Кинулася на стіну камери і проломив собі череп. Домогтися цього досить складно, але, очевидно, можливо'.
  
  Доктор подивився на Дженсена. Його очі були опухлими і з червоними обідками, і від нього виходив слабкий запах алкоголю, який, здавалося, виходив не від людини, якій він тільки що робив ін'єкцію.
  
  'Це вимагає сили і скажено великої сили волі", - сказав доктор. 'І спочатку вам доведеться відірвати звуконепроникну оббивку від стіни'.
  
  Більшість із тих, кого тільки що звільнили, стояли там, засунувши руки в кишені і апатично опустивши голови. На їхніх обличчях не було жаху або відчаю, тільки порожнеча.
  
  Інспектор Дженсен піднявся до свого кабінету, дістав одну з своїх візиток і зробив дві позначки.
  
  Краща оббивка стін.
  
  Новий лікар.
  
  На цей раз кімната теж не представляла для нього ніякого інтересу, і він майже відразу ж покинув її.
  
  Було двадцять хвилин на дев'яту.
  ГЛАВА 18
  
  Передмістя знаходився приблизно в двадцяти кілометрах на південь від міста і належав до категорії, яку експерти Міністерства соціальних справ любили називати 'зонами самоочищення'.
  
  Він був побудований в часи великої нестачі житла і складався приблизно з тридцяти багатоповерхівок, розташованих симетрично навколо автобусної станції і так званого торгового центру. Автобусний маршрут був перекритий, а майже всі крамниці забиті. Велика мощена площа використовувалася як цвинтар автомобілів, і тільки близько двадцяти відсотків квартир у багатоповерхівках були зайняті.
  
  Інспектор Дженсен з деякими труднощами знайшов адресу, який шукав, припаркував машину і вийшов. Багатоквартирний будинок був четырнадцатиэтажным, і в тих місцях, де штукатурка облупилася, стіни почорніли від вогкості. Тротуар перед головним входом була всипана битим склом, а рослинність з низькорослих дерев і чагарників пробилася прямо до бетонної основи будівлі. Їх коріння зрештою підірвали фундамент.
  
  Ліфт не працював, і йому довелося підніматися на дев'ятий поверх пішки. Драбина була холодною, брудної і погано освітленою. Деякі двері були відчинені, відкриваючи кімнати такими, якими їх залишили люди, захаращеними і продуваемыми протягами, з довгими тріщинами в стелях і стінах. По запаху жарящейся їжі і гучним голосам провідних ранкових телепрограм було очевидно, що в деяких квартирах все ще жили. Стіни і подвійні підлоги, здавалося, взагалі не мали звукоізоляційним ефектом.
  
  Інспектор Дженсен досить важко дихав після п'яти сходових прольотів, і до того часу, коли він дістався до квартири, в грудях у нього було тісно, а права сторона діафрагми сильно боліла. Через кілька хвилин його дихання знову стало рівнішим. Він дістав своє поліцейське посвідчення і постукав у двері.
  
  Чоловік одразу ж відкрив його. Він сказав:
  
  'Поліція? Я непитущий, вже багато років.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу. Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Кілька питань.
  
  Чоловік знизав плечима. Він був добре одягнений, у нього було худе обличчя і покірний погляд.
  
  'Заходь,' сказав він.
  
  Квартира була стандартною, як і обстановка. В ній була полку з приблизно десятьма книгами, а на столі стояли чашка кави, трохи хліба, масла і сиру і журнал.
  
  'Будь ласка, сідайте.
  
  Дженсен озирнувся. Квартира у всьому нагадувала його власну. Він сів і дістав ручку і блокнот.
  
  'Коли ви припинили свою роботу?
  
  - У грудні минулого року, якраз перед Різдвом.
  
  'Ви подали заяву про звільнення?
  
  'Так'.
  
  'Ви довго працювали в цій групі?
  
  'Так'.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  Чоловік відпив трохи кави. Потім він подивився на стелю.
  
  'Це довга історія. Не думаю, що вона може вас зацікавити.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  'Добре, я нічого не приховую, але трохи складно пояснити, як все це сталося'.
  
  'Спробуй.
  
  'Почнемо з того, що заява, яку я залишив з власної волі, є видозміною істини'.
  
  'Поясни.
  
  - На це підуть дні, а ви, можливо, так і не зрозумієте. Я можу лише коротко викласти вам дійсну ланцюжок подій.
  
  Він зробив паузу.
  
  'Але спочатку я хочу знати чому. Мене в чомусь підозрюють?
  
  'Так'.
  
  'Що ви не скажете, я так розумію?
  
  'Немає'.
  
  Чоловік встав і підійшов до вікна.
  
  'Я приїхав сюди, коли всі ці квартири були недавно побудовані", - сказав він. 'Це було не так давно. Відразу після цього мене взяли в групу, більш або менш за нещасливою випадковості'.
  
  'Нещасний випадок?
  
  'Раніше я працював в іншій газеті; не думаю, що ви це пам'ятаєте. Їм керували соціалістична партія і профспілковий рух, і це був останній тижневик будь-якого розміру, що залишився в країні незалежним від групи. У нього були певні амбіції, не в останню чергу в сфері культури, хоча вже тоді обстановка на цьому фронті ставала все більш складною.'
  
  'Культурні амбіції?
  
  'Так, це доводило необхідність гарного мистецтва і поезії, друкувало короткі художні твори і так далі. Я не експерт у цій галузі; я був репортером, який займався соціальними та політичними питаннями'.
  
  'Ви були соціалістом? - запитав я.
  
  'Я був радикалом. Насправді я належав до вкрай лівого крила соціалістичної партії, хоча сам цього не усвідомлював'.
  
  'Що сталося?
  
  Справи у газети йшли неважливо. Особливої прибутку вона не принесла, але й збитку теж. Достатня кількість людей читали її і залежали від неї. Це був єдиний реальний противагу робіт групи, і він виступав проти групи і видавництва і критикував їх, іноді активніше, а іноді самим своїм існуванням.'
  
  'Яким чином?
  
  'За допомогою полеміки, лідерів, відкритої критики. Чесно вирішуючи різні питання. Тим, хто жив у Хмарочосі, це, звичайно, не сподобалося, і вони завдали удару у відповідь по-своєму '.
  
  'Яким чином?
  
  'Публікуючи все більше і більше тривіальних коміксів і журналів з історіями; використовуючи загальну тенденцію людей'.
  
  'Та що ж це таке? - запитав я.
  
  'Їм більше подобається дивитися на картинки, ніж читати, і якщо вони взагалі щось читають, то воліють безглузду нісенітницю речей, які змушують їх думати, докладати зусилля або займати певну позицію. Боюся, навіть тоді все було саме так.'
  
  Він залишився стояти біля вікна, спиною до свого відвідувача.
  
  'Було сказано, що це явище було відомо як інтелектуальна лінь і було одним з тимчасових хворобливих наслідків епохи телебачення'.
  
  Реактивний літак з ревом пронісся над будинком в напрямку аеропорту, розташованого в багатьох кілометрах на південь. З нього щодня вилітали великі групи людей за кордон, щоб провести щорічні тижні відпочинку в декількох обраних пунктах призначення, де були відповідні умови. Операція була організована на межі можливого. Дженсен вже одного разу побував у подібній подорожі, і він не збирався повторювати цей досвід.
  
  'Тоді багато людей все ще думали, що зростання рівня імпотенції і фригідності був результатом радіоактивних опадів. Ти пам'ятаєш?'
  
  'Так'.
  
  'Ну, The Skyscraper group не змогла залучити нашу читацьку аудиторію. Вона була не такою вже великою, але консолідованої, що складається з людей, яким дійсно потрібна була газета. Для них це було останнє отвір для дихання в цукровій глазурі. Я думаю, що це було головною причиною, по якій видавництво нас завжди ненавиділо. Але ми думали, що їм нас не зламати.'
  
  Він обернувся і подивився на Дженсена.
  
  'Мені доведеться стиснути. Я ж сказав, що все це не поясниш за пару хвилин.
  
  "Продовжуй. Що сталося?
  
  Чоловік слабо посміхнувся і повернувся до канапи, де сіл.
  
  'Що сталося? Найогидніша річ, яку тільки можна уявити. Вони купили нас, це було так просто. Замок, приклад і бочка: наш персонал, наша ідеологія і все інше, чорт візьми. За гроші. Або, іншими словами: партія і профспілковий рух продали нас протилежного табору.'
  
  'Чому?
  
  'Це теж нелегко пояснити. Ми були на роздоріжжі. Угода починало набувати форму. Це було дуже давно. Знаєш, що я думаю?
  
  'Немає'.
  
  'Що це було як раз в той час, коли соціалізм в інших країнах подолав свій тривалий криза і досяг успіху в консолідації людей, я маю на увазі людей як таких, зробив їх вільніше, защищеннее, духовно сильніше, навчив їх, що може і повинно мати на увазі робота, привів їх особистості в дію, надихнув їх взяти на себе відповідальність. Зі свого боку, ми все ще були попереду в матеріалістичному плані, так що це повинен був бути момент для впровадження передового досвіду інших. Але сталося щось зовсім інше. Події розвивалися іншим курсом. Вам важко це зрозуміти?'
  
  'Зовсім немає.
  
  'Тут ми були так засліплені нашим власним перевагою, так повні сліпої віри в результати того, що називалося практичною політикою, грубо кажучи, ми думали, що нам вдалося примирити, фактично сплавити марксизм з плутократией і що соціалізм зробить себе непотрібним, що насправді передбачали реакційні теоретики багато років тому. І тоді вони почали змінювати програму партії. Вони просто виключили розділи, які розглядалися як загроза Угодою. Крок за кроком вони відступали майже від усіх своїх центральних принципів. І в той же час, на хвилі всього цього загального бурмотіння, моральні реакціонери прорвалися. Ви розумієте, до чого я веду?'
  
  'Поки немає.
  
  'Те, що вони намагалися зробити, - це зблизити всі різні точки зору один з одним. Можливо, це була не така вже погана ідея, але методи, які використовувалися для її реалізації, були побудовані майже повністю на замовчуванні будь-якого антагонізму і труднощів. Вони приховували проблеми. Вони прикрашали їх постійним підвищенням матеріальних стандартів і ховали за туманом безглуздих розмов, розповсюджуваних по радіо, пресі та телебаченню. І фраза, яка покривала все це, тоді, як і зараз, була 'невинне розвага'. Ідея, звичайно, полягала в тому, що локалізовані інфекції з часом вилікуються самі по собі. Цього не сталося. Індивід відчував фізичну турботу, але був позбавлений духовної автономії; політика і суспільство стали розпливчастими і незрозумілими; все було прийнятно, але нічого не було цікаво. Індивід реагував подивом і поступово зростаючим байдужістю. І в основі всього цього лежала якийсь незрозумілий жах.
  
  'Терор,' продовжував чоловік. - Я не знаю, від чого. А ти?
  
  Дженсен подивився на нього без жодного виразу.
  
  'Може бути, просто жити, як завжди. Абсурдність полягала в тому, що зовні все просто продовжувала поліпшуватися. У зошиті було всього три плями: алкоголізм, рівень самогубств і спадна крива на графіку народжуваності. Згадувати їх вважалося недоречним, і до цих пір не вважається.'
  
  Він замовк. Інспектор Дженсен нічого не сказав.
  
  "Одне із основних міркувань Accord, яке пронизувало все, навіть якщо воно ніколи не вимовлялося вголос або не фіксувалося письмово, полягало в тому, що все повинно приносити прибуток. І примітним було те, що саме ця доктрина була фундаментальною причиною того, що профспілковий рух і партія продали нас того, кого ми в той час вважали заклятим ворогом. Так що мотивом були просто гроші, а не те, що вони хотіли позбутися нашої прямоти і радикалізму. Це був бонус, про яку вони дізналися лише згодом.'
  
  'І це тебе засмутило?
  
  Чоловік, здавалося, не розчув питання.
  
  'Але це було не саме тяжке і принизливе у всьому цьому. Ще гірше було те, що все це було зроблено без нашого відома, на рівні високо над нашими головами. Я вважаю, ми уявляли, що маємо якесь значення, і те, що ми говорили, і те, що ми представляли, і група, яку ми представляли, значили хоч що-то, принаймні, досить для того, щоб нас визнали гідними розповісти про їхні плани щодо нас. Але немає. Все це було вирішено наодинці між головою групи і лідером профспілкового руху двома бізнесменами за столом переговорів. Потім прем'єр-міністр був поінформований і про партії, яка вирішила деякі практичні деталі. Ті з нас, хто був більш відомий чи обіймав керівні посади, були відсунуті на синекури в адміністрації, і решта з нас теж пішли, як частина угоди. Ну, найменш важливих, звичайно, звільнили. Я був в середній категорії. Так і сталося в той раз. З таким же успіхом це могло бути в середні століття. Тому що так це робилося протягом століть. І це показало нам, тим, хто там працював, що ми нічого не значили і нічого не могли зробити. Це було найгірше. Це було вбивство. Вбивство ідеї.'
  
  'І це тебе засмутило?
  
  'Швидше, змирився.
  
  'Але ви відчували ненависть до свого нового місця роботи? До групи та її керівництва?
  
  'Ні, зовсім ні. Якщо ви так думаєте, то ви мене неправильно зрозуміли. Вони діяли виключно логічно, виходячи зі своєї власної відправної точки. Чому вони повинні відмовлятися від такого легкого тріумфу? Уявіть, якби генерал Мяха подзвонив Франка під час облоги Мадрида і сказав: “Не хотіли б ви придбати мої літаки? Вони споживають занадто багато палива". Допомагає вам ця аналогія?'
  
  'Немає'.
  
  - У будь-якому випадку, це не зовсім адекватно. Що ж, у всякому разі, я можу дати однозначну відповідь на ваше запитання. Ні, я не відчував ненависті до видавництва, ні тоді, ні пізніше. До мене добре ставилися.'
  
  'Але вони тебе звільнили?
  
  'Гуманно, зауважте. І я сам у всьому винен.
  
  'Яким чином?
  
  'Я навмисно зловживав їхньою довірою - ось що значить фраза.
  
  'В якому сенсі?
  
  Минулої осені мене відправили за кордон збирати матеріал для серії статей. Вони повинні були бути про життя, про шляхи однієї людини до багатства та успіху. Чоловік, про якого йшла мова, був всесвітньо відомої телезіркою, з тих, ким людей постійно насильно годують. Це було те, що вони змушували мене займатися всі ці роки, - писати рожеві, спотворені біографії відомих людей. Але це був перший раз, коли вони послали мене займатися цим в іншу країну. '
  
  Він посміхнувся своєю слабкою посмішкою і побарабанил пальцями по краю стола.
  
  'Ця людина, ця знаменитість, випадково народився в соціалістичній країні, фактично однією з найбільш ретельно замовчуваних. Я не думаю, що наш уряд визнав її існування'.
  
  Він кинув на інспектора Дженсена сумний, досліджує погляд.
  
  'Знаєте, що я зробив? Я використав це завдання як основу для докладного і в цілому позитивного аналізу політичних і культурних стандартів тієї країни, в порівнянні з нашими. Статті, звичайно, не були опубліковані, і я не очікував, що вони будуть опубліковані.'
  
  Він ненадовго замовк і насупився. Потім він сказав:
  
  'Найсмішніше, що я досі не знаю, чому я це зробив.
  
  'Бравада?
  
  'В цьому немає нічого неймовірного. Але все ж я не казав про всіх цих речах багато років. Насправді, я не знаю, чому я роблю це зараз. Не думаю, що вони навіть приходили мені в голову. Я занепав духом через пару тижнів після початку роботи у видавництві, а потім просто сидів і писав те, що вони хотіли, сторінку за сторінкою. Спочатку вони, очевидно, турбувалися про мене більше, ніж слід було. Потім вони зрозуміли, що я не уявляю загрози і можу бути перетворений в корисний маленький гвинтик у великій машині. Але для початку пішли розмови про переведення мене в Особливий відділ. Може бути, ви не знаєте, чим вони там займаються?'
  
  'Я чув, як про це згадували.
  
  'Його ще називають 31-м відділом. Його вважають одним з найбільш важливих. Не знаю чому. Про нього рідко що-небудь чути; його робота тримається в найсуворішому секреті. Я майже впевнений, що це працює з якимись проекціями: фіктивна група - це жаргонний термін, що позначає це в професії. На якомусь етапі у мене був напоготові хід, але потім, я вважаю, вони побачили, що все, на що я годжуся, - це складати милі історії з життя відомих людей. І вони були праві.'
  
  Він неуважно крутив у руках кавову чашку.
  
  'І раптом я взяв і зробив це. Боже мій, це застало їх зненацька'.
  
  Інспектор Дженсен кивнув.
  
  'Бачте, я зрозумів, що більше ніколи не буду писати, і до мене дійшло, що я не винесу, якщо останнє, що я напишу, буде який-небудь рожевої, викликає сльози брехнею про це мужлане, лестощами клоуну, який заробляє мільйони на те, що виглядає огидно і не вміє співати, і який роз'їжджає по світу, влаштовуючи скандали в гей-борделях '.
  
  'Останнім, що ти написав?
  
  'Так, я зупинився. Я вже давно знав, що написав, що збирався, і більше нічого не зможу продюсувати. Зрештою, я збираюся знайти якусь абсолютно іншу роботу, взагалі що завгодно. Це може бути не дуже легко, тому що ми, журналісти, насправді нічого не вміємо робити. Але все буде добре; в наші дні нікому не потрібно знати, як що-небудь робити.'
  
  'На що ти живеш? - запитав я.
  
  'Видавництво поставився до мене дуже по-доброму. Вони сказали, що знають, що я перегорів, мені виплатили зарплату за чотири місяці і відразу ж відпустили'.
  
  'І вони навіть видали тобі диплом?
  
  Чоловік здивовано подивився на Дженсена.
  
  'Так, досить безглуздо. Як ти дізнався?
  
  'Де він зараз знаходиться? - запитав я.
  
  'Його більше не існує. Я хотів би сказати, що розірвав його на дрібні шматочки і розкидав їх з тридцятого поверху, але, що досить прозаїчно, я просто викинув його, перш ніж покинути будинок.
  
  'Ти його зім'яв? - запитав я.
  
  'Інакше я б не зміг викинути його у смітник. Наскільки я пам'ятаю, воно було досить великого розміру. Чому ти запитуєш?
  
  Інспектор Дженсен поставив ще чотири питання.
  
  'Це ваш постійний адресу? - запитав я.
  
  'Як я вам уже казав, я живу тут з тих пір, як були побудовані ці квартири, і я планую залишатися тут до тих пір, поки тут ще є електрика та водопровід. У певному сенсі це краще, ніж раніше. Сусідів немає, тому ви не помічаєте, які тонкі стіни.'
  
  'Чому Особливий відділ називається 31-му? - запитав я.
  
  'Його номери знаходяться на тридцять першому поверсі.
  
  - А такий є? - запитав я.
  
  'Так, на горищі, між редакцією коміксів і терасою на даху. Ліфти ходять не так далеко.
  
  'Ви там бували? - запитав я.
  
  'Ні, ніколи. Більшість людей навіть не підозрюють про його існування.
  
  Перш ніж вони розлучилися, чоловік сказав:
  
  'Пробач, що я так продовжила. Повинно бути, це здавалося наївним і заплутаним, то, як мені довелося все спростити і стиснути. Але ти наполягаєш ...
  
  І, нарешті:
  
  'До речі, я все ще в чомусь підозрюваного?
  
  Дженсен вже був на сходах і нічого не відповів.
  
  Чоловік залишився в дверях. Він не здавався стурбованим, просто байдужим і досить втомленим.
  ГЛАВА 19
  
  Кілька хвилин він сидів у машині, переглядаючи свої записи. Потім перегорнув сторінку і написав: Номер 3, колишній головний редактор, 48 років, не одружений, робота припинена за власним бажанням, повної пенсії.
  
  Номером 3 була жінка.
  
  Світило сонце, біле і безжальне. Була субота, і годинник показував без однієї хвилини дванадцять. У нього залишалося рівно тридцять шість годин. Інспектор Дженсен повернув ключ в замку запалювання і рушив з місця.
  
  Він вимкнув короткохвильове радіо, і хоча йому довелося проїжджати через центр міста, він не потрудився заскочити на станцію Шістнадцятого округу.
  
  Однак він зупинився в закусочній, де провів деякий час, розглядаючи три стандартних страви дня. Меню було розроблено у спеціальному підрозділі Міністерства охорони громадського здоров'я. Їжа готувалася централізовано великим синдикатом харчової промисловості, і одні й ті ж страви подавалися в усіх кафе та ресторанах. Він простояв перед електронним меню так довго, що черга за його спиною стала неспокійною.
  
  Потім він натиснув одну з кнопок, взяв з'явився навантажений піднос і проштовхався до столика.
  
  Він сидів і дивився на свій обід: молоко, морквяний сік, м'ясний фарш, трохи сирої капусти та дві варені картоплини, перетворені в кашку.
  
  Він був дуже голодний, але не насмілювався покладатися на свою травну систему. Через деякий час він поклав трохи фаршу в рот, довго жував його, запив морквяним соком, встав і вийшов.
  
  Вулиця, на яку він прямував, перебувала на сході, недалеко від центру, в житловій частині міста, яка завжди користувалася прихильністю будь-якого вищого класу, що існував у той час. Будівлю було новим і спроектовано не по стандартній моделі. Воно належало the group і могло похвалитися не тільки номерами для гостей та конференц-залами, але і великою квартирою-студією з терасою та мансардними вікнами.
  
  Двері відчинила маленька кремезна жінка. Її світле волосся, здавалося, були покладені в якомусь художньому стилі, а нафарбоване обличчя було гладким, таким же яскравим і рожевим, як картинка у кольоровому додатку. На ній було рожево-блакитне негліже з якоїсь прозорої тканини. На ногах у неї були червоні туфлі-шльопанці на високому каблуці з золотою вишивкою і незвичайними різнокольоровими китицями спереду.
  
  Інспектору Дженсену здалося, що він точно пам'ятає цей наряд по кольоровій картинці в одному із ста сорока чотирьох журналів.
  
  О, чоловік, ' хихикнула жінка.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу. Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи, ' співучо промовив він, показуючи своє поліцейське посвідчення.
  
  Роблячи це, він подивився повз жінки в квартиру.
  
  Це була велика, простора кімната, і дизайн інтер'єру виглядав дорого. На тлі тканин пастельних тонів і рослин, що ростуть вздовж решітки, виділялися низькі групи меблів зі світлого дерева. Вся квартира виглядала як спальня дочки американського мільйонера, ненормально збільшена і перенесена прямо з шоу "Ідеальний будинок".
  
  На дивані сиділа інша жінка, чорнява і значно молодше. На одному з низьких столиків стояли пляшка шеррі, стакан і екзотичний вид кішки.
  
  Жінка в негліже, легко спотикаючись, увійшла в кімнату.
  
  "Боже мій, як хвилююче бути детективом,' сказала вона.
  
  Дженсен пішов за нею.
  
  'Уяви собі, кохана, справжній детектив, що з якогось особливого управління, або округу, або як там це називається. Прямо як в одному з наших серіалів.
  
  Вона повернулася до нього і прощебетала:
  
  'Сідайте, дорога. Будь ласка, влаштовуйтеся зручніше в моєму маленькому лігві. А тепер, інспектор, я можу запропонувати вам келих шеррі?
  
  Дженсен похитав головою і сів.
  
  О, я забув, що у мене є компанія; це один з моїх дорогих колег, один із тих, хто прийняв управління кораблем, коли я зійшов на берег.
  
  Чорнява жінка кинула на Дженсена короткий, зацікавлений погляд. Потім вона звернула ввічливу, подобострастную посмішку до жінки в негліже. Господиня опустилася на диван, схилила голову набік і по-дівочому закліпала. Раптово вона сказала холодним і діловим тоном:
  
  Чим я можу допомогти?
  
  Дженсен дістав свій блокнот і ручку.
  
  'Коли ви припинили свою роботу?
  
  'В кінці року. Але, будь ласка, не називайте це моєю роботою. Бути журналістом - таке ж покликання, як бути лікарем чи священиком. Ні на хвилину не слід забувати, що читачі - це наші побратими-люди, майже що наші духовні пацієнти. Чиєсь життя так сильно співзвучна ритму наших публікацій і прожите виключно для читачів; віддавати треба було всім серцем'.
  
  Молода жінка дивилася на свої туфлі і прикусила губу. Куточки її рота сіпнулися, як ніби вона намагалася придушити крик або посмішку.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  'Я пішов з видавництва, бо відчував, що моя кар'єра завершена. Я досяг своєї мети, ведучи журнал від тріумфу до тріумфу протягом двадцяти років. Я не перебільшую, коли кажу, що створив його своїми руками. Коли я взявся за нього, це було ніщо. За короткий час я зробила його найбільшим жіночим журналом в країні, і незабаром він став найбільшим з усіх журналів. І він втримав цю позицію. '
  
  Вона подивилася на темноволосу жінку і отруйно сказала:
  
  'І як я це зробив? З допомогою роботи, повної самопожертви. Людина повинна жити заради свого завдання, мислити картинками і заголовками, всіма почуттями, відкритими вимогам читача, щоб...'
  
  Вона на мить замислилася.
  
  'Щоб задовольнити їх законної потреба прикрасити своє повсякденне життя прекрасними мріями, ідеалами і поезією'.
  
  Вона зробила ковток шеррі і крижаним тоном промовила:
  
  'Щоб досягти цього, потрібно володіти тим, що ми називаємо почуттям. Не багато люди володіють цим природним даром. Іноді нам доводиться загартовувати себе, коли ми дивимося всередину, щоб викластися повністю, коли ми дивимося зовні '.
  
  Вона заплющила очі. Її голос пом'якшав.
  
  'Все це робиться з єдиною метою. Журнал і його читачі'.
  
  'Це два,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Чорнява жінка кинула на нього переляканий погляд. Їх господиня ніяк не відреагувала.
  
  'Думаю, ви знаєте, як я став головним редактором?
  
  'Немає'.
  
  Її тон знову змінився, ставши майже мрійливим.
  
  'Це майже як у казці. Я бачу все це перед собою, як в реальній історії з картинками. Ось як це сталося'.
  
  Її тон і вираз обличчя знову змінилися.
  
  'Моє походження просте, і я цього не соромлюся", - агресивно заявила вона, опустивши куточки рота й піднявши ніс.
  
  'Я розумію'.
  
  Вона окинула свого відвідувача швидким оцінюючим поглядом і сказала як ні в чому не бувало:
  
  'Голова групи - геній. Не що інше, як геній. Великий людина, більш великий, ніж Демократ'.
  
  'Демократ? - запитав я.
  
  Вона защебетала і похитала головою.
  
  О, я й імена. Я маю на увазі кого-то ще, звичайно. Це нелегко, коли стільки всього потрібно вмістити нагорі.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Голова звільнив мене з дуже скромного посту і доручив мені доглядати за журналом. Я хочу сказати, яке повне безумство, яка сміливість. Тільки подумайте, така молода дівчина, як я, очолює великий редакційний відділ. Але я була тією свіжою кров'ю, в якій потребував журнал. За три місяці я привела відділ в порядок, розчистила сухостій, а ще через шість місяців зробила це улюбленим читанням кожної жінки. З тих пір так і залишається.'
  
  Її голос змінився, коли вона звернулася до жінки з темним волоссям:
  
  'Ніколи не забувайте, що восьмистраничный гороскоп, фоторепортажі cinemascope і серіал про матерів великих людей з реального життя були моєю ідеєю. Ми все ще заробляємо на цьому гроші сьогодні. І домашні тварини, повнокольорові висувні ящики.'
  
  Вона зробила слабкий жест самознищення, на її пальцях блиснули кільця, і м'яко сказала:
  
  "Але я кажу це не тому, що хочу похвали або лестощів. Я вже отримав свою нагороду у вигляді сотень тисяч зворушливих листів від вдячних читачів'.
  
  Жінка на мить замовкла, її рука була піднята, а голова повернута набік, неначе вона оглядала горизонт.
  
  'Не питай мене, як ти досягаєш чогось подібного,' невпевнено сказала вона. 'Це те, що ти просто відчуваєш, ти відчуваєш це так само вірно, як знаєш, що кожна жінка хоча б раз у своєму житті зазнає погляд, повний гарячого бажання'.
  
  Чорнява жінка видала щось на зразок здавленого булькотіння.
  
  Жінка в негліже здригнулася і втупилася на неї з неприхованою відразою.
  
  'Це було в наш час, звичайно", - сказала вона жорстким, поблажливим тоном. 'Коли у нас, жінок, на животах ще горів вогонь'.
  
  Її обличчя змарніло, довкола очей і рота з'явилася мережа зморшок. Вона роздратовано гризла довгий, загострений, мерехтливий сріблом ніготь великого пальця лівої руки.
  
  'Вам вручили прощальний диплом, коли ви їхали?
  
  'Я, звичайно, була рада", - сказала вона. О, це було так мило з їх боку". Повернулася підліткова усмішка, і в її очах заграли вогники.
  
  'Не хотіли б ви на це глянути?
  
  'Так'.
  
  Вона граціозно піднялася і вийшла з кімнати. Чорнява жінка кинула на Дженсена повний паніки погляд.
  
  Жінка повернулася, притискаючи документ до грудей.
  
  'І можеш собі уявити, кожна скільки-небудь значуща особистість підписала його для мене, навіть справжня принцеса.
  
  Вона відкрила диплом. Порожня сторінка зліва була покрита підписами.
  
  'Я думаю, це був мій найулюбленіший з усіх сотень подарунків, які я отримала. Хочеш подивитися?'
  
  'В цьому немає необхідності,' сказав Дженсен.
  
  Жінка посміхнулася, сором'язлива і збита з пантелику.
  
  'Але чому ви, поліцейський інспектор, прийшли сюди, щоб розпитувати мене про все це?
  
  'Я не маю права обговорювати це,' сказав інспектор Дженсен.
  
  На її обличчі змінилася ціла серія скороминущих виражень. Нарешті вона розвела руками в жесті безпорадною жіночності і покірно сказала:
  
  'Що ж, гадаю, я повинен змиритися.
  
  Його проводжала вниз жінка з темним волоссям. Як тільки ліфт прийшов в рух, дівчина схлипнула і сказала:
  
  'Не вірте жодному її слову. Вона жахлива, омерзительна, чудовисько. Про неї ходять самі огидні історії.
  
  'Я розумію'.
  
  'Вона чудовисько, така злобна, така цікава. Вона все ще смикає за всі ниточки, навіть з тих пір, як їм вдалося витягнути її з будівлі. Тепер вона змушує мене бути її шпигуном. Кожну середу та суботу я повинен приходити сюди і давати їй повний звіт. Вона хоче знати всі.'
  
  Нащо ти це робиш? - запитав я.
  
  'Чому? Боже Милостивий, вона могла б знищити мене менше ніж за десять хвилин, як тиснуть воша. Вона б ні секунди не вагалася. І весь цей час вона ображає мене. О Боже.'
  
  Інспектор Дженсен нічого не сказав. Коли вони спустилися на перший поверх, він зняв капелюха і відкрив двері. Молода жінка кинула на нього сором'язливий погляд і юркнула на вулицю.
  
  Машин було помітно менше. Була субота. Було без п'яти чотири. У нього боліла права сторона діафрагми.
  ГЛАВА 20
  
  Інспектор Дженсен заглушив двигун, але все ще сидів у машині, поклавши перед собою на кермо розкритий блокнот. Він тільки що написав: Номер 4, арт-директор, не одружений, 20 років, робота припинена за власним бажанням.
  
  Номером 4 теж була жінка.
  
  Будівля перебувала на іншій стороні вулиці. Воно було не зовсім новий, але в хорошому стані. Він знайшов потрібні двері, зручно розташовану на першому поверсі, і подзвонив. Ніхто не відповів. Він подзвонив ще пару раз, потім довго і наполегливо стукав. Нарешті він посмикав ручку. Двері були замкнені. Зсередини не долинало ні звуку. Він постояв там хвилину або дві. Поки він чекав, в квартирі задзвонив телефон. Він повернувся до машини, залишив п'ять сторінок свого блокнота чистими, а потім написав: Номер 5, 52 роки, журналіст, не одружений, звільнився після закінчення обумовленого контрактом терміну.
  
  На цей раз йому пощастило з адресою: вулиця знаходилася в тій же частині міста, і йому потрібно було проїхати всього п'ять кварталів.
  
  Будівлю було точно таким же, як той, в якому він був десять хвилин тому, довге і жовте, висотою в п'ять поверхів, розташоване під кутом до дороги. Весь район складався зі схожих багатоквартирних будинків з фасадами з ламінованого дерева.
  
  Табличка на дверній панелі була зроблена з літер, вирізаних з газети чи журналу приклеєних липкою стрічкою. Деякі з них розсипалися або відвалилися, з-за чого назву було нерозбірливо. Дзвінок спрацював, але, хоча він чув, як хтось ходить по квартирі, минуло кілька хвилин, перш ніж двері відчинилися.
  
  Чоловік виглядав старше, ніж очікувалося. Більш того, він виглядав вкрай неохайно, зі скуйовдженим волоссям, що потребують стрижці, і кошлатою сивою бородою. На ній була брудна брудно-біла сорочка, обвислі штани і поношені чорні черевики. Інспектор Дженсен насупився. В наші дні було дуже незвично, щоб люди були бідно вдягнені.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу. Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  Він не потрудився дістати своє посвідчення особи.
  
  'Ви можете показати мені своє посвідчення особи?' одразу ж запитав чоловік.
  
  Дженсен показав йому емалеву бирку.
  
  "Заходьте,' сказав чоловік.
  
  Він здавався впевненим у собі, майже зарозумілим.
  
  Безлад в квартирі був разючий. Підлоги були покриті розрізненими аркушами паперу, газетами, книгами, старими апельсинами, роздутими мішками для сміття, брудним одягом і немитими чашками, тарілками і мисками. Меблі складалася з пари дерев'яних стільців з прямою спинкою, двох продавлених крісел, хиткого столу і дивани з безладно розкиданих постільною білизною. Половина столу була прибрана, очевидно, щоб звільнити місце для друкарської машинки і стопки машинописних текстів. Усе було вкрите товстим шаром сіруватою пилу. Атмосфера була задушливій. І пахло алкоголем. Чоловік прибрав другу половину столу з допомогою складеної газети. Невизначуване купа паперу, предметів домашнього вжитку та іншого мотлоху впала на підлогу.
  
  'Сідай сюди,' сказав він, присуваючи стілець.
  
  'Ви п'яні,' сказав інспектор Дженсен.
  
  'Не п'яний. У стані алкогольного сп'яніння. Я ніколи не напиваюсь, але більшу частину часу перебуваю під впливом алкоголю. Це велика різниця.
  
  Інспектор Дженсен сіл. Бородатий чоловік встав навскоси позаду нього.
  
  'Ти хороший спостерігач, інакше б не помітив,' сказав він. - Більшість людей цього не помічає.
  
  'Коли ви звільнилися з роботи?
  
  'Два місяці тому. Чому ти запитуєш?
  
  Дженсен поклав свій блокнот на стіл і перегорнув його. Коли він дійшов до сторінки з номером 3, чоловік підійшов до нього ззаду.
  
  "Я бачу, я в обраній компанії.
  
  Дженсен продовжував гортати сторінки.
  
  "Мене вражає, що ти пішов від цієї корови, зберігши розум,' сказав чоловік, обходячи стіл. 'Ти був у неї вдома? Я б ніколи не наважився.
  
  'Ти її знаєш? - запитав я.
  
  "Ти жартуєш? Я працював у тому журналі, коли вона приїхала. Коли її призначили головним редактором. І я протримався майже цілий рік.
  
  'Вижив? - запитав я.
  
  'Звичайно, тоді я був молодшим і сильнішим.
  
  Він сів на диван-ліжко, засунув праву руку в купу брудної постільної білизни і витягнув пляшку.
  
  'Раз ти все одно помітив, це не має ніякого значення. І в будь-якому випадку, як я тобі вже казав, я не п'яний. Просто ще трохи в ударі.
  
  Дженсен не зводив з нього очей.
  
  Чоловік зробив кілька ковтків із пляшки, поставив її на стіл і сказав:
  
  'Що тобі треба? - запитав я.
  
  'Деяка інформація.
  
  'З якого приводу?
  
  Дженсен не відповів.
  
  'Якщо ви хочете дізнатися про ту сучку, то ви звернулися за адресою. Мало хто знає її краще за мене. Я міг би написати її біографію'.
  
  Чоловік зупинився, але, здавалося, не чекав відповіді. Він подивився на свого відвідувача крізь примружені очі, потім на вікно, яке було майже непрозорим від бруду. Незважаючи на алкоголь, його погляд був спостережливим і настороженим.
  
  Ти знаєш, як це сталося, коли її призначили керувати найбільшим журналом в країні?
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Ганьба", - сказав чоловік. 'Нічого подібного не робить достатня кількість людей. І все ж це один з головних поворотних моментів в історії преси'.
  
  У кімнаті на якусь мить запанувала тиша. Дженсен байдуже подивився на чоловіка і покрутив пластикову ручку між пальцями.
  
  "Ви знаєте, чим вона займалася до того, як стала головним редактором?
  
  Він видав злобний сміх.
  
  'Прибиральниця. А ви знаєте, де вона прибирала?
  
  Дженсен намалював дуже маленьку п'ятикутну зірочку на порожній сторінці свого блокнота.
  
  'У святая святих. Кабінет управління. Як її угораздило потрапити саме туди, я не знаю, але упевнений, що це не було випадковістю.
  
  Він нахилився і підняв пляшку.
  
  'Вона могла влаштувати більшість речей. Знаєш, вона була привабливою, чертовски привабливою, так думали всі, поки не дізналися її хоча б п'ять хвилин'.
  
  Він випив.
  
  'В ті дні прибирання завжди проводилася після закінчення робочого дня. Прибиральниці приходили в шість. Всі, крім неї. Вона приходила на годину раніше, коли голова зазвичай ще був у своєму кабінеті. Йому подобалося відправляти секретарок додому рівно в п'ять, а потім витрачати час на щось, чого він не хотів, щоб бачили інші. Я не знаю, на що.
  
  'Але у мене є непогана ідея,' сказав він, дивлячись у вікно.
  
  В кімнаті стало темно. Дженсен подивився на годинник. Було чверть на сьому.
  
  'Рівно о чверть на шосту вона відкривала двері в кабінет голови, заглядала всередину і вибачалася, а потім знову закривала її. Всякий раз, коли він виходив, або йшов в туалет, або ще куди-небудь, він завжди бачив, як вона зникає за рогом коридора.'
  
  Інспектор Дженсен відкрив рот, щоб щось сказати, але тут же передумав.
  
  'Бачте, вона була особливо приваблива ззаду. Я чітко пам'ятаю, як вона виглядала раніше. На ній був блідо-блакитний халат для прибирання, білі сабо і біла хустка на голові, і вона завжди ходила босоніж. Імовірно, вона чула розмову. Я пам'ятаю, казали, що голова не зміг встояти перед вигляд задньої частини пари колін.'
  
  Чоловік встав, зробив пару незграбних кроків і включив світло.
  
  Це тривало не дуже довго, перш ніж голова почав загравати з нею; він був відомий як досить енергійний фахівець у цій галузі. Кажуть, він завжди представляється першим, що досить абсурдно. Але ти знаєш, що сталося?
  
  Електрична лампочка, свисавшая зі стелі, була покрита товстим шаром пилу і відкидала слабкий, блукаючий світло.
  
  'Вона ніколи не відповідала, коли він говорив з нею, просто пробурмотіла щось сором'язливе і незрозуміле і подивилася на нього очима лані. Вона вела себе так само, як і раніше".
  
  Дженсен заробив ще одну зірку. З шістьма очками.
  
  'Він став одержимий нею. Він робив все, що міг. Намагався дізнатися її адресу. Не зміг. Бог знає, де вона ховалася. Кажуть, він послав людей стежити за нею, але вона перехитрила їх. Потім, чверть години, вона почала приходити. Він все ще був там. Вона приходила все пізніше і пізніше, а він зазвичай сидів у своїй кімнаті, прикидаючись, що чимось зайнятий. І ось, нарешті...'
  
  Він помовчав. Дженсен почекав тридцять секунд. Потім підняв очі і без всякого виразу подивився на чоловіка на дивані-ліжка.
  
  'Розумієте, він сходив з розуму. Одного разу ввечері вона прийшла в половині дев'ятого, і до того часу всі інші прибиральники закінчили і розійшлися по домівках. Світло в його кімнаті був вимкнений, але вона знала, що він там, тому що бачила його речі на вулиці. Тому вона кілька разів пройшовся взад-вперед по коридору в своїх сабо, а потім взяла своє закривавлене відро, увійшла і закрила за собою двері.
  
  Він розсміявся про себе, тихим смішком.
  
  'Це дуже біса добре, щоб бути правдою", - сказав він. 'Голова стояв за дверима у своєму жилеті з мотузки, і він з ревом кинувся на неї, зірвав з неї одяг, запустив в неї відром, повалив її на землю і трахнув. Вона виривалася , кричала і ...
  
  Чоловік замовк і переможно подивився на свого відвідувача.
  
  'І що, по-твоєму, сталося?
  
  Дженсен дивився на щось на підлозі. Було неможливо сказати, слухає він.
  
  'Ну, як раз в цей момент входить нічний охоронець у формі зі зв'язкою ключів на поясі і світить ліхтариком. Коли він бачить, хто це, він до смерті, лякається, ляскає дверима і тікає, а голова біжить за ним. Охоронець пірнає в ліфт, і голова ледь встигає увійти туди разом з ним, як двері зачиняються. Він думає, що охоронець підніме тривогу, але бідолаха в жаху і думає, що втратить роботу. Зрозуміло, вона спланувала все це заздалегідь і знала з точністю до секунди, коли він здійснить обхід і з'явиться на цьому поверсі.'
  
  Чоловік видав булькаючий звук якого душить сміху і засовався на зім'ятому постільній білизні.
  
  "Тільки уявіть собі голови, що стоїть в ліфті в одній жилетці з зав'язками, поруч з окаменевшим охоронцем у формі і кашкеті з козирком, з ліхтариком, кийком і великий зв'язкою ключів на поясі. Вони спускаються до самого магазину папери, перш ніж у кого-небудь з них вистачає присутності духу натиснути кнопку зупинки і змусити ліфт знову піднятися наверх. А коли вони повертаються, охоронець вже не охоронець, а менеджер з безпеки всього об'єкта, хоча за всю дорогу він не наважився вимовити ні слова.'
  
  Оповідач замовк. Блиск в його очах, здавалося, згас. Він сказав покірно:
  
  'Старого менеджера служби безпеки звільнили за те, що він найняв некваліфікований персонал.
  
  'Ну, а потім почалися переговори про терміни і умови, і вона, мабуть, блискуче розіграла свої карти, тому що через тиждень приходить службова записка, в якій говориться, що наш головний редактор замінений, а чверть години потому вона вривається в редакцію, і починається справжнє пекло'.
  
  Чоловік, здавалося, згадав про пляшку і зробив обережний маленький ковток.
  
  'Бачте, журнал був дійсно досить хорошим, але продавався він неважливо. Незважаючи на те, що все було про принцес і про те, як приготувати імбирні оладки, це пройшло повз вуха читачів, оскільки вони виразилися, і ходили розмови про закриття. Але ... '
  
  Він допитливо подивився на свого відвідувача, немов намагаючись встановити контакт, але Дженсен не зустрівся з ним поглядом.
  
  'Це було чисто Kristallnacht, що вона зробила потім. Практично весь персонал був відсіяний і замінений зграєю повних ідіотів. У нас був заступник редактора, який насправді був перукарем і ніколи не бачив точки з комою. Коли вона випадково побачила один з них на своїй друкарській машинці, вона зайшла до мене в кабінет і запитала, що це таке, а я так боявся, що мене звільнять, що не наважився їй сказати. Пам'ятається, я сказав їй, що це просто ще один приклад інтелектуального снобізму.'
  
  Деякий час він стискав свої беззубі щелепи.
  
  'Бачите, стара корова ненавиділа все інтелектуальне, і, за її словами, майже все було інтелектуальним, особливо вміння писати зв'язні пропозиції на аркуші паперу. Єдина причина, по якій я вижив, полягала в тому, що я не був схожий на інших. Плюс той факт, що я заперечував проти кожного сказаного мною слова. Нещодавно був найнятий репортер, який був досить дурний, щоб передати якусь історію про одного з інших босів, щоб втертися в довіру. Майте на увазі, це було щось таке, що відбулося насправді, і це була чертовски кумедна історія. Людина з відділу ідей прийшов у редакцію "Сторінки мистецтва" однією з найбільших газет і сказав, що Август Стріндберг був чертовски гарним сценаристом і його фільмом Міс Джулі вийшов би чудовий серіал, якщо б його трохи переписали і позбавили всіх класових бар'єрів та іншого незрозумілого мотлоху. Художній редактор на хвилину задумався, а потім запитав: "Як, ви сказали, звали письменника?' І фахівець з ідей сказав: "Август Стріндберг, ви знаєте'. А потім редактор з мистецтва сказав: "О так, він. Що ж, скажи йому, щоб приходив в "Гранд" завтра в дванадцять, ми пообідаємо і обговоримо ціну. Отже, той репортер передав історію далі, а вона просто обдарувала його крижаним поглядом і запитала: "Тоді що в цьому такого смішного?' І через дві години йому довелося прибрати зі свого столу і піти.
  
  Чоловік знову почав насміхатися про себе. Інспектор Дженсен підняв очі й подивився на нього без жодного виразу.
  
  'Але потім ми переходимо до розумного питання. Завдяки своїй незрівнянній дурниці, їй вдалося подвоїти тираж протягом року. Журнал був заповнений фотографіями собак, дітей, кішок та кімнатних рослин; з гороскопами, френологией, як гадати на кавовій гущі і поливати герань, і в потрібному місці не було коми, але люди його купували. Бачите, те небагато, що можна було назвати текстом, було настільки неймовірно відвертим і наївним, що підійшло б під все, що пишеться сьогодні. Не можна було написати чортове слово "локомотив", не пояснивши, що це машина на колесах, яка ходить по металевих рейках і тягне вагони. І це стало великою, вирішальною перемогою голови. Всі говорили, що його сміливість і далекоглядність були надмірними, і що його крок зробив революцію в навчанні журналістиці наскрізь і змінив самі принципи сучасного газетного та журнального видавництва.'
  
  Він зробив ще один ковток з пляшки.
  
  'Все було ідеально. Єдиною ложкою дьогтю в бочці меду був нічний охоронець. Він неймовірно пишався своєю новою посадою і не міг промовчати про те, як він її отримав. Але йому не вдалося довго розповідати про це. Шість місяців потому він був роздавлений смерть в ліфті "патерностер". Ліфт зупинився між двома поверхами, і, коли він виповзав, все почалося знову. Він був більш або менш розрубаний навпіл. І яким би колосально дурним він не був, не може бути сумнівів, що це була його власна вина.'
  
  Чоловік прикрив рота рукою і зайшовся в довгому, надривному нападі кашлю. Коли напад минув, він сказав:
  
  'А потім вона продовжувала бути кровожерливої, рік за роком. Її смаки ставали все більш і більш витонченими, ви не повірите, та її домагання продовжували рости, і журнал все більше і більше заповнювався фотографіями незабутнє одягу. Всі говорили, що модні компанії підкупили її. Зрештою, їм вдалося від неї позбутися, але це обійшлося недешево. Кажуть, голові правління довелося викласти чверть мільйона готівкою, щоб змусити її погодитися на достроковий вихід на пенсію, що відповідає її зарплати.'
  
  'Чому ви пішли?' спитав інспектор Дженсен.
  
  'Яке це має значення?
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  Пляшка була порожня. Чоловік стріпнувся і з почуттям сказав:
  
  'Мене звільнили. Ось так просто. Без будь-якої компенсації, після всіх цих років.
  
  'З якої причини?
  
  'Вони хотіли позбутися мене. Вважаю, я виглядав дуже неохайно для них. Я не був гідним представником компанії. І в будь-якому випадку, я перегорів як письменник, у мене більше немає жодного рядка, навіть марення. Це трапляється з кожним.'
  
  'Це була безпосередня причина?
  
  'Немає'.
  
  'Яка була безпосередня причина вашого звільнення?
  
  'Я випивав у себе в кабінеті.
  
  'І вам довелося відразу ж поїхати?
  
  'Так. Формально мене, звичайно, не звільнили. Мій контракт був складений таким чином, що вони могли відправити мене збирати речі, коли захочуть.
  
  'І ви не протестували?
  
  'Немає'.
  
  'Чому?
  
  'У цьому не було сенсу. У них з'явився новий начальник відділу кадрів, який раніше був лідером спілки журналістів і до цих пір керує нею. Він знає всі лазівки; ні у одного простого смертного немає шансів. Якщо ви збираєтеся подати апеляцію, ви повинні зробити це побічно, до нього, і він той, хто вирішує. Це розумно, але так само йде справа з усім іншим. Їх податкові юристи також займають посади в Міністерстві фінансів, і критика щотижневих журналів, яка з'являється кожні п'ять років, насправді написана ними самими, в їх власних газетах. Але чи так йде справа з усім.'
  
  Тобі від цього стало гірко?
  
  'Я так не думаю. Час для цього минув. Хто в наші дні відчуває гіркоту?
  
  'Ти отримав щось на зразок прощального диплома, коли їхав?
  
  'Можливо, і так. Вони люблять все робити стильно. Начальник відділу кадрів - експерт у таких речах. Він посміхається і однією рукою пропонує тобі сигару, а інший душить тебе. І, до речі, він схожий на жабу.'
  
  Цей чоловік втрачав концентрацію уваги.
  
  'Адже в тебе є диплом, чи не так?
  
  'Я думаю, що так.
  
  'Він все ще у тебе? - запитав я.
  
  'Я не знаю'.
  
  'Покажи це мені.
  
  'Я не буду і не можу цього зробити.
  
  'Це тут, у квартирі? - запитав я.
  
  'Я не знаю. І навіть якщо б це було так, я б не зміг його знайти. Ви змогли б знайти тут що-небудь?
  
  Інспектор Дженсен озирнувся. Потім закрив блокнот і піднявся на ноги.
  
  "До побачення,' сказав він.
  
  'Ти так і не сказав мені, навіщо прийшов сюди.
  
  Дженсен не відповів. Він узяв капелюх і вийшов з кімнати. Чоловік просто сидів на брудну постільну білизну. Він виглядав сірим і змученим, а його очі були тьмяними.
  
  Інспектор Дженсен включив автомобільне радіо, викликав машину швидкої допомоги і назвав адресу.
  
  'Так,' сказав він. 'Зловживання алкоголем в сім'ї. Відвезіть його в головне управління у Шістнадцятому окрузі. І швидше.
  
  На іншій стороні вулиці була телефонна будка. Він підійшов до неї і подзвонив начальникові патруля в цивільному.
  
  'Я хочу, щоб квартиру обшукали. І швидше. Ти знаєш, що шукаєш.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Тоді повертайтеся в ділянку і чекайте. Затримайте його до отримання подальших розпоряджень.
  
  'На якій підставі?
  
  'Все, що тобі заманеться.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Інспектор Дженсен повернувся до своєї машини. Він проїхав не більше п'ятдесяти метрів, коли зустрів поліцейський фургон.
  ГЛАВА 21
  
  Світло просочувався крізь поштову скриньку. Інспектор Дженсен дістав свій блокнот і перечитав те, що написав: Номер 4, арт-директор, неодружений, 20 років, робота припинена за власним бажанням. Потім він прибрав блокнот, дістав своє поліцейське посвідчення і подзвонив у двері.
  
  'Хто це? - запитав я.
  
  'Поліція.
  
  'Нісенітниця. Я продовжую говорити, що немає сенсу питати. Я не хочу.
  
  'Відкривай'.
  
  'Ніколи, я не хочу цього робити!
  
  'Відкривай'.
  
  'Іди. Залиш мене в спокої, заради Бога. Скажи йому, що я не хочу!
  
  Дженсен завдав два сильних удари в двері.
  
  'Поліція. Відкрийте.
  
  Двері відчинилися, і вона кинула на нього скептичний погляд.
  
  'Ні,' сказала вона. - На цей раз все зайшло надто далеко.
  
  Він ступив через поріг і пред'явив своє посвідчення.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу,' представився він. - Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  Вона втупилася на його емальований значок і позадкувала в квартиру.
  
  Це була молода жінка з темним волоссям, дрібно посадженими сірими очима і твердим підборіддям. На ній була картата сорочка, штани кольору хакі і пара черевиків. У неї були довгі ноги і неймовірно тонка талія, але стегна здавалися широкими. Коли вона рухалась, було очевидно, що під сорочкою на ній більше нічого немає. Її волосся були короткими і скуйовдженим, і вона явно не користувалася косметикою.
  
  Вона чимось нагадала йому жінок на картинках старих часів.
  
  Вираз її очей було важко прочитати. Здавалося, у них в рівній мірі були гнів, страх, відчай і рішучість.
  
  Її штани були вимазані фарбою, а в руці вона тримала пензлик. В центрі підлоги була розстелена газета, а на ній стояло крісло-гойдалка, яке вона, очевидно, фарбувала.
  
  Дженсен озирнувся. Решта меблі теж виглядала так, наче її знайшов на звалищі хтось, хто потім пофарбував її у веселі кольори.
  
  'Значить, ти не брехав,' сказала вона. 'Тепер він навіть нацькував на мене поліцію. Я могла б і здогадатися. Але я хочу прояснити одну річ з самого початку. Тобі мене не залякати. Замкни мене, якщо знайдеш привід. У мене на кухні є пляшка вина, може, цього вистачить. Шансів немає. Все краще, ніж продовжувати в тому ж дусі.'
  
  Інспектор Дженсен дістав свій блокнот.
  
  'Коли ви звільнилися з роботи? - запитав він.
  
  'Два тижні тому. Я просто перестав обтяжувати себе відвідуванням. Чи є закон, що забороняє це?
  
  'Як довго ви працювали в цій групі?
  
  'Два тижні. У тебе є ще якісь дурні питання, щоб докучати мені? Я вже казав тобі, ти нічого не доб'єшся.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  "Боже мій, а ти як думаєш? Тому що я не міг терпіти, коли мене чіплялися кожну хвилину і переслідували на кожному кроці.
  
  'Ви були художнім керівником?
  
  'Я, безумовно, їм не було; я була асистентом у відділі верстки, тим, кого називають клеїть дівчинкою. У мене навіть не було часу як слід освоїти цю роботу, перш ніж цей бізнес вибухнув'.
  
  'А що включає в себе робота арт-директором?
  
  'Не знаю. По-моєму, ви копіюєте букви і цілі сторінки з іноземних газет.
  
  'Саме тому ви звільнилися з роботи?
  
  "Боже мій, невже вони тепер віддають накази поліції? Невже ти не можеш проявити хоч краплю жалості? Скажи своєму роботодавцю, що є клініки, де йому напевно буде краще, ніж в моєму ліжку.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  'Я пішла, бо не могла більше витримати. Невже ти не можеш спробувати зрозуміти? Він поклав на мене око через пару днів після того, як я почала працювати. Один мій знайомий фотограф попросив мене стати моделлю для знімка, супроводжуючого якесь медичне розслідування або щось в цьому роді. І він побачив знімок. Він відвіз мене на своїй машині в забавний маленький ресторанчик у чорта на куличках. Потім я по дурості дозволила йому приїхати сюди. На наступний вечір він подзвонив – він подзвонив яЯ маю на увазі – і запитав, чи є у мене в будинку пляшка вина. Я, звичайно, послав його до чорта. І так воно і тривало.'
  
  Вона стояла посеред кімнати, широко розставивши ноги, і пильно дивилася на нього.
  
  'Що, в ім'я всього Святого, ти хочеш знати? Що він три години сидів там на підлозі і щось бурмотів, тримаючись за мою ногу? І що у нього ледь не стався серцевий напад, коли я вирвалася і пішла спати?
  
  'Ви повідомляєте багато зайвої інформації.
  
  Вона кинула пензлик поруч зі стільцем, і кілька червоних бризок потрапили їй на черевики.
  
  'Ну, так, - нервово відповіла вона. - Напевно, я б переспала з ним, якщо б справа дійшла до цього. Чому б і ні? У людини повинні бути якісь інтереси в житті. Звичайно, мені хотілося спати, але звідки мені було знати, що він ось так розлетиться на шматки тільки тому, що я роздяглася. Невже ти не розумієш, яким пеклом були для мене ці останні кілька тижнів, день за днем? Я повинна бути у нього. У нього повинні бути мої прості, природні бажання. Він відправить мене в навколосвітню подорож. Я повинен допомогти йому знайти те, що він втратив. Він доручить мені Бог знає що. Головний - я! Ні, люба, тобі не потрібно нічого вміти робити. Не зацікавлена? Це не має значення, дорога.'
  
  'Я повторюю: ви повідомляєте багато зайвої інформації.
  
  Нарешті вона затамувала подих і подивилася на нього, спантеличено насупившись.
  
  'Ти не прийшов. ... тебе послав не він?
  
  'Немає. Тобі дали щось на зразок прощального диплома, коли ти їхав?
  
  "Так, але...
  
  'Покажи це мені.
  
  Вона виглядала зовсім збитої з пантелику. Вона підійшла до синього комоду біля стіни, відкрила скриньку і дістала сертифікат.
  
  'Тут невеликий безлад,' невпевнено сказала вона.
  
  Дженсен відкрив його. Хтось розставив по золотому тексту великі червоні окличні знаки. На останній сторінці червоною ручкою було надряпано кілька непристойних гасел.
  
  'Я знаю, що це не прийнято, але я був в люті. Все це було так безглуздо. Я пробув там всього два тижні, і все, що я зробив, - це дозволив потримати мою ногу протягом трьох годин, роздягнувся і надів піжаму.'
  
  Інспектор Дженсен поклав свій блокнот назад у кишеню.
  
  "До побачення,' сказав він.
  
  Коли він виходив з парадних дверей у коридор, він відчув біль у правій частині діафрагми. Це було несподівано і палюче. У нього запаморочилось зір; він зробив невпевнений крок і був змушений спертися плечем об одвірок.
  
  Вона була там відразу ж.
  
  'У чому справа?' запитала вона. Тобі погано? Підійди і сядь на хвилинку. Давай я допоможу тобі.
  
  Він стояв на місці, відчуваючи її тіло. Вона була поруч, підтримуючи його. Він зазначив, що вона була м'якою і теплою.
  
  'Почекай,' сказала вона. 'Я принесу води.
  
  Вона поспішила на кухню і відразу ж повернулася.
  
  'Ось, випий трохи цього. Я можу чимось допомогти? Не хочеш трохи відпочити? Пробач, що я так себе вів, але, бачиш, я абсолютно неправильно тебе зрозумів. Один з тих, хто нагорі, хто приймає всі рішення, я не буду говорити, які саме, переслідував мене весь цей час.'
  
  Дженсен випростався. Біль була такою ж сильною, як і завжди, але він почав до неї звикати.
  
  'Приношу свої вибачення,' сказала вона. 'Але я не зрозуміла, чого ти хотів. Насправді я і зараз не розумію. Чорт візьми, все завжди обертається погано. Іноді я так хвилююся, що зі мною щось не так, що я не такий, як інші люди. Але я хочу проявляти інтерес, хочу робити щось своє і вирішувати для себе, як це буде. У школі я була іншою, і ніхто не розумів, коли я про щось питала. Мені просто було цікаво. Я інша, не така, як інші жінки, я завжди це помічаю. Це правда, і я теж дивлюся по-іншому, я навіть пахну по-іншому. Або я божевільний, або весь світ божевільний, і в будь-якому випадку все погано.'
  
  Біль поступово відступала.
  
  'Вам слід було б стежити за своєю мовою,' сказав інспектор Дженсен.
  
  Він узяв капелюх і попрямував до машини.
  ГЛАВА 22
  
  Поки інспектор Дженсен їхав назад у місто, він зв'язався з черговим офіцером в Шістнадцятому окрузі. Офіцери, надіслані на обшук квартири, все ще не повернулися. Начальник поліції кілька разів намагався зв'язатися з ним протягом дня.
  
  Коли він повернувся в центр міста, було вже за одинадцять, потік машин порідшав, і на тротуарах було всього кілька пішоходів. Біль у діафрагмі відступила і тепер була звичайною тупий, постійної ниючим болем. У роті пересохло, і, як завжди після нападу, дуже хотілося пити. Він зупинився біля однієї з ще відкритих закусочних, сів за скляну стійку і замовив пляшку мінеральної води. Заклад було блискучим, з дзеркальними стінами. Там було порожньо, якщо не вважати півдюжини молодих людей пізнього підліткового віку. Вони сиділи навколо столу, апатично дивлячись на нього і нічого не кажучи. Чоловік, обслуговуючий за стійкою, позіхав і читав один із ста сорока чотирьох журналів, комікс. Три телевізори показували нешкідливу легку розважальну програму з механічними ударами консервованого сміху.
  
  Він пив мінеральну воду повільно, маленькими ковтками і відчував, як рідина викликає судомні відчуття і ланцюгові реакції в його порожньому шлунку. Через деякий час він встав і пішов в туалет. У пісуара лежав на спині добре одягнений чоловік, опустивши одну руку в дренажний канал. Від нього пахло алкоголем, і його вирвало на куртку й сорочку. Його очі були відкриті, але погляд був нерухомим і незрячими.
  
  Дженсен повернувся до стійки.
  
  'В пісуарі п'яний чоловік', - сказав він.
  
  Чоловік за стійкою знизав плечима і продовжив розглядати ряд яскраво розфарбованих телеекранів.
  
  Дженсен показав своє посвідчення. Чоловік негайно відклав комікс і підійшов до поліцейського телефону. У всіх закусочних була прямий зв'язок з черговим по рації на найближчій станції.
  
  Констеблі, що прийшли за п'яним, виглядали змученими через недосипу. Коли вони винесли чоловіка, щоб заарештувати його, він кілька разів вдарився головою об штучний мармурова підлога. Вони були з іншого поліцейського округу, ймовірно, одинадцятого, і не дізналися інспектора Дженсена.
  
  Годинник показував без п'яти дванадцять, коли бармен кинув боязкий погляд на своїх клієнтів і почав закриватися на ніч. Дженсен вийшов до машини і зателефонував у чергову частину Шістнадцятого округу. Патруль тільки що повернувся з обшуку квартири.
  
  'Так,' сказав начальник патруля в цивільному, 'ми знайшли це'.
  
  'Целехонек?
  
  'Так, у всякому разі, всі сторінки були на місці. Між ними, звичайно, була розчавлена розтоптана сосиска.
  
  Дженсен деякий час сидів мовчки.
  
  'Це зайняло багато часу,' сказав начальник патруля в цивільному, ' але, з іншого боку, це була нелегка робота. Що за смітник. Мільйони папірців'.
  
  Завтра першим ділом простеж, щоб власника квартири звільнили звичайним способом.
  
  'Зрозуміло'.
  
  - І ще дещо.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Кілька років тому менеджер з безпеки об'єкта загинув в одному з ліфтів.
  
  'Так'.
  
  'Вивчіть обставини. І з'ясуйте, що зможете, про цю людину, особливо про його сімейний стан. Дійте швидко.
  
  'Зрозуміло. Інспектор?
  
  'Так'.
  
  'Я думаю, шеф поліції намагався до вас додзвонитися.
  
  'Він залишив якесь повідомлення?
  
  'Ні, наскільки я знаю.
  
  'Спокійної ночі.
  
  Він повісив трубку. Десь поблизу годинник пробив дванадцять - різкий, пронизливий дзвін.
  
  Шостий день закінчився. У нього залишалося рівно двадцять чотири години.
  ГЛАВА 23
  
  Інспектор Дженсен розслабився по дорозі додому. Він був фізично дуже втомленим, але знав, що заснути йому буде дуже важко. Більш того, у нього залишалося всього кілька годин.
  
  Він не зустрів ні однієї машини в довгому автомобільному тунелі, який був побілений і яскраво освітлений, а далі на південь величезна промислова зона стояла тихою і пустельній. Алюмінієві резервуари і плексигласові даху фабрик блищали в місячному світлі.
  
  На мосту його обігнав поліцейський фургон, за яким слідувала машина швидкої допомоги. Вони обоє їхали швидко, завиваючи сиренами.
  
  На півдорозі по автостраді йому довелося зупинитися біля поліцейського поста. Констебль зі світлофором явно впізнав його; коли Дженсен опустив бічне скло, чоловік виструнчився по стійці смирно і сказав:
  
  'Дорожньо-транспортна пригода. Один загинув. Аварійна машина перегородила проїжджу частину. Через кілька хвилин все буде чисто.
  
  Дженсен кивнув. Він сидів з відкритим вікном, впускаючи в машину свіже нічне повітря. Поки він чекав, він думав про нещасні випадки, число яких скорочувалася з року в рік, в той час як число загиблих продовжувало зростати. Експерти Міністерства зв'язку вже давно вирішили цю статистичну головоломку. Зниження числа зіткнень і матеріальної шкоди могло б певною мірою бути пояснено покращанням стану доріг і посиленням контролю за дорожнім рухом. Більш важливим був психологічний чинник: люди ставали все більш і більш залежними від своїх автомобілів, ставилися до них з більшою обережністю і майже підсвідомо реагували на думку про те, що можуть їх втратити. Зростання числа смертей пояснювався тим фактом, що більшість аварій зі смертельним результатом насправді слід було класифікувати як самогубства. І тут психологічний чинник зіграв вирішальну роль: люди жили зі своїми автомобілями і заради них, а також хотіли померти разом з ними. Це було результатом дослідження, проведеного кількома роками раніше. На ньому був гриф "Цілком таємно", але старшим офіцерам поліції був наданий доступ до цієї інформації.
  
  Вісім хвилин потому проїжджа частина була вільна; він опустив скло і поїхав далі. Дорожнє покриття було покрито тонким шаром інею, а на місці аварії у світлі дугових фар були чітко видні сліди шин. У них не було ніяких ознак занесення або гальмування, але вони врізалися прямо в бетонний стовп на узбіччі дороги. Страховка, ймовірно, ніколи не буде виплачена. І все ж, як завжди, залишалася ймовірність того, що водій втомився і заснув за кермом.
  
  Інспектор Дженсен відчув неясне невдоволення, ніби чогось не вистачало. Коли він спробував проаналізувати це явище, то відчув спустошувальний почуття голоду. Він припаркував машину біля сьомої багатоповерхівки в третьому ряду, підійшов до автомата з продажу закусок і натиснув кнопку, щоб купити пакетик порошкоподібного поживного напою для тих, хто сидить на дієті.
  
  Піднявшись у квартиру, він повісив свій верхній одяг і куртку і включив світло. Потім він опустив жалюзі на вікні, пішов на кухню, відміряв в каструлю тридцять сантилітрів води і всипав порошок. Коли напій став гарячим, він налив у чайну чашку і повернувся в головну кімнату, поставив чашку на столик біля ліжка, сів на ліжко і расшнуровал черевики. Годинник показував чверть на третю, і в усьому багатоквартирному будинку стояла тиша. У нього все ще було відчуття, що чогось не вистачає.
  
  Він дістав з кишені куртки свій блокнот на спіралі, увімкнув настільну лампу над ліжком і вимкнув верхнє світло. Потягуючи поживний напій, він повільно і систематично переглядав свої записи. Напій був густим і липким, з несвіжим, прісним смаком.
  
  Закінчивши читати, він підняв очі і подивився на одну з фотографій в рамках, зроблених в поліцейському коледжі. На знімку був він, другий праворуч у задньому ряду. Він стояв, схрестивши руки на грудях, і посміхався розпливчатою посмішкою. Мабуть, він щось говорив людині поруч з ним як раз в той момент, коли фотограф робив знімок.
  
  Трохи згодом він підвівся і вийшов у хол. Він відкрив дверцята шафи і узяв одну з пляшок, що стояли в ряд за поліцейськими кашкетами на полиці для капелюхів. Потім він сходив на кухню за склянкою, наповнив його майже до країв спиртним і поставив поруч з чашкою каші швидкого приготування.
  
  Він розгорнув список з дев'яти імен і поклав його перед собою на стіл. Він сидів нерухомо, вивчаючи його.
  
  Електричний годинник на стіні трьома короткими гудками показали час.
  
  Інспектор Дженсен перегорнув нову сторінку блокнота і написав: Номер 6, 38 років, розлучений, піарник, переведений на іншу діяльність.
  
  Записуючи адресу, він майже непомітно похитав головою.
  
  Потім він завів будильник, погасив світло і роздягнувся. Він натягнув піжаму і сів на ліжко, накривши ноги ковдрою. Каша, здавалося, розбухла у нього в шлунку, і він відчув, як щось тисне йому на серце.
  
  Він взяв свій келих і випив його двома ковтками. Спирт, витриманий на шістдесят три відсотки, обпік мову і вогненним стовпом проник в горло.
  
  Він лежав на спині в темряві з широко відкритими очима, чекаючи відпочинку.
  ГЛАВА 24
  
  Інспектор Дженсен не заснув. З трьох годин до двадцяти хвилин шостого він лежав у якомусь ступорі, нездатний ясно мислити і в той же час нездатний відключитися від своїх розумових процесів. Коли задзвонив будильник, він відчув нудоту і виявив, що весь взмок від поту. Сорок хвилин він сидів у машині.
  
  Місце, куди йому потрібно було дістатися, знаходився в двохстах кілометрах на північ, і, оскільки була неділя, він прикинув, що мушу бути там через три години.
  
  Місто був тихий і безлюдний, його багатоповерхові автостоянки були порожні, а паркувальні місця порожні, але світлофори працювали, як звичайно, і, проїжджаючи через центр, він виявив, що зупиняється на десять червоних вогнів.
  
  Автострада була прямою, водіння - безаварійний, а пейзаж по обидві сторони - нецікавим. То тут, То там він бачив далекі передмістя або маєтку, що виникають силуетами на тлі неба. Від горизонту до автостради земля була вкрита сухим і смутною рослинністю: викривленими деревами і низькими чахлими чагарниками.
  
  У вісім годин інспектор Дженсен заїхав на станцію техобслуговування, щоб заправитися. Він також випив чашку трохи теплого чаю і зробив два телефонних дзвінка.
  
  Голос начальника патруля в цивільному звучав стомлено і хрипко, і він явно був розбуджений від сну.
  
  'Це було дев'ятнадцять років тому", - сказав він. 'Чоловік застряг у ліфті і був роздавлений смерть'.
  
  'У нас все ще збереглося досьє по цій справі?
  
  'Тільки рутинне розслідування, зазначене в журналі. Очевидно, це було відкрите і закрите справу. Найбільш вірогідним поясненням здавався чистий нещасний випадок, випадкове відключення електроенергії, з-за якого ліфт зупинився на пару хвилин, а потім знову запрацював сам по собі. І в будь-якому випадку, ця людина, схоже, був абсолютно неприйнятний.'
  
  'А що залишилися в живих родичі?
  
  'У нього не було сім'ї. Жив у гуртожитку для холостяків.
  
  'Він що-небудь залишив?
  
  'Так. Насправді, досить велика сума.
  
  'Хто успадкував?
  
  'Ні один родич не прийшов у встановлений термін. В кінці кінців гроші пішли в якийсь державний фонд'.
  
  'Що-небудь ще?
  
  'Нічого, що могло б здатися значним. Хлопець був самітником, жив один, у нього не було друзів.
  
  'До побачення'.
  
  Чоловік, якого послали покопатися в газетних архівах, теж був удома.
  
  'Дженсен слухає.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Є якісь результати?
  
  'Хіба ви не отримали мій звіт, сер?
  
  'Немає'.
  
  'Я передав його вчора вдень.
  
  - А тепер дайте мені усний звіт.
  
  "Так, звичайно", - сказав чоловік. 'Зачекайте хвилинку, я спробую згадати'.
  
  'Так'.
  
  Використані вирізані букви взяті з однієї і тієї ж газети, але не всі з одного і того ж дня. Вони взяті з двох різних випусків, п'ятничного і суботнього за минулий тиждень. Шрифт називається Bodoni.'
  
  Дженсен дістав свій блокнот на спіралі і записав інформацію на внутрішній стороні обкладинки.
  
  'Що-небудь ще?
  
  Чоловік на мить замовк. Потім він сказав:
  
  'Так, і ще дещо. Потрібне поєднання букв і тексту на останній сторінці було не у всіх випусках газети. Воно було тільки у так званому виданні "А".
  
  'Що з цього випливає?
  
  'Це означає, що листи були тільки в тих примірниках газети, які були надруковані останніми. Ті, що розсилаються продавцям і передплатникам тут, у місті.
  
  'Ви звільняєтесь від розслідування,' сказав інспектор Дженсен. 'Повертайтеся до своїх звичайних обов'язків. До побачення.
  
  Він повісив трубку, вийшов до машини і поїхав далі.
  
  У дев'ять він проходив через густонаселений район, тихий в цей ранній недільний годину, але складається приблизно з тисячі однакових будинків з терасами, згрупованих прямокутником навколо фабрики. З заводських труб піднімалися пухнасті стовпи жовтуватого диму. Приблизно на висоті ста метрів хмара пари вирівнялося і знову опустилося над селищем.
  
  Чверть години потому він був на місці призначення.
  
  Значить, його розрахунок часу в дорозі виявився вірним. Зупинка на заправній станції, повинно бути, тривала близько п'ятнадцяти хвилин.
  
  Будинок являв собою сучасний котедж вихідного дня з великими панорамними вікнами і дахом з гофрованого пластику. Він розташовувався на схилі пагорба в трьох кілометрах на схід від автомагістралі, в оточенні дерев. Біля підніжжя пагорба виднілося озеро з брудно-коричневою водою. Повітря було просякнуте заводським смородом.
  
  На бетонній площадці перед будинком стояв повнуватий чоловік у халаті і тапочках. Він здавався млявим і апатичним і розглядав свого відвідувача без ентузіазму. Інспектор Дженсен пред'явив своє посвідчення.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу. Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  "Чого ти хочеш? - запитав я.
  
  'Кілька питань.
  
  'Гаразд, заходь,' сказав він.
  
  У двох кімнатах було безліч килимків, попільничок і предметів сталевий меблів, які виглядали так, наче їх перевезли сюди з видавництва.
  
  Дженсен дістав свій блокнот і ручку.
  
  'Коли ви припинили свою роботу?
  
  Інший чоловік придушив позіхання і озирнувся по сторонах, немов намагаючись чогось уникнути.
  
  'Три місяці тому,' сказав він нарешті.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  Чоловік подивився на Дженсена. В його дрібно посаджених сірих очах було замислене вираження. Здавалося, він зважує, відповідати чи ні. Нарешті він невизначено махнув рукою і сказав:
  
  'Якщо ти хочеш побачити диплом, то у мене його немає тут.
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Я залишив його в міській квартирі моєї дружини.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  Чоловік наморщив чоло, немов намагаючись зосередитися. Зрештою він сказав:
  
  'Послухай, що б ти не чув і що би ти не уявляв, це неправильно. Я нічим не можу тобі допомогти.
  
  Кілька секунд пройшло в тиші. Чоловік з нещасним виглядом потер кінчик носа.
  
  "Насправді я не йшов. Мій контракт з компанією закінчився, треба визнати, але я все ще пов'язаний з групою'.
  
  'Якою роботою ви займаєтеся?
  
  Дженсен оглянув порожню кімнату. Співрозмовник простежив за його поглядом. Після ще одного мовчання, більш тривалого, ніж перше, чоловік сказав:
  
  'Послухай, який у всьому цьому сенс? Я не знаю нічого, що могло би тобі стати в нагоді. Клянуся, диплом все ще в місті.
  
  'З чого б мені хотіти побачити твій диплом?
  
  'Не питай мене. Мені здається дуже дивним, що ти проїхав двісті кілометрів заради такої речі.
  
  Чоловік похитав головою.
  
  'До речі, скільки часу у тебе на це пішло?
  
  Він сказав це з натяком на інтерес, але Дженсен не відповів, і чоловік повернувся до свого колишнього тону.
  
  'Мій кращий час - годину п'ятдесят вісім хвилин,' похмуро сказав він.
  
  'У вас тут є телефон? - запитав я.
  
  'Ні, такого не існує.
  
  'Цей будинок належить вам?
  
  'Немає'.
  
  'Кому він належить?
  
  'Група. Мені її позичили. Передбачається, що я добре відпочину, перш ніж приступлю до своїх нових обов'язків.
  
  'Які обов'язки?
  
  Відповіді ставали все більш невпевненими. Тепер вони, здавалося, зовсім припинилися.
  
  Тобі тут подобається? - запитав я.
  
  Чоловік кинув на Дженсена жалібний погляд.
  
  'Послухай, я ж казав тобі, чи не так, що ти все зрозумів не з того кінця. Всі ці історії безпідставні, повір мені.
  
  'Які розповіді?
  
  'Ну, що б це не було, ти вже чув.
  
  Дженсен не зводив очей з чоловіка. У кімнаті не лунало жодного звуку. Запах фабрики в будинку був таким їдким, як і на терасі.
  
  'Яку посаду ви займали в групі?
  
  О, всього потроху. Спочатку спортивний репортер. Потім я був головним редактором кількох газет. Потім зайнявся рекламою. Багато подорожував, в основному знімав спортивні репортажі зі всього світу. Потім я працював у різних філіях за кордоном, а потім ... ну, я їздив у навчальні поїздки.'
  
  'Що ви вивчали? - запитав я.
  
  'Всього потроху. Зв'язки з громадськістю тощо.
  
  'Що це включає в себе, зв'язки з громадськістю?
  
  'Це не так-то просто пояснити.
  
  'Значить, ви багато подорожували?
  
  'Я побував майже скрізь.
  
  'Ви говорите на багатьох іноземних мовах?
  
  'Ні, я не дуже сильний в мовах.
  
  Інспектор Дженсен деякий час сидів, нічого не кажучи. Він не зводив очей з людини в халаті. Нарешті він сказав:
  
  'Багато в журналах і газетах публікують спортивних репортажів?
  
  'Немає'.
  
  Чоловік виглядав все більш і більш нещасним.
  
  'В наші дні спортом ніхто не цікавиться, хіба що по телевізору.
  
  'І все ж ви об'їздили весь світ, пишучи спортивні статті?
  
  'Я ніколи не міг написати нічого іншого. Я намагався, але не зміг".
  
  'Чому ти зупинився?
  
  'По-моєму, це стало надто дорого.
  
  Чоловік задумався на кілька секунд.
  
  'Зрештою, вони досить підлі,' сказав він, сумно розглядаючи меблі.
  
  'В якому поштовому окрузі ми тут знаходимося?
  
  Розгублений чоловік подивився на Дженсена. Потім вказав на вікно. Над лісом на іншій стороні озера висіла хмара жовтого диму від фабрики.
  
  'Те ж, що і он там. У всякому разі, листоноша приходить звідти.
  
  'І що, кожен день проводиться збір пожертв?
  
  'Не тільки по неділях.
  
  Єдиними звуками, які були чутні, було дихання чоловіки і віддалений рев машин на автостраді.
  
  Тобі обов'язково продовжувати мене так мучити? Це марно.
  
  'Ти знаєш, навіщо я сюди прийшов?
  
  'Поняття не маю.
  
  Чоловік у халаті неспокійно засовався. Тиша, здавалося, непокоїла його.
  
  'Я всього лише звичайний хлопець, якому не пощастило", - сказав він.
  
  'Не пощастило?
  
  'Так, невезіння. Всі говорять зворотне, думають, що мені пощастило. Але ви самі бачите, що я сиджу тут і разлагаюсь в повній самоті, що це за успіх?
  
  Що ти хочеш зробити? - запитав я.
  
  'Нічого. Я не хочу нікому заважати.
  
  Мовчання ставало довгим і гнітючим. Пару раз чоловік у халаті кидав на Дженсена злегка відчайдушний погляд, але кожен раз він тут же відводив очі.
  
  'Будь ласка, йди, - сказав він упівголоса. 'Клянуся, диплом у місті. В квартирі моєї дружини.
  
  'Не схоже, що ти тут щаслива.
  
  'Я цього не говорив.
  
  'Ви були нещасливі на роботі?
  
  'Ні, ні, зовсім ні. З чого б мені боятися? Я хочу сказати, я отримав все, що хотів.
  
  Здавалося, він поринув у похмурі роздуми. Зрештою він сказав: "Ти все неправильно розумієш. Ти чув ці історії і щось думаєш, я не знаю що. І в будь-якому випадку, це зовсім не те, що говорять люди. Це просто неправда. У всякому разі, не вся.'
  
  'Отже, твердження, які робляться про вас, не відповідають дійсності?
  
  'Добре, якщо ти, чорт візьми, наполягаєш, бос дійсно скам'янів і стрибнув за борт. Але навряд чи це була моя вина, чи не так?
  
  'Коли це сталося? - запитав я.
  
  'Під час регати ти знаєш це не гірше за мене. В цьому не було нічого особливо примітного. Він взяв мене з собою, бо думав, що я вмію ходити під вітрилом. Думаю, він хотів перемогти. І коли налетів той раптовий шквал, і я виліз на поручень, щоб зависнути, я гадаю, він подумав, що ми ось-ось перевернемся, і він завив і стрибнув у море. А що стосується мене, то все, що я міг зробити, це продовжувати в тому ж дусі.'
  
  Він кинув на Дженсена похмурий погляд.
  
  'Якщо б я тільки міг промовчати про це, нічого б не сталося. Але я подумав, що це кумедна історія. А потім я був ситий по горло, коли зрозумів, що отримав вигідну роботу тільки тому, що вони хотіли прибрати мене з дороги. І про це я теж не міг мовчати, але що ...
  
  Він здригнувся і потер перенісся.
  
  'Не звертайте уваги на ці історії. Це все просто балачки. Моя дружина нажилася на цьому, але потім вона чинить так, як їй подобається, чи не так? Ми все одно зараз в розлученні. Я не скаржуся. Не думай так, що б ти не робив.'
  
  Після короткої паузи він сказав:
  
  'Ні, це не так.'
  
  'Покажіть мені телеграму.
  
  Чоловік у халаті кинув на Дженсена переляканий погляд. 'Яка телеграма? Я не...
  
  'Не бреши'.
  
  Чоловік різко встав і підійшов до вікна. Він стиснув кулаки і вдарив ними один про одного.
  
  'Немає", - сказав він. "Ні, ти не ошукаєш мене. Я більше нічого не скажу'.
  
  'Покажіть мені телеграму.
  
  Чоловік обернувся. Його руки були стиснуті в кулаки.
  
  'Я не можу. Телеграми немає.
  
  'Ти розірвав його? - запитав я.
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  'І що ж там було написано?
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  'Чому ви залишили свою роботу?
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  'Де живе ваша колишня дружина?
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  'Де ви були в цей час тиждень тому?
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  'Ви були тут? - запитав я.
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  Чоловік у халаті все ще стояв спиною до вікна, стиснувши кулаки. По його обличчю струменів піт, і він виглядав переляканим і по-дитячому зухвалим. Дженсен безпристрасно подивився на нього. Почекавши добру хвилину, він відклав свій блокнот в спіральному палітурці, взяв капелюх і попрямував до дверей. Перш ніж покинути будинок, він сказав:
  
  'Де знаходиться 31-й відділ? - запитав я.
  
  'Я не пам'ятаю'.
  
  Коли він в'їхав в населений пункт, де знаходилася фабрика, було чверть на дванадцяту. Він зупинився біля поліцейської дільниці і подзвонив начальникові патруля в цивільному.
  
  'Так, вони в розлученні. Дізнайся її адресу. Зайди туди і подивися диплом. Якщо він не в цілості, принеси його з собою.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'І швидше. Я почекаю тут.
  
  'Зрозуміло'.
  
  - І ще дещо.
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Він отримав телеграму вчора або сьогодні вранці. Надішліть людини, щоб він знайшов копію.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Приймальня була великою і похмурою, зі стінами з жовтої цегли і пластиковими фіранками на вікнах. У внутрішній частині була стійка, а за нею кілька камер з блискучими заґратованими дверима. Деякі з них були вже зайняті. За стійкою сидів поліцейський в зеленій формі, перегортаючи папку зі звітами.
  
  Інспектор Дженсен сів біля вікна і подивився на площу, яка була порожня і безмовна. Жовтий дим, здавалося, отфильтровывал все тепло від сонячних променів, і світ був рівним і неживим. На фабриці стояла жахлива сморід.
  
  'Тут завжди так погано пахне?
  
  'У будні дні ще гірше,' сказав констебль.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'До цього звикаєш. Кажуть, що пари не представляють небезпеки для здоров'я, але моя теорія така, що вони викликають у людей депресію. Багато з них кінчають з собою.
  
  'Я розумію'.
  
  Минуло п'ятдесят хвилин, і тут задзвонив телефон.
  
  'Вона була дуже люб'язна", - сказав начальник патруля в цивільному. 'Одразу ж показала його мені".
  
  'Що?"
  
  'Вона була зовсім неушкодженою. Всі простирадла були на місці.
  
  'Чи було щось, що вказує на те, що вони могли бути поновлені або замінені?
  
  'У всякому разі, підписи були не нові. Чорнило були не свіжі.
  
  'Ви заходили в квартиру? - запитав я.
  
  'Ні, вона пішла за дипломом. Люб'язна, як я вже сказав; здавалося, вона мене майже чекала. І, мушу додати, дуже елегантна молода леді.
  
  'І телеграма теж.
  
  'Я послав людину на телеграф.
  
  'Передзвони йому.
  
  'Вам не потрібна копія? - запитав я.
  
  'Немає'.
  
  Інспектор Дженсен деякий час не відповідав. Потім він сказав:
  
  'Схоже, це не має ніякого відношення до справи.
  
  'Інспектор?
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Була одна маленька деталь, яка збила мене з пантелику. Один з моїх людей чергував біля будівлі, де вона живе.
  
  'Зрозуміло. Що-небудь ще?
  
  'Шеф поліції намагався до вас додзвонитися.
  
  'Він залишив якесь повідомлення?
  
  'Немає'.
  
  Автострада була більш жвавою, і в багатьох місцях стоянок уздовж були припарковані машини. Більшість власників полірували кузов, але багато дістали сидіння і сиділи на них за маленькими складними столиками поруч зі своїми автомобілями. На столах у них стояли портативні телевізори і заздалегідь запаковані пластикові кошики для пікніка з тих, що продаються в автоматах з продажу закусок. Ближче до міста черзі на дорогах посилилися, і коли інспектор Дженсен дістався до центрального району, було вже без десяти п'ять.
  
  В місті було безлюдно. Футбол був у самому розпалі, і ті, хто не був зайнятий своїми машинами, знаходилися в приміщеннях. В наші дні футбольні матчі призначалися виключно для трансляції. Їх грали без натовпу у великих, опалювальних телестудіях. Команди складалися з гравців, найнятих на повний робочий день, серед них було багато іноземних гравців, але, незважаючи на високі стандарти, інтерес до матчів, як говорили, пішов на спад. Інспектор Дженсен рідко дивився їх, але у нього майже завжди був включений телевізор, коли він був вдома. Він припустив, що багато інших людей робили те ж саме.
  
  За останні півгодини він відчував все більшу запаморочення, ніби ось-ось зомліє. Він знав, що причиною був голод, і зайшов до їдальні, де купив чашку гарячої води, маленький пластиковий пакетик швидкорозчинній бульонной суміші і порцію сиру.
  
  Чекаючи, поки суповий порошок розчиниться, він дістав блокнот і написав: Номер 7, журналіст, не одружений, 58 років, звільнений за власним бажанням.
  
  Незважаючи на те, що він випив обжігающе гарячий прозорий суп, було вже половина шостого, коли він повернувся в машину, і, поки він їхав на захід, згущалися сутінки.
  
  До півночі залишалося шість годин.
  ГЛАВА 25
  
  Вулиця була вузькою і погано освітленою. Уздовж неї тягнулася алея дерев, а по обидва боки тягнулися ряди будинків з терасами і бунгало. Він знаходився в районі недалеко від центру міста. Він був побудований близько сорока років тому і населялось в основному державними службовцями, що, мабуть, і врятувало його від перебудови в стандартний житловий комплекс в часи нестачі житла.
  
  Інспектор Дженсен припаркував машину, перейшов вулицю і подзвонив у дзвінок. У вікнах не було видно світла, і на її дзвінок ніхто не відповів.
  
  Він повернувся до машини, сів за кермо і вивчив свій список і блокнот. Потім прибрав їх, знову подивився на годинник, вимкнув внутрішнє освітлення в машині і почав чекати.
  
  Через п'ятнадцять хвилин по тротуару пройшов невисокий чоловік у велюровою капелюсі й сірому пальто в цяточку. Він відімкнув вхідні двері й увійшов. Дженсен почекав, поки за жалюзі не з'явилося світло. Потім він знову підійшов і подзвонив у дзвіночок.
  
  Чоловік одразу відкрив двері. Він був просто і коректно одягнений, і його зовнішній вигляд відповідав його віком. У нього було худорляве обличчя, а очі за скельцями окулярів були добрими і глузливими.
  
  Дженсен показав своє поліцейське посвідчення.
  
  'Інспектор Дженсен з Шістнадцятого округу,' представився він. - Я проводжу розслідування, пов'язане з вашим колишнім місцем роботи.
  
  'Будь ласка, заходьте, - сказав чоловік, відступаючи вбік.
  
  Це була досить велика кімната. Дві стіни були заставлені полицями з книгами, газетами і журналами. Під вікном стояв письмовий стіл з телефоном і друкарською машинкою, а посеред кімнати - низький круглий стіл і три крісла. Світло виходив від кутової лампи на столі і великого пластикового кулі над м'якими кріслами.
  
  В той момент, коли інспектор Дженсен увійшов у кімнату, його поведінка змінилася. Його рухи були іншими, як і його очі. Складалося враження, що він зайнятий чимось, що робив незліченну кількість разів до цього.
  
  'Будь ласка, сідайте.
  
  Дженсен сів і дістав ручку і блокнот.
  
  Чим я можу вам допомогти? - запитав я.
  
  'Деяка інформація.
  
  'Звичайно, я у вашому розпорядженні. Тобто відповім на все, що в моїх силах.
  
  'Коли ви припинили свою роботу?
  
  'В кінці жовтня минулого року.
  
  'Ви довго працювали в цій групі? - запитав я.
  
  'Відносно. П'ятнадцять років і чотири місяці, якщо бути точним.
  
  'Чому ти пішов? - запитав я.
  
  'Припустимо, я плекав бажання повернутися до приватного життя. Я звільнився з компанії за власним бажанням, подавши заяву звичайним способом'.
  
  Поведінка чоловіка було стриманим, голос приглушеним і мелодійним.
  
  'Я можу запропонувати вам що-небудь, інспектор? Може бути, чашку чаю?
  
  Дженсен ледь помітно похитав головою.
  
  'Якою роботою ви зараз займаєтеся?
  
  'У мене є незалежні засоби, і тому мені не треба заробляти на життя'.
  
  - А чим ти займаєшся у вільний час?
  
  'Більшу частину часу я проводжу за читанням.
  
  Дженсен озирнувся. Кімната була разюче охайною. Незважаючи на велику кількість книг, газет та інших паперів, все здавалося добре продуманим і акуратно розставлених, аж до педантичності.
  
  'Коли ви йшли з роботи, ви отримали якийсь диплом або, швидше, прощальне лист?
  
  'Так, саме так'.
  
  'Він все ще у тебе? - запитав я.
  
  'Думаю, що так. Хочеш подивитися?
  
  Дженсен не відповів. Цілу хвилину він сидів нерухомо, не дивлячись на чоловіка. Потім він сказав:
  
  'Ви визнаєте, що відправили анонімний лист з погрозами керівництву групи?
  
  'І коли я, по-твоєму, мав це зробити?
  
  'Приблизно в цей же час, тиждень тому.
  
  Чоловік підтягнув штани і схрестив ноги. Він сидів, поклавши лівий лікоть на підлокітник крісла, і повільно погладжував вказівним пальцем нижню губу.
  
  'Немає' спокійно сказав він. 'Я цього не визнаю.
  
  Інспектор Дженсен відкрив рот, щоб щось сказати, але, схоже, передумав. Замість цього він подивився на годинник. Вони показували 19.11.
  
  'Думаю, я не перший, з ким ви розмовляєте у зв'язку з цим. Скількох людей ви ... опитували до мене?
  
  В його тоні було трохи більше життя.
  
  'Близько десяти,' відповів інспектор Дженсен.
  
  - І все це з видавництва?
  
  'Так'.
  
  Що вам, мабуть, довелося пережити у вигляді анекдотів і сороміцьких небилиць. Наклеп. Напівправда, сварливий бурчання, інсинуації. І фальсифіковані версії подій.'
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Судячи з того, що я чув, весь Хмарочос кишить такими речами", - сказав чоловік.
  
  'Але тоді, можливо, така більшість місць", - задумливо додав він.
  
  'Яку посаду ви займали у свій час в групі?
  
  'Мене найняли писати репортажі про культуру і мистецтво. Я обіймав той же пост, як ви висловилися, весь час, поки був там.
  
  'Ви отримали уявлення про організації та діяльності видавництва?
  
  'В якійсь мірі. Ти думаєш про щось конкретне?
  
  'Ви знаєте що-небудь про так званому 31-му відділі?
  
  'Так'.
  
  'І ти знаєш, чим вони там займаються?
  
  'Я повинен. Я провів п'ятнадцять років і чотири місяці в 31-му відділі.
  
  Настала хвилина або близько того мовчання, потім сказав Дженсен майже недбало:
  
  'Ви визнаєте, що відправили анонімний лист з погрозами керівництву групи?
  
  Чоловік проігнорував питання.
  
  - 31-й відділ, або Спеціальний відділ, як його ще називають, найважливіший у всьому видавництві.
  
  'Я чув, як люди говорили. Що він робить?
  
  'Нічого' відповів чоловік. 'Абсолютно нічого.
  
  'Поясни.
  
  Чоловік встав і пішов взяти аркуш паперу і олівець з ретельно причепуреної столу. Він сів, вирівняв аркуш паперу точно по малюнку на столі і поклав ручку паралельно верхній частині аркуша. Потім запитливо подивився на свого відвідувача.
  
  'Так,' сказав він. 'Я поясню.
  
  Дженсен подивився на годинник. 19.29. Час, відведений йому, скоротилося до чотирьох з половиною годин.
  
  'Ви поспішаєте, інспектор?
  
  'Так. Поквапся.
  
  'Я постараюся бути коротким. Ви запитали, чим займався Спеціальний відділ, чи не так?
  
  'Так'.
  
  'Я вже дав вам вичерпну відповідь: нічого. Чим більше я розвиваю відповідь, тим менше вичерпним він стає. На жаль. Ви розумієте?
  
  'Немає'.
  
  "Звичайно, ні. Сподіваюся, ти впораєшся. Якщо немає, ми опинимося у глухому куті.
  
  Чоловік нічого не говорив протягом півхвилини, і за цей час вираз його обличчя зазнало кілька змін. Коли він заговорив знову, він здавався якимось слабким і невпевненим, але більш цілеспрямованим, ніж раніше.
  
  'Мабуть, для мене простіше всього розповісти вам про себе. Я виріс в інтелектуальній сім'ї і отримав освіту в ліберальних традиціях. Мій батько був університетським викладачем, і я сам провів десять семестрів в Академії. У той час в Академії був гуманітарний факультет, і це було більше, ніж просто назва. Ви повністю розумієте, що це означає?'
  
  'Немає'.
  
  'Я не можу пояснити все. Це завело б нас надто далеко. Можливо, ви забули значення термінів, які я використовую, але ви повинні були коли-то їх чути. Отже, ви поступово почнете розуміти їх значення і бачити картину в цілому.'
  
  Дженсен відклав ручку і прислухався.
  
  'Як я вже говорив раніше, я став кореспондентом по мистецтву, спершу тому, що не думав, що у мене вистачить духу стати письменником. Простіше кажучи, я був недостатньо хороший, хоча письменство було для мене життєво важливо. Це було майже моєю єдиною пристрастю.'
  
  Він помовчав. Легкий дощик барабанив по склу.
  
  'Я багато років працював художнім редактором у приватній газеті. На її сторінках не тільки публікувалася інформація про мистецтві, літературі, музиці і так далі, але і залишалося місце для дискусій. Для мене, як і для деяких інших людей, дебати були, мабуть, найважливішим елементом. Вони були широкими за своїми масштабами, охоплюючи практично всі аспекти життя суспільства. Вона часто носила гострий критичний характер, і не всі висловлені думки і висловлені зауваження були ретельно продумані, ні в якому разі.'
  
  Дженсен почав рухатися.
  
  'Зупиніться,' сказав чоловік і підняв праву руку. - Здається, я знаю, що ви збираєтеся сказати. Так, це вірно, це дійсно турбувало людей, і досить часто приводило їх в замішання або розчаровувало, злило або лякало. Це не намагався нікого заспокоїти, будь то інститути, ідеї або окремі люди. Ми, тобто я і ще кілька чоловік, думали, що це буде єдино правильним.'
  
  Дженсен виконав свій хід, перевіряючи час. 19.45.
  
  'Стверджується,' задумливо промовив чоловік, - що критика і жорстокі нападки іноді так сильно вдаряють по людині, що він зводить рахунки з життям'.
  
  На мить він замовк. Все ще було чути шум дощу.
  
  'Деяких з нас називали культурними радикалами, але, звичайно, ми всі були радикалами, незалежно від того, чи були наші газети приватними або соціалістичними. Однак до мене це дійшло пізніше. Але тоді політика не була чим-то, що мене особливо цікавило. Крім того, я не довіряв нашим політикам. Їх кваліфікація часто здавалася мені неадекватною, як з точки зору людських якостей, так і з точки зору освіти.'
  
  Інспектор Дженсен легенько побарабанил пальцями по краю стола.
  
  'Я знаю, ви чекаєте, коли я перейду до справи", - сумно сказав інший чоловік. 'Добре: одним соціальним явищем, якому я щиро і послідовно не довіряв, були журнали. На мій погляд, вони довгий час не приносили нічого, крім шкоди. Насправді, звичайно, вони виконали своє призначення, якими б воно ні було, і їм слід дозволити вижити, але це, звичайно, не означало, що їх слід залишити жити в світі. Я присвятив багато свого часу ретельного вивчення їх так званої ідеології, її розчленування та розриву на частини. Я зробив це в цілій серії статей і в полемічній книзі.'
  
  Він дозволив собі трохи натягнуто посміхатися.
  
  'Цей том не зробив мене дуже популярним серед людей, які дорожать такого роду журналами. Пам'ятається, в тижневиках мене називали ворогом номер один. Це було давно'.
  
  Чоловік зупинився і накидав кілька схематичних начерків на аркуші паперу. Штрихи олівця були дрібними і манірними. Здавалося, у нього були дуже легкі дотики.
  
  'Що ж, тоді давайте врахуємо обмеженість часу і зробимо довгу і складну історію короткою і простою. Структура суспільства почала змінюватися, спочатку повільно і непомітно, потім із запаморочливою швидкістю. Держава загального добробуту і Угода згадувалися все частіше, поки ці два явища не стали розглядатися як нерозривно пов'язані і взаємозалежні у всіх відносинах. Спочатку не було нічого, що викликало б занепокоєння; проблема нестачі житла була вирішена, знизилися показники злочинності; вирішувалося молодіжний питання. Тим часом з такою ж точністю, як Льодовиковий період, почалася довгоочікувана моральна реакція. Не особливо турбуючись, як я вже сказав. Лише у небагатьох з нас були підозри. Думаю, ви не гірше мене знаєте, що сталося далі?'
  
  Дженсен не відповів. Їм опанувало нове дивне відчуття. Це було почуття ізоляції, затворництва, як ніби він і маленький чоловічок в окулярах перебували під пластиковим куполом або в скляній вітрині якогось музею.
  
  'Найбільш тривожним для нас, звичайно, було те, що вся видавнича діяльність була зосереджена в одному таборі, що видавець за видавцем і папір за папером продавалися однієї і тієї ж групи компаній, і вирішальним фактором завжди була фінансова прибутковість. Все йшло добре до такої міри, що будь-хто, що-небудь критикував, відчував себе собакою з прислів'я, лающей на місяць. Навіть люди, яких можна було б вважати далекоглядними, почали вважати прискіпливим і дріб'язковим розпалювати розбіжності з питань, за якими насправді існує тільки одна точка зору. Я ніколи не був з ними в цьому питанні, хоча, можливо, це було якось пов'язано з впертістю, схильністю до мономани. Крихітне кількість діячів культури, саме цей термін вони тоді використовували, відреагували так само, як я.'
  
  У кімнаті запанувала повна тиша. Звуки зовні припинилися.
  
  'Навіть статтю, над якою я працював, звичайно, була втягнута в цю групу. Я не можу точно пригадати, коли це сталося. Я маю на увазі, що була, очевидно, нескінченна серія злиттів і фіктивних викупів, і про це мало що писалося або говорилося. Ще до цього мій розділ був повністю скорочений. Зрештою, вона була повністю списана за непотрібністю. На практиці це означало, що у мене не було можливості заробляти на життя, як у ряду колег з інших газет і різних позаштатних авторів. З якоїсь причини тільки самим впертим і забіякуватим з нас не вдалося знайти нових посад. Я зрозумів чому набагато пізніше. Вибач, мені потрібно тільки чого-небудь випити. Ти нічого не хочеш?'
  
  Дженсен похитав головою. Чоловік встав і зник за дверима, яка, імовірно, вела на кухню. Він повернувся зі склянкою мінеральної води, надпив кілька ковтків і поставив його на стіл.
  
  'В будь-якому випадку, вони ніколи б не зробили з мене спортивного репортера чи телевізійного оглядача", - пробурмотів він.
  
  Він підняв склянку на кілька сантиметрів, очевидно, щоб перевірити, чи не залишилося від нього кільця на стільниці.
  
  'Пройшов місяць або два, і майбутнє з практичної точки зору виглядало не дуже райдужним. Потім, на мій величезний подив, мене запросили у велике видавництво, щоб обговорити можливе працевлаштування'.
  
  Він знову зробив паузу. Дженсен перевірив час. 20.05. Він на мить завагався, а потім сказав:
  
  'Ви визнаєте, що відправили керівництву анонімний лист з погрозами?
  
  'Ні, ще ні,' роздратовано сказав чоловік.
  
  Він зробив ковток води.
  
  'Я вирушив туди, сповнений скептицизму, і зіткнувся з управлінням часом, яке насправді було більш-менш таким же, як сьогодні. Вони були надзвичайно люб'язні, та пропозиція, яку вони мені зробили, застало мене зненацька. Я до сих пір пам'ятаю, як вони це сформулювали.'
  
  Чоловік розсміявся.
  
  'Не тому, що у мене особливо хороша пам'ять, а тому, що я це записав. Вони сказали, що не можна допустити, щоб померли вільні дебати, або щоб ті, хто їх веде, занурилися в бездіяльність. Що навіть при тому, що суспільство знаходиться на шляху до досконалості, завжди будуть проблеми, що вимагають обговорення. Що вільні дебати, навіть якщо вони зайві, є одним з основних вимог до ідеального державі. Ця існуюча культура, в якій би формі вона не була, повинна була бути вирощена і збережена для нащадків. Нарешті, вони сказали, що група, взявши на себе відповідальність за таку значну частину найбільш важливою видавничої діяльності країни, також готова взяти на себе відповідальність за культурні дебати. Що вони планували видавати перший в країні всебічний, повністю незалежний культурний журнал з допомогою кращих і найбільш енергійних людей в цьому бізнесі.'
  
  Чоловік, здавалося, все більше і більше захоплювався своєю темою. Він спробував зловити погляд Дженсена і утримати його.
  
  'Вони ставилися до мене дуже коректно. Кинули кілька поважних натяків на мої часто трансльовані погляди в тижневиках, потиснули мені руку, ніби все це було чимось на зразок матчу з настільного тенісу, і сказали, що з нетерпінням чекають можливості спростувати всі мої упередження. Вони завершили все це конкретною пропозицією.'
  
  Деякий час він сидів нерухомо, очевидно, занурений у свої думки.
  
  'Цензура", - сказав він. 'В нашій країні немає офіційної цензури, чи не так?'
  
  Дженсен похитав головою.
  
  'І все ж я не можу позбутися відчуття, що цензура тут невблаганна і ретельна, ніж коли-небудь може бути в поліцейській державі. Чому? Тому що це реалізується, звичайно, приватним чином, абсолютно нерегульованим чином, з використанням методів, які юридично бездоганні. Тому що, згадаєте мої слова, практична можливість піддавати що-небудь цензурі, на відміну від права робити це, належить людям – будь то державні службовці або індивідуальні бізнесмени, які переконані, що їх рішення правильні і йдуть на благо всіх. І тому, що більшість звичайних людей також вірять в цю абсурдну доктрину і, отже, піддають себе цензурі всякий раз, коли виникає необхідність.'
  
  Він кинув на Дженсена швидкий погляд, перевіряючи, чи стежить за ним аудиторія.
  
  'Цензурі піддається все: їжа, яку ми їмо, газети, які ми читаємо, телепрограми, які ми дивимося, радіопередачі, які ми чуємо. Навіть футбольні матчі піддаються цензурі; кажуть, що вони видаляють будь-які ситуації, в яких гравці отримують травми або грубо порушують правила. Все це робиться на благо людей. Ви могли бачити, як все це відбувалося, з самого раннього етапу.'
  
  Він намалював ще кілька геометричних фігур на аркуші паперу.
  
  'Ті з нас, хто був зацікавлений у дебатах з питань культури, давно помітили цю тенденцію, хоча спочатку вона проявлялася лише в контекстах, які насправді не були в нашій області. Симптоми були найбільш очевидні в судовій системі. Все почалося з того, що закони про секретності стали застосовуватися частіше і суворіше; військовим вдалося переконати юристів і політиків, що всілякі дрібниці можуть поставити під загрозу національну безпеку. Потім ми почали помічати, що інші справи також все частіше розглядаються за закритими дверима - практика, яку я завжди вважав сумнівною і непорядної, навіть коли обвинувачений виявляється сексуальним маніяком. Зрештою, майже кожне незначне справа розглядалася повністю або частково поза досяжності окремих представників громадськості. Мотивація завжди була однією і тією ж: захистити людину від образливих, висловів чи тривожних фактів, які могли б вплинути на його душевний спокій. У той же час стало ясно – я досі пам'ятаю своє здивування, коли вперше виявив це, – що ряд досить високопоставлених чиновників штату та місцевих органів влади мали повноваження використовувати закони про секретності у зв'язку з будь-якими розслідуваннями, що належать до їх власним адміністративним органам. Абсурдно несуттєві питання, на кшталт того, куди місцеві влади повинні були викидати своє сміття тощо, підпадали під дію Закону про державну таємницю, і ніхто навіть бровою не повів. А в галузях бізнесу, які контролювалися приватним капіталізмом, і насамперед у газетному видавництві, цензура була введена ще більше безжально. Зазвичай не зі злим умислом або зі злими цілями, а на основі чого-то, званого моральною відповідальністю.'
  
  Він допив мінеральну воду.
  
  'Що стосується моральних якостей людей, які володіли цією владою, то чим менше буде сказано на цю тему, тим краще'.
  
  Дженсен подивився на годинник. 20.17.
  
  'В той момент, коли профспілковий рух і роботодавці приватного сектора досягли одностайності, це призвело до безпрецедентної концентрації влади. Організована опозиція розтанула'.
  
  Дженсен кивнув.
  
  'Зрештою, було протиставити нічого. Всі проблеми були вирішені, навіть нестача житла і жахлива ситуація з паркуванням. Всі ставали матеріально набагато багатше, все менше дітей народжувалася поза шлюбом, відбувалося все менше злочинів. Єдиними людьми, які могли б виступити проти або розкритикувати політичний альянс "фоторобот", що здійснив це економічне і моральне диво, була жменька підозрілих професійних полемістів зразок мене. З тих, від кого можна було очікувати, що вони поставлять безліч не відносяться до справи питань. Якою ціною була завойована ця матеріальна розкіш? Чому поза шлюбом народжується менше дітей? Чому знижується злочинність? І так далі.'
  
  'Ближче до справи,' сказав інспектор Дженсен.
  
  "Так, звичайно, в чому справа", - сухо сказав чоловік. 'Конкретна пропозиція, яку вони мені зробили, було надзвичайно привабливим. Як я вже говорив, група планувала видавати цей приголомшливий журнал. Його повинні були написати і відредагувати кращі, найбільш вибухонебезпечний і динамічно мислячі діячі культури в країні. Я пам'ятаю цю точне формулювання. Мене визнали належать до цієї категорії, і я не можу заперечувати, що був задоволений. Вони показали мені список імен тих, хто буде редагувати. Це здивувало мене, тому що команда, яку вони зібрали близько двадцяти п'яти чоловік, становила те, що в той час я б назвав культурною та інтелектуальною елітою нації. У нашому розпорядженні були б усі можливі ресурси. Тепер ви розумієте, чому я був здивований?'
  
  Дженсен спостерігав за ним з байдужістю.
  
  Природно, було кілька застережень. Журнал повинен був приносити прибуток або, принаймні, бути беззбитковим. Зрештою, це був один з їх символів віри. Інший полягав у тому, що кожен повинен бути захищений від зла. Що ж, якщо журнал збирався приносити прибуток, його треба було дуже ретельно спланувати; необхідно було розробити остаточну форму і дизайн. До цього необхідно було провести серію маркетингових досліджень; ми могли розраховувати на випуск довгій серії повністю відредагованих типових випусків. Нічого не можна було залишати на волю випадку. Що стосується змісту і порушених тем, то у нас, звичайно, були повністю розв'язані руки, як на стадії тестування, так і пізніше, коли журнал був випущений на відкритий ринок.'
  
  Він похмуро посміхнувся.
  
  Вони також сказали, що одним з основних правил в їх сфері діяльності є повна секретність для будь-якої нової публікації на етапі її проектування і розробки. В іншому випадку хтось інший, Бог знає хто, може вкрасти всю ідею. Вони також відзначили, що, наприклад, деяких назв – вони назвали різні жахливі назви зі свого стандартного асортименту – потрібні були роки, щоб здобути остаточну форму. Це було зроблено на підтримку їхніх ради про те, що велика поспішність може означати меншу швидкість і що ми повинні діяти обережно і з великою обачністю, щоб добитися ідеального результату. Це було дивно вигідну пропозицію. В розумних межах, я повинен був сам встановлювати собі зарплату. Зарплата, про яку ми домовилися, повинна була виплачуватися у вигляді гонорару за кожне написане мною твір, який мав бути внесений в рахунку. Навіть якщо б ці збори не відповідали заздалегідь обумовленій сумі, ця сума все одно була б виплачена. За загальним визнанням, це може призвести до певного дисбалансу, що означає, що іноді я технічно можу опинитися в боргу перед видавництвом або навпаки. Тоді мені доведеться відновлювати баланс. Якщо б у мене був дефіцит, я міг би заповнити його, випустивши більше матеріалу; якщо б я перепроизводил, у мене був би шанс відпочити. Інша частина контракту складалася всього лише з звичайних пунктів: мене могли звільнити, якщо я погано себе вів чи навмисно саботував інтереси групи; я не повинен був іти з роботи, не виплативши потенційно належні гроші, і тому подібні речі.'
  
  Чоловік крутив у руках олівець, але не рухав його з місця.
  
  'Я підписав. Угода принесло мені набагато більший дохід, ніж я коли-небудь отримував раніше. Пізніше з'ясувалося, що всі підписали однотипний контракт. Через тиждень я почав працювати в Спеціальному відділі'.
  
  Дженсен відкрив рот, щоб щось сказати, але передумав.
  
  'Це була офіційна назва - Особливий відділ. Назва 31-го відділу з'явилося пізніше. Нас поселили на тридцять першому поверсі, розумієте, на самому верху будівлі. Кімнати там, нагорі, спочатку призначалися як свого роду склад або горище; навряд чи хто-небудь знав, що вони там є. Ліфти не піднімалися так високо, і єдиний шлях нагору був по вузькій металевій драбині з гвинтовими сходами. Вікон не було, але в даху було кілька світлових люків. Вони сказали, що причина, по якій ми опинилися там, була двоякою. Частково для того, щоб нам ніхто не заважав працювати, почасти для того, щоб було легше зберегти проект в секреті на етапі планування. Ми працювали в різний час з усіма іншими членами групи, фактично в більш короткі години. У той час все це здавалося правдоподібним. Вас це дивує?'
  
  Дженсен не відповів.
  
  'Отже, ми приступили до роботи, спочатку з великими тертями; ви можете тільки уявити собі дві дюжини індивідуалістів, зі своїм власним мисленням і без існуючого спільного знаменника. Відповідальний чоловік був повним неписьменним, який пізніше отримав одну з найвищих посад у всій групі компаній. Я можу поповнити ваш запас анекдотів, розповівши, що, за чутками, він отримав високі журналістські посади, тому що страждає дислексією, як і голова правління і видавець. Проте він тримався в тіні. Перший пробний випуск не йшов у друк протягом восьми місяців, в основному з-за того, що технічна сторона виробництва йшла дуже повільно. Це був гарний, сміливий випуск, і, до нашого повного подив, керівництво сприйняло його дуже позитивно. Незважаючи на те, що багато статей критикували практично все, включаючи щотижневу пресу, вони ніяк не прокоментували зміст. Вони просто закликали нас скорегувати довгий список технічних деталей і, насамперед, прискорити випуск. Поки ми не зможемо гарантувати випуск нового номера кожні чотирнадцять днів, про регулярній публікації не могло бути й мови. Навіть це звучить правдоподібно.'
  
  Він обдарував Дженсена доброзичливим поглядом.
  
  'Нам знадобилося два роки, з тими ресурсами, які у нас були, і все більш громіздкими процесами набору тексту і відправки на друк, щоб увійти в ритм двох випусків на місяць. Журнал завжди друкувався. Нам видавали по десять примірників кожного випуску. Вони зберігалися для архівного використання; необхідність дотримуватися обережності означала, що нам було суворо заборонено виносити копії з офісу. Що ж, коли ми зайшли так далеко, керівництво, здавалося, було задоволено, навіть обрадувано, і вони сказали, що все, що зараз потрібно, - це надати новий формат журналу, сучасний дизайн, який дозволить йому стояти самостійно в конкурентному середовищі відкритого ринку. І хочете вірте, хочете ні, але тільки після того, як цей редизайн, що знаходився в руках дивних груп експертів, тривав вісім місяців без видимих результатів, це...
  
  'Це що?' перепитав інспектор Дженсен.
  
  'Що до нас нарешті дійшов повний сенс того, що вони замишляли. Коли ми почали заперечувати, вони заспокоїли нас, надрукувавши великі тиражі типових випусків, приблизно до п'ятисот, які повинні були бути розіслані всім щоденним газетам і важливим органам влади. Поступово ми зрозуміли, що все це було повним обманом, але нам потрібно якийсь час. Тільки коли ми поступово усвідомили, що назва журналу ніколи не згадувалося і його зміст ніколи не обговорювалося, ми зрозуміли, що копії насправді взагалі ніколи не поширювалися. Що журнал використовувався тільки як коррелятив, або, скоріше, як вказівку на те, що і як дозволяється писати. Ми завжди отримували свої десять примірників. З тих пір ...'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'З тих пір вся ця жахлива історія просто продовжується, в основному, як і раніше. День за днем, місяць за місяцем, рік за роком культурна еліта цієї країни, остання у своєму роді, сиділа в своїх примарних офісах, покірно, але з меншим ентузіазмом створюючи журнал, який, як і раніше, незважаючи ні на що, залишається єдиним у цій країні, гідною цієї назви. І це так і не було опубліковано! За цей час у них була сотня різних виправдань, чому так має бути. Новітній дизайн був неприйнятний; швидкість виробництва була занадто низькою.; в пресах не вистачало потужності. І так далі. Єдине, з чим у них ніколи не виникало проблем, - це фактичний вміст. '
  
  Він постукав по краю столу середнім пальцем правої руки.
  
  'І цей контент міг би змінити все. Це могло б змусити людей усвідомити, що відбувається, поки не стало надто пізно, це могло б навіть врятувати багатьох з них. Я знаю, що це правда.
  
  Чоловік раптово підняв руку, немов бажаючи перервати відповідь, який так і не було розпочато.
  
  'Я знаю, ти збираєшся запитати мене, чому ми не поїхали. Відповідь проста: ми не могли.
  
  'Поясни.
  
  'З радістю. Те, як були складені наші контракти, означало, що незабаром ми опинилися в жахливому боргу перед групою. До кінця першого року я був винен компанії більше половини зароблених грошей. Через п'ять років сума збільшилася в п'ять разів, через п'ятнадцять вона стала астрономічної, принаймні, для людей у звичайних фінансових обставин. Борг був так званим технічним. Нам регулярно надсилали звіти про те, на скільки вони виросли. Але ніхто ніколи не вимагав, щоб ми їх повернули. До того моменту, як хтось із нас спробував піти з 31-го відділу.'
  
  'Але ви все одно змогли піти?
  
  'Тільки завдяки повній випадковості. Я ні з того ні з сього успадкував стан. Хоча воно було величезним, майже половина пішла на виплату мого боргу видавництву. Борг, до речі, який їм вдавалося збільшувати різними вивертами до того самого моменту, як я виписав чек. Але я був вільний. Навіть якщо б це коштувало мені всього мого спадку, я б все одно вирвався на свободу. Як тільки я відчув запах свободи, я, ймовірно, навіть пограбував би, щоб зібрати гроші.'
  
  Він розсміявся.
  
  'Грабіж і крадіжка - це пара дисциплін, у яких в наші дні мало практикуючих, а?
  
  'Ви визнаєте, що ви...
  
  Чоловік тут же перебив його.
  
  'Ви розумієте весь сенс того, що я сказав? Це вбивство, інтелектуальне вбивство, набагато більш огидне, ніж фізична. Знищення незліченних ідей, знищення здатності формувати думку, свободи вираження думок. Вбивство першого ступеня цілого сектора культури. І мотив був ницих з усіх: гарантувати людям душевний спокій, зробити їх схильними некритично ковтати те сміття, що їм нав'язують. Ви розумієте: поширювати байдужість без опору, вводити обов'язкову дозу отрути, попередньо переконавшись, що немає ні лікаря, ні протиотрути.'
  
  Він бурмотів все це з великим запалом і продовжував прямо, навіть не зупиняючись, щоб перевести дух:
  
  'Ви, звичайно, можете заперечити, що ми всі чудово впоралися з цим, за винятком дев'яти осіб, які зійшли з розуму, впали замертво або покінчили з собою. І що групі коштувало великих грошей прикидатися, що вона видає журнал, який вона ніколи не видавала. Ба, що для них гроші, з їх юристами-бухгалтерами, які до того ж працюють в податковій інспекції ...'
  
  Він замовк і, здавалося, раптово заспокоївся.
  
  'Прости, що опустився до такого спору. Так, звичайно, я визнаю це. Ти знав, що я так і зроблю, з самого початку. Але спочатку я хотів пояснити декілька речей, і це також було свого роду експериментом з мого боку. Я хотів подивитися, як довго я зможу уникати поступок.'
  
  Чоловік знову посміхнувся і недбало сказав:
  
  'Мені не вистачає таланту, коли справа доходить до того, щоб не говорити правду.
  
  "Розкажіть більш конкретно про мотиви того, що ви зробили.
  
  'Як тільки я вирвався на свободу, мені захотілося привернути хоч якусь увагу до подій. Але незабаром я зрозумів, що моя надія написати що-небудь і опублікувати це де-небудь була марною. Зрештою я вирішив, що, можливо, все ще існує якась реакція на події жорстокого і сенсаційного характеру. Ось чому я відправив лист. Я, звичайно, помилявся. В той же день я отримав дозвіл відвідати одного з моїх колишніх колег у психіатричній лікарні, розташованої якраз навпроти головного офісу. Я стояв там і дивився, як поліція оцепляет територію, прибуває пожежна команда і весь хмарочос евакуюється. Але про інцидент не було сказано і не надруковано ні слова, а що стосується якогось аналізу, забудьте про це.'
  
  'Ви готові повторити своє визнання в присутності свідків? І підписати заяву?
  
  'Звичайно' неуважно відповів чоловік. 'В будь-якому випадку, вам не склало б труднощів знайти всі технічні докази, які можуть вам знадобитися. Прямо тут, в цьому будинку.
  
  Дженсен кивнув. Чоловік піднявся на ноги і підійшов до однієї з книжкових полиць.
  
  'Я б хотів також представити деякі технічні докази. Це номер журналу, якого не існує. Останній, який ми випустили перед моїм від'їздом.
  
  Журнал був витриманим твором мистецтва. Дженсен перегорнув його.
  
  'Хоча роки вимотали нас, ми не стали настільки беззубими, щоб вони наважилися відпустити нас', - сказав чоловік. 'Ми вирішували різні питання. Ніщо не було табу'.
  
  Зміст журналу було вражаючим. Вираз обличчя Дженсена залишалося абсолютно незворушним. Він зупинився на розворот на дві сторінки, який, здавалося, був присвячений фізичним аспектам падіння народжуваності і занепаду сексуальності. З боків від тексту розташовувалися дві великі фотографії оголених жінок. Очевидно, вони повинні були представляти два типи. Одна нагадувала фотографії в запечатаному конверті, які він знайшов у шухляді столу головного редактора: гладеньке, пряме, упитанное тіло з вузькими стегнами і поголеними або взагалі відсутніми волоссям на лобку. На іншій фотографії був номер 4, жінка, в квартирі якої він стояв двадцять чотири години тому, притулившись до одвірка і випиваючи склянку води. У неї були великі темні соски, широкі стегна і округлий живіт. Між її ніг стирчала пишна смуга чорного волосся, що вкривала нижню частину живота. Тим не менш, геніталії були видні; здавалося, вони виступали під кутом між її стегнами.
  
  'Це нещодавно зроблена фотографія", - прокоментував чоловік. 'На менше ми б не погодилися, але її було важко дістати. Очевидно, що зараз цей тип ще більша рідкість, ніж раніше".
  
  Дженсен перегорнув сторінки. Закрив журнал і подивився на час. 21.06.
  
  'Візьми свої речі для прання та ходімо зі мною,' сказав він.
  
  Маленький чоловічок в окулярах кивнув.
  
  Їх розмова закінчилася в машині.
  
  'Є ще дещо, в чому я повинен зізнатися.
  
  'Що це? - запитав я.
  
  Завтра в цей же час вони отримають ідентичне лист. Я як раз виходив, щоб відправити його, коли ви прийшли.
  
  'Чому?
  
  'Я так легко не здаюся. Але на цей раз, я не думаю, що вони взагалі звернуть на це увагу.
  
  "Що ти знаєш про вибухових речовин?
  
  'Менше, ніж директор видавництва знає про Gegele.
  
  "Що це значить?
  
  'Що взагалі нічого не значить. Я навіть не служив в армії. Вже тоді я був пацифістом. Якби в моєму розпорядженні був цілий армійський склад постачання, я все одно не зміг би нічого підірвати. Ти мені віриш?'
  
  'Так'.
  
  На півдорозі до Шістнадцятого дільничного інспектора Дженсен сказав:
  
  Тобі ніколи не приходила в голову думка дійсно підірвати Хмарочос?
  
  Заарештований чоловік не відповідав до тих пір, поки вони не звернули у ворота будівлі поліції.
  
  'Так. Якби я був здатний зробити бомбу і якщо б я міг бути впевнений, що ніхто не постраждає, тоді я міг би підірвати Хмарочос. Як би те ні було, мені довелося задовольнятися символічної бомбою.'
  
  Коли машина зупинилася, чоловік сказав, ніби про себе:
  
  'Ну, у всякому разі, тепер я декому розповіла. Поліцейському.
  
  Він обернувся до свого супутника і сказав:
  
  'Імовірно, суд не буде публічним?
  
  'Не знаю' відповів інспектор Дженсен.
  
  Він вимкнув магнітофон під приладовою панеллю, вийшов, обійшов машину і відчинив дверцята з боку пасажира. Він провів свого підопічного в зону особистого огляду, піднявся у свою кімнату і подзвонив начальникові патруля в цивільному.
  
  'Ви записали адресу? - запитав я.
  
  'Так'.
  
  'Візьми двох криміналістів і вирушай туди. Збери всі технічні докази, які зможеш знайти. Тільки швидше.
  
  'Зрозуміло'.
  
  - І ще дещо.
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Відправте вашого старшого слідчого в одиночну камеру. Це визнання.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Потім він подивився на годинник. Вони показували без п'яти десять. До півночі залишалося дві години двадцять п'ять хвилин.
  ГЛАВА 26
  
  'Jensen? Чим ти займався?
  
  'Завершую розслідування.
  
  'Я намагався додзвонитися до тебе два дні. Справа прийняло новий оборот.
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'І що ви розумієте під завершенням?
  
  'Винна сторона взята під варту'.
  
  Він чув, як шеф поліції важко зітхнув.
  
  'Людина, про яку йде мова, зізнався?
  
  'Так'.
  
  'Абсолютно переконливо?
  
  'Так'.
  
  'Пов'язаний із злочином?
  
  'Так'.
  
  Начальник поліції, здавалося, задумався.
  
  'Дженсен, необхідно негайно поінформувати голову групи.
  
  'Так'.
  
  Тобі доведеться з цим змиритися. Ймовірно, тобі слід повідомити новини особисто.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Може, це й на краще, що я не зміг додзвонитися до тебе раніше.
  
  'Я не розумію'.
  
  'Керівництво групи зв'язалося зі мною вчора. Через міністра. Вони вважали за потрібне припинити розслідування. Вони навіть були готові відкликати свій звіт про злочин'.
  
  'Чому?
  
  'У нас склалося враження, що вони вважали, що попереднє розслідування зайшло в глухий кут. Плюс їх дратували ваші методи. Думав, ти бродиш навпомацки в темряві, просто створюєш неприємності невинним і, очевидно, досить відомим людям.
  
  'Я розумію'.
  
  'Все це було дуже ніяково. Але оскільки, чесно кажучи, я не думав, що в тебе є великі шанси впоратися з цим за цей час, я був схильний погодитися. Міністр прямо запитав мене, чи думаю я, що у вас є шанс. Я був змушений сказати "ні". Але тепер...
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Тепер, наскільки я можу бачити, все змінилося.
  
  'Так. Ще одне питання.
  
  'Що це? - запитав я.
  
  'Злочинець, очевидно, написав ще один лист з погрозами, точно таке ж, як попереднє. Воно має прибути завтра.
  
  - Він добрий? - запитав я.
  
  'Можливо'.
  
  'Хм, якщо виявиться, що це не так, ми опинимося в унікальному становищі, піймавши злочинця за шістнадцять годин до скоєння злочину.
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Зараз найважливіше для тебе - поінформувати голову групи. Тобі потрібно зв'язатися з ним зараз, цього вечора. Заради твого ж блага.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Ти добре з цим впорався. До побачення.
  
  Інспектор Дженсен не залишав трубку на важелі більше десяти секунд, перш ніж знову піднести її до вуха. Коли він набирав номер, з двору долинули протяжні істеричні крики.
  
  Йому знадобилося п'ять хвилин, щоб знайти голови групи в одному з його заміських будинків; через п'ять хвилин він додзвонився. Людина, з яким він розмовляв, явно був членом домашньої прислуги.
  
  'Це важливо".
  
  'Господаря не можна турбувати.
  
  'Це терміново.
  
  "Я нічого не можу зробити. Господар потрапив в аварію і зараз в ліжку.
  
  'У нього в спальні є телефон?
  
  'Так'.
  
  'З'єднайте мене.
  
  'Вибачте, але, боюся, я не можу цього зробити. Господар потрапив у аварію.
  
  'Я зрозумів. Дозвольте мені поговорити з ким-небудь з членів сім'ї.
  
  'Господиня вийшла'.
  
  'Коли вона повернеться? - запитав я.
  
  'Не знаю'.
  
  Дженсен повісив трубку і подивився на годинник, який показував чверть на одинадцяту.
  
  Сир і прозорий суп дали про себе знати у вигляді печії, і, як тільки він зняв свої вуличні речі, він сходив у туалет і випив з паперового стаканчика бікарбонат соди.
  
  Заміський будинок знаходився приблизно в тридцяти кілометрах на схід від міста, на березі озера, у відносно недоторканою сільській місцевості. Дженсен їхав швидко, з включеними сиренами, і подолав відстань менш ніж за двадцять п'ять хвилин.
  
  Він зупинився недалеко від будинку і почекав. Коли людина в штатському з'явився з темряви, він опустив бічне скло.
  
  'Очевидно, стався нещасний випадок.
  
  'Думаю, це можна назвати й так. У всякому разі, він, здається, в ліжку. Але я не зверталася ні до яких лікарів. Це сталося кілька годин тому.
  
  'Розкажи мені подробиці.
  
  'Ну, час не могло бути таким. ... у всякому разі, були сутінки.
  
  'Ти отримав якесь уявлення про те, що відбувається?
  
  'Так, я все бачив. Я був у вигідному становищі. Мене саму не було видно, але був вид на терасу перед будинком, і я могла бачити кімнату на першому поверсі і сходовий проліт в його спальню. І двері там нагорі. '
  
  'Що сталося?
  
  'У них гості. З маленькими дітьми, очевидно, на вихідні. Він замовк.
  
  'Так'.
  
  'Маленькі діти, вони можуть бути іноземцями,' задумливо промовив поліцейський. 'Ну, діти грали на терасі, а він сидів у великій кімнаті зі своїми гостями і пив. Алкоголік, я думаю, але тільки в помірних кількостях, наскільки я зміг розібрати.
  
  'Переходь до справи.
  
  'Так от, цей борсук неквапливо піднімається на терасу.
  
  'Що?"
  
  'Повинно бути, він заблукав. Діти починають верещати, а борсук не може спуститися назад, навколо тераси щось на кшталт балюстради, і він бігає вгору-вниз. Діти кричать все голосніше і голосніше.'
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Поблизу не було прислуги. І жодних чоловіків, крім нього. О, і мене, звичайно. Тому він встає, виходить на терасу і дивиться на бігає взад-вперед борсука. Діти кричать щосили. Спочатку він коливається, а потім підходить до борсука і штовхає його, щоб відігнати. Борсук здіймає голову і ніби як хапає його за ногу. А потім борсук знаходить вихід і тікає.'
  
  'А голова? - запитав я.
  
  'Ну, він повертається в будинок, але не сідає; він повільно піднімається вгору. І тут я бачу, що він відкрив двері в свою спальню, але падає без почуттів прямо у дверному прорізі. Стогне і кличе свою дружину. Вона кидається туди й веде його до спальні. Вони закривають двері, але я думаю, що вона має бути, допомагає йому роздягнутися. Вона кілька разів виходила і заходила з різними речами, такими як чашки, може бути, термометр, я не дуже уважно придивлявся.'
  
  'Його вкусила тварина? - запитав я.
  
  'Е-е, не зовсім вкушений. Я б сказав, швидше наляканий. Дивний.
  
  "Що?"
  
  'Борсук, дивний в цей час року, я маю на увазі. Борсуки зазвичай впадають в сплячку. Я пам'ятаю, що бачив це у програмі про природу, яку раніше показували по телевізору.
  
  'Уникайте зайвих коментарів.
  
  'Так, інспектор.
  
  'З цього моменту ти можеш повернутися до своїх звичайних обов'язків.
  
  'Так, інспектор.
  
  Чоловік помацав свій бінокль.
  
  'Це була дуже різноманітна операція, якщо ви не заперечуєте, якщо я так скажу.
  
  'Уникайте зайвих коментарів. І ще дещо.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Ваша техніка складання звітів залишає бажати кращого.
  
  'Так, інспектор.
  
  Дженсен піднявся в будинок, де його покоївка впустила. Годинник десь у будівлі пробили одинадцять. Він стояв в очікуванні з капелюхом в руці. Через п'ять хвилин з'явилася дружина голови.
  
  "У такий пізній час?' гордовито запитала вона. 'Більше того, мій чоловік дивом уникнув дуже серйозного нещасного випадку і зараз відпочиває в ліжку.
  
  'Це важлива справа. І термінове.
  
  Вона піднялася нагору. Через кілька хвилин вона повернулася і сказала:
  
  'Скористайся он тим телефоном, і зможеш поговорити з ним. Але постарайся, щоб розмова була короткою.
  
  Дженсен зняв трубку.
  
  Голос голови звучав змучено, але його голос, як і раніше був рівним і мелодійним.
  
  'Зрозуміло. Ви взяли його під варту?
  
  'Ми його заарештували.
  
  'Де він?" - запитав я.
  
  'На наступні три дні в камері попереднього ув'язнення Шістнадцятого окружного ділянки.
  
  'Чудово. Бідолаха, звичайно, психічно ненормальний.
  
  Дженсен нічого не відповів.
  
  'Ваше розслідування виявило що-небудь ще?
  
  'Нічого цікавого.
  
  'Чудово. Тоді бажаю вам доброго вечора.
  
  - І ще дещо.
  
  'Давай швидше. Ти прийшов дуже пізно, а у мене був важкий день.
  
  'Перед тим, як цього чоловіка заарештували, він, мабуть, відправив ще один анонімний лист'.
  
  'Зрозуміло. Ти знаєш, що в ньому?
  
  'За його словами, формулювання точно така ж, як і в попередньому'.
  
  Було таке довге мовчання, що Дженсен почав думати, що розмову закінчено. Коли голова нарешті заговорив, його тон змінився.
  
  'Значить, він загрожує ще одним вибухом?
  
  'Мабуть.
  
  'Міг у нього бути випадок або можливість таємно пронести вибуховий пристрій в будівлю і сховати його там?
  
  'Це здається малоймовірним.
  
  'Але повністю виключити це не можна?
  
  'Звичайно, немає. Однак, це можна розглядати як вкрай малоймовірне.
  
  Тон голови став задумливим. Після тридцатисекундной паузи він завершив розмову словами:
  
  'Ця людина явно не в собі. Все це здається вкрай неприємним. Але якщо і потрібно зробити якісь кроки, то навряд чи це можна зробити раніше завтрашнього дня, чи не так? Бажаю вам доброго вечора.
  
  Дженсен їхав повільно, і опівночі він все ще був приблизно в п'ятнадцяти кілометрах від міста. Дуже скоро його обігнала велика чорна машина. Схоже, вона належала голові, але він не був упевнений.
  
  Коли він повернувся додому, було вже дві години.
  
  Він втомився і зголоднів, і йому не вистачало почуття відносного задоволення, яке він зазвичай відчував, завершуючи справу.
  
  Він роздягся в темряві, вийшов на кухню і налив у склянку близько п'ятнадцяти сантилітрів спиртного. Потім він випив усе залпом, стоячи біля раковини, сполоснув склянку і ліг спати.
  
  Інспектор Дженсен заснув майже відразу. Його останнім свідомим враженням було відчуття ізоляції і незадоволеності.
  ГЛАВА 27
  
  Інспектор Дженсен прокинувся в той момент, коли відкрив очі. Щось розбудило його, але він не знав, що саме. Навряд чи це могло бути зовнішнє явище, начебто крику або телефонного дзвінка. Це було більше схоже на те, як якщо б його сон був пронизаний думкою, такою ж гострою і яскравою, як світло ліхтарика, хоча вона розсіялася, коли він відкрив очі.
  
  Він лежав на спині в ліжку, дивлячись у стелю. Електричні годинники показували без п'яти хвилин сім, і був понеділок.
  
  Дженсен дістав з холодильника пляшку мінеральної води, налив її і зі склянкою в руці підійшов до вікна. Пейзаж за вікном був неохайним, сірим і похмурим. Він допив мінеральну воду, пішов у ванну, наповнив ванну, зняв піжаму й заліз у неї. Він лежав в гарячій воді, поки вона не почала остигати; потім встав, прийняв душ, насухо витерся рушником і одягнувся.
  
  Він не став обтяжувати себе читанням ранкової газети, але з'їв три сухаря, запивши їх гарячою водою з медом. Вони не мали особливого ефекту, залишивши його ще більш спустошеним, ніж коли-небудь, з диким, болісним, бурхливим почуттям голоду.
  
  Хоча він їхав по автостраді на помірній швидкості, на мосту він мало не проїхав на червоне світло, і йому довелося вдарити по гальмах. Машини ззаду хором вигукували закиди.
  
  Рівно о пів на дев'яту він увійшов в свій кабінет, і через дві хвилини задзвонив телефон.
  
  'Ви говорили з головою групи?
  
  'Так, розмовляв по телефону. Йому було зле. Він ліг спати.
  
  'Що з ним було не так? Він був хворий?
  
  'Його налякав борсук.
  
  Шеф поліції деякий час нічого не говорив, і Дженсену залишалося тільки прислухатися до його нерівного дихання, як зазвичай.
  
  'Ну, це явно не могло бути настільки серйозно. Сьогодні рано вранці голова правління і видавець вилетіли літаком на якусь конференцію за кордон.
  
  'Що?"
  
  'Я дзвонив не тому. Я хотів сказати, що на цей раз твої тривоги позаду. Я вважаю, всі документи в порядку?
  
  Дженсен перегорнув звіти, що лежали у нього на столі.
  
  'Так,' сказав він.
  
  'Державний обвинувач приділив цьому першочергову увагу. Його люди приїдуть, щоб забрати чоловіка з камери попереднього ув'язнення приблизно через десять хвилин, щоб помістити його під варту. Зараз найкращий час для того, щоб ви прислали всі звіти, стенограми допитів, що мають відношення до справи.'
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Як тільки прокуратура візьме на себе відповідальність за цю людину, ви можете закрити справу і занести його в журнал. Тоді ми з вами обидва вільні забути про все це.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Тоді все в порядку, Дженсен. До побачення.
  
  Люди з прокуратури прибули в призначений час. Інспектор Дженсен стояв біля вікна і спостерігав, як вони виводили свого підопічного до машини. Чоловік у велюровою капелюсі й сірому пальто в цятку здавався безтурботним і з цікавістю оглядав бетонний двір. Все, що там можна було побачити, - це шланги, відра і пара констеблів з санітарного загону в гумових комбінезонах сірчасто-жовтого кольору.
  
  Двоє охоронців, здавалося, дуже серйозно ставилися до свого завдання. Вони не одягли наручники на чоловіка і не тримали його за руки, але трималися поруч з обох сторін, і Дженсен помітив, що один з них весь цей час тримав праву руку в кишені пальта. Імовірно, він був новачком у цій роботі.
  
  Дженсен ще довго стояв біля вікна після того, як машина від'їхала. Потім він сів за свій стіл, дістав блокнот в спіральному палітурці і перечитав свої записи. У деяких місцях він надовго замовкав або повертався до чогось, що тільки що прочитав.
  
  Коли настінні годинники оголосили час одинадцятьма короткими гудками, він відклав блокнот і дивився на нього протягом тридцяти хвилин. Потім поклав його в коричневий конверт, який запечатав. Він написав номер на зворотному боці конверта і поклав його в нижній ящик свого столу.
  
  Інспектор Дженсен встав і спустився в їдальню. По дорозі він автоматично відповідав на привітання інших співробітників.
  
  Він замовив комплексний обід, отримав повний піднос і відніс його до кутового столика, який завжди був зарезервований для нього. Обід складався з трьох скибочок м'ясного рулету, двох печених цибулин, п'яти перетравлених відварених картоплин і млявого листа салату, политих густим крохмалистим соусом. Потім підлогу-літра гомогенізованого молока, чотири скибочки сухого хліба, порцію збагаченого вітамінами рослинного маргарину, шматочок плавленого сиру, склянку чорної кави і клейкий торт з цукатами зверху.
  
  Він їв повільно і систематично і, здавалося, був не зовсім на місці, ніби вся ця процедура не мала до нього ніякого відношення.
  
  З'ївши все, він ретельно, не поспішаючи, поковырялся в зубах. Потім він сів зовсім нерухомо, з прямою спиною і руками, опиравшимися на край столу. Здавалося, він не дивився ні на що конкретно, і ті, хто проходив повз його столика, не могли піймати його погляду.
  
  Через півгодини він піднявся у свій кабінет і сів за стіл. Він переглянув кілька надійшли звичайних папок про останніх самогубства та випадках алкоголізму і витягнув одну з папки. Він спробував прочитати його, але виявив, що йому важко зосередитися.
  
  Він рясно пітнів, і його розумові процеси ставали недисциплінованими, долаючи бар'єри, що їм вдавалося дуже рідко.
  
  Обід був дуже важким для його неповноцінного травлення.
  
  Він відклав звіт, встав, перетнув коридор і зайшов у туалет.
  
  Інспектор Дженсен закрив двері, засунув середній і вказівний пальці в горло, і його вирвало. Вміст шлунка здалося йому кислим і неправильним, і через деякий час воно перестало виходити назовні з такою готовністю.
  
  Він опустився на коліна перед унітазом і схопився за нього, і коли його занудило, він подумав, що хтось може увійти у двері і вистрілити в нього ззаду. Якщо б у стрільця був добрий револьвер, йому б знесло потилицю, і він упав би головою вниз в унітаз, і саме так вони б його знайшли.
  
  Коли конвульсії вщухли, його думки повернулися до свого звичного русла.
  
  Вмившись, він ополоснул зап'ястя і потилицю холодною водою. Потім причесався, обсмикнув піджак і повернувся в свій кабінет.
  ГЛАВА 28
  
  Інспектор Дженсен тільки сів, коли задзвонив телефон. Він зняв трубку, за звичкою поглянув на годинник. 13.08.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Вони отримали лист, як ви й передбачали.
  
  'Так? - запитав я.
  
  'Зі мною тільки що зв'язався глава видавництва. В його голосі звучали сумніви і неспокій.
  
  'Чому?
  
  'Як я вже говорив, голова правління і видавець перебувають за межами країни. Так що він там одноосібно головний, і, схоже, йому не залишили жодних конкретних інструкцій.
  
  'З приводу чого?
  
  'Про те, які кроки слід зробити. Його, очевидно, не попередили про те, що він очікує листи. Воно подіяло на нього, так би мовити, як бомба. У мене склалося враження, що він навіть не знав, що злочинець спійманий.'
  
  'Я розумію'.
  
  'Він знову і знову питав мене, чи справді ми на сто відсотків упевнені, що в будинку немає вибухового пристрою. Я сказав йому, що в будь-якому випадку ризик здається дуже невеликим. Але гарантувати щось, взагалі що завгодно, на сто відсотків, ви могли б це зробити?'
  
  'Немає'.
  
  'В будь-якому випадку, він хоче, щоб там були люди, які допоможуть у будь-якому випадку. І ми навряд чи можемо відмовити йому в цьому.
  
  'Я розумію'.
  
  Начальник поліції відкашлявся.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  Тобі не обов'язково їхати туди особисто. По-перше, у тебе був важкий тиждень, а по-друге, на цей раз це практично рутинний процес. І, крім того ...
  
  Він на мить замовк.
  
  'Глава видавництва, схоже, не був у захваті від перспективи побачити вас знову. Давайте не будемо вдаватися у причини.
  
  'Немає'.
  
  'Надішліть тих же людей, що й раніше. Тепер ваша права рука знає подробиці справи. Нехай він прийме командування.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Це, природно, не передбачає будь-якої відмови від тебе, я сподіваюся, ти розумієш. Але немає причин не виявляти певну гнучкість, коли виникає така можливість.
  
  'Я розумію'.
  
  Дженсен оголосив тривогу, коли інструктував начальника патруля в цивільному.
  
  'Будьте обережні. Уникайте створення будь-яких перешкод'.
  
  'Так, інспектор.
  
  Він повісив трубку і почув, як на першому поверсі задзвонив дзвінок.
  
  Дев'яносто секунд потому машини виїжджали з двору. Було 13.12.
  
  Він посидів ще з хвилину, намагаючись зібратися з думками. Потім піднявся на ноги і зробив кілька кроків до центру радіоуправління. Поліцейський у комутатора встав по стійці "струнко". Інспектор Дженсен зайняв його місце.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'В трьох кварталах від Палацу Профспілок.
  
  'Вимкніть сирени, як тільки проїдете площа.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Голос Дженсена був спокійний і нормальний. Він не дивився на годинник. Він вже знав час. Глава патруля в цивільному прибуде до будівлі в 13.26.
  
  'Прямо через площу. Тепер я бачу хмарочос.
  
  'Ні всередині будівлі, в безпосередній близькості від нього немає людей у формі.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Розмістіть офіцерів льотного загону і машини в трьохстах метрах від будівлі, по половині на кожній під'їзній дорозі.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Збільшіть відстань між машинами.
  
  'Зроблено'.
  
  'Слідуйте тим же графіком, що і минулого тижня.
  
  'Зрозуміло'.
  
  'Зв'яжіться зі мною, як тільки проведете оцінку. Я буду чекати тут.
  
  'Зрозуміло'.
  
  Дженсен мовчки втупився на панель управління.
  
  Хмарочос був одним з найвищих будівель у країні, його високе становище робило його видимим з усього міста. Ви завжди могли бачити його над собою, і з якого б боку ви не поїхали, здавалося, що це точка, до якої веде ваша під'їзна дорога. Будівля мала квадратну планування і було висотою в тридцять один поверх. На кожному з його фасадів було чотириста п'ятдесят вікон і білі годинники з червоними стрілками. Зовні будівля була скляною, панелі на рівні землі були темно-синіми, поступово переходять у більш світлі тони на верхніх поверхах. Хмарочос збільшився і заповнив все поле його зору.
  
  'Тепер я на місці. Кінець зв'язку.
  
  'Кінець зв'язку.
  
  Інспектор Дженсен подивився на годинник. 13.27.
  
  Радист клацнув вимикачем.
  
  Дженсен не рухався і не зводив очей з циферблата. Секундна стрілка короткими ривками отсчитывала час.
  
  У кімнаті запанувала повна тиша. Особа Дженсена було напруженим і зосередженим; його зіниці звузилися, а навколо очей пролягла мережу тонких зморшок. Оператор запитально подивився на свого начальника.
  
  13.34 ... 13.35 ... 13.36 ... 13.37 ...
  
  Радіоапаратура затріщала; Дженсен не поворухнув жодним м'язом.
  
  'Інспектор?
  
  'Так'.
  
  'Я бачив лист. Немає сумнівів, що його склав один і той же чоловік. Ті ж написи і все таке. Тільки папір інша.
  
  "Продовжуй'.
  
  'Людина, з яким я розмовляв, глава видавництва, він був страшенно на взводі. Явно побоювався, що щось може статися, поки боси у від'їзді'.
  
  'Що?"
  
  'Вони евакуюють вся будівля, як і в минулий раз. Чотири тисячі сто чоловік. Евакуація вже почалася.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'Біля головного входу. Народ хлинув назовні.
  
  'Пожежна команда?
  
  'Попереджений. Одна пожежна машина. Вистачить для підмоги. Вибачте мене. ... Я тільки повинен розібратися з перекриттям дороги. Я вам передзвоню.
  
  Він почув, як начальник патруля в цивільному віддає комусь накази. Потім все стихло.
  
  13.46. Інспектор Дженсен все ще сидів у тій же позі. Вираз його обличчя не змінився.
  
  Радист знизав плечима і придушив позіхання.
  
  13.52. В динаміці знову затріщала.
  
  'Інспектор?
  
  'Так'.
  
  'Вона рідшає. На цей раз все пройшло швидше. Ці, мабуть, останні, як раз зараз виходять.
  
  'Як справи? - запитав я.
  
  'Все в порядку. Перекриття дороги ефективно на сто відсотків. Ми звинувачуємо в цьому несправність в системі централізованого теплопостачання. Пожежна машина тут. Все йде нормально'.
  
  Голос начальника патруля в цивільному звучав спокійно і впевнено. Його тон був майже розслабленим, майже заспокійливим.
  
  'Господи, скільки народу. Як багато армійських черв'яків. Вони всі вже вибралися.
  
  Очі Дженсена стежили за секундною стрілкою, коло за колом. 13.55.
  
  Радист позіхнув.
  
  'Добре, що немає дощу,' сказав глава відділення у цивільному.
  
  'Уникайте непотрібних—'
  
  Інспектор Дженсен раптово здригнувся і підвівся зі стільця.
  
  'Весь персонал залишив будівлю? Відповідайте коротко.
  
  'Так, не вважаючи невеликого Спеціального відділу. Кажуть, що він знаходиться в добре захищеному місці, і його складно евакуювати в такий короткий термін.
  
  Схема ставало на свої місця. Він бачив все дуже ясно, як при яскравому світлі магнієвої спалаху. Дженсен знову сів, поки його співрозмовник говорив.
  
  'Де ти знаходишся? - запитав я.
  
  'Тільки зовні...
  
  'Іди у вестибюль. Тільки швидше.
  
  Спалах світла згасла. Інспектор Дженсен зрозумів, про що він думав у ту частку секунди, у той момент, коли прокинувся.
  
  'Так, інспектор.
  
  'Швидко, телефон на стійці охорони. Наберіть 31-й відділ. Ви побачите список номерів перед собою.
  
  Тиша. 13.56.
  
  'Телефон розрядився..., я запам'ятав номер...
  
  'А ліфти? - запитав я.
  
  'Вся електрична система відключена. Телефони і все інше.
  
  'Бігти нагору. Як довго?
  
  'Не знаю. Десять хвилин.
  
  'У вас є хто-небудь в будинку?
  
  'Двоє чоловіків, але жоден з них не був вище четвертого поверху.
  
  'Клич їх вниз. Не відповідай мені. У тебе мало часу.
  
  13.57.
  
  'Вони спускаються'.
  
  - А де пожежна машина? - запитав я.
  
  'Біля головного входу. Мої люди вже тут.
  
  'Постав його за рогом прибудови.
  
  'Зроблено'.
  
  13.58.
  
  'Сховайся. За прибудовою. Біжи.
  
  Хрускіт важкого, переривчастого дихання.
  
  'В будівлі нікого немає? - запитав я.
  
  'Так... крім цих... тридцять перше.
  
  'Я знаю. Пригорнися до стіни, подалі від падаючих уламків. Відкрий рот. Розслабся. Подумай про свою мову. Знову і знову.
  
  13.59.
  
  Дженсен клацнув вимикачем.
  
  'Тривога про велику подію, - сказав він радиста. 'Не забудьте про вертолітному відділенні. Дійте швидко.
  
  Інспектор Дженсен встав і повернувся в свій кабінет.
  
  Він сів за свій стіл і став чекати. Він сидів зовсім нерухомо і гадав, чи почує він звідти бавовна.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"