Этот июньский день показался Фрэнсис Майлз очень похожим на любой другой летний день в Оксфорде. Она медленно шла по Джоветт-Уок, наблюдая, как нежаркое пятичасовое солнце высвечивает бронзу листьев над головой. Это был ее любимый участок дороги, ведущей к колледжу ее мужа. Слева от нее серые стены, за которыми скрывались сады Холиуэлл-хаусов, были увиты розами рамблер. Справа от нее были игровые поля с их участками мягкой зеленой травы, а за ними виднелись прямые тополя, округлые каштаны и вязы. Сегодня у сетки тренировалось всего несколько человек: большинство из них собирали вещи или собирались на вечеринки в честь окончания семестра. Как и она сама, подумала она и ускорила шаг. Вероятно, она снова опоздала. Она виновато надеялась, что у Ричарда будет достаточно работы, чтобы занять его, пока он будет ждать ее в колледже. Обычно он имел… Но было трудно спешить в такой летний день, как этот: было так много вещей, которыми можно было наслаждаться, например, двадцатью оттенками зеленого вокруг нее, или узорами из неровно ограненных камней в высоких стенах, или тем, как молодой человек ловил крикетный мяч и лениво бросал его обратно. Мелочи, но последние несколько месяцев сделали мелочи важными.
Она вошла в Холивелл и поспешила вдоль изгиба старых домов, пока не добралась до Брод. Там ее шаг снова замедлился, и она остановилась у витрины книготорговца. Новая книга Ричарда по английской лирической поэзии была хорошо представлена. Он тоже продавался, что было приятным сюрпризом. (Книготорговец объяснил это довольно резко: люди теперь покупают странные книги, это вроде как успокаивает их умы.) Она улыбнулась про себя в окне своим совершенно непоэтическим мыслям. Популярная книга помогла бы провести еще одно лето среди гор. Другим летом, или прошлым летом, она задумался и отвернулся от окна. Когда-то все, что вам нужно было сделать, это решить, на какие горы вы хотели бы подняться, а затем провести зиму, сочиняя обзоры и статьи, чтобы покрыть стоимость проезда на поезде, и вот вы здесь. Но с каждым годом это становилось все труднее. Она подумала о прошлых летах в Тироле, в Доломитовых Альпах. Когда-то вы могли гулять по горным тропам и проводить вечера за столом в деревенской гостинице. Там были пение и танцы, и беззаботные разговоры, и дружеский смех. Но теперь были униформа и правила. Застенчивость и неуверенность контролировали даже шутки. Теперь вы можете смеяться только над определенными вещами. Теперь разговоры с иностранцами обычно заканчивались спорами.
Ричард обсудил все это с ней прошлой ночью, прежде чем они уснули. Он проголосовал за то, чтобы в последний раз взглянуть на Европу в мирное время, такой, какой она была. Все еще существовали страны, где можно было дышать так, как тебе заблагорассудится. Возможно, предчувствие того, что для Фрэнсис Майлз этот день был совсем не похож на любой другой летний день, холодным пальцем коснулось ее сердца… Или, возможно, это была мысль об Оксфорде, поскольку им легко мог стать следующий семестр. Во всяком случае, легкость ушла из ее походки.
Молодой привратник колледжа стоял у ворот сторожки. Она попыталась изобразить свою улыбку ярче, чем чувствовала.
“Как поживает новорожденный?” - спросила она.
Он сиял от гордости. “Просто великолепно, мэм, спасибо. мистер Майлз ждет в своей комнате. Он только что позвонил, чтобы спросить, приехали ли вы. Я скажу ему, что ты здесь ”. Он вернулся в сторожку. Фрэнсис вспомнила, что он вступил в Территориальную армию в марте, сразу после захвата Праги. В настоящее время она продолжала вспоминать подобные детали. Она поспешила через четырехугольный двор и начала подниматься к комнате Ричарда.
Дуб был украшен. Она постучала по массивным панелям и отступила назад, услышав, как Ричард открыл дверь в комнату первым, прежде чем он смог распахнуть тяжелую дубовую дверь. Он улыбался, с этим взглядом, о котором можно только догадываться.
“Привет, дорогой”, - сказала она. “Совсем как в старые времена - щеголять своим дубом. К чему все эти предосторожности?” Он стер ее помаду со своего подбородка, когда втащил ее в комнату, закрыв за собой две двери.
“У нас посетитель, Фрэн”.
Это был Питер—Peter Galt.
Он ухмыльнулся и протянул обе руки. “Привет, Фрэнсис, ты выглядишь довольно испуганной”.
“Питер! Но мы думали, что вы в Бухаресте. Когда ты вернулся?”
“Две или три недели назад. Я бы написал тебе, если бы мог. Я только что объяснял Ричарду. Я намеренно не писал тебе. И я тоже не останусь с тобой. Я останавливаюсь в ”Митре"."
Фрэнсис в смятении повернулась к мужу. “Ричард, что с ним такое?”
Ричард протянул ей бокал шерри. Он снова наполнил бокал Питера, а затем свой собственный, с сводящей с ума сосредоточенностью, прежде чем заговорить. “Питер попал в передрягу”.
“Варенье? Питер?” Она села на ближайший стул. Она выглядела такой очаровательно встревоженной под своей нелепой шляпкой, что Питер поспешил успокоить ее.
“Не волнуйся, Фрэнсис. В итоге все получилось довольно неплохо. Но это действительно сделало необходимым, чтобы меня отозвали ”. Он ухмыльнулся и добавил: “Плохое самочувствие, конечно”.
“Конечно...” Фрэнсис была менее встревожена, но ей все еще было любопытно. Она ждала объяснений. Это был Ричард, который сказал уклончиво, ставя пепельницу рядом с ней: “Он связался со шпионом”.
“Что ж, я только надеюсь, что она была красивой”, - сказала Фрэнсис. “Я имею в виду, что если ты будешь делать подобные вещи, то можешь извлечь из этого максимум пользы”. Она улыбнулась, глядя на правильно одетого молодого человека, балансирующего у камина. Она всегда надеялась, что Питер никогда не спутается с кем-то, кто не был бы красив. Она смотрела на его спокойное лицо и застенчивую улыбку и задавалась вопросом. Постороннему человеку он показался бы просто еще одним элегантным младшим секретарем британского посольства.
“К сожалению, это был он”, - сказал Питер. “И, если быть совсем честной, я с ним не связывалась. Он запутался со мной ”.
“Ты выглядишь таким легким мясом, правда, Питер”.
“В любом случае, это было преимуществом”.
“И поэтому тебе пришлось вернуться в Англию”. Фрэнсис все еще не могла воспринимать Питера достаточно серьезно. “Он не жаждет твоей крови, не так ли?”
“Он не может этого сделать. Бухарест расправился с ним. Но его друзья могут подумать, что я слишком многому научился до того, как это произошло ”.
“Но, Питер, ты же не смешиваешь такого рода политику с дипломатией, не так ли?”
“Он занимался микшированием. Теперь я жду, когда утихнет вся эта суматоха ”.
Питер хорошо имитировал свою прежнюю улыбку, но Фрэнсис, наблюдая за его глазами, уже пересмотрела свое мнение об этом визите. За всем этим стояло что-то серьезное. Когда она заговорила, в ее голосе не было и намека на поддразнивание.
“И это все?”
Ричард, сидевший на краю своего стола, рассмеялся.
“Выкладывай это, Питер. Нет смысла быть дипломатичным с Фрэнсис. Она может видеть сквозь кирпичную стену так же быстро, как и любой другой ”.
Питер допил свой шерри. Когда он переводил взгляд с Фрэнсис на Ричарда, казалось, он о чем-то решался… Или, возможно, он решал, с чего начать. Они оба внезапно осознали произошедшую в нем перемену. Он был старше, более деловой Питер. И он был обеспокоен. Его пальцы нервно теребили ножку бокала для хереса. Он тщательно подбирал свои следующие слова.
“Фрэнсис совершенно права. Я больше не в Ф.О.: меня перевели на другую работу. И именно поэтому я здесь ”. Он взглянул на часы, и его следующие слова были сказаны быстрее. “Боюсь, этот визит сочетает в себе приятное с полезным, и у нас не так уж много времени на все, что я хочу вам рассказать. Так что ты поймешь, если я начну резко… У нас нет времени на какие-либо приготовления, которые могли бы заручиться вашим сочувствием и облегчить мне жизнь. Мне просто придется начать с истории и надеяться на лучшее.
“Прежде всего, я не хотел, чтобы у кого-нибудь возникла мысль, что я поддерживал с вами связь. Итак, я не сообщил тебе, что еду в Оксфорд, и я не могу остаться с тобой. Даже привратник в гостинице не знает, что я с вами: он думает, что я навещаю старого Мейрика. Причина в том, что у меня есть для тебя работа, и я надеюсь, ты согласишься ее выполнить. Это не должно быть опасно; возможно, утомительно и, безусловно, чертовски неприятно, но на самом деле не опасно, если придерживаться указаний.” Он бросил быстрый взгляд на Ричарда и добавил с ударением: “Вы как раз те люди, которые нам нужны для этого. Вы оба вне всяких подозрений, и у вас хорошие шансы выкарабкаться ”.
Ричард задумчиво посмотрел на Питера. “Что, черт возьми, это такое?” он спросил. “И почему?”
“Сначала я лучше расскажу тебе о работе”, - ответил Питер. “Почему и для чего можно подождать до конца. Мне жаль, если это перерастает в своего рода лекцию, но я бы хотел, чтобы вы четко усвоили все детали. Одна из причин, почему я выбрал тебя для этой работы, Ричард, - это твоя память. Если бы вы брали на заметку все, что я вам объясняю, это сэкономило бы много времени ”.
Ричард кивнул.
“Работа заключается просто в этом. Я надеялся, что этим летом ты, как обычно, отправишься за границу, и что ты проедешь мимо Парижа, встретишь там мужчину, а затем продолжишь путешествие по его указанию.
В конце вы должны быть в состоянии отправить нам некоторую информацию, в которой мы очень нуждаемся. Это общий план. Теперь вот подробности. Я не буду приводить вам никаких подробностей — только факты.
“Когда доберешься до Парижа, просто делай, как ты всегда делаешь. Оставайтесь в своем обычном отеле, ешьте в своих любимых местах, посещайте обычную смесь музеев и ночных клубов. Продолжайте делать это в течение нескольких дней — во всяком случае, достаточно долго, чтобы утвердить свою репутацию невинного туриста. А затем, в субботу вечером, посетите Café de la Paix. Садитесь за внешний столик слева. Закажите к своему кофе куантро. Фрэнсис будет носить красную розу. Не обращайте внимания ни на кого и ни на что конкретно. Около одиннадцати часов Ричард опрокинет свой "Куантро". (Насколько я знаю Ричарда, он все равно будет рад предлогу не пить это.) Придет ваш официант и вытрет все. Это и красная роза - это сигнал. К вашему столику подойдет мужчина, и в этот момент один из вас должен заговорить. Предложение должно начинаться: ‘Миссис Роза сказала мне, что мы должны посмотреть...’ и добавьте название какого-нибудь места, которое вы выбрали. Притворись, что разговариваешь; сохраняй все это естественным, но будь начеку в ожидании номера, который мужчина так или иначе тебе даст. Это ключ ко всему этому делу. Ибо, если вы отправитесь на следующий день в указанное вами место, ровно через час чем по номеру, который он вам дает, вы вступите с ним в реальный контакт. И у него есть сообщение для тебя.
“Все это намного проще, чем кажется. Он узнает вас по расположению столика, красной розе и опрокинутому бокалу "Куантро", подходит к вашему столику в то время, когда вы его ожидаете, слышит название выбранного вами заведения вместе с правильным предложением и подсказывает вам время встречи на следующий день. У тебя все это есть, Ричард?”
“Да. Но прежде чем мы пойдем дальше, почему выбрали нас? Я имею в виду, мы будем такими любителями в этой работе: мы, вероятно, все испортим. Должно быть, на карту поставлено что-то серьезное, и мне кажется, что вам нужен кто-то сообразительный. Я не знаю, были ли мои заточены достаточно хорошо — таким образом. Что касается Фрэн...” Ричард пожал плечами.
Фрэнсис выглядела только удивленной. “Дорогой, я люблю тебя”, - сказала она. “Продолжай, Питер”.
Питер последовал ее совету.
“Когда вы получите сообщение, оно, вероятно, будет в каком-то коде. И это еще одна причина, по которой я хочу, чтобы Ричард взялся за эту работу. Я могу положиться на него в том, что он поймет смысл этого сообщения. Его мозг прошел правильную подготовку и дисциплину для такого рода работы. Что ж, сообщение направит вас к другому агенту, а он направит вас еще дальше, и вы обнаружите, что вас передают от агента к агенту, пока вы не достигнете главного из них. Он последний на линии, и это тот парень, о котором мы беспокоимся. Это та информация, которая нам нужна ”.
Он сделал паузу и наблюдал, как Ричард наливает немного шерри в свой бокал. И снова у Фрэнсис возникло ощущение, что он еще раз очень тщательно взвешивает свои слова, прежде чем заговорить. Его проблемой было рассказать им достаточно в правильном порядке, не сообщая им слишком многого.
“Я думаю, вы найдете остальную часть этого рассказа о путешествиях более интересной. Теперь мы доходим до ”почему" и "зачем", - Питер позволил себе подозрительно улыбнуться. “Вы слышали о том, что в Германии называется подземной железной дорогой, не так ли? Это версия старой техники Алого первоцвета. Это помогает антинацистам скрыться и заметает их следы. Один из мозгов, стоящих за этим, является руководителем этой группы агентов. На стороне, конечно, он собирает информацию, которая действительно была очень полезной. Примерно пять недель назад мы получали от него обычные отчеты — точные и регулярные. Но с тех пор у нас не было действительно информативных сообщений. Два из них, по сути, были опасно вводящими в заблуждение. К счастью, у нас были другие источники информации об этих фактах, которые вызвали у нас подозрения, и мы не стали действовать по его совету. Эти подозрения усилились, когда двое мужчин, бежавших из Германии по его маршруту, бесследно исчезли. Они просто растворились в воздухе”.
Фрэнсис отставила свой бокал и наклонилась вперед, закрыв лицо руками. Ричард держал незажженную сигарету. Взгляды обоих были прикованы к Питеру.
“Что мы хотим знать, так это вот что — до того, как будет собран урожай, если говорить совсем прямо — существует ли этот человек все еще, или он посылал нам ложные сообщения, чтобы предупредить нас, что все не так, как надо, или он был ликвидирован? Итак, ваша задача - следовать по маршруту, указанному различными агентами, всегда помня о том, что вы всего лишь простой путешественник, пока не найдете его. Единственная зацепка, которую я знаю, это то, что он будет англичанином, единственным англичанином в этой цепочке агентов. Я не могу помочь с его именем или внешностью, потому что у него слишком много того и другого. В любом случае, чем меньше вы знаете, тем вам будет легче играть свою роль, и тем лучше это будет для всех нас. Он, вероятно, совсем не покажется вам англичанином, когда вы встретитесь с ним, но если вы дадите ему правильные высокие приметы, которые передаст вам предыдущий агент, вы узнаете, что он действительно англичанин ”.
“Но зачем все эти отношения между агентами?” - Спросил Ричард. “Почему человек из Парижа не направляет нас к нему прямо сейчас?”
“План принадлежит ему: он изобрел его для своей собственной конкретной работы. И это было очень успешно. Это было надежно в течение более длительного времени, чем большинство систем. Это достаточно просто. Парижский агент - единственный постоянный, и именно по этой причине он принимает так много мер предосторожности, просто чтобы обезопасить себя. Остальные передвигаются по указанию своего начальника. Так же хорошо продолжать двигаться, поскольку они часто работают на территории, контролируемой нацистами. Каждый агент знает только имя и адрес человека, который следует за ним, и любая информация, которую они собирают, может быть передана по цепочке агентов, пока она не достигнет начальника. Любой, кто хочет связаться с ним, должен начать с парижского конца, и никто не может начать в Париже, если он не знает, как установить сложный контакт с тамошним агентом. Есть только два источника, которые могут направить кого-либо на управление этим контактом. Мы - одни из них; другие так же осторожны, как и мы. Итак, вы видите, что в его безумии есть какой-то метод”.
“А как насчет информации, которую он вам отправляет? У него должна быть другая линия?”
Питер кивнул. “Да, и, естественно, это гораздо более прямой путь. Я знал, что ты не откажешься, Ричард. Что-нибудь еще, что вас поражает?”
Ричард поколебался, а затем, пока Питер ждал ответа, сказал: “Система, очевидно, довольно безопасна, за исключением одного недостатка. Если самого шефа поймают, то вся информация, поступающая к нему, попадет не в те руки. Один из его агентов мог бы даже быть убит, если бы его убедили в любом признании. Не упоминая о судьбе бедняг, которые думали, что сбегают из Германии”.
“Именно. Вот почему работа должна быть выполнена ”.
“Должен сказать, ваш человек, должно быть, был довольно уверен в себе, чтобы придумать эту систему”.
Питер сказал: “Я полагаю, это выглядит именно так, но в его профессии приходится рисковать. Нам стоило потратить время на то, чтобы рискнуть с ним. И, как ни странно, именно такая система дает наилучшие результаты. До сих пор он всегда был достаточно проворен, чтобы его не поймали; вы знаете, он занимался подобными вещами с тех пор, как нас катали по парку в наших детских колясках. Ты можешь положиться на одну вещь, Ричард: он не заговорит. В любом случае, вы видите, как жизненно важно знать, функционирует ли он все еще, прежде чем вулкан в Европе взлетит до небес. Мы должны быть уверены в нем до этого ”.
“Да, я вполне могу это видеть”, - мрачно сказал Ричард. “Но я все еще думаю, что тебе нужен профессионал на работе”. В любом случае, подумал Питер, это хороший знак, что Ричард все еще спорит по этому поводу. Ему явно не очень понравилась эта идея, но он все еще находился на стадии возражений, а не полного отказа. Питер задумался, должен ли он сказать им что-нибудь еще. Он устало подумал: “Я предан им обоим, но неужели они не видят, во имя Бога, что я рассчитывал на их согласие, иначе я бы не посвятил их во все это?"”И все же люди изменились, и то, что ты преподаешь в Оксфорде, вполне может сделать тебя слишком довольным, слишком не желающим действовать вопреки собственной безопасности. Ричард ждал его ответа.
“Мы послали одного”, - коротко сказал Питер. “К этому времени мы должны были получить от него известие. Когда у нас ничего не вышло, я предложил своему шефу попробовать себя в любительской игре; эта линия сослужила мне хорошую службу в Бухаресте. Пара невинных людей за границей, возможно, смогла бы избежать всех подозрений. Следует помнить, что вы не агенты; не позволяйте себе ввязываться в какое-либо боковое слежение. Все, что мы хотим знать, это есть ли там англичанин или нет. Если след становится слишком горячим, тогда просто сворачивай с него, руководствуясь собственным здравым смыслом. Если возникнут какие-либо вопросы, тогда придерживайтесь своей истории. Вы всего лишь двое отдыхающих, совершающих ежегодную поездку за границу. Есть еще один момент: ваша работа будет закончена, когда либо вы найдете этого человека, либо вы доберетесь до шестого агента, не найдя его. Он никогда не работал с таким количеством в очереди. У вас будет запас прочности на всем протяжении, потому что подсказки для контакта будут достаточно расплывчатыми, чтобы позволить вам выйти из игры, а ваш статус любителя станет дополнительной помощью. Это действительно ваша самая сильная защита ”.
Ричард ничего не сказал, но Галт, внимательно наблюдавший за ним, был удовлетворен. Ричарда сдерживал не комфортный, мирный образ жизни, а тот факт, что Фрэнсис тоже будет замешана в этом.
“Когда закончите, телеграфируйте по этому адресу в Женеве”, - сказал Питер. Он быстро написал несколько слов на листке бумаги и протянул его Ричарду, все еще выглядя нерешительным, обеспокоенным… Но Галт знал, что он победил.
“Лучше запомните адрес, а затем уничтожьте его”, - посоветовал он. “Если вы найдете своего человека, тогда телеграфируйте: ‘Прибывает в понедельник", или "вторник", или в любой другой день, когда вы действительно его видели. Если вы его не найдете, отправьте телеграмму ‘Отменить бронирование”." Он глубоко вздохнул. “Слава Богу, это закончилось”, - сказал он. “Все ясно, Ричард?”
“Я запомнил это, если ты это имеешь в виду. Но послушай, Питер, если ты действительно решил, что я должен выполнить эту работу, не думаешь ли ты, что мне лучше пойти одному? Я не собираюсь подвергать Фрэнсис никакому риску ”. Его тон был мрачным. Фрэнсис внезапно посмотрела на него. Так вот что заставило его колебаться.
Когда она заговорила, ее голос был тихим, но таким же решительным. “Ричард, я не собираюсь оставаться позади”.
Питер сказал: “К сожалению, я согласен с Фрэнсис. С тех пор, как вы поженились, вы никогда не расставались во время отпуска. Действительно, было бы лучше, если бы ты просто делал то, что делаешь всегда. И тебе будет безопаснее с Фрэнсис, потому что ты не будешь рисковать, если она будет с тобой.” Он с тревогой посмотрел на Ричарда. “Я знаю, что это испортит тебе лето”, - начал он, а затем остановился. Он и так сказал достаточно.
Ричард уставился на красную герань в ящике на окне.
“Дело не в разрушении всего этого”, - медленно произнес он. “В этом году праздники у всех испорчены. Но я не думаю, что от нас действительно была бы какая-то польза ”.
Питер забирал свои перчатки, зонтик и черную шляпу. Он все еще пристально наблюдал за Ричардом. Казалось, что-то решило его. Он подошел к Фрэнсис, чтобы попрощаться.
“Я бы никогда не попросил тебя, если бы не думал, что ты сможешь это провернуть”, - сказал он. “И я бы никогда не попросила тебя, если бы все это не было так срочно, Ричард. Я бы сделал это сам, за исключением того, что люди, против которых мы работаем, добились моего ареста после Бухареста. К этому времени я займусь документами. Я думал о ком-то другом, но ваша квалификация для этой работы - как раз то, что нам нужно. Мне не понравилось спрашивать вас, я могу также сказать… Пора мне уже уходить. Я вижу, что заставил тебя опоздать на вечеринку Фрейма. Я встретил его этим утром перед Митрой, и он попросил меня тоже пойти.” Он махнул шляпой в сторону пригласительной карточки, лежащей на каминной полке.
“Сколько времени, - спросил Ричард, - должна занять эта работа?”
“Мы дали две недели нашему человеку, но он знал все тонкости. Лучше сказать, около месяца. Будет безопаснее, если вы не будете торопить события. Вам придется провести несколько дней в каждом месте, чтобы все выглядело убедительно. Помните, я хочу, чтобы вы держались подальше от любых подозрений или опасности… Ради Бога, берегите себя ”.
К тому времени, как он подошел к двери, его голос снова стал нормальным.
“Прощай, Фрэнсис; прощай, Ричард. Увидимся, когда ты вернешься ”.
Дверь тихо закрылась, и в комнате воцарилась тишина.
Фрэнсис была первой, кто пошевелился. Она достала пудреницу и припудрила нос. Она поправила шляпу под правильным углом.
“Ты подходишь”, - сказала она своему отражению в зеркале. “Давай, любовь моя, мы приехали на три четверти часа позже, чем я намеревался опоздать… Ты все это запомнил?”
Ричард кивнул. “Это самое меньшее из того. Фрэнсис, настало время отступить. Сейчас.”
Фрэнсис встала и посмотрела на швы своих чулок. Она сменила подтяжку. “Когда мы начинаем?” - спросила она. “Как только ты закончишь все свое обучение?”
Ричард посмотрел на красивые ножки своей жены.
“Черт бы побрал Питера”, - сказал он и взял ее за руку, когда они выходили из комнаты.
Спускаясь вниз, они говорили о других вещах.
OceanofPDF.com
2
ВЕЧЕРИНКА
Вечеринка в Frame rooms как раз достигла нужной температуры, когда прибыли Фрэнсис и Ричард Майлз. Они на мгновение остановились в дверях, как два купальщика, собирающиеся прыгнуть с трамплина. Их хозяин, вооруженный бутылками с шерри, протолкался навстречу опоздавшим.
“Я так рад”, - выдохнул он. “Извините за эту ужасную толпу: такая толпа”. Он повернулся, чтобы поприветствовать других вновь прибывших. На самом деле, подумала Фрэнсис, он был просто в восторге от того, что комната была битком набита людьми, которые болтали без умолку. Она улыбнулась Ричарду на прощание. Это было не одно из тех ужасных событий, когда вы знали только ведущего. Сегодня им не пришлось бы разыгрывать свой особый спектакль, когда они с удивлением встретили бы друг друга посреди комнаты, тепло поприветствовали друг друга и начали оживленную беседу двух друзей, которые редко виделись. Они всегда обнаруживали, что другие, с вниманием к нелепым замечаниям, склонялись к ним. Как сказал Ричард, великолепная изоляция не сочетается с хересом.
Но сегодня вечером Ричард уже видел двух мужчин, с которыми хотел поговорить, и Фрэнсис ждала в углу, который она выбрала для себя, пока трое молодых людей тянулись к ней. Они, в своей типичной манере, только вежливо улыбнулись, когда поймали ее взгляд, а затем, не взглянув больше в ее сторону, начали тихое, но решительное продвижение к тому месту, где она стояла. Она заметила, что Ричард оглядывается по сторонам тем особенно бесхитростным образом, который у него был, когда он был наиболее настороже… Но Питер Галт еще не прибыл.
Трое молодых людей прибыли с разных сторон и начали одну из обычных непринужденных бесед, на которые вдохновляют вечеринки с хересом. Все они избегали разговоров о современной политике с пониманием, столь же полным, сколь и молчаливым. Возможно, это был их последний разговор за долгое время, и они хотели сохранить его веселым. Они обсудили выставку Пикассо в Лондоне и Гернику, и это привело к каталонскому искусству и Дали. Фрэнсис хотела знать, остался ли еще незавершенным ананасовый собор в Барселоне. (Майкл был там с Международной бригадой. Это было плохое шоу о его руке; Фрэнсис слышала, что осколок, все еще застрявший там, может закончиться ампутацией.) Но Майкл перевел разговор на Гауди и его архитектурные фантазии. Фрэнсис вспомнила где-то главу Эвелин Во о телефонных киосках Гауди. Это было забавное описание, и они рассмеялись.
“Вечный Оксфорд: как восхитительно вернуться и оказаться так далеко от суровости жизни”. В голосе был очень выраженный, почти чересчур осторожный оксфордский акцент. Говоривший был высоким и удивительно красивым. Дуэльный шрам отмечал его подбородок, другой - щеку; они придавали его блондинистости определенное устрашающее качество. Его улыбка была очень сдержанной. “Миссис Майлз, такой же милый, как всегда ”. Он очень низко склонился над рукой Фрэнсис.
Фрэнсис взяла себя в руки. “О, привет. Как ты?” Она поспешно представила их друг другу. “Freiherr Sigurd von Aschenhausen— John Clark, Sir Michael Hampton, George Sanderson. Герр фон Ашенхаузен, вы знаете, был студентом вместе с Рихардом.”
Наступила пауза.
“Приятно вернуться и обнаружить, что Эвелин Во и Оксфорд по-прежнему неразлучны”. Голос фон Ашенхаузена был дружелюбным. Трое студентов сохраняли вежливую улыбку на лице. Фрэнсис знала, что они очень точно определили дату его проживания в университете. Она хотела объяснить, что они обсуждали не черные атласные простыни, а каталонскую архитектуру, но потом отказалась от этой идеи, посчитав, что от нее больше хлопот, чем того, вероятно, стоило. Даже принимая во внимание любимый вид спорта иностранцев в закрытых помещениях - недооценку англичан, фон Ашенхаузен, конечно, не мог говорить серьезно. В конце концов, он учился в трех университетах, один в Германии, один в Англии и один в Америке. Одна вещь, которую он должен был знать о старшекурсниках к этому времени, и это то, что они всегда были в состоянии бунта. Они никогда не были статичными. Единственным способом, которым они могли сформировать свое мнение, было противодействие общепринятому мнению. Фрэнсис сама видела, как качнулся маятник от эстета к политически сознательному молодому человеку, который изучал условия. Сам эстет был в бунте против реализма послевоенной группы.
Джордж сделал какое-то вежливое замечание, чтобы скрыть их смущение. Майкл прикуривал сигарету. Джон смотрел куда-то вдаль. Фрэнсис вспомнила, что у него аллергия на Германию; после того пинка четыре года назад, когда он не приветствовал процессию в Лейпциге. Разговор хромал, старшекурсники надеялись, что фон Ашенхаузен уйдет; но он этого не сделал. Фрэнсис сделала все, что могла: она рассказала о летних каникулах. Студенты направлялись во Францию; фон Ашенхаузен возвращался в Берлин. Она объяснила, что они с Ричардом хотели бы иметь свой обычный вид на горы.
“Куда именно вы думали отправиться?” - спросил фон Ашенхаузен.
“В прошлом году мы были в Южном Тироле. Я хотел бы вернуться туда еще раз, ” голос Фрэнсис был сладок, как мед, - как раз перед извержением вулкана”. Англичане мрачно улыбнулись. Немец вежливо запротестовал.
“Что! С этой мирной Англией? Войны не будет, никакой всеобщей войны. Просто посмотри на всех в этой комнате ...” Бессознательно он выпрямил спину, оглядывая комнату. “И среди вас нет ни одного солдата”, - был подтекст. С тем же успехом он мог бы это сказать. Майкл стряхнул пепел со своей раненой руки. Он заговорил впервые.
“Всему есть предел, ты знаешь. Прощай, Фрэнсис. Я должен идти сейчас. Хорошо проведите время этим летом ”.
Похоже, остальным тоже пора было уходить.
Von Aschenhausen remained. Фрэнсис стряхнула с себя смущение. В конце концов, раньше он был забавным и веселым. Он завел много друзей, когда учился в Оксфорде; его часто куда-нибудь приглашали. Она поинтересовалась, как ему живется в Новой Германии; он обычно отшучивался от любых политических дискуссий, заявляя, что политика его не интересует. Она ломала голову, подбирая что-нибудь тактичное, чтобы сказать. Этим летом 1939 года было трудно. Теперь ты так хорошо осознавал свою национальность. Она почувствовала облегчение, когда заговорил фон Ашенхаузен.
“Боюсь, я не особенно понравился этому молодому человеку”, - сказал он. “Это потому, что я немец, или это его обычная манера? Я заметил, что калека обычно более ожесточен, чем обычный человек ”.
“Калека?” Глаза Фрэнсис расширились; она не находила слов.
“Конечно, здесь происходит изменение в отношении ко мне”, - продолжил он. “Шесть лет назад у меня было много друзей. Сегодня— Что ж, — он грустно улыбнулся, — было бы лучше, если бы я приехал как изгнанник.”
“Сначала я подумал, не был ли ты, а потом подумал, что нет”.
“Как ты узнал?” Он удивленно посмотрел на нее.
“Судя по твоей одежде”. Она многозначительно посмотрела на его костюм с Сэвил-Роу. Ему это не понравилось; его улыбка все еще была на месте, но она была менее веселой — действительно, хороший калека!
“Немцу действительно очень грустно осознавать, насколько недооценивают и злоупотребляют его страной. Конечно, наши враги контролируют прессу в зарубежных странах, и они были очень заняты. У них ловкие языки”.
“Неужели они? Странно, не правда ли, как возросла критика Германии даже в странах, которые когда-то были действительно очень близки к ней. Интересно, как это могло произойти ”.
Он выглядел так, как будто не совсем понимал, как ему следует это воспринимать. Она пристально смотрела на него широко раскрытыми голубыми глазами. Он грустно улыбнулся.
“Видишь, даже ты изменился. Возвращаться в Оксфорд, который я любил, и обнаруживать, что меня окружают ледники, удручающе ”. Был ли этот человек действительно искренен, задавалась вопросом Фрэнсис, или это была просто еще одна из тех трогательных историй?
“Возможно, это перемена в тебе изменила нас”.
Он выглядел удивленным. “О, перестаньте, миссис Майлз. Я не так уж сильно изменился. Я все еще интересуюсь литературой и музыкой. Я не стал варваром, ты знаешь. Политически — что ж, я продвинулся. Все так делают, если только он не корова. Я более реалистичен, чем был когда-то, менее сентиментален. Я видел глупости, совершенные во имя идеализма и абстрактного мышления. Люди созданы для того, чтобы ими руководили. Им нужно руководство, а с сильным руководством они могут достичь всего. Сначала они должны принимать плохое за хорошее; в конце концов они забудут плохое, потому что конечное благо будет для них таким великим ”. Он говорил с нарастающим энтузиазмом.
“Ты веришь, что не изменился. И все же под руководством, которое вы так восхваляете, вы можете читать только определенные книги, слушать определенную музыку, смотреть на определенные картины, дружить с определенными людьми. Разве это не ограничивает тебя?”
“О, ну что ж, ограничивать себя хорошим, устранять плохое — все это, в конце концов, лучше”.
“Но кто должен говорить, что для вас хорошо, а что плохо? Это ваши собственные суждения, полученные в Гейдельберге, Оксфорде и Гарварде, или это мнение какого-то самозваного лидера, который даже не может говорить по-немецки с грамматикой?” Фон Ашенхаузену это тоже не понравилось. Очевидно, у него не было готового ответа на этот вопрос.
Фрэнсис старалась, чтобы ее голос звучал мягко. “Видишь, ты изменился. Вы помните стипендиата Родса, который был здесь до вас? Интеллигентный мужчина, тихий и очень добрый. Как его зовут?
Рота, не так ли? Тогда он тебе нравился. Но где он сейчас? Я слышал, в Ораниенбурге.”
Фон Ашенхаузен сделал нетерпеливый жест. “Все это очень сентиментально, миссис Майлз. Настало время, чтобы британцы действительно увидели то, что имеет значение. В сегодняшней Европе необходимы дисциплина и решительные меры. Это более опасное и неприступное место, чем было шесть или семь лет назад ”.
“Это как раз наша точка зрения”, - сказала Фрэнсис. “Что сделало Европу более опасной и неприступной?”
Он рассмеялся, но это прозвучало невесело.
“Я вижу, вы очень предвзятый человек. Полагаю, сейчас вы прочтете мне серьезную лекцию о порочности притязаний Германии на естественное жизненное пространство.Легко говорить, когда у тебя большая империя”.
“Напротив, герр фон Ашенхаузен, мне нравится думать, что у всех людей есть свое жизненное пространство, будь то немцы, евреи, чехи или поляки”.
Его голос заскрежетал. Он был действительно зол. “Именно такие мысли, подобные этим, ослабили Британию. За последние двадцать пять лет она могла бы утвердиться в качестве правителя мира. Вместо этого она превращает Империю в Содружество, и они даже не будут сражаться, чтобы помочь ей, когда ей придется сражаться. Она оставляет богатства Индии нетронутыми; она призывает индийцев, которые собирались отказаться от этого, создать представительное правительство. Она отталкивает Италию санкциями. Она все время себя ослабляет, и она думает, что это улучшение ”.
“Здравствуйте, вы очень серьезны в этом углу”. Это был Ричард.
“Я получила урок государственного управления”, - сказала Фрэнсис, чувствуя, что Ричард смотрит на два розовых пятна на ее щеках. Я не должна позволять себе злиться, подумала она и слушала фон Ашенхаузена, снова улыбаясь и правдоподобно. У нее было ощущение, что он пытается скрыть, как будто он был раздражен произведенным на нее впечатлением. Он был очень вежлив, когда они прощались. Он низко поклонился, к нему полностью вернулось самообладание.