Мы стояли на повороте. Полумеры нам ничего не дали.
– Большая книга анонимных алкоголиков
“Смерть каждого человека уменьшает меня,
Ибо я причастен к человечеству,
Поэтому посылают, чтобы не знать,
По ком звонит колокол,
Это звонит по тебе”.
– "По ком звонит колокол", Джон Донн
#1
ТАБИТА БЕТТИ УИЛСОН
ТАББИ УИЛСОН обновила свой профиль в Craigslist в ночь, когда она была убита. Она немного изменила свою личную информацию и добавила новое селфи, которое она сделала в тот же день. Это было хорошее сходство с ней: на ней было тонкое красное белье, ее кожа была гладкой и без единого изъяна, и на ней был безумно светлый парик, который делал ее немного похожей на Лану дель Рей. Она выглядела прекрасно, подумала она. Выражение ее лица было знойным и провокационным, почти заставлявшим мужчин обращаться к ней. Она была стройной, с большими глазами, андрогинной, с тем инопланетным взглядом, который был так популярен в блогах, которые она добавляла в закладки, и журналах, которые она листала в Wal-Mart или когда ждала в прачечной.
Было важно, чтобы она выглядела наилучшим образом. Реклама Craigslist была ее витриной магазина, и, исправив недостатки в Photoshop, она осталась довольна результатом. У нее была фарфоровая кожа, короткая стрижка темных волос, а большие глаза были зелеными и выразительными. Ей был двадцать один год, и она бросила школу, когда ей было семнадцать, чтобы родить ребенка. Она так и не вернулась. Сейчас у нее двое детей, у каждого другой отец, хотя она никогда не видела ни одного из них. Ее мама помогала воспитывать детей. До недавнего времени она работала в сфере телемаркетинга. Она жила в квартире с одной спальней в Вальехо, финансируемой за счет алиментов, которые отцу ее сына было предписано выплачивать. Помимо того факта, что холодный обзвон сопляков с просьбой продать им новые окна был не тем, что она имела в виду для своей карьеры, алименты и ее заработная плата не покрывали всех ее расходов. Все стало еще хуже, когда ее уволили за невыполнение плановых показателей по продажам. Доставка пиццы или ведение кассы в Wal-Mart также не были тем, что она представляла в качестве своей карьеры, и эти работы закончились так же, как и начались.
Табби нравилось думать, что она позитивный человек, и поэтому она сосредоточилась на своих амбициях. Она всегда хотела быть моделью. В этом были деньги, много денег, и она была уверена, что она достаточно хорошенькая и у нее достаточно хорошая фигура, чтобы добиться успеха. Она создала страницы в Pinterest и Instagram, которые заполнила фотографиями: селфи с камерой, которую держала как можно дальше от своего лица, другие, на которых она отражалась в зеркале в спальне во весь рост, - подборка, которую она выбрала из съемки, которую провел друг-фотограф в обмен на ночь с ней. Она знала, что ей нужно что-то сделать, чтобы ее карьера двигалась в правильном направлении. Она потратила много времени, работая над своей страницей, и вскоре она заметила объявления о наборе моделей. Она нажала на сайт под названием ModelBehavior.com который предлагал бесплатный хостинг для портфолио, которые присылали девушки. Она создала учетную запись и загрузила лучшие фотографии со съемок. Она сразу же начала получать запросы. Она надеялась на предложения из каталогов и журналов, но все они были от агентств, которые сказали, что могут нанять ее на такие работы, но когда она зашла на их сайты, стало очевидно, что на самом деле они искали проституток и сопровождающих.
Она начала относиться к предложениям более серьезно, когда увидела, сколько денег она может заработать. Сопровождение было похоже на стриптиз по веб-камере, только лично, без участия секса. И было нетрудно соблазниться деньгами, которые она могла бы заработать, если бы занималась сексом. Но она не видела смысла подписываться на сервис и отдавать им половину заработанных ею денег.
Она могла бы сделать все это сама.
Это было, когда она начала размещать рекламу на Craigslist.
РАБОТА на ТУ НОЧЬ была заказана по телефону. Продавец написал ей по электронной почте, что он заинтересован, и она сделала то, что делала всегда: дала ему номер своего рабочего телефона, чтобы она могла поговорить с ним и изложить цены и то, что он мог ожидать получить взамен. Настаивание на звонке также дало ей возможность проверить парней, которые никогда не заказывали ее раньше. Там всегда были чудаки, и ее поколотила парочка. Поговорить с кем-нибудь было лучше, чем прочитать электронное письмо, чтобы получить представление о том, на что они были похожи. Она отказалась от бронирований с несколькими мужчинами, которые только что неправильно разговаривали по телефону. Табби любила говорить, что она хорошо разбирается в людях. Она тоже была осторожна.
Этот парень, однако? Он казался нормальным. Южный акцент, немного деревенский говор, но он был вежлив и хорошо говорил. Он объяснил ей, что он офицер полиции, приехал в город на конференцию правоохранительных органов и сказал, что хочет немного развлечься. У него не было проблем с ее обвинениями, и поэтому она договорилась о встрече с ним.
Она была на углу Франклин и Терк в восемь, как они и договаривались, курила сигарету и смотрела на проезжающий мимо транспорт. Она думала о своих детях и о том, что уже на этой неделе заработала достаточно денег, чтобы заплатить за квартиру, за продукты и, возможно, даже отвезти их в Six Flags, чтобы угостить. В Вальехо был один такой. Она думала об этом, когда "кадиллак" замедлил ход и остановился рядом с ней. Ее старик был механиком, и она увлекалась автомобилями, когда была моложе, чтобы произвести на него впечатление; она узнала это Эльдорадо, вероятно, двадцатилетней давности. Он был не в лучшем состоянии. Переднее правое крыло было помято, номерной знак был едва прикреплен к шасси, и двигатель дал сбой, когда водитель протянул руку и открыл для нее дверь со стороны пассажира.
Он выкрикнул ее имя с тем же деревенским акцентом, который она запомнила по телефонному звонку.
Она взяла свою сумку и села в машину.
Больше ее никогда не видели.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Обычный Джон
1
СЕРЫЙ СЕНТЯБРЬСКИЙ ТУМАН поднялся с залива двумя днями ранее и до сих пор не рассеялся. Он смягчал края предметов в пределах видимости, но за пределами десяти или пятнадцати футов он покрывал все, как влажная, холодная вуаль. Июнь часто был временем, когда было хуже всего - не зря его называли июньским мраком, - но туман был всегда, он опускался на город в любое время, без предупреждения, и часто оставался на несколько часов. Два противотуманных рожка - по одному на обоих концах моста Золотые ворота - издавали свои долгие, заунывные, приглушенные завывания. Джон Милтон был в городе шесть месяцев, и он все еще находил его преследующим.
Было девять вечера, уличные фонари светились нечеткими коронами во влажном тумане. Милтон находился в районе Мишн, некогда запущенном районе, которому художники и студенты, наводнившие его теперь, когда преступность была остановлена, а арендная плата все еще была низкой, дали новую жизнь. Теперь это было подчеркнуто модно, молодежный арлекинад был налицо: длинноволосые молодые люди в винтажных костюмах и отороченных мехом афганках и девушки в коротких платьях. Улицы выглядели запущенными и обшарпанными. Девушка, за которой приехал Милтон, сидела на скамейке на углу. Он увидел ее сквозь туман, который было трудно различить, пока он не подошел немного ближе. Он указал направо, выбрался из вечернего потока машин и притормозил у обочины.
Он опустил стекло со стороны пассажира. Влажный воздух проникал в машину.
“Мэдисон?” - спросил я. он позвонил, используя имя, которое ему дали.
Девушка, которая была молодой и симпатичной, вынула изо рта жвачку и прилепила ее к спинке скамейки, на которой она сидела. Она потянулась за рюкзаком, перекинула его через плечо, взяла сумку для одежды и пересекла тротуар, направляясь к "Эксплореру". Милтон открыл для нее дверь, и она села внутрь.
“Привет”, - сказала она, лениво растягивая слова.
“Привет”.
“Спасибо, что были так быстры. Ты мой спаситель”.
“Куда ты хочешь поехать?”
“Ты знаешь "Макдональдс” в парке Бальбоа?"
Он на мгновение задумался. Шесть месяцев езды по Сан-Франциско дали ему неплохое представление о местной географии. “Я это знаю”.
“Именно туда мы и направляемся”.
“Тогда ладно”.
Милтон пересел на первую и снова влился в редкий поток машин. Час пик закончился. Он откинулся на спинку сиденья и разогнал машину до устойчивых сорока пяти. Он посмотрел в зеркало на свою пассажирку: Мэдисон открыла свой рюкзак и достала книгу. Она выглядела толстой и солидной; учебник, подумал он. Диспетчер сказал ему искать блондинку, когда она передавала заказ, хотя ее кожа была очень темно-коричневой, почти черной. Ее волосы были светлыми и выпрямленными, и Милтон подумал, не парик ли это. Она была миниатюрной и с пышными формами, одета в джинсы и толстый свитер. Определенно, очень симпатичная. Она молча читала свою книгу. Милтон снова отвел глаза и сосредоточился на дороге.
Они проехали через залив Мишн, холм Потреро и въехали в парк Бальбоа. "Макдональдс", большой проходной магазин, находился в сетке улиц к югу от Оушен-авеню. Там была реклама буррито со стейками "три на двоих" и чашек кофе премиум-класса за доллар.
“Ну вот, пожалуйста”, - сказал он.
“Спасибо. Ничего, что я подожду?”
“Для чего?”
“Поступил звонок. Мы просто здесь останавливаемся ”.
“Хорошо, но мне придется следить за ходом времени”.
“Все в порядке. Я должен дождаться звонка, а потом мы поедем куда-нибудь еще. Тебя это устраивает?”
“Если вы в состоянии заплатить, мы можем остаться здесь на всю ночь”.
“Я могу заплатить”, - сказала она с широкой улыбкой. “Сколько я тебе должен?”
Милтон посмотрел вниз на счетчик. “Пока двадцать”.
“Двадцать - это не проблема”. Она достала кошелек из своей сумки, открыла его и достала записку. Она потянулась вперед и протянула его ему. Это была сотня.
Он начал чувствовать себя немного неуютно.
“Этого должно хватить на пару часов, верно?”
Милтон сложил его и засунул под счетчик. “Я оставлю это здесь”, - сказал он. “Я дам тебе сдачу”.
“Как скажешь”. Она кивнула на ресторан, яркий свет, льющийся из окна, падал на ряд машин, припаркованных вплотную к нему. “Я бы убила за Биг-мак”, - сказала она. “Ты хочешь чего-нибудь?”
“Я в порядке, спасибо”.
“Ты уверен?”
“Я поел раньше”.
“Хорошо”.
Она вышла. Он сжимал и разжимал кулаки. Он опустил окно.
“Вообще-то, - сказал он, “ не могли бы вы принести мне кофе? Вот.”
Он полез в карман за долларовой купюрой.
Она отмахнулась от него. “Забудь об этом. Я угощаю.”
Милтон наблюдал, как она пересекла парковку и вошла в ресторан. Там была очередь, и, когда она встала в нее, чтобы дождаться своей очереди, Милтон отстегнул ремень безопасности и повернулся так, чтобы он мог дотянуться до заднего сиденья. Она оставила свою сумку на сиденье. Он убедился, что она отвернулась, и быстро расстегнул молнию, просматривая содержимое: там был клатч, две книги, мобильный телефон, бутылка водки, коробка "Троянов" и смена одежды. Он застегнул сумку на молнию и положил ее обратно. Он откинулся на подголовник и потер лоб ладонью.
Он был очень, очень глуп.
Девушка вернулась с упакованным Хэппи Мил, большой бутылкой содовой и большой кружкой кофе. Она передала пластиковый стаканчик через открытое окно, скользнула на заднее сиденье, достала из сумки бутылку "Столичной", откинула пластиковую крышку с содовой и налила большую порцию.
“Хочешь капельку в свой кофе?”
“Нет, спасибо”, - сказал он. “Я не пью”.
“Совсем нет?”
“Никогда”.
“Вау. Что это, как выбор образа жизни?”
Он не собирался обсуждать это с ней. “Что-то вроде этого”, - сказал он неопределенно.
“Поступай как знаешь”.
Она поднесла соломинку ко рту и сделала большой глоток.
“Мэдисон”, - сказал Милтон. “Мне нужно, чтобы ты был честен со мной”.
Она настороженно посмотрела на него. “Да?” - спросил я.
“Нет деликатного способа выразить это”.
Она напряглась, ожидая, что будет дальше. “Выкладывай”.
“Ты проститутка?”
“Ты настоящий обаятельный”, - сказала она.
“Пожалуйста, Мэдисон, не надо так себя вести. Просто ответь на вопрос ”.
“Я предпочитаю ‘сопровождение’.”
“Вы из эскорта?” - спросил я.
“Да. У тебя с этим какие-то проблемы?”
“Конечно, я понимаю. Если нас остановят, меня могут обвинить в содействии проституции. Это уголовное преступление”.
“Если это случится, а этого не случится, тогда ты просто скажи им, что я твой друг. Как они собираются утверждать обратное?”
“Ты говоришь так, будто это случалось с тобой раньше”.
“Почти никогда, и, когда бы это ни происходило, это никогда не имело большого значения”.
“Нет”, - сказал Милтон. “Я сожалею. Для меня это большое дело ”.
“Серьезно?”
“Мне не нужно судимость. Тебе придется выйти. Вы можете вызвать другое такси отсюда.”
“Пожалуйста, Джон”, - сказала она. На мгновение он задумался, откуда она знает его имя, а затем вспомнил, что его фотография и данные были указаны на ламинированной карточке, которую он прикрепил к спинке своего сиденья. “Я не могу позволить себе это прямо сейчас”.
“И я не могу рисковать”.
“Пожалуйста”, - снова сказала она. Он посмотрел в зеркало. Она смотрела прямо на него. “Давай, чувак. Если ты оставишь меня здесь, меня никогда не подвезут, пока они не позовут меня. Я буду скучать по вечеринке, а эти парни, чувак, в агентстве, в котором я работаю, придерживаются политики нулевой терпимости, когда девушки не приходят. Они наверняка уволят меня, а я не могу себе этого позволить прямо сейчас ”.
“Мне жаль. Это не моя проблема ”.
“Послушай, чувак, я умоляю тебя. У меня маленький ребенок. Элиза. Ей всего два года - ты понятия не имеешь, какая она милая. Если меня уволят сегодня вечером, я ни за что не смогу заплатить за квартиру. Социальные службы попытаются снова забрать ее у меня, и этого просто не может случиться ”.
Милтон смотрел на скопление машин на Оушен-авеню, на сияние сотни стоп-сигналов, вспыхивающих и гаснущих в густом тумане, пока они ждали, когда на перекрестке загорится зеленый. Он барабанил пальцами по рулю, прокручивая в уме перспективу, осознавая, что девушка смотрит на него в зеркало большими, проникновенными, полными надежды глазами.
Он знал, что пожалеет об этом.
“При одном условии: никаких наркотиков”.
“Конечно. Никаких наркотиков.”
“У тебя ничего нет с собой?”
“Нет, чувак. Ничего, клянусь.”
“Никакого кокаина. Никаких таблеток. Никакой травки.”
“Клянусь жизнью моей дочери, у меня ничего нет. Я уже на испытательном сроке. Мне приходится писать в стаканчик два раза в неделю, чувак. Если меня поймают с чем-нибудь в моем организме, они заберут ее у меня просто так. Люди много чего говорят обо мне, Джон, но чего они не говорят, так это того, что я глуп. Это не стоит того, чтобы рисковать ”.
Он очень внимательно наблюдал за ее ответом. Она была решительной и убедительной, и он был настолько удовлетворен, насколько мог, тем, что она говорила правду.
“Это противоречит моему здравому смыслу, - сказал он, - но, ладно”.
“Спасибо, Джон. Ты не представляешь, как сильно я это ценю ”.
Он собирался ответить, когда зазвонил ее мобильный. Она нащупала его в своей сумке и приложила к уху. Ее тон стал почтительным и уступчивым. Он не расслышал никаких имен, но, очевидно, речь шла о том, куда они направлялись дальше. Разговор был коротким. Она положила телефон обратно в свою сумку.