Джон ле Карре родился в 1931 году. Его третий роман, Шпион, пришедший с холода, обеспечил ему всемирную репутацию, которая была закреплена признанием его трилогии "Лудильщик, портной, солдат, шпион", "Достопочтенный школьник" и "Люди Смайли"................. Среди его более поздних романов - Постоянный садовник, Абсолютные друзья, Песня миссии и Самый разыскиваемый человек. Наш тип предателя - его самый последний роман.
Джеймсу Кеннауэю
‘Я был бы не прочь стать пешкой, если бы только я мог присоединиться’
Алиса
Предисловие
Ни один из персонажей, клубов, учреждений или разведывательных организаций, которые я описал здесь или где-либо еще, не существует или, насколько мне известно, существовал в реальной жизни. Я хочу, чтобы это было предельно ясно.
Я выражаю благодарность Обществу радиовещания Великобритании и мистеру Р. Э. Молланду, редакторам и сотрудникам Aviation Week и Space Technology и мистеру Рональду Коулзу, которые предоставили мне ценные технические советы; и мисс Элизабет Толлинтон за ее секретарскую помощь.
Прежде всего я должен поблагодарить мою жену за ее неустанное сотрудничество.
John le Carré,
Агиос Николаос,
Крит
Май 1964
OceanofPDF.com
‘Ношение очень тяжелого груза, такого как большой чемодан или кофр, непосредственно перед тренировкой делает мышцы предплечья, запястья и пальцев слишком нечувствительными, чтобы хорошо запоминать азбуку Морзе’
Полный инструктор Ф. Тейта по азбуке Морзе, Питман.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Бегство Тейлора
‘Здесь лежит дурак, который пытался надуть Восток’
Киплинг
OceanofPDF.com
1
Летное поле покрыто снегом.
Она пришла с севера, в тумане, гонимая ночным ветром, пахнущим морем. Там она останется на всю зиму, истертая на серой земле, ледяной, острой пылью; не тает и не замерзает, а статична, как год без сезонов. Меняющийся туман, подобный дыму войны, будет висеть над ней, поглощая то ангар, то радарную будку, то машины; выпускать их по частям, лишенными цвета, черной падалью на белой пустыне.
Это была сцена без глубины, без спада и без теней. Земля была едина с небом; фигуры и здания были скованы холодом, как тела в ледяной пучине.
За аэродромом не было ничего; ни дома, ни холма, ни дороги; ни даже забора, ни дерева; только небо, давящее на дюны, бегущий туман, который поднимался над грязным балтийским берегом. Где-то в глубине страны были горы.
Группа детей в школьных шапочках собралась у длинного обзорного окна, болтая по-немецки. На некоторых была лыжная одежда. Тейлор тупо смотрел мимо них, держа стакан в руке в перчатке. Мальчик обернулся и уставился на него, покраснел и что-то прошептал другим детям. Они замолчали.
Он посмотрел на свои часы, описав рукой широкую дугу, отчасти для того, чтобы высвободить рукав пальто, а отчасти потому, что это был его стиль; военный, он хотел, чтобы вы сказали, приличный полк, приличный клуб, повидавший немало на войне.
Без десяти четыре. Самолет опоздал на час. Скоро им придется объявить причину по громкоговорителю. Ему было интересно, что бы они сказали: задержка из-за тумана, возможно; задержка взлета. Они, вероятно, даже не знали – и они, конечно, не признались бы, – что она была в двухстах милях от курса и к югу от Ростока. Он допил свой напиток, повернулся, чтобы избавиться от пустого стакана. Он должен был признать, что некоторые из этих иностранных хулиганов, напившихся в своей собственной стране, были совсем не плохими. На месте, с парой часов на убийство и десятью градусами мороза по другую сторону окна, вы могли бы сделать что-нибудь похуже, чем Steinhäger. Он заставлял их заказывать это в клубе "Псевдоним", когда возвращался. Вызвать настоящий переполох.
Громкоговоритель гудел; внезапно он взревел, затих и зазвучал снова, правильно настроенный. Дети выжидающе уставились на нее. Сначала объявление на финском, затем на шведском, теперь на английском. Northern Air Services сожалеет о задержке чартерного рейса два-девять-ноль из Дюссельдорфа. Ни намека на то, как долго, ни намека на почему. Они, вероятно, сами не знали.
Но Тейлор знал. Он задавался вопросом, что случилось бы, если бы он подошел к этой дерзкой маленькой хозяйке в стеклянной будке и сказал ей: "два-девять-ноль" пройдет еще немного времени, моя дорогая, она сбилась с курса из-за сильных северных штормов над Балтикой, все пеленги к Аиду". Девушка, конечно, не поверила бы ему, она бы подумала, что он чудак. Позже она будет знать лучше. Она бы поняла, что он был чем-то довольно необычным, чем-то довольно особенным.
Снаружи уже темнело. Теперь земля была светлее неба; расчищенные взлетно-посадочные полосы выделялись на фоне снега, как дамбы, окрашенные янтарным сиянием сигнальных огней. В ближайших ангарах неоновые трубки отбрасывали усталую бледность на людей и самолеты; передний план под ним на мгновение ожил, когда по нему скользнул луч с диспетчерской вышки. Пожарная машина отъехала от мастерских слева и присоединилась к трем машинам скорой помощи, уже припаркованным недалеко от центральной взлетно-посадочной полосы. Одновременно они включили свои синие вращающиеся огни и встали в очередь, терпеливо мигая предупреждением. Дети показывали на них, возбужденно болтая.
Из громкоговорителя снова зазвучал голос девушки, с момента последнего объявления могло пройти всего несколько минут. Дети снова замолчали и прислушались. Прибытие рейса два-девять-ноль будет отложено по меньшей мере еще на час. Дополнительная информация будет предоставлена, как только она станет доступна. В голосе девушки было что-то среднее между удивлением и тревогой, что, казалось, передалось полудюжине людей, сидевших в другом конце зала ожидания. Пожилая женщина что-то сказала своему мужу, встала, взяла свою сумочку и присоединилась к группе детей. Какое-то время она тупо вглядывалась в сумерки. Не найдя в этом утешения, она повернулась к Тейлору и спросила по-английски: ‘Что стало с самолетом в Дюссельдорфе?’ У ее голоса были хриплые, возмущенные нотки голландки. Тейлор покачал головой. ‘Наверное, из-за снега", - ответил он. Он был энергичным человеком; это соответствовало его военной манере.
Толкнув вращающуюся дверь, Тейлор спустился по лестнице в зал для приемов. Рядом с главным входом он узнал желтый вымпел Северной воздушной службы. Девушка за стойкой была очень хорошенькой.
‘Что случилось с рейсом из Дюссельдорфа?’ Его стилем была доверчивость; говорили, что он умел обращаться с маленькими девочками. Она улыбнулась и пожала плечами.
‘Я думаю, это из-за снега. Осенью у нас часто случаются задержки.’
‘Почему бы тебе не спросить босса?" - предложил он, кивком указывая на телефон перед ней.
‘Они расскажут об этом по громкоговорителю, - сказала она, - как только узнают’.
‘Кто шкипер, дорогая?’
‘Пожалуйста?’
‘Кто шкипер, капитан?’
‘Капитан Лансен’.
‘Он хоть сколько-нибудь хорош?’
Девушка была в шоке. ‘Капитан Лансен - очень опытный пилот’.
Тейлор оглядел ее с ног до головы, усмехнулся и сказал: "В любом случае, он очень удачливый пилот, моя дорогая’. Они сказали, что он кое-что знал, старина Тейлор знал. Они говорили это в "Псевдониме" по пятницам вечером.
Лансен. Было странно слышать имя, произносимое подобным образом. В наряде они просто никогда этого не делали. Они предпочитали околичности, названия для обложек, любые, кроме оригинала: Арчи бой, наш летающий друг, наш друг с севера, парень, который делает снимки; они даже использовали запутанный набор цифр и букв, под которыми он был известен на бумаге; но никогда, ни при каких обстоятельствах не имя.
Лансен. Леклерк показал ему фотографию в Лондоне: тридцатипятилетний парень, светловолосый и симпатичный. Он готов был поспорить, что эти хостессы сходили по нему с ума; в любом случае, они были всего лишь пушечным мясом для пилотов. Больше никто туда не заглядывал. Тейлор быстро провел правой рукой по карману пальто, просто чтобы убедиться, что конверт все еще там. Он никогда раньше не носил с собой столько денег. Пять тысяч долларов за один полет; тысяча семьсот фунтов без уплаты налогов за то, чтобы заблудиться над Балтикой. Имейте в виду, Лансен делал это не каждый день. Это было что-то особенное, Леклерк так и сказал. Он задавался вопросом, что бы она сделала, если бы он перегнулся через прилавок и сказал ей, кто он такой; показал ей деньги в том конверте. У него никогда не было такой девушки, настоящей девушки, высокой и молодой.
Он снова поднялся наверх, в бар. Бармен начинал узнавать его. Тейлор указал на бутылку "Стейнхегера" на центральной полке и сказал: "Налей мне еще, не возражаешь?" Вот и все, парень прямо за тобой; немного твоего местного яда.’
‘Это немецкое", - сказал бармен.
Он открыл бумажник и достал банкноту. В целлофановом отделении была фотография девочки, возможно, девяти лет, в очках и с куклой в руках. ‘Моя дочь", - объяснил он бармену, и бармен слабо улыбнулся.
Его голос сильно менялся, как у коммивояжера. Его фальшивая протяжность была более экстравагантной, когда он обращался к своему классу, когда речь шла о подчеркивании различия, которого не существовало; или, как сейчас, когда он нервничал.
Он должен был признать: он был ветреным. Это была жуткая ситуация для человека его опыта и возраста, переходящего от рутинной работы курьера к оперативным вещам. Это была работа для тех свиней в цирке, а вовсе не для его наряда. Это было совсем не похоже на обычные заурядные штучки, к которым он привык; оказавшийся на волоске, за много миль от ниоткуда. У него в голове не укладывалось, как им вообще пришло в голову построить аэропорт в таком месте, как это. Как правило, ему нравились зарубежные поездки: например, навестить старого Джимми Гортона в Гамбурге или провести ночь на плитке в Мадриде. Ему пошло на пользу сбежать от Джоани. Он пару раз участвовал в турецком забеге, хотя ему не нравились wogs. Но даже это было сущим пустяком по сравнению с этим: путешествие первым классом, сумки на сиденье рядом с ним, пропуск НАТО в кармане; у человека был статус, раз он выполнял такую работу; он был хорош, как мальчики-дипломаты, или почти. Но это было по-другому, и ему это не нравилось.
Леклерк сказал, что это было грандиозно, и Тейлор ему поверил. Они достали ему паспорт на другое имя. Malherbe. Произносится как "Маллаби", сказали они. Один Христос знал, кто это выбрал. Тейлор даже не смог произнести это по буквам; допустил ошибку в регистрационной книге отеля, когда регистрировался тем утром. Прожиточный минимум, конечно, был фантастическим: пятнадцать фунтов в день на текущие расходы, никаких ваучеров не требовалось. Он слышал, что Цирк дал семнадцать. Он мог бы неплохо на этом заработать, купить что-нибудь для Джоани. Вероятно, она предпочла бы иметь деньги.
Он, конечно, сказал ей: он не должен был этого делать, но Леклерк не знал Джоани. Он зажег сигарету, затянулся и держал ее на ладони, как часовой, курящий на посту. Как, черт возьми, он должен был отправиться в Скандинавию, не сказав жене?
Он задавался вопросом, что делали эти дети, приклеенные к окну все это время. Удивительно, как они справились с иностранным языком. Он снова посмотрел на часы, едва замечая время, дотронулся до конверта в кармане. Лучше больше не пить; он должен сохранять ясную голову. Он попытался угадать, что сейчас делает Джоани. Наверное, посиделки с джином и еще чем-нибудь. Жаль, что ей пришлось работать весь день.
Он внезапно осознал, что все стихло. Бармен стоял неподвижно, прислушиваясь. Старики за столом тоже слушали, их глупые лица повернулись к обзорному окну. Затем он услышал это довольно отчетливо, звук самолета, все еще далекого, но приближающегося к аэродрому. Он быстро направился к окну, был на полпути к нему, когда включился громкоговоритель; после первых нескольких слов по-немецки дети, как стая голубей, упорхнули в приемную. Компания за столом встала; женщины потянулись за перчатками, мужчины - за пальто и портфелями. Наконец диктор передал английский. Лансен заходил на посадку.
Тейлор уставился в ночь. Не было никаких признаков самолета. Он ждал, его беспокойство возрастало. Это похоже на конец света, подумал он, конец этого проклятого мира там, снаружи. Предположим, Лансен разбился; предположим, они нашли камеры. Он хотел, чтобы этим занимался кто-то другой. Вудфорд, почему Вудфорд не взял это на себя или не послал того умного парня из колледжа Эйвери? Ветер усилился; он мог поклясться, что он был намного сильнее; он мог сказать это по тому, как он перемешивал снег, швыряя его по взлетно-посадочной полосе; по тому, как он срывал сигнальные ракеты; по тому, как он создавал белые столбы на горизонте, яростно сметая их прочь, как ненавистное создание. Внезапно порыв ветра ударил в окна перед ним, заставив его отшатнуться, и последовал скрежет ледяных крошек и короткий скрип деревянной рамы. Он снова посмотрел на часы; у Тейлора это вошло в привычку. Казалось, это помогло - знать время.
Лансен никогда не добьется успеха в этом, никогда.
Его сердце замерло. Сначала тихо, затем быстро переходя в вой, он услышал клаксоны, все четыре вместе, стонущие над этим забытым богом аэродромом, как вой голодных животных. Пожар ... Самолет, должно быть, в огне. Он в огне, и он собирается попытаться приземлиться ... Он отчаянно обернулся, ища кого-нибудь, кто мог бы ему сказать.
Бармен стоял рядом с ним, протирая стакан и глядя в окно.
‘Они всегда включают сирены в плохую погоду", - ответил он. ‘Это закон’.
‘Почему они позволяют ему приземлиться?’ Тейлор настаивал. ‘Почему они не отправят его дальше на юг?" Это место слишком маленькое, почему бы им не отправить его куда-нибудь побольше?’
Бармен равнодушно покачал головой. ‘Это не так уж плохо", - сказал он, указывая на аэродром. ‘Кроме того, он очень опаздывает. Может быть, у него нет бензина.’
Они увидели самолет низко над аэродромом, его огни чередовались над сигнальными ракетами; его прожекторы сканировали взлетно-посадочную полосу. Она была внизу, благополучно внизу, и они услышали рев ее дроссельной заслонки, когда она начала длинное такси к месту приема.
Бар опустел. Он был один. Тейлор заказал выпивку. Он знал свое дело: оставайся на месте в баре, сказал Леклерк, Лансен встретится с тобой в баре. Ему потребуется немного времени; нужно разобраться с его полетными документами, очистить его камеры. Тейлор услышала, как внизу поют дети и какая-то женщина ведет их. Какого черта его окружали дети и женщины? Он выполнял мужскую работу, не так ли, с пятью тысячами долларов в кармане и фальшивым паспортом?
‘Сегодня больше нет рейсов", - сказал бармен. ‘Теперь они запретили все полеты’.
Тейлор кивнул. ‘Я знаю. Это чертовски шокирует снаружи, шокирует.’
Бармен убирал бутылки. ‘Не было никакой опасности", - добавил он успокаивающе. ‘Капитан Лансен - очень хороший пилот’. Он колебался, не зная, убрать ли Стейнхегер.
‘Конечно, не было никакой опасности’, - отрезал Тейлор. ‘Кто сказал что-нибудь об опасности?’
‘Еще выпить?’ - спросил бармен.
‘Нет, но у тебя она есть. Давай, попробуй сам.’
Бармен неохотно налил себе выпить, запер бутылку подальше.
‘И все же, как они это делают?’ Спросил Тейлор. Его голос был примирительным, чтобы уладить дело с барменом. ‘Они ничего не видят в такую погоду, как эта, ни черта’. Он понимающе улыбнулся. ‘Ты сидишь там на носу и с таким же успехом можешь закрыть глаза на все хорошее, что они делают. Я это видел ’, - добавил Тейлор, его руки свободно сложены перед собой, как будто он был за пультом управления. ‘Я знаю, о чем говорю … и они первыми поймут это, эти парни, если что-то не пойдет не так.’ Он покачал головой. ‘Они могут оставить это себе", - заявил он. ‘Они имеют право на каждый заработанный пенни. Особенно в воздушном змее такого размера. Они скреплены бечевкой, эти штуки; бечевка.’
Бармен отстраненно кивнул, допил свой напиток, вымыл пустой стакан, вытер его и поставил на полку под стойкой. Он расстегнул свой белый пиджак.
Тейлор не сделал ни одного движения.
‘Что ж, ’ сказал бармен с невеселой улыбкой, ‘ теперь нам нужно идти домой’.
"Что вы имеете в виду под нами?’ Спросил Тейлор, широко открыв глаза и запрокинув голову. ‘Что ты имеешь в виду?’ Теперь он сразился бы с кем угодно; Лансен приземлился.
‘Я должен закрыть бар’.
‘Действительно, иди домой. Давай, налей нам еще выпить. Ты можешь идти домой, если хочешь. Так случилось, что я живу в Лондоне.’ Его тон был вызывающим, наполовину игривым, наполовину обиженным, набирающим силу. "И поскольку ваши авиационные компании не могут доставить меня в Лондон или любое другое чертово место до завтрашнего утра, с вашей стороны немного глупо советовать мне лететь туда, не так ли, старина?’ Он все еще улыбался, но это была короткая, сердитая улыбка нервного человека, выходящего из себя. ‘И в следующий раз, когда ты примешь от меня выпивку, приятель, я попрошу тебя проявить вежливость ...’
Дверь открылась, и вошел Лансен.
Это было не так, как это должно было произойти; это было совсем не так, как они это описывали. Оставайся в баре, сказал Леклерк, сядь за угловой столик, выпей, положи шляпу и пальто на другой стул, как будто ты кого-то ждешь. Лансен всегда пьет пиво, когда приходит на работу. Ему нравится общественная гостиная, это стиль Лансена. Там будут толпиться люди, сказал Леклерк. Это маленькое место, но в этих аэропортах всегда что-то происходит. Он осмотрится в поисках места, где можно присесть – достаточно открытого и непринужденного, – затем подойдет и спросит вас , пользуется ли кто-нибудь этим стулом. Вы скажете, что оставили это бесплатно для друга, но друг не появился: Лансен спросит, может ли он сесть там. Он закажет пиво, а затем скажет: ‘Друг парня или подруга девушки?’ Ты скажешь ему, чтобы он не был неделикатным, и вы оба немного посмеетесь и разговорились. Задайте два вопроса: высота и воздушная скорость. Исследовательский отдел должен знать высоту и скорость полета. Оставь деньги в кармане своего пальто. Он возьмет ваше пальто, повесит свое рядом с ним и спокойно, без всякой суеты возьмет конверт и опустит пленку в карман вашего пальто. Вы допиваете свои напитки, пожимаете друг другу руки, и Боб становится вашим дядей. Утром ты летишь домой. В устах Леклерка это звучало так просто.
Лансен направился к ним через пустую комнату - высокая, сильная фигура в синем макинтоше и кепке. Он коротко взглянул на Тейлора и обратился мимо него к бармену: ‘Йенс, налей мне пива’. Повернувшись к Тейлору, он сказал: ‘Что у тебя?’
Тейлор слабо улыбнулся. ‘Кое-что из ваших местных вещей’.
‘Дай ему все, что он хочет. Двойник.’
Бармен быстро застегнул пиджак, открыл буфет и налил большую порцию Стейнхегера. Он дал Лансену пива из холодильника.
‘Вы из Леклерка?’ Лансен коротко поинтересовался. Любой мог слышать.
‘Да’. Он добавил кротко, слишком поздно: ‘Леклерк и компания, Лондон’.
Лансен взял свое пиво и отнес его к ближайшему столику. Его рука дрожала. Они сели.
‘Тогда скажи мне, ’ яростно сказал он, ‘ какой чертов дурак дал мне эти инструкции?’
‘Я не знаю’. Тейлор был озадачен. ‘Я даже не знаю, каковы были ваши инструкции. Это не моя вина. Меня послали забрать фильм, вот и все. Это даже не моя работа, такого рода вещи. Я на открытой стороне – курьер.’
Лансен наклонился вперед, его рука легла на руку Тейлора. Тейлор чувствовала, как он дрожит. ‘Я тоже был на открытой стороне. До сегодняшнего дня. В том самолете были дети. Двадцать пять немецких школьников на зимних каникулах. Целая куча детей.’
‘Да’. Тейлор заставил себя улыбнуться. ‘Да, у нас была приемная комиссия в зале ожидания’.
Лансен взорвался: "Что мы искали, вот чего я не понимаю. Что такого захватывающего в Ростоке?’
‘Говорю вам, я не имею к этому никакого отношения’. Он непоследовательно добавил: ‘Леклерк сказал, что это был не Росток, а район к югу’.
‘Южный треугольник: Калькштадт, Лангдорн, Волькен. Тебе не обязательно указывать мне местность.’
Тейлор с тревогой посмотрела на бармена.
‘Я не думаю, что нам следует говорить так громко", - сказал он. ‘Этот парень немного против’. Он выпил немного Стейнхагера.
Лансен сделал жест рукой, как будто он смахивал что-то у себя перед лицом. ‘Все кончено", - сказал он. ‘Я больше ничего не хочу. Она закончена. Все было нормально, когда мы просто придерживались курса, фотографируя все, что там было; но это уже слишком, понимаете? Просто чертовски, чертовски много всего.’ Его акцент был сильным и неуклюжим, как препятствие.
‘Ты получил какие-нибудь фотографии?’ Спросил Тейлор. Он должен получить фильм и уйти.
Лансен пожал плечами, сунул руку в карман плаща и, к ужасу Тейлора, извлек оттуда цинковый контейнер для тридцатипятимиллиметровой пленки и протянул ему через стол.
‘Что это было?’ Снова спросил Лансен. ‘Что им было нужно в таком месте? Я прошел под облаком, облетел весь район. Я не видел никаких атомных бомб.’
‘Что-то важное, это все, что они мне сказали. Что-то большое. Это должно быть сделано, разве ты не понимаешь? Вы не можете совершать незаконные полеты над таким районом, как этот.’ Тейлор повторял то, что кто-то сказал. ‘Это должна быть авиакомпания, зарегистрированная авиакомпания, или ничего. Другого пути нет.’
‘Послушай. Они подобрали нас, как только мы вошли в заведение. Два МИГа. Откуда они взялись, вот что я хочу знать? Как только я увидел их, я превратился в облако; они последовали за мной. Я подал сигнал, запрашивая координаты. Когда мы вышли из облака, они снова были там. Я думал, они заставят меня сесть, прикажут приземлиться. Я попытался выбросить камеру за борт, но она застряла. Дети столпились у окон, махая МиГам. Какое-то время они летели рядом, затем отделились. Они подошли близко, очень близко. Это было чертовски опасно для детей.’ Он не притронулся к своему пиву. ‘Какого черта им было нужно?’ - спросил он. ‘Почему они не приказали мне спуститься?’
‘Я же сказал тебе: это не моя вина. Это не мой вид работы. Но что бы ни искали в Лондоне, они знают, что делают.’ Казалось, он убеждал себя; ему нужно было верить в Лондон. ‘Они не тратят впустую свое время. Или твоя, старина. Они знают, на что идут. ’ Он нахмурился, чтобы показать убежденность, но Лансен, возможно, не слышал.
‘Они тоже не верят в ненужный риск", - сказал Тейлор. ‘Ты проделал хорошую работу, Лансен. Мы все должны внести свою лепту ... рисковать. Мы все так думаем. Я был на войне, ты знаешь. Ты слишком молод, чтобы помнить войну. Это одна и та же работа; мы боремся за одно и то же.’ Он внезапно вспомнил о двух вопросах. ‘На какой высоте вы находились, когда делали снимки?’
‘Это было по-разному. Мы снизились до шести тысяч футов над Калькштадтом.’
‘Больше всего им нужен был Калькштадт", - с признательностью сказал Тейлор. ‘Это первоклассно, Лансен, первоклассно. Какова была ваша воздушная скорость?’
Двести... двести сорок. Что-то вроде этого. Там ничего не было, говорю вам, ничего.’ Он закурил сигарету.
‘Теперь это конец", - повторил Лансен. ‘ Какой бы большой ни была цель. ’ Он встал. Тейлор тоже встал; он сунул правую руку в карман пальто. Внезапно у него пересохло в горле: деньги, где были деньги?
‘Попробуй в другом кармане", - предложил Лансен.
Тейлор протянула ему конверт. "Будут ли из-за этого проблемы?" Я имею в виду, о МиГах?’
Лансен пожал плечами. ‘Сомневаюсь, со мной такого раньше не случалось. Однажды они мне поверят; они поверят, что это была погода. Я сбился с курса примерно на полпути. Возможно, произошла ошибка в наземном управлении. В процессе передачи.’
‘А как насчет навигатора? А как насчет остальной команды? Что они думают?’
‘Это мое дело’, - кисло сказал Лансен. ‘Ты можешь сказать Лондону, что это конец’.
Тейлор с тревогой посмотрела на него. ‘Ты просто расстроена, - сказал он, - после такого напряжения’.
‘Иди к черту", - тихо сказал Лансен. ‘Иди к черту’. Он отвернулся, положил монету на стойку и вышел из бара, небрежно засовывая в карман плаща длинный желтый конверт, в котором были деньги.
Через мгновение Тейлор последовал за ним. Бармен смотрел, как он протискивается в дверь и исчезает на лестнице. Очень неприятный человек, подумал он; но тогда ему никогда не нравились англичане.
Тейлор сначала подумал, что не станет брать такси до отеля. Он мог бы пройти ее за десять минут и немного сэкономить на пропитании. Девушка из авиакомпании кивнула ему, когда он проходил мимо нее по пути к главному входу. Зал для приемов был отделан тиковым деревом; от пола поднимались порывы теплого воздуха. Тейлор вышел наружу. Как удар меча, холод пронзил его одежду; как онемение от проникающего яда, он быстро распространился по его обнаженному лицу, пробираясь к шее и плечам. Передумав, он поспешно огляделся в поисках такси. Он был пьян. Он внезапно понял: свежий воздух опьянил его. Ранг был пуст. В пятидесяти ярдах вверх по дороге был припаркован старый "Ситроен" с работающим двигателем. Он включил обогреватель, дьявольски везучий, подумал Тейлор и поспешил обратно через вращающиеся двери.