осень обрушилась на Блай и погасила половину наших огней.
Место, с его серым небом и увядшими гирляндами, оголенными пространствами и
разбросанными сухими листьями, было похоже на театр после представления — все усыпано
скомканными афишами. Были именно те состояния воздуха, условия
звука и тишины, невыразимые впечатления от вида момента служения
, которые вернули мне, достаточно надолго, чтобы уловить это, ощущение
среды, в которой в тот июньский вечер на свежем воздухе я впервые увидел
Квинта, и в которой также в те другие моменты я был, увидев его
выглянув в окно, тщетно искала его в кольце кустарника. Я
распознал знаки, предзнаменования — я распознал момент, место. Но
они оставались без сопровождения и пустыми, и я продолжала оставаться невредимой; если
невредимой можно назвать молодую женщину, чувствительность которой
самым необычным образом не уменьшилась, а углубилась. В разговоре
с миссис Гроуз о той ужасной сцене у озера у Флоры я сказал — и
озадачил ее этими словами, — что с этого момента потеря моей силы будет огорчать меня
гораздо больше, чем ее сохранение. Тогда я выразил то, что
живо вертелось у меня в голове: истину, которую, независимо от того, действительно видели дети или нет —
поскольку, то есть, это еще не было окончательно доказано, — я в качестве
гарантии очень предпочитал, чтобы полнота моего собственного разоблачения была. Я был готов узнать самое
худшее, что только можно было узнать. То, на что я тогда уродливо взглянул, было
то, что мои глаза, возможно, были запечатаны как раз в то время, когда их глаза были наиболее открыты. Что ж, похоже, в настоящее время мои
глаза были запечатаны — завершение, за которое
казалось кощунственным не поблагодарить Бога. Увы, с
этим была одна трудность: я поблагодарил бы его от всей души, если бы у меня не было в
пропорциональной мере этой убежденности в тайне моих учеников.
Как я могу сегодня повторить странные шаги моей одержимости? Были
моменты, когда мы были вместе, когда я был готов поклясться, что,
буквально, в моем присутствии, но с моим непосредственным ощущением закрытости, у них были
посетители, которых знали и которым были рады. Тогда это было так, если бы меня не
отпугнула сама вероятность того, что такая травма может оказаться более серьезной
чем предотвратить травму, мое ликование вырвалось бы наружу.
“Они здесь, они здесь, маленькие негодяи, - хотелось мне закричать, - и
теперь вы не можете этого отрицать!” Маленькие негодяи отрицали это со всем добавленным
объемом своей общительности и своей нежности, в кристальных глубинах
которых — подобно проблеску рыбы в ручье — проглядывала насмешка над их преимуществом
. Шок, по правде говоря, запал в меня еще глубже, чем я предполагал в
ту ночь, когда, выглянув наружу и увидев либо Квинта, либо мисс Джессел под
звезды, я увидел мальчика, за чьим покоем я следил и который
немедленно принес с собой — прямо там обратил его на меня
— тот прекрасный устремленный ввысь взгляд, которым с зубчатых стен надо мной играло
отвратительное видение Квинта. Если это был вопрос испуга, то мое
открытие в этом случае напугало меня больше, чем любое другое, и именно в
состоянии нервов, вызванном этим, я сделал свои настоящие индукции.
Они изводили меня так, что иногда, в неподходящие моменты, я замыкался в себе
прорепетировать вслух — это было одновременно фантастическим облегчением и новым отчаянием
— способ, которым я мог бы подойти к сути. Я подходил к нему с одной
стороны и с другой, пока метался в своей комнате, но всегда
срывался от чудовищного произнесения имен. Когда они замерли у меня на
губах, я сказал себе, что я действительно помогу им изобразить нечто
позорное, если, произнося их, я нарушу самый редкий маленький случай
инстинктивной деликатности, какой, вероятно, когда-либо знала любая классная комната. Когда я
сказал себе: “У них хватает манер молчать, а у тебя, которому ты
доверяешь, хватает низости говорить!” Я почувствовала, что краснею, и закрыла лицо
руками. После этих тайных сцен я болтал больше, чем когда—либо, продолжая
достаточно многословно, пока не наступила одна из наших поразительных, ощутимых пауз — я
не могу назвать это иначе - странный, головокружительный подъем или плавание (я пытаюсь подобрать термины!)
в тишину, паузу всей жизни, которая не имела ничего общего с "больше или
меньше шума, которым в данный момент мы могли бы заниматься и который я
мог слышать сквозь любое усилившееся возбуждение, или ускоренную декламацию, или
более громкое бренчание пианино. Тогда случилось так, что другие, посторонние, были
там. Хотя они не были ангелами, они “прошли”, как говорят французы,
заставляя меня, пока они оставались, дрожать от страха, что они адресуют
своим молодым жертвам какое-нибудь еще более адское послание или более яркий
образ, чем они сочли достаточно хорошим для меня.
От чего было совершенно невозможно избавиться, так это от жестокой мысли, что,
что бы я ни видел, Майлз и Флора видели больше — вещи ужасные и
непредсказуемые, и это проистекало из ужасных эпизодов общения в
прошлое. Такие вещи, естественно, оставляли на поверхности, на время, озноб, который мы
громогласно отрицали, что чувствовали; и мы, все трое, с повторением, прошли
такую великолепную тренировку, что каждый раз почти автоматически
отмечали завершение инцидента одними и теми же движениями. Во всяком случае, это было
поразительно со стороны детей — целовать меня с какой—то
дикой неуместностью и никогда не отказывать - ни в том, ни в другом - в драгоценном
вопросе, который помог нам пережить множество опасностей. “Как ты думаешь, когда он
придет ли? Вам не кажется, что мы должны написать?” — не было ничего похожего на
этот вопрос, как мы убедились на собственном опыте, для устранения неловкости.
“Он”, конечно, был их дядей с Харли-стрит; и мы жили в большом
изобилии теорий о том, что он может в любой момент появиться, чтобы пообщаться в нашем
кругу. Было невозможно меньше поощрять такую доктрину, чем он сделал
, но если бы у нас не было доктрины, на которую мы могли бы опереться, мы
лишили бы друг друга некоторых из наших лучших выставок. Он никогда
не писал им — возможно, это было эгоистично, но отчасти льстило
его доверию ко мне; ибо способ, которым мужчина отдает свою наивысшую дань
женщине, может заключаться лишь в более торжественном соблюдении одного из священных
законов своего комфорта; и я считал, что выполняю дух обещания,
данного не обращаться к нему, когда я даю понять своим подопечным, что их собственные
письма были всего лишь очаровательными литературными упражнениями. Они были слишком прекрасны, чтобы
их публиковать; я сохранил их сам; они все у меня по сей день.
Действительно, это было правило, которое только усиливало сатирический эффект от того, что меня тешили
предположением, что он может в любой момент оказаться среди нас. Это было в точности так, как если бы
мои подопечные знали, насколько едва ли не более неловко, чем все остальное, что могло бы
быть для меня. Более того, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что во всем этом нет ничего
более необычного, чем тот простой факт, что, несмотря на мое напряжение и
их триумф, я никогда не терял терпения по отношению к ним. По правде говоря, они, должно быть, были восхитительны
, размышляю я теперь, раз в те дни я не испытывал к ним ненависти! Однако
предало бы меня
ли бы наконец раздражение, если бы облегчение дольше откладывалось? Это не имеет большого значения, ибо пришло облегчение. Я называю это облегчением, хотя это было
всего лишь облегчение, которое внезапный рывок приводит к напряжению, а разразившаяся гроза - к
дню удушья. По крайней мере, это были перемены, и они произошли в спешке.
XIV
Однажды воскресным утром, когда я шел в церковь, рядом со мной был малыш Майлз
, а его сестра шла впереди нас и у миссис Гроуз, на виду. Это был
свежий, ясный день, первый в своем роде за последнее время; ночь принесла
легкий мороз, и осенний воздух, яркий и пронизывающий, заставил звенеть церковные колокола
почти гей. Это была странная случайность, что я
в такой момент был особенно и с большой благодарностью поражен
послушанием моих маленьких подопечных. Почему они никогда не возмущались моим неумолимым,
моим постоянным обществом? Что-то приблизило меня к осознанию того,
что я почти приколола мальчика к своей шали и что, судя по тому, как наши
товарищи выстроились передо мной, я могла бы выглядеть защищенной
от некоторой опасности восстания. Я был похож на тюремщика, который следит за возможными
сюрпризами и побегами. Но все это относилось — я имею в виду их великолепную маленькую
капитуляцию — просто к особому ряду фактов, которые были самыми ужасными.
Сшитый на воскресенье портным его дяди, у которого были развязаны руки и
представление о красивых жилетах и его важном облике, весь титул Майлза на
независимость, права его пола и положения были настолько отпечатаны на нем,
что, если бы он внезапно захотел свободы, мне нечего было бы сказать.
По самой странной случайности я гадал, как мне встретиться с ним, когда
безошибочно произошла революция. Я называю это революцией, потому что теперь я
вижу, как с произнесенным им словом поднялся занавес над последним актом моей
ужасной драмы, и катастрофа ускорилась. “Послушай, моя дорогая,
ты знаешь, - очаровательно сказал он, - когда вообще, пожалуйста, я собираюсь
вернуться в школу?”
В приведенной здесь транскрипции речь звучит достаточно безобидно, особенно в том виде,
как произнесенная сладкой, высокой, непринужденной свирелью, с помощью которой он обращался ко всем собеседникам, но
прежде всего к своей вечной гувернантке, с такими интонациями, словно
бросал розы. В них было что-то такое, что всегда заставляло “зацепиться”,
и я, во всяком случае, зацепился сейчас так эффективно, что остановился так резко, как если бы одно
из деревьев парка упало поперек дороги. Между нами тут же возникло что-то
новое, и он прекрасно понимал, что я узнала
однако, чтобы дать мне возможность сделать это, ему не нужно было выглядеть ни на йоту менее откровенным
и очаровательным, чем обычно. Я мог чувствовать в нем, как он уже, по тому, как я
сначала не нашелся, что ответить, осознал преимущество, которое он получил. Я
так медленно что-либо находила, что через минуту у него было достаточно времени, чтобы
продолжить со своей многозначительной, но неубедительной улыбкой: “Ты знаешь, моя дорогая,
что для парня быть с леди всегда—” Его “моя дорогая” было постоянно
на его устах для меня, и ничто не могло бы более точно выразить оттенок
чувства, которым я хотел внушить своим ученикам, чем его нежная
фамильярность. Это было так почтительно просто.
Но, о, как я чувствовал, что в настоящее время я должен сам подбирать свои фразы! Я
помните, что, чтобы выиграть время, я попытался рассмеяться, и мне показалось, что в
красивое лицо, с которым он наблюдал за тем, как уродливо и странно я выгляжу.
“И всегда с одной и той же дамой?” Я вернулся.
Он не побледнел и не моргнул. Все это было практически не
между нами. “Ах, конечно, она веселая, "совершенная" леди; но, в конце концов, я
парень, разве ты не видишь? это — ну, в общем, налаживается.”
Я задержался там с ним на мгновение, очень любезно. “Да, ты получаешь
далее.” О, но я чувствовала себя беспомощной!
Я до сих пор храню душераздирающую маленькую идею о том, как он, казалось,
знал это и играл с этим. “И ты не можешь сказать, что я не был ужасно
хорош, не так ли?”
Я положил руку ему на плечо, потому что, хотя я чувствовал, насколько лучше
было бы идти дальше, я еще не совсем мог. “Нет, я не могу этого сказать,
Майлз”.
“За исключением только той единственной ночи, понимаешь!”
“Той единственной ночи?” Я не мог смотреть так прямо, как он.
“Ну, когда я спустился вниз ... вышел из дома”.
“О, да. Но я забыл, для чего ты это сделала”.
“Ты забыла?” — он говорил с милой детской экстравагантностью
упрек. “Ну, это было для того, чтобы показать тебе, что я могу!”
“О да, ты мог бы”.
“И я могу снова”.
Я почувствовал, что, возможно, в конце концов, мне удастся сохранить рассудок
я. “Конечно. Но ты этого не сделаешь.”
“Нет, только не это снова. Это ничего не значило.
“Это ничего не значило”, - сказал я. “Но мы должны идти дальше”.
Он возобновил нашу прогулку со мной, вложив свою руку в мою. “Тогда
когда мне возвращаться?”
Переворачивая его, я напустил на себя самый ответственный вид. “Вы были очень счастливы
в школе?”
Он просто размышлял. “О, я достаточно счастлива где угодно!”
“Ну, тогда, ” дрожащим голосом произнесла я, - “если ты так же счастлива здесь!—”
“Ах, но это еще не все! Конечно, ты много знаешь...”
“Но ты намекаешь, что знаешь почти столько же?” Я рискнула, когда он сделал паузу.
“Даже наполовину не хочу!” - Честно признался Майлз. “Но это не так уж и много
это”.
“Тогда в чем дело?”
“Ну, я хочу увидеть больше жизни”.
“Я понимаю, я понимаю”. Мы прибыли в пределах видимости церкви и различных
людей, включая нескольких домочадцев Блая, направлявшихся к ней, и
столпились у двери, чтобы посмотреть, как мы входим. Я ускорил шаг; я хотел
добраться туда до того, как вопрос между нами зайдет еще дальше; я
с жадностью размышлял о том, что больше часа ему придется молчать;
и я с завистью подумал о сравнительном полумраке скамьи и о
почти духовной помощи пуфика, на котором я мог бы согнуть колени. Я
, казалось, буквально бежал наперегонки с некоторым замешательством, до которого он
собирался довести меня, но я почувствовал, что он вступил первым, когда, еще до того, как мы
вошли на церковный двор, он выкинул—
“Я хочу себе подобных!”
Это буквально заставило меня рвануться вперед. “Здесь не так много ваших собственных
разбирайся, Майлз!” Я рассмеялся. “Разве что, возможно, дорогая маленькая Флора!”
“Ты действительно сравниваешь меня с маленькой девочкой?”
Это застало меня необычайно слабым. “Значит, ты не любишь нашу милую Флору?”
“Если бы я не ... и ты тоже; если бы я не ...!” — повторил он, словно отступая на мгновение
прыгнул, но оставил свою мысль настолько незавершенной, что после того, как мы въехали в
ворота, еще одна остановка, которую он навязал мне давлением своей руки,
стала неизбежной. Миссис Гроуз и Флора прошли в церковь,
другие прихожане последовали за ними, и на минуту мы остались одни среди
старых, толстых могил. Мы остановились на дорожке от ворот у низкой,
продолговатой, похожей на стол гробницы.
“Да, если бы ты не...”
Пока я ждал, он посмотрел на могилы. “Ну, ты знаешь что!” Но он
не двигался, и вскоре он произвел нечто такое, что заставило меня упасть
прямо на каменную плиту, как будто внезапно захотел отдохнуть. “Думает ли мой дядя
то же, что ты думаешь?”
Я заметно отдохнул. “Откуда ты знаешь, что я думаю?”
“Ах, ну, конечно, я не знаю; потому что меня поражает, что ты никогда мне не рассказываешь. Но я
имеешь в виду, он знает?”
“Знаешь что, Майлз?”
“Ну, то, как я продолжаю”.
Я достаточно быстро понял, что не могу дать на этот вопрос никакого ответа
это не потребовало бы какой-то жертвы со стороны моего работодателя. И все же мне
показалось, что мы все в Блай достаточно пожертвовали собой, чтобы сделать это
простительным. “Я не думаю, что твоего дядю это сильно волнует”.
Майлз, услышав это, стоял и смотрел на меня. “Тогда не думаешь ли ты, что он может быть
создан для того, чтобы?”
“Каким образом?”
“Почему, тем, что он спустится”.
“Но кто заставит его спуститься?”
“Я буду!” - сказал мальчик с необычайной яркостью и ударением. Он
одарила меня еще одним взглядом, полным этого выражения, а затем промаршировала
одна в церковь.
XV
Дело было практически улажено с того момента, как я перестал следовать за
ним. Это была жалкая капитуляция перед волнением, но то, что я осознавал это,
почему-то не имело силы восстановить меня. Я просто сидел там на своей могиле и вчитывался в
то, что сказал мне мой маленький друг, во всей полноте его значения; к тому времени, когда
я понял все, я также воспользовался, за неимением,
предлогом, что мне стыдно подавать своим ученикам и остальной
пастве такой пример промедления. То, что я сказал себе прежде всего, было
что Майлз чего-то добился от меня и что доказательством этого для него
будет просто этот неловкий коллапс. Он вытянул из меня, что было
что-то, чего я очень боялся, и что он, вероятно, должен был
использовать мой страх, чтобы получить для своих собственных целей больше свободы. Мой страх
заключался в том, что мне придется столкнуться с невыносимым вопросом об основаниях его
увольнения из школы, поскольку на самом деле это был всего лишь вопрос об ужасах,
накопившихся за этим. Что его дядя должен приехать, чтобы обсудить со мной эти
это было решение, которое, строго говоря, я должен был бы теперь желать
осуществить; но я так мало мог смотреть в лицо уродству и боли, связанным с этим, что
просто откладывал и жил впроголодь. Мальчик, к моему глубокому
смущению, был безмерно прав, мог сказать мне:
“Либо ты выясняешь с моим опекуном тайну этого прерывания
моих занятий, либо ты перестаешь ожидать, что я буду вести с тобой жизнь, которая так
неестественна для мальчика.” Что было настолько неестественным для конкретного мальчика, о котором я
заботился, так это это внезапное раскрытие сознания и плана.
Это было то, что действительно одолело меня, что помешало мне войти внутрь. Я
прошелся по церкви, колеблясь, колеблясь; я размышлял о том, что
с ним я уже причинил себе непоправимую боль. Поэтому я ничего не мог исправить,
и мне стоило слишком больших усилий втиснуться рядом с ним на скамью: он
был бы гораздо увереннее, чем когда-либо, вложил бы свою руку в мою и заставил
меня сидеть там целый час в тесном, молчаливом контакте с его комментариями о нашем
Говорить. В первую минуту с момента его приезда мне захотелось убежать от него подальше. Когда
я остановился под высоким восточным окном и прислушался к звукам
богослужения, меня охватил импульс, который, как я чувствовал, мог бы полностью овладеть мной,
если бы я хоть как-то поощрял его. Я мог бы легко положить
конец своему затруднительному положению, совсем сбежав. Это был мой шанс;
никто не мог меня остановить; я мог бросить все это дело — повернуться спиной
и отступить. Вопрос был только в том, чтобы снова поспешить, чтобы сделать кое-какие приготовления,
в дом, который посещение церкви столькими слугами
практически оставило бы незанятым. Короче говоря, никто не смог бы обвинить меня, если
бы я просто в отчаянии уехал. Зачем было уходить, если я ушел
только до обеда? Это произойдет через пару часов, в конце которых — у меня
было острое предвидение — мои маленькие ученики будут разыгрывать невинное удивление
по поводу моего отсутствия в их поезде.
“Что ты сделал, ты непослушный, плохой поступок? Зачем, ради всего святого, так беспокоить
нас — и отвлекать наши мысли тоже, разве ты не знаешь? — ты бросил нас
у самой двери?” Я не мог отвечать ни на такие вопросы, ни, когда они их задавали, на
их лживые маленькие прелестные глазки; и все же все это было настолько точно, с чем я должен был
встретиться, что, когда перспектива стала для меня острой, я наконец позволил себе уйти.
Что касается непосредственного момента, то я ушел; я вышел
прямо с церковного двора и, напряженно размышляя, вернулся по своим следам через
парк. Мне казалось, что к тому времени, как я добрался до дома, я уже
решил, что полечу. Воскресная тишина как на подъездах, так и в
интерьере, в котором я никого не встретил, изрядно взволновала меня ощущением открывающихся
возможностей. Если бы я хотел так быстро отделаться, я бы отделался без
сцены, без единого слова. Моя быстрота должна была бы быть поразительной,
тем не менее, и вопрос о транспортировке был самым важным, который нужно было уладить.
Измученный в холле трудностями и преградами, я помню, как опустился
у подножия лестницы — внезапно рухнув там на самую нижнюю
ступеньку, а затем с отвращением вспомнив, что именно там более
месяца назад, во тьме ночи, точно так же окруженный злыми
тварями, я увидел призрак самой ужасной из женщин. При этом я был
в состоянии выпрямиться; я прошел остаток пути наверх; в своем
замешательстве я направился в классную комнату, где были предметы, принадлежащие
мне, которые я должен был взять. Но я открыла дверь, чтобы в мгновение ока снова обнаружить,
что мои глаза раскрыты. В присутствии того, что я увидел, я сразу же отказался от
своего сопротивления.
Сидя за своим столом при ясном полуденном свете, я увидел человека, которого,
не имея моего предыдущего опыта, я бы с первого взгляда принял за
какую-нибудь горничную, которая могла бы остаться дома, чтобы присматривать за заведением, и
которая, воспользовавшись редким освобождением от наблюдения,
столом в классной комнате и моими ручками, чернилами и бумагой, приложила значительные
усилия для написания письма своей возлюбленной. Было усилие в том, что, хотя
ее руки лежали на столе, ее руки с явной усталостью поддерживали ее
голова; но в тот момент, когда я воспринял это, я уже осознал, что,
несмотря на мое появление, ее отношение странным образом сохранялось. Затем — с
самим актом объявления о себе — ее личность вспыхнула в смене
позы. Она поднялась, но не так, как если бы услышала меня, а с неописуемой
великой меланхолией безразличия и отстраненности, и в дюжине футов
от меня встала, как моя мерзкая предшественница. Обесчещенная и трагичная, она была
всем этим передо мной; но даже когда я зафиксировал и закрепил это на память, ужасный
образ исчез. Мрачная, как полночь, в своем черном платье, с изможденной
красотой и невыразимым горем, она смотрела на меня достаточно долго, чтобы
, казалось, сказать, что ее право сидеть за моим столом такое же, как у меня право сидеть за
ее. Действительно, пока длились эти мгновения, у меня был необычайный холод от
ощущения, что незваным гостем был именно я. Это был дикий протест против этого
, когда, фактически обращаясь к ней: “Ты ужасная, несчастная женщина!” — я услышал, как
у меня вырвался звук, который из—за открытой двери разнесся по длинному
коридору и пустому дому. Она посмотрела на меня, как будто услышала меня, но я
уже взял себя в руки и разрядил обстановку.
В следующую минуту в комнате не было ничего, кроме солнечного света и ощущения, что я должен остаться.
XVI
Я так прекрасно ожидал, что возвращение моих учеников будет отмечено
демонстрацией того, что я был недавно расстроен из-за необходимости принимать во внимание,
что они были глупы из-за моего отсутствия. Вместо того чтобы весело порицать и
ласкать меня, они ни словом не обмолвились о том, что я их подвел, и мне
на время осталось, заметив, что она тоже ничего не сказала, изучить странное лицо миссис
Гроуз. Я сделал это с такой целью, чтобы убедиться, что они
каким-то образом подкупили ее к молчанию; молчанию, которое, однако, я собирался
нарушить при первой же личной возможности. Такая возможность представилась перед
чаепитием: я улучил пять минут с ней в комнате экономки, где в
полумраке, среди запаха свежеиспеченного хлеба, но когда все было подметено
и украшено, я нашел ее сидящей в болезненном спокойствии перед камином. Так что я
вижу ее до сих пор, так что я вижу ее лучше всего: лицом к пламени, сидящей на своем стуле с прямой спинкой в
сумеречная, сияющая комната, большой чистый образ “убранного” — ящиков,
закрытых и запертых на ключ, и покоя без лекарства.
“О да, они просили меня ничего не говорить; и чтобы доставить им удовольствие — до тех пор, пока
они были там — конечно, я обещал. Но что с тобой случилось?”
“Я всего лишь пошел с тобой на прогулку”, - сказал я. “Затем мне пришлось вернуться в
познакомься с другом.”
Она показала свое удивление. “Друг — ты?”
“О, да, у меня есть пара!” Я рассмеялся. “Но разве дети дали тебе
причина?”
“За то, что не намекнул на то, что ты покидаешь нас? Да, они сказали, что вам это понравится
лучше. Тебе это больше нравится?”
Мое лицо повергло ее в уныние. “Нет, мне это нравится еще больше!” Но через мгновение я
добавил: “Они сказали, почему мне это должно нравиться больше?”
“Нет; мастер Майлз только сказал: ”Мы не должны делать ничего, кроме того, что ей нравится!"
“Я действительно хотел бы, чтобы он это сделал. И что сказала Флора?”
“Мисс Флора была слишком милой. Она сказала: ‘О, конечно, конечно!’ — и я
сказал то же самое.”
Я на мгновение задумался. “Вы тоже были слишком милы — я вас всех слышу. Но
тем не менее, между Майлзом и мной, теперь все выяснено ”.
“Все вышли?” Мой спутник вытаращил глаза. “Но что, мисс?”
“Все. Это не имеет значения. Я принял решение. Я пришел домой, мой
дорогая, ” продолжила я, “ для разговора с мисс Джессел.
К этому времени у меня вошло в привычку держать миссис Гроуз буквально за
руку до того, как я произнесу эту ноту; так что даже сейчас, когда она храбро
моргала по сигналу моего слова, я мог удерживать ее сравнительно твердо.
“Поговорить! Ты имеешь в виду, что она заговорила?”
“Дело дошло до этого. Я нашел ее, вернувшись, в классной комнате.
“И что она сказала?” Я все еще слышу добрую женщину и ее искренность
о ее ошеломлении.
“Что она терпит муки ...”
По правде говоря, именно это заставило ее, когда она заполняла мою фотографию, разинуть рот.
“ Ты имеешь в виду, ” запинаясь, произнесла она, “ о потерянных?
“О потерянных. Из проклятых. И вот почему, чтобы поделиться ими... ” Я запнулась
себя с ужасом от этого.
Но мой спутник, обладавший меньшим воображением, не давал мне уснуть. “Чтобы поделиться ими
—?”
“Она хочет Флору”. Миссис Гроуз могла бы, поскольку я дал ей это,
отпасть от меня, если бы я не был готов. Я все еще держал ее там, чтобы показать
, кем я был. “Однако, как я уже сказал вам, это не имеет значения”.
“Потому что ты принял решение? Но к чему?
”Ко всему“.
“И что ты называешь ‘всем’?”
“Ну, посылают за их дядей”.
“О, мисс, из сострадания, да”, - вырвалось у моего друга. “ах, но я буду, я буду! Я вижу
это единственный способ. Что "исключено", как я уже говорил вам, с Майлзом, так это то, что если он думает, что
я боюсь — и имеет представление о том, что он этим выигрывает, — он увидит, что
ошибается. Да, да; его дядя получит это здесь от меня на месте (и
перед самим мальчиком, если необходимо), что если меня снова будут упрекать в том, что я
ничего не предпринял для продолжения учебы ...
“Да, мисс—” - настаивал на мне мой компаньон.
“Ну, вот и эта ужасная причина”.
Теперь, очевидно, у моей бедной коллеги их было так много, что она
было простительно быть расплывчатым. “Но—а—который?”
“Ну, письмо с его старого места”.
“Ты покажешь его хозяину?”
“Я должна была сделать это немедленно”.
“О нет!” - решительно заявила миссис Гроуз.
“Я поставлю это перед ним, ” неумолимо продолжал я, “ что я не могу взять на себя обязательство
проработайте вопрос от имени ребенка, которого исключили —”
“Потому что мы никогда ни в малейшей степени не знали, что именно!” - заявила миссис Гроуз.
“За нечестие. Для чего же еще — когда он такой умный, красивый и
идеальный? Он что, глупый? Он неопрятен? Он немощен? У него дурной характер? Он
изыскан — так что это может быть только это; и это открыло бы все дело.
В конце концов, ” сказал я, “ это вина их дяди. Если он оставил здесь таких людей—!”
“На самом деле он их ни в малейшей степени не знал. Это моя вина”. У нее был
стал совсем бледным.
“Ну, ты не будешь страдать”, - ответил я.
“Дети не должны!” - решительно возразила она.
Некоторое время я молчал; мы смотрели друг на друга. “Тогда что я должен сказать
он?”
“Тебе не нужно ему ничего говорить. Я скажу ему”.
Я измерил это. “Ты имеешь в виду, что напишешь?—” Вспоминая , что она
не смог, я взял себя в руки. “Как вы общаетесь?”
“Я говорю судебному приставу. Он пишет”.
“И вы хотели бы, чтобы он написал нашу историю?”
В моем вопросе прозвучал сарказм, которого я не совсем ожидал, и это
заставил ее, спустя мгновение, непоследовательно сломаться. Слезы снова
выступили у нее на глазах. “Ах, мисс, вы пишете!”
“Хорошо— сегодня вечером”, - наконец ответил я; и на этом мы расстались.
XVII
Вечером я зашел так далеко, что положил начало. Погода
снова изменилась, дул сильный ветер, и под лампой, в моей комнате,
рядом с умиротворенной Флорой, я долго сидел перед чистым листом
бумаги и прислушивался к шуму дождя и порывам ветра. Наконец я
вышел, взяв свечу; я пересек коридор и с минуту прислушивался у
двери Майлза. То, к чему из-за моей бесконечной одержимости я был вынужден
прислушиваться, было каким-то предательством того, что он не был в покое, и вскоре я уловил
одно, но не в той форме, которую ожидал. Его голос зазвенел. “Я говорю, ты
там—заходи”. Это было веселье во мраке!
Я вошла со своим фонариком и обнаружила его в постели, очень бодрым, но очень
непринужденным. “Ну, и что ты задумал?” - спросил он с такой
общительностью, что мне пришло в голову, что миссис Гроуз, будь она здесь,
могла бы напрасно искать доказательства того, что что-то “вышло”.
Я стоял над ним со своей свечой. “Как ты узнал, что я там?”
“Ну, конечно, я тебя слышал. Тебе показалось, что ты не производил шума? Ты
как отряд кавалерии!” - он красиво рассмеялся.
“Значит, ты не спал?”
“Не очень! Я лежу без сна и думаю”.
Я намеренно поставила свою свечу подальше, а затем, когда он протянул
его старая дружеская рука по отношению ко мне присела на край его кровати. “Что
это, - спросил я, - о чем ты думаешь?”
“Что в мире, моя дорогая, кроме тебя?”
“Ах, гордость, которую я испытываю от твоей оценки, не настаивает на этом! У меня было так
гораздо лучше, если бы ты спал.”
“Ну, знаешь, я тоже думаю об этом нашем странном деле”.
Я отметила прохладу его твердой маленькой руки. “О каком странном деле,
Майлз?”
“Ну, то, как ты меня воспитываешь. И все остальное!”
Я буквально на минуту задержал дыхание, и даже от моего мерцающего огонька
было достаточно света, чтобы увидеть, как он улыбнулся мне со своей подушки.
“Что ты подразумеваешь под всем остальным?”
“О, ты знаешь, ты знаешь!”
Я с минуту ничего не могла сказать, хотя чувствовала, когда держала его за руку и наши
взгляды продолжали встречаться, что мое молчание было похоже на признание его
обвинения и что ничто во всем мире реальности, возможно, в тот
момент не было таким невероятным, как наши реальные отношения. “Конечно, ты вернешься в
школу, ” сказал я, “ если тебя это беспокоит. Но не на старое место — мы
должны найти другое, получше. Откуда я мог знать, что тебя беспокоил этот
вопрос, когда ты никогда не говорил мне об этом, вообще никогда не говорил об этом?” Его ясный,
внимающее лицо, обрамленное гладкой белизной, сделало его на минуту таким
привлекательным, как у какого-нибудь задумчивого пациента в детской больнице; и я бы
отдала, поскольку сходство пришло мне в голову, все, чем я обладала на земле, чтобы быть
медсестрой или сестрой милосердия, которая могла бы помочь его вылечить. Что ж,
даже так, как это было, я, возможно, мог бы помочь! “Ты знаешь, что никогда не говорил мне ни
слова о своей школе — я имею в виду старую; никогда не упоминал о ней
каким-либо образом?”
Казалось, он удивился; он улыбнулся с той же прелестью. Но он явно
выигрывал время; он ждал, он взывал к руководству. “Разве нет?” Это было не для
я хотел помочь ему — это было ради того, что я встретил!
Что-то в его тоне и выражении лица, когда я получил это от
него, заставило мое сердце забиться с такой острой болью, какой оно еще никогда не знало; так
невыразимо трогательно было видеть, как его маленький мозг был озадачен, а его небольшие
ресурсы были потрачены на то, чтобы сыграть, под наложенными на него чарами, роль невинности и
последовательности. “Нет, никогда — с того часа, как ты вернулся. Ты никогда
не упоминал при мне ни об одном из своих учителей, ни об одном из своих товарищей, ни о малейшей
мелочи, которая когда-либо случалась с тобой в школе. Никогда, малыш Майлз — нет,
никогда — ты не давал мне ни малейшего представления о том, что могло там
произойти. Поэтому вы можете представить, как сильно я нахожусь в неведении. До тех пор, пока ты не вышел
таким образом, этим утром, ты, с первого часа, как я тебя увидел, почти
даже не упоминал о чем-либо в своей предыдущей жизни. Казалось, ты так
идеально принимаешь настоящее.” Было удивительно , как моя абсолютная
убежденность в его тайной не по годам развитой зрелости (или как бы я ни назвал яд
влияние, которое я осмелился выразить лишь наполовину) заставляло его, несмотря на слабое
дуновение его внутренних проблем, казаться таким же доступным, как пожилой человек, —
навязывало его почти как равного по интеллекту. “Я думал, ты хочешь продолжать
таким, какой ты есть”.
Меня поразило, что при этом он лишь слегка покраснел. Во всяком случае, он вяло покачал головой, как
слегка утомленный выздоравливающий. “Я не...я
нехочу. Я хочу уйти”.
“Ты устал от Блай?”
“О, нет, мне нравится Блай”.
“Ну, тогда—?”
“О, ты знаешь, чего хочет мальчик!”
Я почувствовала, что знаю его не так хорошо, как Майлз, и нашла временное убежище.
“Ты хочешь пойти к своему дяде?”
Снова, при этом, со своим милым ироничным выражением лица, он сделал движение по
подушка. “Ах, ты не можешь отделаться этим!”
Я немного помолчал, и теперь, я думаю, это я изменил цвет лица “.Мой
дорогая, я не хочу слезать!”
“Ты не сможешь, даже если узнаешь. Ты не можешь, ты не можешь!” — он красиво лежал
и смотрел. “Мой дядя должен приехать, и вы должны полностью уладить
дела”.
“Если мы это сделаем, ” ответил я с некоторым воодушевлением, - вы можете быть уверены, что это будет для
увести тебя совсем далеко.”
“Ну, разве ты не понимаешь, что это именно то, ради чего я работаю?
Тебе придется рассказать ему — о том, как ты все это бросил: тебе придется
рассказать ему очень многое!”
Ликование, с которым он произнес это, каким-то образом помогло мне, на
мгновение, познакомиться с ним поближе. “И сколько тебе, Майлз, придется
рассказать ему? Есть вещи, о которых он тебя спросит!”
Он перевернул его. “Очень вероятно. Но какие вещи?”
“То, о чем ты мне никогда не рассказывал. Чтобы решить , что ему делать с
ты. Он не может отправить тебя обратно...
“О, я не хочу возвращаться!” - перебил он. “Я хочу новое поприще”.
Он сказал это с восхитительным спокойствием, с позитивной безукоризненной веселостью;
и, несомненно, именно эта нота больше всего пробудила во мне остроту,
неестественную детскую трагедию его возможного повторного появления по истечении
трех месяцев со всей этой бравадой и еще большим бесчестием. То, что я никогда не смогу этого вынести, ошеломило
меня сейчас, и это заставило меня отпустить себя
. Я бросилась к нему и в нежности моей жалости обняла
его. “Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький Майлз!—”
Мое лицо было близко к его, и он позволил мне поцеловать его, просто взяв его с
снисходительный добрый юмор. “Ну что, старая леди?”
“Неужели нет ничего — совсем ничего, что ты хотела бы мне сказать?”
Он немного отвернулся, отвернувшись к стене и подняв свой
рука, на которую можно смотреть так, как смотрят больные дети. “Я сказал тебе ... я сказал
тебе сегодня утром”.
О, мне было жаль его! “Что ты просто хочешь, чтобы я тебя не беспокоил?
Теперь он оглянулся на меня, как бы признавая мое понимание
его; затем очень мягко: “Оставить меня в покое”, - ответил он.
В этом было даже какое-то странное достоинство, что-то, что заставило меня
отпустить его, и все же, когда я медленно поднялась, задержаться рядом с ним. Бог свидетель, я
никогда не хотела приставать к нему, но я чувствовала, что просто повернуться к
нему спиной в этот момент означало бросить или, говоря точнее, потерять его. “Я только что начал
письмо твоему дяде”, - сказал я.
“Ну, тогда заканчивай это!”
Я подождал минуту. “Что случилось раньше?”
Он снова посмотрел на меня. “До чего?”
“До того, как ты вернулся. И перед тем, как ты ушла.
Некоторое время он молчал, но продолжал смотреть мне в глаза. “Что
случилось?”
Это заставило меня, звук слов, в которых мне показалось, что я в самый первый раз
уловила слабую дрожь согласного
сознания — это заставило меня упасть на колени рядом с кроватью и
еще раз воспользоваться шансом обладать им. “Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький
Майлз, если бы ты знал, как я хочу тебе помочь! Это только это, ничего, кроме
этого, и я лучше умру, чем причиню тебе боль или причиню тебе зло — я лучше
умру, чем причиню тебе хоть малейший вред. Дорогой маленький Майлз” — о, я вытащила это сейчас, даже
если бы должна была заходите слишком далеко — “Я просто хочу, чтобы ты помогла мне спасти тебя!” Но
через мгновение после этого я понял, что зашел слишком далеко. Ответ на мой призыв был
мгновенным, но он пришел в виде необычайного порыва ветра и холода,
порыва ледяного воздуха и такой сильной тряски в комнате, как если бы на неистовом ветру
рухнула створка. Мальчик издал громкий, пронзительный вопль, который, затерянный
в остальном звуковом шоке, мог бы показаться, хотя я
был так близко к нему, ноткой либо ликования, либо ужаса. Я снова вскочил на
ноги и осознал темноту. Так мы и стояли какое-то мгновение,
пока я оглядывался по сторонам и увидел, что задернутые шторы не сдвинуты, а
окно плотно закрыто. “Да ведь свеча погасла!” Тогда я заплакал.
“Это я все испортил, дорогая!” - сказал Майлз.
XVIII
На следующий день, после уроков, миссис Гроуз нашла минутку, чтобы сказать мне
тихо: “Вы написали, мисс?”
“Да, я написал”. Но я не добавил — в течение часа, — что мое письмо,
запечатанное и адресованное, все еще у меня в кармане. Будет достаточно времени, чтобы
отправить его до того, как гонец отправится в деревню. Между тем
со стороны моих учеников не было более блестящего, более образцового утра.
Это было в точности так, как если бы они оба в глубине души хотели замять любые недавние небольшие
трения. Они совершали головокружительные арифметические подвиги, взлетая совершенно из
мой слабый диапазон, и в более приподнятом настроении, чем когда-либо, разыгрывал географические
и исторические анекдоты. Конечно, в особенности Майлзу бросалось в глаза, что
он, казалось, хотел показать, как легко он может меня подвести. Этот ребенок,
насколько я помню, действительно живет в окружении красоты и горя, которые не передать никакими словами
; в каждом его порыве, который он
проявлял, было что-то особенное; никогда еще маленькое естественное создание, для непосвященного взора воплощающее
откровенность и свободу, не было более изобретательным, более экстраординарным маленьким
джентльменом. Мне приходилось постоянно остерегаться чуда созерцания,
к которому меня подводил мой посвященный взгляд; сдерживать неуместный взгляд и
обескураженный вздох, с которыми я постоянно нападал на
загадку того, что мог сделать такой маленький джентльмен, заслуживающий
наказания, и отвергал ее. Скажем, что благодаря темному вундеркинду, которого я знал, воображение всего зла было
открыто ему: вся справедливость во мне жаждала доказательств того, что это
могло когда-либо вылиться в действие.
Во всяком случае, он никогда не был таким маленьким джентльменом, как тогда, когда после нашего
раннего ужина в этот ужасный день подошел ко мне и спросил, не хочу ли я,
чтобы он полчасика мне поиграл. Давид, играющий с Саулом
, никогда не смог бы продемонстрировать более тонкого понимания происходящего. Это была в буквальном смысле
очаровательная демонстрация такта, великодушия, и это было равносильно его
прямому высказыванию: “Настоящие рыцари, о которых мы любим читать, никогда не заходят
слишком далеко. Теперь я знаю, что ты имеешь в виду: ты имеешь в виду это — быть позволенным
сам по себе и без присмотра — ты перестанешь беспокоиться и шпионить за
мной, не будешь держать меня так близко к себе, позволишь мне уходить и приходить. Ну, я "прихожу",
видите ли — но я не ухожу! Для этого у нас будет достаточно времени. Я действительно
получаю удовольствие от вашего общества, и я только хочу показать вам, что я боролся за
принцип ”. Можно себе представить, сопротивлялся ли я этому призыву или не смог
снова сопровождать его, рука об руку, в классную комнату. Он сел за
старое пианино и играл так, как он никогда не играл; и если есть те, кто
думают, что ему лучше было бы пинать футбольный мяч, я могу только сказать, что я полностью
согласитесь с ними. Ибо по истечении времени, которое под его влиянием я совершенно
перестал измерять, я проснулся со странным чувством, что буквально проспал
на своем посту. Это было после завтрака, у камина в классной комнате, и все же я
на самом деле ни в малейшей степени не спал: я только сделал кое—что гораздо худшее - я
забыл. Где все это время была Флора? Когда я задала этот вопрос
Майлзу, он минуту тянул с ответом, а потом смог только сказать:
“Почему, моя дорогая, откуда я знаю?” — более того, разразившись счастливым смехом,
который сразу же после этого, как будто это был вокальный аккомпанемент, он
продлил до бессвязной, экстравагантной песни.
Я пошел прямо в свою комнату, но его сестры там не было; затем, прежде
чем спуститься вниз, я заглянул в несколько других. Поскольку ее нигде поблизости не было,
она, несомненно, должна была быть с миссис Гроуз, к которой я, утешенный этой теорией,
соответственно и отправился на поиски. Я нашел ее там, где нашел
вечером накануне, но она встретила мой быстрый вызов с пустым, испуганным
невежеством. Она только предположила, что после ужина я унес
обоих детей; в этом она была совершенно права, потому что это был тот самый
впервые я выпустил маленькую девочку из виду без каких-либо особых
условий. Конечно, сейчас она действительно могла быть со служанками, так что
немедленным делом было разыскать ее, не выказывая тревоги. Об этом мы
быстро договорились между собой; но когда десять минут спустя,
следуя нашей договоренности, мы встретились в холле, это было только для того, чтобы сообщить с
обеих сторон, что после осторожных расспросов нам совершенно не удалось ее разыскать.
На минуту, помимо наблюдения, мы обменялись немыми тревогами, и
я почувствовал, с каким большим интересом моя подруга вернула мне все то, что я
с самого начала подарил ей.
“Она будет наверху”, — сказала она наконец, - “в одной из комнат, которых у вас нет
обыскали.”
“Нет, она на расстоянии”. Я уже принял решение. “Она вышла”.
миссис Гроуз вытаращила глаза. “Без шляпы?”
Я, естественно, тоже посмотрел тома. “Разве эта женщина не всегда без него?”
“Она с ней?”
“Она с ней!” Заявил я. “Мы должны найти их”.
Моя рука лежала на руке моей подруги, но на мгновение она ослабла,
столкнувшись с таким изложением вопроса, отреагировать на мое давление.
Напротив, она тут же поделилась своим беспокойством. “А
где мастер Майлз?” - спросил я.
“О, он с Квинтом. Они в классной комнате.”
“Господи, мисс!” Мой взгляд, я сам осознавал — и поэтому я полагаю, что мой
тон — никогда еще не достигал такой спокойной уверенности.
“Фокус сыгран, ” продолжал я. “ они успешно выполнили свой план.
Он нашел самый божественный маленький способ заставить меня замолчать, пока она уходила.”
“Чек!” - сказал Юстас. Часы пробили одиннадцать. В то же время
раздался тихий стук в дверь; казалось, он доносился с нижней
панели.
“Кто там?” - спросил Юстас.
Ответа не последовало.
“Миссис Принц, это ты?”
“Она наверху, - сказал Сондерс. - Я слышу, как она ходит по
комната”.
“Тогда запри дверь; запри и ее на засов. Твой ход, Сондерс.”
Пока Сондерс сидел, не отрывая глаз от шахматной доски, Юстас подошел
к окну и осмотрел крепления. Он сделал то же самое в
комнате Сондерса и ванной. Между тремя комнатами не было дверей, иначе
он бы закрыл и запер их тоже.
“Теперь, Сондерс, ” сказал он, “ не оставайся на всю ночь над своим ходом. У меня уже было
время выкурить одну сигарету. Плохо заставлять инвалида ждать.
Для тебя есть только одна возможная вещь. Что это было?”
“Плющ, дующий в окно. Ну вот, теперь твой ход,
Юстас.”
“Это был не плющ, ты идиот. Это кто-то постучал в окно”, - и
он поднял жалюзи. С внешней стороны окна, цепляясь за
створку, виднелась рука.
“Что это такое, что он держит?”
“Это карманный нож. Он попытается открыть окно, отодвинув его
застежка с лезвием.”
“Что ж, пусть попробует”, - сказал Юстас. “Эти застежки завинчиваются; их нельзя
открыть таким образом. В любом случае, мы закроем ставни. Это твой ход,
Сондерс. Я играл”.
Но Сондерс счел невозможным сосредоточить свое внимание на игре. Он
не мог понять Юстаса, который, казалось, в одночасье утратил свой страх.
“Что ты скажешь насчет немного вина?” - спросил он. “Ты, кажется, относишься ко всему
прохладно, но я не возражаю признаться, что я в блаженном восторге”.
“Тебе не нужно быть таким. В этой руке нет ничего сверхъестественного,
Сондерс. Я имею в виду, что, кажется, все управляется законами времени и пространства. Это
не из тех вещей, которые растворяются в воздухе или проскальзывают сквозь дубовые
двери. И раз это так, я бросаю вызов этому, чтобы попасть сюда. Мы покинем это место
утром. Я, например, опустился на дно глубин страха. Наполни свой бокал,
чувак! Все окна закрыты ставнями, дверь заперта на засов. Пообещай
мне моего дядю Адриана! Пей, чувак! Чего ты ждешь?”
Сондерс стоял с наполовину поднятым бокалом. “Оно может проникнуть внутрь”, - сказал он
хрипло. “Оно может проникнуть внутрь! Мы забыли. В моей
спальне есть камин. Это спустится по дымоходу”.
“Быстрее!” - крикнул Юстас, выбегая в другую комнату. “Мы не можем терять ни
минуты. Что мы можем сделать? Разожги огонь, Сондерс. Дайте мне спички,
быстро!”
“Они, должно быть, все в другой комнате. Я достану их”.
“Поторопись, парень, ради всего святого! Посмотри в книжном шкафу! Загляните в
ванная комната! Вот, подойди и встань здесь, я посмотрю”.
“Быстрее!” - крикнул Сондерс. “Я что-то слышу!”
“Тогда засунь простыню со своей кровати в дымоход. Нет, вот совпадение.”
Наконец он нашел один, который проскользнул в трещину в полу.
“Разведен ли костер? Хорошо, но это может и не сгореть. Я знаю — масло из той старой
настольной лампы и эта вата. Теперь матч, быстро! Откинь простыню
, ты, дурак! Мы не хотим этого сейчас ”.
Из каминной решетки донесся оглушительный рев, когда пламя взметнулось вверх. Сондерс
на долю секунды опоздал с простыней. На
него попало масло. Оно тоже горело.
“Весь дом будет в огне!” - закричал Юстас, пытаясь сбить
пламя одеялом. “Это никуда не годится! Я не могу с этим справиться. Ты должен открыть
дверь, Сондерс, и позвать на помощь.
Сондерс подбежал к двери и возился с засовами. Ключ был зажат в
замок.
“Скорее!” - крикнул Юстас. “Все горит!”
Наконец ключ повернулся в замке. На полсекунды Сондерс остановился , чтобы
оглянись назад. Впоследствии он никогда не мог быть вполне уверен в том, что видел,
но в тот момент ему показалось, что что-то черное и обугленное
медленно, очень медленно ползет из огненной массы к Юстасу Борлсоверу.
На мгновение он подумал о том, чтобы вернуться к своему другу, но шум и
запах гари заставили его побежать по коридору с криком: “Пожар!
Пожар!” Он бросился к телефону, чтобы вызвать помощь, а затем обратно в
ванную — ему следовало подумать об этом раньше — за водой. Когда он рывком
распахнул дверь спальни, раздался крик ужаса, который
внезапно оборвался, а затем звук тяжелого падения.
ЧТО ЭТО БЫЛО?, автор Фитц-Джеймс О'Брайен
Признаюсь, я с немалой неуверенностью подхожу к странному
повествованию, которое собираюсь изложить. События, которые я намереваюсь подробно описать
, носят настолько экстраординарный характер, что я вполне готов встретиться с
необычным количеством недоверия и презрения. Я принимаю все это заранее. У меня
, я надеюсь, хватит литературного мужества встретиться лицом к лицу с неверием. После зрелых
размышлений я решил рассказывать как можно проще и прямолинейнее
насколько я могу судить, некоторые факты, которые прошли под моим наблюдением в
июле прошлого года и которые в анналах тайн физической
науки совершенно беспрецедентны.
Я живу на двадцать шестой улице, в Нью-Йорке. Этот дом в некоторых
отношениях любопытен. В течение последних двух лет он пользовался репутацией
места с привидениями. Это большая и величественная резиденция, окруженная тем, что
когда-то было садом, но теперь превратилось всего лишь в зеленую ограду, используемую для отбеливания
одежды. Высохший бассейн того, что когда-то было фонтаном, и несколько фруктовых деревьев,
неровных и не подстриженных, указывают на то, что в прошлые дни это место было приятным,
тенистым убежищем, наполненным фруктами и цветами и сладким журчанием воды.
Дом очень просторный. Холл благородных размеров ведет к большой винтовой
лестнице, вьющейся по его центру, в то время как различные апартаменты имеют
внушительные размеры. Он был построен примерно пятнадцать или двадцать лет назад мистером
А...., известным нью-йоркским торговцем, который пять лет назад поверг
коммерческий мир в конвульсии из-за грандиозного банковского мошенничества. Мистер А.,
как всем известно, сбежал в Европу и вскоре умер от разбитого
сердца. Почти сразу после того , как известие о его кончине дошло до этого
страна и была проверена, на Двадцать шестой улице распространился отчет о том, что №
— населен привидениями. Юридические меры лишили собственности вдову его бывшего
владельца, и в нем проживали всего лишь смотритель и его жена, помещенные туда
агентом по продаже жилья, в чьи руки оно перешло с целью
сдачи в аренду или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоили
неестественные звуки. Двери были открыты без какого-либо видимого вмешательства.
Остатки мебели, разбросанные по разным комнатам, были в течение
ночи сложены друг на друга неизвестными руками. Невидимые ноги поднимались
и спускались по лестнице средь бела дня, сопровождаемые шелестом невидимых
шелковых платьев и скольжением невидимых рук по массивным перилам.
Смотритель и его жена заявили, что больше не будут там жить.
Агент по продаже жилья рассмеялся, отпустил их и поставил на их место других. В
шумы и сверхъестественные проявления продолжались. Соседи подхватили эту историю,
и дом оставался незанятым в течение трех лет. Несколько
человек вели переговоры об этом; но, так или иначе, всегда до того, как сделка была
заключена, они слышали неприятные слухи и отказывались вести какие-либо дальнейшие переговоры.
Именно при таком положении вещей моей квартирной хозяйке, которая в то время содержала
пансион на Бликер-стрит и которая хотела переехать дальше в
центр города, пришла в голову смелая идея снять квартиру на двадцать шестой улице.
Так случилось, что в ее доме довольно отважная и философски настроенная группа
постояльцев, она изложила нам свой план, откровенно изложив все, что она
слышала о призрачных качествах заведения, в которое она
хотела нас перевести. За исключением двух робких личностей —
морского капитана и вернувшегося калифорнийца, которые немедленно уведомили, что они
уезжают, — все гости миссис Моффат заявили, что будут
сопровождать ее в ее рыцарском вторжении в обитель духов.
Наш переезд был осуществлен в мае месяце, и мы были очарованы
нашим новым местом жительства. Участок Двадцать шестой улицы, где
расположен наш дом, между Седьмой и Восьмой авеню, является одним из самых приятных
районов Нью-Йорка. Сады за домами, спускающиеся
почти к Гудзону, летом образуют идеальную аллею
зелени. Воздух чистый и бодрящий, стремительный, как всегда, прямой
через реку от Уихокен-хайтс, и даже запущенный сад
, который окружал дом, хотя в дни стирки в нем было
слишком много бельевых веревок, все же давал нам кусочек зелени, на который можно было любоваться, и
прохладное убежище летними вечерами, где мы курили наши сигары в
сумерках и наблюдали, как светлячки мигают своими темными фонариками в высокой траве.
Конечно, не успели мы утвердиться на уровне No. — как
начали ожидать появления призраков. Мы абсолютно с нетерпением ожидали их появления.
Наша беседа за ужином была сверхъестественной. Один из жильцов пансиона,
купивший "Ночную сторону природы" миссис Кроу для собственного
удовольствия, был объявлен врагом общества всей семьей за то, что не
купил двадцать экземпляров. Этот человек вел жизнь, полную крайних страданий
, пока читал этот том. Была создана система шпионажа,
жертвой которого он стал. Если он неосторожно откладывал книгу на
мгновение и выходил из комнаты, ее немедленно хватали и читали вслух в укромных
местах нескольким избранным. Я обнаружил, что являюсь личностью огромной важности,
поскольку стало известно, что я довольно хорошо разбираюсь в истории
сверхъестественного и однажды написал историю, основой которой был
призрак. Если стол или деревянная панель случайно деформировались, когда мы
собирались в большой гостиной, мгновенно наступала тишина, и
все были готовы к немедленному звону цепей и появлению призрачной
формы.
После месяца психологических волнений мы с крайним
разочарованием были вынуждены признать, что ничего, даже в
самой отдаленной степени напоминающего сверхъестественное, не проявилось. Однажды
чернокожий дворецкий утверждал, что его свеча была задута какой-то
невидимой силой, когда он раздевался на ночь; но, поскольку я
не раз заставал этого цветного джентльмена в состоянии, когда один
свечи, должно быть, показались ему двумя, и он подумал, что,
сделав еще один шаг в своих опытах, он мог бы обратить вспять это
явление и вообще не увидел свечи там, где должен был увидеть ее.
Все было в таком состоянии, когда произошел несчастный случай, настолько ужасный и
необъяснимый по своему характеру, что мой разум буквально шатается при одном воспоминании
об этом происшествии. Это было десятого июля. После ужина я отправился
со своим другом доктором Хэммондом в сад выкурить вечернюю трубку.
Независимо от определенных душевных симпатий, которые существовали между
Доктором и мной, мы были связаны друг с другом пороком. Мы оба курили
опиум. Мы знали секрет друг друга и уважали его. Мы вместе наслаждались
этим чудесным расширением мышления, этим чудесным усилением
способностей восприятия, этим безграничным ощущением существования, когда у нас, кажется,
есть точки соприкосновения со всей вселенной, — короче говоря, тем
невообразимым духовным блаженством, от которого я не отказался бы ни за какой трон и
которого, я надеюсь, ты, читатель, никогда—никогда не испытаешь.
Те часы опиумного счастья, которые мы с Доктором провели вместе в
тайне, были регламентированы с научной точностью. Мы не курили вслепую
райский наркотик и не оставляли наши мечты на волю случая. Покуривая, мы
осторожно направляли наш разговор по самым ярким и спокойным
направлениям мысли. Мы говорили о Востоке и пытались вспомнить
волшебную панораму его сияющих пейзажей. Мы критиковали самых чувственных
поэтов — тех, кто рисовал жизнь пышущей здоровьем, переполненной страстью,
счастливой в обладании молодостью, силой и красотой. Если мы говорили о
Буре Шекспира, мы задержались на Ариэле и избегали Калибана. Подобно
гюберам, мы повернулись лицом к Востоку и увидели только солнечную сторону
мира.
Эта искусная окраска хода наших мыслей придала нашим последующим
видениям соответствующий тон. Великолепие арабской сказочной страны окрасило наши
мечты. Мы вышагивали по узкой полоске травы королевской поступью.
Песня раны арбореи, когда он цеплялся за кору развесистого
сливового дерева, звучала как звуки божественных музыкантов. Дома, стены и
улицы растаяли, как дождевые облака, и перед нами простирались просторы невообразимой славы
. Это было восхитительное общение. Мы наслаждались огромным
восторгом более совершенным образом, потому что даже в наши самые экстатические моменты мы
осознавали присутствие друг друга. Наши удовольствия, хотя и были индивидуальными,
все еще были близнецами, вибрирующими и движущимися в музыкальном согласии.
В тот вечер, о котором идет речь, десятого июля, Доктор и я
впали в необычайно метафизическое настроение. Мы закурили наши большие пенковые трубки,
набитые прекрасным турецким табаком, в сердцевине которого горел маленький черный
орешек опиума, который, подобно ореху из сказки, таил в своих узких пределах
чудеса, недоступные королям; мы расхаживали взад и вперед, беседуя.
Странная извращенность доминировала в течениях нашей мысли. Они не
потекли бы по освещенным солнцем каналам, в которые мы стремились их направить. По
какой-то необъяснимой причине они постоянно расходились в темные и
одинокие постели, где царил постоянный мрак. Напрасно мы, следуя
нашей старой моде, бросились на берега Востока и говорили о
его веселых базарах, о великолепии времен Гаруна, о гаремах и
золотых дворцах. Черные ифриты постоянно поднимались из глубин нашего разговора,
и разрастались, подобно тому, что рыбак выпустил из медного сосуда,
пока они не заслонили все яркое из нашего поля зрения. Незаметно мы поддались
оккультной силе, которая руководила нами, и предались мрачным размышлениям. Мы
некоторое время говорили о склонности человеческого разума к мистицизму
и почти всеобщей любви ко всему ужасному, когда Хэммонд внезапно сказал
мне: “Что вы считаете самым большим элементом террора?”
Этот вопрос озадачил меня. Я знал, что многие вещи были ужасны.
Спотыкаясь о труп в темноте; созерцая, как я однажды, женщину,
плывущую вниз по глубокой и быстрой реке, с дико поднятыми руками и ужасным,
запрокинутым лицом, издающую во время дрейфа крики, от которых разрывается сердце, в то время как
мы, зрители, застыли у окна, которое нависало над рекой на
высоте шестидесяти футов, неспособные предпринять ни малейшего усилия, чтобы спасти ее, но
безмолвно наблюдающие за ее последней высшей агонией и ее исчезновением.
Разбитое вдребезги судно, на котором не видно никакой жизни, обнаруженное вяло плавающим в
океане, является ужасным объектом, поскольку наводит на мысль об огромном ужасе, пропорциях
которые скрыты. Но теперь меня впервые осенило, что должно существовать
одно великое и правящее воплощение страха — Король Ужасов, которому должны подчиниться все
остальные. Что бы это могло быть? Какому стечению обстоятельств
она была бы обязана своим существованием?
“Признаюсь, Хэммонд, - ответил я своему другу, - я никогда раньше не рассматривал эту
тему. Я чувствую, что должно быть что-то более ужасное, чем любая
другая вещь. Однако я не могу попытаться дать даже самое расплывчатое
определение.”
“Я чем-то похож на тебя, Гарри”, - ответил он. “Я чувствую свою способность
испытывать ужас, больший, чем все, что когда—либо представлялось человеческому разуму;
- нечто, объединяющее в страшном и неестественном сочетании доселе
считавшиеся несовместимыми элементы. Зов голосов в романе Брокдена
Брауна о Виланде ужасен; таков же и образ Обитателя
Порога в романе Бульвера ”Занони“; но, - добавил он, мрачно качая головой,
- есть кое-что еще более ужасное, чем эти.
“Послушай, Хэммонд, ” возразил я, “ давай оставим такого рода разговоры, ибо
Ради всего святого! Мы будем страдать за это, зависеть от этого”.
“Я не знаю, что со мной происходит сегодня вечером, - ответил он, - но в моем
мозгу проносятся всевозможные странные и ужасные мысли. Я чувствую, что
мог бы написать рассказ, подобный Хоффману, сегодня вечером, если бы только был мастером литературного
стиля”.
“Что ж, если мы собираемся вести себя в стиле Хоффмана в нашем разговоре, я иду спать.
Опиум и ночные кошмары никогда не следует смешивать. Как здесь душно!
Спокойной ночи, Хэммонд.”
“Спокойной ночи, Гарри. Приятных вам снов”.
“Вам, мрачные негодяи, ифрицы, вурдалаки и чародеи”.
Мы расстались, и каждый отправился в свою комнату. Я быстро разделся
и лег в постель, взяв с собой, по моему обычаю, книгу,
над которой я обычно читаю себе перед сном. Я открыл том, как только
положил голову на подушку, и мгновенно отшвырнул его в другой конец
комнаты. Это была "История чудовищ" Гудона — любопытное французское произведение,
которое я недавно привез из Парижа, но которое в том состоянии духа, которого я
тогда достиг, никак нельзя было назвать приятным спутником. Я решил отправиться в
немедленно засыпайте; поэтому, убавив газ до тех пор, пока на верхней части трубки не осталось ничего, кроме маленькой синей точки
света, я приготовился отдохнуть.
Комната была погружена в кромешную тьму. Атом газа , который все еще оставался горящим
не освещал расстояние в три дюйма вокруг горелки. Я отчаянно
прикрыл глаза рукой, как будто хотел отгородиться даже от темноты, и попытался
ни о чем не думать. Это было напрасно. Непонятные темы, затронутые
Хэммондом в саду, продолжали всплывать в моем мозгу. Я сражался
против них. Я воздвиг бастионы потенциальной черноты интеллекта, чтобы не впускать
их. Они все еще толпились надо мной. Пока я лежал неподвижно, как труп,
надеясь, что совершенным физическим бездействием ускорю душевный покой, произошло
ужасное происшествие. Что-то упало, как показалось, с
потолка, прямо мне на грудь, и в следующее мгновение я почувствовал, как две костлявые руки
обхватили мое горло, пытаясь задушить меня.
Я не трус и обладаю значительной физической силой.
Внезапность нападения, вместо того чтобы ошеломить меня, привела каждый нерв в
наивысшее напряжение. Мое тело действовало инстинктивно, прежде чем мой мозг успел
осознать весь ужас моего положения. В одно мгновение я обвил двумя мускулистыми руками
существо и со всей силой отчаяния прижал его к
своей груди. Через несколько секунд костлявые руки, сжимавшие мое горло
, ослабили хватку, и я снова смог свободно дышать. Затем началась
борьба ужасающей интенсивности. Погруженный в глубочайшую темноту,
совершенно не знающий природы Предмета, который на меня так внезапно
напал, каждое мгновение теряющий хватку, как
мне казалось, из—за полной наготы нападавшего, укушенный острыми зубами в
плечо, шею и грудь, вынужденный каждое мгновение защищать свое горло от
пары жилистых, проворных рук, которые мои максимальные усилия не могли сдержать, -
таково было сочетание обстоятельств, для борьбы с которыми требовалась вся
сила, умение и мужество, которыми я обладал.
Наконец, после молчаливой, смертельной, изнуряющей борьбы я усмирил своего нападавшего
серией невероятных усилий. Оказавшись прижатым своим
коленом к тому, что я принял за его грудь, я понял, что я победитель. Я остановилась на
мгновение, чтобы отдышаться. Я слышал, как существо подо мной тяжело дышит в
темноте, и чувствовал сильную пульсацию сердца. Очевидно, он был так же
измотан, как и я; это было единственным утешением. В этот момент я вспомнил,
что обычно перед тем, как лечь спать, кладу под подушку большой желтый
шелковый носовой платок. Я сразу почувствовал это; оно было там. Еще через несколько секунд
я, в некотором роде, связал руки существа.
Теперь я чувствовал себя в достаточной безопасности. Больше ничего не оставалось делать, кроме как
включить газ и, впервые увидев, на что похож мой ночной противник,
разбудить домочадцев. Я признаюсь, что мною двигала определенная гордость за
не поднимая тревогу раньше; я хотел произвести захват в одиночку и
без посторонней помощи.
Ни на мгновение не ослабляя хватки, я соскользнул с кровати на пол,
таща за собой своего пленника. Мне оставалось сделать всего несколько шагов, чтобы добраться до
газовой горелки; я сделал их с величайшей осторожностью, держа существо в
захвате, как в тисках. Наконец я оказался на расстоянии вытянутой руки от крошечного голубого
огонька, который подсказал мне, где находится газовая горелка. Быстро, как молния, я отпустил
свою хватку одной рукой и впустил полный поток света. Затем я повернулся, чтобы
посмотреть на своего пленника.
Я даже не могу попытаться дать какое-либо определение своим ощущениям в тот момент
, когда я включил газ. Наверное, я закричала от ужаса, потому что
меньше чем через минуту моя комната была переполнена обитателями
дома. Сейчас я содрогаюсь, когда думаю о том ужасном моменте. Я ничего не видел! Да; я
одной рукой крепко обхватил дышащую, задыхающуюся телесную фигуру, моя
другая рука изо всех сил сжимала горло, такое теплое, как казалось
мясистый, как мой собственный; и все же, когда это живое вещество было у меня в руках, когда его
тело прижималось к моему собственному, и все это в ярком свете большой струи
газа, я абсолютно ничего не видел! Даже не контур, а пар!
Я даже в этот час не осознаю ситуацию, в которой оказался. Я
не могу досконально вспомнить этот поразительный инцидент. Воображение тщетно пытается
охватить ужасный парадокс.
Оно дышало. Я почувствовала его теплое дыхание на своей щеке. Оно яростно сопротивлялось. У него
были руки. Они вцепились в меня. Его кожа была гладкой, как моя собственная. Там оно
лежало, тесно прижатое ко мне, твердое, как камень, — и все же совершенно невидимое!
Я удивляюсь, что я не упала в обморок или не сошла с ума в тот же миг. Какой-то чудесный
инстинкт, должно быть, поддерживал меня; потому что, безусловно, вместо того, чтобы ослабить
хватку за ужасную Загадку, я, казалось, обрел дополнительную силу в
момент ужаса и сжал свою хватку с такой удивительной силой, что
почувствовал, как существо дрожит в агонии.
Как раз в этот момент в мою комнату вошел Хэммонд, глава семьи. Как
только он увидел мое лицо — на которое, я полагаю, должно было быть ужасное
зрелище, — он поспешил вперед, восклицая: “Великие небеса, Гарри! что
произошло?”
“Хэммонд! Хэммонд!” Я закричал: “Иди сюда. О, это ужасно! На меня
напало в постели что-то такое, за что я ухватился; но я
не могу этого видеть, — я не могу этого видеть!”
Хэммонд, несомненно пораженный непритворным ужасом, отразившимся на моем
лице, сделал один или два шага вперед с встревоженным, но озадаченным
выражением. У остальных моих посетителей вырвалось очень слышное хихиканье.
Этот подавленный смех привел меня в ярость. Смеяться над человеком в
моем положении! Это был худший вид жестокости. Теперь я могу понять, почему
появление человека, яростно борющегося, казалось бы, с воздушным
ничто и взывающего о помощи против видения, должно было показаться
нелепым. Тогда так велик был мой гнев против насмехающейся толпы, что, будь у меня
сила, я бы убил их насмерть на месте, где они стояли.
“Хэммонд! Хэммонд!” Я снова в отчаянии закричал: “Ради Бога
, приди ко мне. Я могу подержать эту — эту штуку, но еще ненадолго. Это
подавляет меня. Помоги мне! Помоги мне!”
“Гарри,” прошептал Хэммонд, приближаясь ко мне, “ты был
курит слишком много опиума.”
“Я клянусь тебе, Хэммонд, что это не видение”, - ответила я
тем же низким тоном. “Разве ты не видишь, как это сотрясает все мое тело своей
борьбой? Если ты мне не веришь, убеди себя. Почувствуй это, прикоснись к этому”.
Хэммонд подошел и положил руку на то место, которое я указал. Дикий крик
ужас вырвался из него. Он почувствовал это!
Через мгновение он обнаружил где-то в моей комнате длинный кусок
шнура и в следующее мгновение обматывал его вокруг тела
невидимого существа, которое я сжимал в своих объятиях.
“Гарри, - сказал он хриплым, взволнованным голосом, потому что, хотя он и сохранил
присутствие духа, был глубоко тронут, “ Гарри, теперь все в безопасности. Ты можешь
отпустить меня, старина, если ты устал. Эта штука не может двигаться.”
Я был совершенно измучен и с радостью ослабил хватку.
Хэммонд стоял , держась за концы шнура , который связывал Невидимое,
обвитый вокруг его руки, в то время как перед ним, так сказать, самоподдерживающийся, он
увидел веревку, переплетенную и туго натянутую вокруг пустого
пространства. Я никогда не видел, чтобы мужчина выглядел таким охваченным благоговейным трепетом.
Тем не менее его лицо выражало всю смелость и решительность, которыми я
знал, что он обладает. Его губы, хотя и побелевшие, были твердо сжаты, и с первого взгляда
можно было понять, что, хотя он и охвачен страхом, он не
обескуражен.
Замешательство, возникшее среди гостей дома, которые были
свидетелями этой необычной сцены между Хэммондом и мной, — которые
видели пантомиму связывания этого борющегося Чего—то, - которые видели
я почти падал от физического истощения, когда моя работа тюремщика
была закончена, — замешательство и ужас, которые овладели прохожими,
когда они увидели все это, не поддавались описанию. Те, кто был послабее, сбежали из
квартиры. Те немногие, кто остался, столпились у двери, и их нельзя было
заставить приблизиться к Хэммонду и его Подопечным. Все еще недоверие прорывалось
сквозь их ужас. У них не хватило смелости удовлетворить самих себя, и
все же они сомневались. Тщетно я умолял некоторых мужчин подойти
поближе и на ощупь убедиться в существовании в этой комнате
живого существа, которое было невидимым. Они были полны недоверия, но не осмеливались
разувериться в себе. "Как может твердое, живое, дышащее тело быть
невидимым", - спрашивали они. Мой ответ был таков. Я подал знак Хэммонду, и
мы оба, преодолевая наше страшное отвращение прикасаться к невидимому
существу, подняли его с земли, каким бы закованным оно ни было, и отнесли в мою
кровать. Его вес был примерно как у четырнадцатилетнего мальчика.
“Теперь, друзья мои, - сказал я, когда мы с Хэммондом держали существо,
подвешенное над кроватью, - я могу предоставить вам самоочевидное доказательство того, что это
твердое, весомое тело, которое, тем не менее, вы не можете видеть. Будьте
достаточно хороши, чтобы внимательно следить за поверхностью кровати ”.
Я был поражен собственной смелостью, проявленной в том, чтобы так
спокойно отнестись к этому странному событию; но я оправился от своего первого ужаса и почувствовал нечто вроде научной
гордости за это дело, которая доминировала над всеми остальными чувствами.
Взгляды прохожих немедленно были прикованы к моей кровати. По
данному сигналу мы с Хэммондом позволили существу упасть. Раздался глухой звук
тяжелого тела, приземлившегося на мягкую массу. Деревянные балки кровати заскрипели.
Глубокий отпечаток отчетливо отпечатался на подушке и на самой кровати.
Толпа, которая была свидетелем этого, тихо вскрикнула и бросилась вон из комнаты.
Мы с Хэммондом остались наедине с нашей Тайной.
Некоторое время мы молчали, прислушиваясь к низкому, неровному
дыханию существа на кровати и наблюдая за шорохом
постельного белья, когда оно бессильно пыталось освободиться из заточения. Затем
Хэммонд заговорил:
“Гарри, это ужасно”.
“Да, ужасно”.
“Но не необъяснимо”.
“Не необъяснимо! Что вы имеете в виду? Такого еще никогда не было
происходило с момента зарождения мира. Я не знаю, что и думать, Хэммонд.
Дай Бог, чтобы я не сошел с ума и чтобы это не было безумной фантазией!”
“Давай немного поразмыслим, Гарри. Вот твердое тело, к которому мы прикасаемся, но
которого мы не можем видеть. Этот факт настолько необычен, что он повергает нас в ужас.
Однако, нет ли какой-либо параллели для такого явления? Возьмите кусочек чистого
стекла. Это осязаемо и прозрачно. Определенная химическая грубость - это все,
что мешает ему быть настолько полностью прозрачным, чтобы быть полностью невидимым. Это не так
теоретически невозможно, имейте в виду, изготовить стекло, которое не должно отражать
ни единого луча света, — стекло настолько чистое и однородное по своим атомам, что
лучи солнца будут проходить через него, как через воздух, преломляясь
, но не отражаясь. Мы не видим воздуха, и все же мы его чувствуем”.
“Все это очень хорошо, Хэммонд, но это неодушевленные вещества.
Стекло не дышит, воздух не дышит. У этой вещи есть сердце, которое
трепещет, воля, которая им движет, легкие, которые играют, вдохновляют и дышат ”.
“Вы забываете о явлениях, о которых мы так часто слышали в последнее время”,
серьезно ответил Доктор. “На собраниях, называемых "кругами духов",
невидимые руки были вложены в руки тех, кто сидел вокруг
стола, — теплые, плотские руки, которые, казалось, пульсировали смертной жизнью”.
“Что? Значит, ты думаешь, что эта штука...”
“Я не знаю, что это такое”, — последовал торжественный ответ. “Но, пожалуйста, боги, я
буду, с вашей помощью, тщательно расследовать это”.
Мы вместе наблюдали, выкуривая множество трубок, всю ночь напролет у постели
неземного существа, которое ворочалось и тяжело дышало, пока, по-видимому, не устало
. Затем по тихому, ровному дыханию мы поняли, что он спит.
На следующее утро весь дом был в движении. Пансионеры собрались на
лестничной площадке перед моей комнатой, и мы с Хэммондом были львами. Нам пришлось
ответить на тысячу вопросов относительно состояния нашего необычного пленника,
поскольку пока ни одного человека в доме, кроме нас самих, я не мог заставить
ступить в квартиру.
Существо проснулось. Об этом свидетельствовала судорожная манера
, с которой он передвигал постельное белье в попытках вырваться. Было
что-то поистине ужасное в созерцании, так сказать, этих полученных из вторых рук
свидетельств ужасных корчей и мучительной борьбы за свободу, которые
сами по себе были невидимы.
Хэммонд и я ломали голову в течение долгой ночи, чтобы
найти какие-нибудь средства, с помощью которых мы могли бы понять форму и общий
вид "Энигмы". Насколько мы могли судить, проведя
руками по форме существа, его очертания и черты были человеческими.
Там был рот; круглая, гладкая голова без волос; нос, который,
однако он был немного приподнят над щеками, а его руки и ноги на ощупь
были как у мальчика. Сначала мы подумали поместить существо на гладкую
поверхность и обвести его контуры мелом, как сапожники обводят контур
ступни. От этого плана отказались как от не представляющего никакой ценности. Такой контур
не дал бы ни малейшего представления о его конформации.
Меня осенила счастливая мысль. Мы бы сняли с него гипсовый слепок в Париже.
Это дало бы нам солидную цифру и удовлетворило бы все наши пожелания. Но как
это сделать? Движения существа нарушили бы схватывание пластикового
покрытия и исказили бы форму. Еще одна мысль. Почему бы не дать ему
хлороформ? У него были дыхательные органы, это было видно по его дыханию.
Однажды доведенные до состояния бесчувственности, мы могли бы делать с этим все, что пожелаем.
Послали за доктором X. И после того, как достойный врач выздоровел
оправившись от первого шока изумления, он приступил к введению
хлороформа. Через три минуты после этого мы смогли снять
оковы с тела существа, и модельер был деловито занят тем, что
покрывал невидимую форму влажной глиной. Еще через пять минут у нас
был слепок, а к вечеру - грубое факсимиле Тайны. Оно было
по форме похоже на человека — искаженное, неотесанное и ужасное, но все же это был человек. Это было
маленький, не более четырех футов и нескольких дюймов в высоту, и его конечности демонстрировали
беспрецедентно развитую мускулатуру. Его лицо превосходило по
отвратительности все, что я когда-либо видел. Густав Доре, или Калло, или Тони
Йоханно, никогда не задумывали ничего столь ужасного. На одной из иллюстраций
последнего к "Путешествию по миру" есть лицо, которое несколько
приближается к лицу этого существа, но не равно ему. Это была
физиономия того, кем, по моему представлению, мог бы быть упырь. Это выглядело так, как будто
было способно питаться человеческой плотью.
Удовлетворив наше любопытство и обязав всех в доме хранить
тайну, возник вопрос, что делать с нашей Загадкой? Было
невозможно, чтобы мы держали такой ужас в нашем доме; столь же
невозможно, чтобы такое ужасное существо было выпущено на свободу в мир. Я
признаюсь, что с радостью проголосовал бы за уничтожение этого существа. Но
кто взял бы на себя ответственность? Кто взялся бы казнить
это ужасное подобие человеческого существа? День за днем этот вопрос
серьезно обсуждался. Все жильцы покинули дом. Миссис Моффат была в
отчаянии и пригрозила Хэммонду и мне всевозможными юридическими
наказаниями, если мы не уберем этот Ужас. Наш ответ был: “Мы пойдем, если
вы хотите, но мы отказываемся брать это существо с собой. Удалите его самостоятельно, если
ты, пожалуйста. Он появился в вашем доме. На вас лежит ответственность”. На
это ответа, конечно, не было. Миссис Моффат не могла заполучить за любовь
или деньги человека, который хотя бы приблизился бы к Разгадке Тайны.
Самой странной частью этого дела было то, что мы были в полном неведении о
том, чем обычно питалось это существо. Все, что касалось питания, о чем
мы могли подумать, было разложено перед ним, но к нему никогда не прикасались. Было ужасно
день за днем стоять рядом и видеть, как разбрасывается одежда, слышать тяжелое
дыхание и знать, что оно умирает с голоду.
Прошло десять, двенадцать дней, две недели, а оно все еще жило. Пульсации
сердца, однако, с каждым днем становились все слабее и теперь почти прекратились.
Было очевидно, что существо умирало от недостатка пищи. Пока
продолжалась эта ужасная борьба за жизнь, я чувствовал себя несчастным. Я не мог заснуть.
Каким бы ужасным ни было это существо, было жалко думать о муках, которые оно
испытывало.
Наконец он умер. Однажды утром мы с Хэммондом нашли его холодным и окоченевшим в
постели. Сердце перестало биться, легкие - вдохновлять. Мы поспешили закопать
его в саду. Это были странные похороны - сбрасывание этого невидимого
трупа в сырую яму. Слепок его формы я отдал доктору Икс...,
который хранит его в своем музее на Десятой улице.
Поскольку я нахожусь накануне долгого путешествия, из которого, возможно, не вернусь, я
составил это повествование о событии, самом необычном из всех, которые когда-либо были известны
мне.
ОБОЛОЧКА СМЫСЛА, автор Оливия Ховард
Данбар
Она была невыносимо неизменной, тусклая, выдержанная в темных тонах комната. В агонии
узнавания мой взгляд перебегал с одной на другую из удобных, знакомых
вещей, среди которых прошла моя земная жизнь. Невероятно далекий от
всего этого, каким я, по сути, и был. Я резко отметил, что те самые пробелы, которые я сам
оставил на своих книжных полках, все еще оставались незаполненными; что тонкие пальчики
папоротников, за которыми я ухаживал, все еще тщетно тянулись к свету; что
тихий приятный звон моих собственных маленьких часов, как у какой-нибудь пожилой женщины
, с которой разговор стал автоматическим, не ослабевал.
Без изменений — по крайней мере, так казалось поначалу. Но были некоторые тривиальные
различия, которые вскоре поразили меня. Окна были закрыты слишком плотно, потому что
я всегда поддерживал в доме очень прохладу, хотя и знал, что Тереза
предпочитала теплые комнаты. И моя рабочая корзинка была в беспорядке; было
нелепо, что такая мелочь причиняла мне такую боль. Затем, поскольку это был мой
первый опыт перехода в складках тени, странное изменение моих
эмоций сбило меня с толку. Ибо в какой-то момент это место показалось мне таким по-человечески
знакомым, так отчетливо напоминающим мою собственную оболочку, что из любви к нему я мог
прижаться щекой к стене; в то время как в следующий момент я с несчастным видом
осознал странную новую пронзительность. Как можно было их выносить — и
выносил ли я их вообще? — эти резкие воздействия, которые я сейчас ощущал у
окна; свет и краски, настолько ослепляющие, что они заслоняли форму
ветра, шум настолько диссонирующий, что едва слышно было, как раскрываются розы в
саду внизу?
Но Тереза, казалось, не возражала ни против чего из этого. Беспорядок, это правда,
дорогое дитя никогда не возражало. Все это время она сидела за моим столом —
за моим столом — занятая, я мог только слишком легко догадаться, чем. В свете
моих собственных привычек к точности было ясно, что этой мрачной корреспонденцией
следовало заняться раньше; но я полагаю, что на самом деле я не
упрекал Терезу, поскольку знал, что ее заметки, когда она их писала, были
, возможно, менее поверхностными, чем мои. Пока я наблюдал за
ней, она дописала последнее и добавила его к куче конвертов с черной каймой, которые лежали на
столе. Бедная девочка! Теперь я видел, что они стоили ей слез. И все же, живя рядом с ней
день за днем, год за годом, я так и не обнаружил, какой глубокой нежностью
обладала моя сестра. По отношению друг к другу у нас было привычкой проявлять лишь
умеренную привязанность, и я помню, что всегда отчетливо думал об этом
к счастью для Терезы, поскольку ей было отказано в моем счастье, она могла
жить так легко и приятно без разрушительных эмоций....
И теперь, впервые, я действительно должен был увидеть ее.… Могла ли это быть
Тереза, в конце концов, этот клубок приглушенных волнений? Пусть никто не думает,
что это легко переносить - безжалостно ясное понимание, которое я
тогда впервые проявил; или что в своем первом освобождении робкое видение
не тоскует по своим старым экранам и туманам.
Внезапно, когда Тереза сидела там, держа в своих нежных руках ее голову, наполненную нежными мыслями обо
мне, я почувствовала шаги Аллана на покрытой ковром лестнице снаружи.
Тереза тоже это почувствовала, но как? ибо этого не было слышно. Она вздрогнула,
убрала черные конверты с глаз долой и притворилась, что делает записи в
маленькой книжечке. Затем я забыла больше наблюдать за ней, поглощенная
приближением Аллана. Это был он, конечно, тот, кого я ждал. Именно ради него
я предприняла эту первую одинокую, испуганную попытку вернуться, выздороветь.…
Не то чтобы я предполагал, что он позволит себе заметить мое присутствие,
поскольку я уже давно был достаточно хорошо знаком с его твердым отрицанием
невидимого. Он всегда был таким разумным, таким здравомыслящим — с такими завязанными глазами. Но я
надеялся, что из-за его самого неприятия эфира, который теперь содержал меня, я, возможно, смогу тем безопаснее, тем более тайно наблюдать за ним, задерживаться
рядом с ним..........."..........."
Теперь он был рядом, очень близко, — но почему Тереза, сидя там,
в комнате, которая никогда ей не принадлежала, присвоила себе его
приход? Это было так очевидно, что я привлек его, я, кого он пришел
искать.
Дверь была приоткрыта. Он тихо постучал в нее. - Ты там, Тереза? - спросил он. он
позвонил. Значит, он ожидал найти ее там, в моей комнате? Я отпрянула назад,
почти боясь остаться.
“Я закончу через минуту”, - сказала ему Тереза, и он сел, чтобы
подожди ее.
Ни один дух, до сих пор не выпущенный, не может понять ту боль, которую я испытывал, когда Аллан
сидел почти в пределах моего досягаемости. Почти непреодолимое желание охватило меня позволить
ему на мгновение почувствовать мою близость. Затем я остановила себя, вспомнив —
о, абсурдные, жалкие человеческие страхи! — что моя слишком неосторожная близость может
встревожить его. Это было не такое уж далекое время, когда я сам знал их, этих
слепых, неотесанных робких людей. Поэтому я подошел несколько ближе — но я не
прикоснулся к нему. Я просто наклонилась к нему и с невероятной мягкостью
прошептала его имя. Этого я не мог вынести; чары жизни
были все еще слишком сильны во мне.
Но это не принесло ему ни утешения, ни радости. “Тереза!” — позвал он голосом,
полным тревоги, - и в это мгновение упала последняя завеса, и отчаянно,
едва веря, я увидела, что стояло между ними, этими двумя.
Она обратила к нему свой нежный взгляд.
“Прости меня”, - хрипло вырвалось у него. “Но у меня внезапно появилось самое—
необъяснимое ощущение. Может быть, открыто слишком много окон? Здесь
такой—холодок—повсюду”.
“Здесь нет открытых окон”, - заверила его Тереза. “Я позаботился о том, чтобы закрыть
избавься от холода. Ты нездоров, Аллан!”
“Возможно, и нет”. Он принял это предложение. “И все же я не чувствую никакой болезни
, кроме этого отвратительного ощущения, которое сохраняется — сохраняется.… Тереза, ты
должна сказать мне: мне это кажется, или ты тоже чувствуешь здесь ... что—то...странное?”
“О, здесь есть что-то очень странное”, - почти всхлипнула она. “Там
и всегда будешь таким.”
“Боже мой, дитя мое, я не это имел в виду!” Он поднялся и стоял, оглядываясь
по сторонам. “Я, конечно, знаю, что у тебя есть свои убеждения, и я уважаю
их, но ты так же хорошо знаешь, что у меня ничего подобного нет! Так что — не
давайте придумывать ничего необъяснимого.”
Я оставался неосязаемо, невесомо близко к нему. Хотя несчастный и обездоленный
Я была, я не могла оставить его, пока он стоял, отвергая меня.
“Что я имею в виду, - продолжал он своим низким, отчетливым голосом, - так это особое,
почти зловещее ощущение холода. Клянусь душой, Тереза, — он сделал паузу, “ если я
если бы я был суеверен, если бы я был женщиной, я бы, вероятно, вообразил, что это кажется
— присутствием!”
Последнее слово он произнес очень тихо, но Тереза отшатнулась от него
тем не менее.
“Не говори так, Аллан!” - выкрикнула она. “Не думай так, умоляю тебя! Я
сам так старался не думать об этом — и ты должен мне помочь. Вы знаете, что это
блуждают только встревоженные, беспокойные души. С ней все совсем по-другому. Она
всегда была такой счастливой — должно быть, и сейчас таковой остается”.
Я ошеломленно слушал милый догматизм Терезы. Из каких слепых
далей исходили ее уверенные заблуждения, каким плотным, как для нее
, так и для Аллана, был разделяющий их пар!
Аллан нахмурился. “Не воспринимай меня буквально, Тереза”, - объяснил он; и я,
которая за мгновение до этого почти прикоснулась к нему, теперь держалась отчужденно и
слушала его со странной неиспытанной жалостью, только что родившейся во мне. “Я не говорю о
том, что вы называете —духами. Это нечто гораздо более ужасное”. Он позволил своему
голова должна тяжело опуститься ему на грудь. “Если бы я положительно не знал, что
никогда не причинял ей никакого вреда, я бы предположил, что страдаю от
вины, от раскаяния.… Тереза, возможно, ты знаешь лучше меня. Всегда ли она
была довольна? Верила ли она в меня?”
“Верю в тебя?— когда она знала, что ты такой хороший!—когда ты обожал
она!”
“Она так подумала? Она это сказала? Тогда что, во имя всего святого, меня беспокоит? —
если только все не так, как ты веришь, Тереза, и она теперь знает то, чего не
знала тогда, бедняжка, и думает ...
“Возражает против чего? Что ты имеешь в виду, Аллан?”
Я, который со своим, возможно, незаконным преимуществом видел все так ясно, знал, что он
я не собирался говорить ей: я отдавал ему должное даже в своей первой ревности. Если бы
я не мучила его так, прижимаясь к нему, он бы не сказал ей.
Но момент настал, и его переполнило, и он действительно рассказал ей — страстную,
бурную историю, какой она была. На протяжении всей нашей совместной жизни, нашей с Алланом,
он щадил меня, окутывал белым плащом
безупречной верности. Но это было бы добрее, с горечью подумал я теперь,
если бы, подобно многим мужьям, он много лет назад нашел для истории, которую он сейчас изливает
, какого-нибудь тайного слушателя, я бы не узнала. Но он был
верным и добрым, и поэтому он ждал, пока я, немой и прикованный, не окажусь там, чтобы
услышать его. Я так хорошо знала его, как думала, так основательно, что когда-то он
был моим, что я увидела это в его глазах, услышала это в его голосе еще до того, как прозвучали слова
. И все же, когда это пришло, оно хлестнуло меня хлыстами невыносимого
унижения. Ибо я, его жена, не знала, как сильно он может любить.
И что Тереза, мягкая маленькая предательница, тоже должна была, по-своему, беспокоиться
! Где было железо в ней, стонал я внутри своего пораженного духа, где
непоколебимость? С того момента, как он приказал ей, она повернула к нему свои маленькие мягкие
лепестки — и мое последнее заблуждение рассеялось. Это было невыносимо; и
тем не менее, в другой момент она, побуждаемая какой-то запоздалой
мыслью обо мне, отреклась от него. Аллан принадлежал ей, но она отдалила его от себя;
и это была моя роль - наблюдать за ними обоими.
Затем, испытывая муку от всего этого, я вспомнил, каким
неуклюжим, необразованным духом я был, что теперь у меня есть Великое Средство Спасения. Какие бы человеческие поступки ни были
невыносимыми, мне не нужно было терпеть. Поэтому я перестал прилагать усилия, которые
удерживали меня с ними. Безжалостная острота притупилась, звуки и
свет прекратились, любовники покинули меня, и снова я был милосердно втянут
в тусклые, бесконечные пространства.
* * * *
Последовал период, продолжительность которого я не могу измерить и в течение которого
я не смог добиться никакого прогресса в трудном, головокружительном переживании
освобождения. “Привязанная к Земле”, моя ревность безжалостно удерживала меня. Хотя двое моих
дорогих людей отреклись друг от друга, я не мог доверять им, потому что они казались
мне проявлением более чем смертного великодушия. Без призрачного
стража, который пронзал бы их острыми страхами и воспоминаниями, кто мог бы поверить,
что они будут придерживаться этого? В эффективности моей собственной бдительности, пока я
мог бы выбирать ее, у меня не могло быть сомнений, ибо к этому времени я
пришел к ужасному ликованию от новой силы, которая жила во мне.
Повторный деликатный эксперимент научил меня, как прикосновение или дыхание, желание
или шепот могли контролировать действия Аллана, могли удерживать его от Терезы. Я
мог проявиться так же бледно, как мимолетно, как мысль. Я мог вызвать
малейшее необходимое мерцание, подобное тени от только что раскрытого листа, в его
дрожащем, измученном сознании. И это нереализованное восприятие меня
он истолковал, как я и предполагал, как неизбежную
епитимью своей души. Он пришел к убеждению, что совершил зло, молча любя
Терезу все эти годы, и это была моя месть - позволить ему поверить
в это, подтолкнуть его когда-либо поверить в это заново.
Я осознаю, что это настроение не было во мне постоянным. Ибо я
помню также, что, когда Аллан и Тереза были благополучно разлучены и
достаточно несчастны, я любила их так же нежно, как когда-либо, возможно, еще дороже
. Ибо было невозможно, чтобы я не почувствовал, в моем новом
освобождении, что они были, каждое из них, чем-то большим
, чем те два существа, которыми я когда-то невежественно представлял их. В течение многих лет они
практиковали самоотверженность, о которой я когда-то едва мог себе представить, и
которым даже сейчас я мог только восхищаться, не вникая в его тайну.
В то время как я жил исключительно для себя, эти два божественных создания жили
изысканно для меня. Они предоставили мне все, сами ничего.
Ради моего незаслуженного блага их жизнь была постоянной мукой
отречения — мукой, которую они не пытались облегчить, обменявшись
ни единым понимающим взглядом. Были даже чудесные моменты
когда из глубины моего недавно обретшего знание сердца я пожалел их — бедных
созданий, которые, лишенные бесконечных утешений, которые я узнал,
все еще были полностью внутри этого
Оболочка чувства
Такая хрупкая, так жалко созданная для боли.
Внутри него - да; но проявляет качества, которые так возвышенно превосходят его.
И все же робкое, колеблющееся сострадание, которое таким образом родилось во мне, было далеко не
способно победить более раннюю, более земную эмоцию. Я осознал, что эти двое
находились в своего рода конфликте; и я, рассматривая это, предположил, что конфликт
никогда не закончится; что в течение многих лет, пока Аллан и Тереза отсчитывали время, я
должен был быть вынужден воздерживаться от больших пространств и задерживаться,
страдая, неохотно, пристыженный, там, где они задержались.
* * * *
Я полагаю, никогда нельзя было объяснить, чем для такого девитализированного
восприятия, как мое, представляется контакт смертных существ друг с другом
. Однажды испытать это чувственное восприятие - значит
осознать, что дар пророчества, хотя и является предметом столь частых
чудес, больше не является таинственным. Простым взглядом нашего чувствительного и
незамутненного зрения можно обнаружить силу связи между двумя существами
и, следовательно, мгновенно рассчитать ее продолжительность. Если вы видите тяжелый груз,
подвешенный на тонкой веревочке, вы можете знать без всякого волшебства, что
через несколько мгновений веревочка лопнет; что ж, таково, если вы допускаете аналогию,
пророчество, предвидение. И именно таким я увидел это с Терезой
и Алланом. Ибо мне было совершенно очевидно, что у них
больше не будет сил сохранять рядом друг с другом обнаженные
безличные отношения, на которых настаивали они и я, стоящий за ними; и что
им придется расстаться. Первой это поняла моя сестра, возможно, более чувствительная,
. Теперь у меня появилась возможность наблюдать за ними
почти постоянно, так сильно
уменьшились усилия, необходимые для посещения их; так что я наблюдал, как она, бедная, измученная девушка, готовилась покинуть
его. Я видел каждое ее неохотное движение. Я видел ее глаза, измученные
самокопанием; я слышал, как ее шаги стали робкими от необъяснимых страхов; я
проник в самое ее сердце и услышал его жалкое, дикое биение. И все же я не
вмешивался.
Ибо в то время у меня было чудесное, почти демоническое чувство распоряжаться
всем в соответствии с моей собственной эгоистичной волей. В любой момент я мог бы положить конец
их страданиям, мог бы восстановить счастье и покой. И все же это доставило мне, и
я мог бы со слезами признать это, чудовищную радость - узнать, что Тереза думала, что
покидает Аллана по собственному желанию, в то время как это я
придумывал, устраивал, настаивал.… И все же она ужасно чувствовала мое присутствие
рядом с собой; я уверен в этом.
За несколько дней до своего предполагаемого отъезда моя сестра сказала Аллану
, что она должна поговорить с ним после обеда. Наш прекрасный старый дом ответвлялся
от круглого холла с большими арочными дверями по обоим концам; и именно
через заднюю дверь мы всегда летом, после обеда, выходили
в прилегающий сад. Поэтому, как обычно, когда пробил час,
Тереза пошла впереди. Тот ужасный дневной блеск, который в моем нынешнем
состоянии мне было так трудно выносить, теперь становился мягче. Нежный,
капризный сумеречный ветерок непоследовательно танцевал в томно
шепчущих листьях. Прекрасные бледные цветы распускались, как маленькие луны в
сумерках, и над ними тяжело повисало дыхание резеды. Это было идеальное
место — и оно так долго принадлежало нам с Алланом. Это сделало меня беспокойной
и немного злой, что эти двое должны быть сейчас там вместе.
Некоторое время они гуляли вместе, разговаривая об обычных, повседневных
вещи. И вдруг Тереза взорвалась:
“Я ухожу, Аллан. Я остался, чтобы сделать все, что нужно было
сделать. Теперь твоя мать будет здесь, чтобы позаботиться о тебе, и мне пора
уходить”.
Он уставился на нее и замер на месте. Тереза была там так долго, она так
определенно, по его мнению, принадлежала этому месту. И она была, как я тоже ревниво
сознавал, такой прелестной там, маленькое, темноволосое, изящное создание, в старом холле, на
широких лестницах, в саду.… Жизнь там без Терезы, даже
намеренно отдаленной, вечно отвергаемой Терезы — он не
мечтал об этом, он не мог так внезапно представить это.
“Сядь сюда”, - сказал он и притянул ее к себе на скамейку, - “и расскажи
мне, что это значит, почему ты уезжаешь. Это из-за чего-то, что я
был — сделал?”
Она колебалась. Я задавался вопросом, осмелится ли она сказать ему. Она выглянула наружу и
подальше от него, и он долго ждал, когда она заговорит.
Бледные звезды занимали свои места. Шепот листьев
почти стих. Все вокруг них было тихим, призрачным и милым. Это
был тот чудесный момент, когда из—за отсутствия видимого горизонта еще не
затемненный мир кажется бесконечно большим - момент, когда
может случиться все, во что угодно можно поверить. Ко мне, наблюдающему, слушающему, парящему,
пришли ужасная цель и ужасное мужество. Предположим на мгновение,
Тереза не только почувствует, но и увидит меня — осмелится ли она сказать ему тогда?
Наступил краткий промежуток ужасных усилий, все мое трепетание, неуверенность
силы напряжены до предела. Мгновение моей борьбы было бесконечно долгим
и переход, казалось, происходил вне меня — так человек,
неподвижно сидящий в поезде, видит, как мимо проплывают лиги земли. И затем, в яркой, ужасной
вспышке я понял, что достиг этого — я обрел видимость. Дрожащий,
невещественный, но совершенно очевидный, я стоял там перед ними. И на
то мгновение, пока я сохранял видимое состояние, я заглянул прямо в
душу Терезы.
Она вскрикнула. И тогда, поддавшись глупым, жестоким порывам, которыми я был, я увидел
, что я натворил. Именно то, чего я хотел избежать, я ускорил.
Потому что Аллан, охваченный внезапным ужасом и жалостью, наклонился и подхватил ее на руки.
Впервые они были вместе; и это я привел их сюда.
Затем, на его шепчущие призывы рассказать о причине ее крика, Тереза сказала:
“Фрэнсис была здесь. Ты не видел ее, стоящую там, под сиренью,
без улыбки на лице?”
“Моя дорогая, моя дорогая!” - вот и все, что сказал Аллан. Я так долго теперь жил
незримо находясь рядом с ними, он знал, что она была права.
“Я полагаю, ты знаешь, что это значит?” - спокойно спросила она его.
“Дорогая Тереза, ” медленно произнес Аллан, “ если нам с тобой следует уехать
где-нибудь, не могли бы мы избежать всей этой призрачности? И ты пойдешь
со мной?”
“Расстояние не изгнало бы ее”, - уверенно заявила моя сестра. И
затем она тихо сказала: “Ты думал, как это, должно быть, одиноко, потрясающе
- быть так недавно умершим? Пожалей ее, Аллан. Мы, теплые и живые
, должны пожалеть ее. Она все еще любит тебя, — в этом смысл всего этого, ты знаешь
, — и она хочет, чтобы мы поняли, что по этой причине мы должны держаться порознь.
О, это было так ясно по ее белому лицу, когда она стояла там. И вы не видели
ее?”
“Я увидел твое лицо”, — торжественно сказал ей Аллан — о, как
он отличался от того Аллана, которого я знала! - “и твое единственное
лицо, которое я когда-либо увижу”. И снова он привлек ее к себе.
Она отпрянула от него. “Ты бросаешь ей вызов, Аллан!” - закричала она. “А ты
не должен. Это ее право разлучать нас, если она того желает. Все должно быть так, как она
настаивает. Я уйду, как я уже сказал тебе. И, Аллан, я умоляю тебя, оставь мне
мужество сделать так, как она требует!”
Они стояли лицом друг к другу в глубоких сумерках, и раны, которые я
нанес им, зияли красным и обвиняющим зевом. “Мы должны пожалеть ее”, - сказала Тереза.
И когда я вспомнил эту необычную речь и увидел муку на ее
лице и еще большую муку на лице Аллана, произошло великое непоправимое
разрыв между смертностью и мной. В быстром, милосердном пламени последние из
моих смертных эмоций — грубыми и цепкими они, должно быть, были — были
поглощены. Моя холодная хватка Аллана ослабла, и новая неземная любовь к
нему расцвела в моем сердце.
Однако теперь я столкнулся с трудностью, для решения которой моего опыта в
новом состоянии было едва ли достаточно. Как я мог дать понять
Аллану и Терезе, что я хотел свести их вместе, залечить раны,
которые я нанес?
С жалостью и раскаянием я оставался рядом с ними всю ту ночь и следующий
день. И к тому времени довел себя до состояния великой
решимости. За то короткое время, которое оставалось до того, как Тереза уйдет
, а Аллан останется безутешным и опустошенным, я увидел единственный способ, который был открыт для меня, чтобы
убедить их в моем согласии с их судьбой.
В глубочайшей темноте и тишине следующей ночи я предпринял большее
усилие, чем мне когда-либо понадобится снова. Когда они думают
обо мне, Аллане и Терезе, я молюсь сейчас, чтобы они вспомнили, что я сделал той
ночью, и чтобы тысячи моих разочарований и эгоизма съежились и
были стерты из их снисходительных воспоминаний.
Однако на следующее утро, как она и планировала, Тереза появилась к
завтраку, одетая для путешествия. Наверху, в ее комнате, раздавались звуки
отъезда. Во время короткой трапезы они мало разговаривали, но когда она закончилась
Аллан сказал:
“Тереза, у тебя есть полчаса до того, как ты уйдешь. Ты не поднимешься наверх
со мной? Мне приснился сон, о котором я должен тебе рассказать”.
“Аллан!” Она испуганно посмотрела на него, но пошла с ним. “Тебе снилась
Фрэнсис”, - тихо сказала она, когда они вместе вошли в библиотеку.
“Разве я сказал, что это был сон? Но я не спал — полностью не спал. Я
плохо спал и дважды слышал бой часов. И пока я
лежал там, глядя на звезды и думая — думая о тебе, Тереза,
— она пришла ко мне, встала там передо мной, в моей комнате. Вы понимаете, это был не укрытый
призрак; это была Фрэнсис, буквально она. Каким-то необъяснимым
образом я, казалось, понимал, что она хочет, чтобы я что-то узнал,
и я ждал, наблюдая за ее лицом. Через несколько мгновений это произошло. Она точно ничего не
говорила. То есть я уверен, что не слышал никакого звука. И все же слова, которые
исходили от нее, были достаточно определенными. Она сказала: "Не позволяй Терезе оставить
тебя. Возьми ее и оставь себе.’ Потом она ушла. Это был сон?”
“Я не собиралась тебе говорить, ” нетерпеливо ответила Тереза, “ но теперь я
должен. Это слишком чудесно. Во сколько пробили твои часы, Аллан?”
“Один, последний раз”.
“Да; именно тогда я проснулся. И она была со мной. Я не видел
она, но ее рука обнимала меня, и ее поцелуй был на моей щеке. О. Я
знал; это было безошибочно. И звук ее голоса был со мной ”.
“Тогда она и тебе велела...”
“Да, остаться с тобой. Я рад, что мы рассказали друг другу ”. Она улыбнулась
со слезами на глазах и начала застегивать свою накидку.
“Но ты не уйдешь — сейчас!” - Воскликнул Аллан. “Ты знаешь, что ты не можешь,
теперь, когда она попросила тебя остаться.”
“Значит, вы, как и я, верите, что это была она?” - Потребовала Тереза.
“Я никогда не смогу понять, но я знаю”, - ответил он ей. “И теперь ты
не хочешь идти?”
* * * *
Я свободен. В моем старом доме больше не будет ни подобия меня, ни
звука моего голоса, ни малейшего отголоска моего земного "я". Они
больше не нуждаются во мне, те двое, которых я свел вместе. Это самая полная
радость, которую могут познать обитатели оболочки чувств. Моя -
трансцендентная радость от невидимых пространств.
ЖЕНЩИНА Из "СЕМИ БРАТЬЕВ", по
Уилбур Дэниел Стил
Говорю вам, сэр, я был невиновен. В
двадцать два года я знал о мире не больше, чем некоторые в двенадцать. Мои дядя и тетя в Даксбери воспитали
меня в строгости; я прилежно учился в средней школе, усердно работал в нерабочее время, и я
дважды ходил в церковь по воскресеньям, и я не вижу, правильно ли помещать меня в такое
место, как это, с сумасшедшими людьми. О да, я знаю, что они сумасшедшие — ты не можешь
сказать мне. Что касается того, что они сказали в суде о том, что застали ее с мужем,
это ложь инспектора, сэр, потому что он настроен против меня и хочет, чтобы это
выглядело как моя вина.
Нет, сэр, я не могу сказать, что она показалась мне красивой — по крайней мере, поначалу. Во-первых
, ее губы были слишком тонкими и белыми, а цвет лица - плохим. Я расскажу вам
факт, сэр: в тот первый день, когда я вышел на Свет, я сидел на своей раскладушке в
кладовой (именно там спит помощник смотрителя в "Семи братьях"),
чувствуя себя настолько одиноким, насколько это было возможно, впервые вдали от дома, а вода
окружала меня со всех сторон, и, несмотря на то, что день был безветренный, она так колотила по
карнизу, что сквозь всютвердую скалу башни доносился какой-то вум-вум-вум
. И когда старина Феддерсон высунул голову из
гостиной, где солнечный свет над головой создавал своего рода яркую рамку
вокруг его волос и бакенбард, чтобы подбодрить меня: “Чувствуй себя как дома,
сынок!” Помню, я сказал себе: “С ним все в порядке. Я полажу с ним.
Но его жены достаточно, чтобы скисало молоко.” Это было странно, потому что она была
намного младше его по возрасту — Лонгу около двадцати восьми или около того, а ему ближе к
пятидесяти. Но это то, что я сказал, сэр.
Конечно, это чувство прошло, как и любое другое чувство, которое рано
или поздно пройдет в таком месте, как "Семь братьев". Запертый в таком месте, как это,
ты узнаешь людей так хорошо, что забываешь, как они выглядят на самом деле.
Прошло много времени, когда я ее не замечал, не больше, чем вы заметили бы
кошку. Мы обычно сидели вечерами за столом, как будто ты Феддерсон
там, а я здесь, а она где-то там, в кресле-качалке, вяжет.
Феддерсон работал бы над своей "лестницей Иакова", а я бы читал.
Я думаю, он работал над этой лестницей Джейкоба целый год, и каждый раз, когда
Инспектор заканчивал тендер, он был так поражен, видя, насколько
хороша эта лестница, что старик принимался за работу и делал ее лучше.
Это все, ради чего он жил.
Если бы я читал, как я уже сказал, я не осмеливался оторвать глаз от книги, или
Феддерсон поймал меня. И тогда он начинал — то, что Инспектор сказал о
нем. Как же был удивлен член правления в тот раз, увидев,
что в свете все так чисто. Что сказал инспектор о том, что
Феддерсон застрял здесь на второсортном лайтере - лучший вратарь на
побережье. И так далее, и так далее, пока либо ему, либо мне не пришлось подняться наверх и взглянуть
на фитили.
В общем, он пробыл там двадцать три года и привык к
чувству, что с ним поступили несправедливо - настолько привык к этому, я полагаю, что питался
этим и говорил себе, как будут говорить люди на берегу, когда он умрет и
уйдет — лучший вратарь на побережье — поступят несправедливо. Не то чтобы он сказал это
мне. Нет, он был слишком предан, скромен и уважителен, выполняя свой долг
без жалоб, как все могли видеть.
И все это время, ночь за ночью, от женщины почти не было слышно ни слова.
Насколько я помню, она больше походила на предмет мебели, чем на что-либо
еще — даже не очень хороший повар и не слишком опрятная. Однажды, когда
мы сним чинили лампу, он обмолвился замечанием, что его первая
жена не раз протирала линзы и гордилась этим. Хотя не то чтобы он сказал хоть слово против
Анны. Он никогда не сказал ни слова против кого-либо из живущих смертных; он был слишком
честен.
Я не знаю, как это произошло; или, скорее, я действительно знаю, но это было так
внезапно и так далеко от моих мыслей, что это потрясло меня, как будто
мир перевернулся. Это было на молитвах. В тот вечер, я помню, Феддерсон был
на редкость многословен. Мы получили партию газет с тендера,
и в такие моменты старик всегда подолгу просматривал их, приводя в порядок
мир. Во-первых, посол Соединенных Штатов в Турции
был мертв. Что ж, от него и его души Феддерсон перешел к Турции и тамошнему
пресвитерианскому колледжу, а оттуда вообще к язычеству. Он бредил
все дальше и дальше, как прибой на уступе, вум-вум-вум, никогда не подходя к
концу.
Ты же знаешь, каким ты иногда будешь на молитвах. Мой разум заблудился. Я
пересчитала трости на сиденье стула, где стояла на коленях; я сплела уголок
скатерти между пальцами для заклинания, и мало-помалу мой взгляд
начал блуждать по спинке стула.
Женщина, сэр, смотрела на меня. Ее стул стоял спиной к моему, вплотную,
и наши головы были опущены в тень под краем стола,
а Феддерсон сидел с другой стороны, у плиты. И там были
ее два глаза выслеживают мои между веретен в тени. Вы не
поверите мне, сэр, но я говорю вам, что мне захотелось вскочить на ноги и выбежать
из комнаты — это было так странно.
Я не знаю, о чем молился ее муж после этого. Его голос
ничего не значил, не больше, чем шум моря на уступе там, внизу.
Я принялся за работу, чтобы еще раз пересчитать трости на сиденье, но все мои глаза были устремлены на
макушку. Дошло до того, что я не мог этого вынести. Мы были на
молитве Господней, произнося ее нараспев вместе, когда мне пришлось снова поднять глаза. И там
были два ее глаза, между веретенцами, ищущие мои. Как раз тогда все мы
говорили: “Прости нам наши прегрешения” — я думал об этом позже.
Когда мы встали, она была повернута в другую сторону, но я не мог не заметить,
что ее щеки покраснели. Это было ужасно. Мне было интересно, заметит ли это Феддерсон,
хотя я мог бы знать, что он этого не сделает — только не он. Он слишком
торопился добраться до своей лестницы Иакова, а потом ему пришлось в десятый
раз повторять мне, что Инспектор сказал в тот день о том, чтобы достать ему другой светильник - возможно,
да придет Царствие его, сказал он.
Я придумал какой-то предлог и сбежал. Оказавшись в кладовой, я сел
на свою раскладушку и долго оставался там, чувствуя себя более странно, чем когда-либо.
Я прочитал главу из Библии, не знаю почему. После того, как я снял ботинки, я
просидел с ними в руках, наверное, около часа, уставившись на
резервуар для масла и его кривобокую тень на стене. Говорю вам, сэр, я был потрясен. Помните, мне
было всего двадцать два, и я был потрясен и в ужасе.
И когда я, наконец, лег, то спал совсем плохо. Два или три
раза я приходил в себя, сидя прямо в постели. Однажды я встал и открыл
наружную дверь, чтобы взглянуть. Вода была как стекло, тусклая, без дуновения
ветра, а луна только что зашла. На черном берегу я разглядел
два деревенских огонька, похожие на пару наблюдающих глаз. Одиноко? Боже, да!
Одинокий и нервный. Я испытывал от нее ужас, сэр. Шлюпка висела на своей
шлюпбалки прямо перед дверью, и на минуту у меня возникло ужасное
желание забраться в них, спуститься пониже и уплыть, неважно куда. Это
звучит глупо.
Ну, на следующее утро это казалось глупым, светило солнце, и
все было как обычно — Феддерсон сосал ручку и покачивал головой над
своим вечным “журналом”, а его жена сидела в кресле-качалке, уткнувшись в
газету, и ее работа над завтраком все еще ждала. Думаю, это выбило
меня из колеи больше всего на свете — вид ее ссутулившейся там, с ее
вьющимися желтыми волосами, в пыльном фартуке и с бледным затылком,
читаю Заметки Общества. Заметки общества! Подумайте об этом! Впервые
с тех пор, как я пришел в Seven Brothers, мне захотелось смеяться.
Думаю, я действительно смеялся, когда поднялся наверх, чтобы почистить лампу, и обнаружил, что
все так свободно и свежо, чайки летают высоко, а маленькие белые шапочки появляются
под западным ветром. Это было похоже на ощущение, что с твоих плеч свалился большой груз.
Феддерсон подошел со своей тряпкой для уборки пыли и склонил голову набок, глядя на меня.
“В чем дело, Рэй?” - спросил он.
“Ничего”, - сказал я. И тогда я ничего не мог с собой поделать. “Кажется , немного не в себе
место для светских заметок, ” сказал я, - здесь, у Семи братьев.
Он был по другую сторону объектива, и когда он посмотрел на меня, у него была
тысяча глаз, все трезвые. На минуту я подумал, что он продолжает вытирать пыль,
но потом он вышел и сел на подоконник.
“Иногда, ” сказал он, - я начинаю думать, что ей, возможно, немного скучновато на улице
вот. Она довольно молода, Рэй. Не намного больше, чем девушка, вряд ли.”
“Не намного больше, чем девчонка!” Это повернуло меня, сэр, как будто я увидел свою
тетя в коротких платьях.
“Тем не менее, это хороший дом для нее”, - медленно продолжил он. “Я многое повидал
на берегу еще хуже, Рэй. Конечно, если бы я мог зажечь береговой фонарь ...
“Kingdom Come - это береговой маяк”.
Он посмотрел на меня своими глубоко посаженными глазами, а затем перевел их на меня
светлая комната, где он был так долго.
“Нет”, - сказал он, качая головой. “Это не для таких, как я”.
Я никогда не видел такого скромного человека.
“Но послушайте, ” продолжал он более жизнерадостно. “Как я уже говорил ей , просто
теперь, спустя месяц после вчерашней нашей четвертой годовщины, я собираюсь
отвезти ее на берег на день и подарить ей праздник — новую шляпу и все такое.
Время от времени девушке хочется немного острых ощущений, Рэй.”
Вот она снова была, та “девушка”. Это заставило меня понервничать, сэр. Я должен был
что-то с этим сделать. В "Лайте" слишком мало фамилий, и я привык
называть его дядей Мэттом вскоре после того, как приехал. Так вот, когда я сидел за столом в тот
полдень, я обратился к ней, которая стояла у плиты, готовя ему
еще порцию похлебки.
“Думаю, я тоже немного съем, тетя Анна”, - как ни в чем не бывало сказал я.
Она не сказала ни слова и не подала знака — просто стояла там, как бы округлившись-
наклонившись, макаю похлебку. И в тот вечер на молитве я придвинул свой
стул к столу спинкой в другую сторону.
В некоторых отношениях на маяке становишься ужасно ленивым. Независимо от того, сколько
вам предстоит переделать, все равно остается много времени, и есть такая вещь, как слишком
много чтения. Перемены погоды тоже мало-помалу становятся однообразными;
свет горит одинаково как в густую ночь, так и в ясную. Конечно,
есть корабли, направляющиеся на север, на юг-глушители ветра, грузовые суда,
пассажирские лодки, полные людей. На ночных вахтах вы можете видеть, как мимо проплывают их
огни, и гадать, что это такое, как они загружены, куда их
доставят и все такое. Раньше я делал это почти каждый вечер, когда это была моя
первая вахта, сидя на прогулочной площадке наверху, свесив ноги
с края и положив подбородок на перила — лениво. Красивее всего было видеть пароход "Бостон"
, с тремя рядами иллюминаторов, освещенных, как нитка
жемчуга, обвитая вокруг женской шеи, - к тому же довольно далеко, потому что
выступ, должно быть, находился в паре сотен морских саженей от Света, как
белый собачий зуб буруна, даже в самую темную ночь.
Ну, как я уже сказал, однажды ночью я валялся там, наблюдая, как мимо
проплывает бостонский пароход, не думая ни о чем особенном, когда услышал, как дверь с другой стороны
башни открылась и ко мне приблизились шаги.
Мало-помалу я кивнул в сторону лодки и передал замечание, что она
подходит к берегу необычно близко сегодня ночью. Никакого ответа. Я ничего не придал этому значения,
потому что часто Феддерсон не отвечал, и после того, как я некоторое время наблюдал за огнями,
ползущими в темноте, просто чтобы завязать разговор, я сказал, что,
полагаю, скоро немного прояснится.
“Я заметил, - сказал я, - что когда надвигается непогода и дует
северо-восточный ветер, вы можете услышать, как оркестр играет на борту этого судна, вон там
. Теперь я разбираюсь в этом. А ты хочешь?”
“Да. О—да—! Я все прекрасно слышу!”
Вы можете себе представить, как я начал. Это был не он, а она. И там было
что—то в том, как она произнесла эту речь, сэр — что—то -ну-
неестественное. Как голодное животное, вцепившееся в руку человека.
Я повернулся и искоса посмотрел на нее. Она стояла у перил,
немного наклонившись вперед, ее макушка от талии была ярко выделена
объективом позади нее. Я не знала, что вообще сказать, и все же у меня было
чувство, что я не должна сидеть там, мама.
“Интересно, - сказал я, - о чем думает этот капитан, оказавшись так кстати
сегодня вечером. Это ни за что. Говорю тебе, если бы не этот свет, она бы пошла на работу
и завалилась на карниз какой-нибудь темной ночью...
Услышав это, она повернулась и уставилась прямо в объектив. Мне не понравилось выражение
ее лица. Каким-то образом, с сильно обрезанными со всех сторон краями и двумя глазами,
закрытыми до щелочек, как у кошки, это получалось что-то вроде маски.
“И тогда”, - продолжил я, достаточно обеспокоенный — “и тогда куда делись все их
музыка появилась внезапно, и их поступки, и их пение ...
“И танцует!” Она отстранила меня так быстро, что у меня перехватило дыхание.
“Д-д-танцуешь?” сказал я.
“Это танцевальная музыка”, - сказала она. Она снова смотрела на лодку.
“Откуда ты знаешь?” - спросил я. Я чувствовал, что должен продолжать говорить.
Ну, сэр...— она рассмеялась. Я посмотрел на нее. На ней была шаль из какой - то материи
или что-то другое, что сияло на свету; она туго обтягивала его
двумя руками перед грудью, и я видел, как ее плечи покачивались в такт.
“Откуда мне знать?” - воскликнула она. Затем она снова засмеялась тем же
смехом. Это было странно, сэр, видеть ее и слышать ее. Она повернулась, так же быстро, как
это, и наклонилась ко мне. “Ты что, не умеешь танцевать, Рэй?” - спросила
она.
“Н-нет”, - выдавила я и собиралась сказать “Тетя Анна”, но дело в
комок застрял у меня в горле.
Говорю вам, она все время смотрела прямо на меня своими двумя глазами и
двигалась в такт музыке, как будто не знала этого. Клянусь небесами, сэр, до меня внезапно дошло
, что она, в конце концов, не так уж плохо выглядит. Наверное, я, должно быть,
прозвучал как дурак.
“Ты — ты видишь, ” сказал я, “ теперь она убрала разрыв там, и музыка
исчез. Ты— ты слышишь?”
“Да”, - сказала она, медленно поворачиваясь обратно. “Вот где это прекращается каждую ночь—
ночь за ночью — это заканчивается именно там — на разрыве”.
Когда она заговорила снова, ее голос звучал по-другому. Я никогда не слышал ничего подобного об этом,
тонкий и натянутый, как ниточка. Это заставило меня вздрогнуть, сэр.
“Я ненавижу их!” Вот что она сказала. “Я ненавижу их всех. Я бы хотел увидеть их
мертвыми. Я бы с удовольствием посмотрел, как их разрывают на части на скалах, ночь за ночью. Я мог бы
омывать свои руки в их крови ночь за ночью”.
И знаете ли вы, сэр, я видел это своими собственными глазами, как ее руки двигались
друг с другом над перилами. Но все же это был ее голос. Я не знал, что
делать или что сказать, поэтому я просунул голову через перила и посмотрел
вниз, на воду. Я не думаю, что я трус, сэр, но это было похоже на холодную —
ледяную—руку, схватившую мое бьющееся сердце.
Когда я наконец поднял глаза, ее уже не было. Мало-помалу я вошел и
взглянул на лампу, едва понимая, что делаю. Затем, увидев по своим
часам, что старику пора заступать на дежурство, я начал спускаться вниз. В
"Семи братьях", как вы понимаете, лестница спускается по спирали через
колодец у южной стены, и сначала там дверь в комнату смотрителя,
а затем вы попадаете в другую, и это гостиная, а затем вниз, в
кладовую. А ночью, если вы не носите с собой фонарь, здесь темно, как в
яме.
Что ж, я спустился, скользя рукой по перилам, и, как обычно, остановился
, чтобы постучать в дверь сторожа, на случай, если он решил вздремнуть после ужина.
Иногда он так и делал.
Я стоял там, слепой, как летучая мышь, и мои мысли все еще были заняты прогулкой.
На мой стук никто не ответил. Я ничего подобного не ожидал. Просто по привычке,
и когда моя правая нога уже свисала для следующего шага, я протянул руку
, чтобы еще раз постучать в дверь на удачу.
Знаете ли вы, сэр, моя рука ни за что не зацепилась. Дверь
была там за секунду до этого, а теперь ее там не было. Моя рука просто
продолжала блуждать в темноте, снова и снова, и, казалось, у меня не хватало ни здравого смысла, ни сил, чтобы остановить это.
Казалось, в колодце не было воздуха для дыхания,
и в ушах у меня барабанил шум прибоя — вот как мне было страшно. А потом
моя рука коснулась кожи лица, и что-то в темноте сказало: “О!”
не громче вздоха.
Следующее, что я помнил, сэр, я был внизу, в гостиной, теплой и
освещенной желтым светом, с Феддерсоном, склонившим голову набок, глядя на меня через стол, где он сидел на
своей вечной лестнице Иакова.
“В чем дело, Рэй?” - спросил он. “Ради бога, Рэй!”
“Ничего”, - сказал я. Потом, по-моему, я сказала ему, что заболела. В ту ночь я написал
письмо А.Л. Питерсу, торговцу зерном в Даксбери, с просьбой о работе - даже
несмотря на то, что оно не сойдет на берег в течение пары недель, от одного его написания мне
стало легче.
Трудно рассказать вам, как прошли эти две недели. Не знаю почему, но
мне все время хотелось забиться в угол. Я должен был приходить на обеды, но я не
смотрел на нее, хотя ни разу, если только это не было случайно. Феддерсон думал, что я
все еще болен, и до смерти изводил меня советами и так далее. Могу вам сказать, что одной вещи я
старался не делать, и это было стучать в его дверь, пока я не
убедился, что его нет внизу, в гостиной, - хотя у меня было искушение это сделать.
Да, сэр; это странная вещь, и я бы не сказал вам, если бы не намеревался
рассказать вам правду. Ночь за ночью, останавливаясь там, на лестничной площадке, в этой
черной яме, воздух вышел из моих легких и серфинга барабанил в ушах
и пота стоял холод на шею и одной рукой подняв в воздух—
да простит меня Бог, сэр! Может быть, я поступил неправильно, не глядя на нее больше, поникшую
над своей работой в клетчатом фартуке, с распущенными волосами.
В тот раз, когда Инспектор уволился с тендером, я сказал ему, что с меня
хватит. Думаю, именно тогда он невзлюбил меня, потому что посмотрел на меня
с какой-то насмешкой и сказал, что, каким бы мягким я ни был, мне придется смириться с этим до следующей
смены. А потом, сказал он, в Seven
Brothers будет полная уборка дома, потому что он получил место Феддерсона в Kingdom Come. И
с этими словами он хлопнул старика по спине.
Хотел бы я, чтобы вы видели Феддерсона, сэр. Он сел на мою койку, как будто
у него подкосились ’колени. Счастлив? Можно подумать, он был бы счастлив, когда все его
мечты сбылись. Да, он был счастлив, сияя всем телом — на минуту.
Затем, сэр, он начал съеживаться. Это было все равно что видеть, как на твоих глазах убивают человека в
расцвете сил. Он начал покачивать головой.
“Нет”, - сказал он. “Нет, нет; это не для таких, как я. Я достаточно хорош для
Семь братьев, и это все, мистер Бейлисс. Вот и все.”
И, несмотря на все, что мог сказать инспектор, это то, чего он придерживался. Он столько лет считал
себя мучеником, нянчился с этой несправедливостью, как мать со своим
первенцем, сэр; и теперь, в его, так сказать, преклонном возрасте, они не должны были лишать его этого
. Феддерсон собирался провести свою жизнь во второсортном свете, и
люди будут болтать — это была его идея. Я услышал, как он окликнул меня, когда тендер
отчаливал:
“Увидимся завтра, мистер Бейлисс. Ага. Сойдя с женой на берег для
гулянка. Годовщина. Ага.”
Но его голос не был похож на разгульный. В конце концов, они ограбили его, частично
. Мне было интересно, что она думает по этому поводу. Я не знал до ночи. Она
не появилась на ужине, который мы с Феддерсоном приготовили сами — у нее
разболелась голова, надо сказать. Это была моя ранняя вахта. Я пошел, закурил и вернулся
, чтобы прочитать заклинание. Он заканчивал "лестницу Иакова" и был задумчив, как
человек, потерявший сокровище. Раз или два я поймал его на том, что он украдкой оглядывает
комнату. Это было жалко, сэр.
Поднявшись во второй раз, я вышел на прогулку, чтобы
взглянуть на вещи. Она была там, на берегу моря, завернутая в эту шелковистую
штуковину. По уступу набегало чистое море , и оно немного прибывало .
толстый — не слишком толстый. Справа дул бостонский пароход,
ура-ура-ух!Подкрадывается к нам на четверти скорости. Позади нее был еще один парень
, а дальше от берега - рыбацкая раковина.
Не знаю почему, но я остановился рядом с ней и облокотился на перила. Она
, казалось, не заметила меня, так или иначе. Мы стояли и стояли,
слушая свистки, и чем дольше мы стояли, тем больше мне действовало на
нервы то, что она меня не замечала. Я полагаю, что в последнее время она слишком много занимала мои мысли
. Я начал выходить из себя. Я ободрал ноги. Я закашлялся. Мало - помалу я сказал
вслух:
“Послушайте, я думаю, мне лучше достать противотуманный рожок и дать этим парням
тук-тук”.
“Почему?” спросила она, не поворачивая головы — такая спокойная.
“Почему?” Это повергло меня в шок, сэр. С минуту я пристально смотрел на нее. “Почему?
Потому что, если она не заметит этот свет в течение очень многих минут, она будет
слишком близко, чтобы ее можно было носить — прилив вынесет ее на камни — вот почему!”
Я не мог видеть ее лица, но я мог видеть, как одно из ее шелковых плеч
немного приподнялось, словно пожимая плечами. И там я продолжал пялиться на нее, совершенно тупую, конечно
. Я знаю, что привело меня к тому, что я услышал три
резких гудка Boston boat, когда она подняла фонарь — безумный, как ничто другое, — и повернула
руль влево. Я отвернулся от нее, пот струился по моему лицу, и
обошел вокруг к двери. Это было даже к лучшему, потому что питающая трубка была
подключена к лампе, и фитили потрескивали. Она вышла бы
еще через пять минут, сэр.
Когда я закончил, я увидел ту женщину, стоящую в дверях. Ее глаза
были яркими. Я испытывал при виде нее ужас, сэр, живой ужас.
“Если бы только свет был погашен”, - сказала она тихо и сладко.
“Да простит тебя Бог”, - сказал я. - “Ты не понимаешь, что говоришь”.
Она спустилась по лестнице в колодец, скрываясь из виду, и пока
когда я мог видеть ее, ее глаза следили за моими. Когда я сам вышел через
несколько минут, она ждала меня на той первой лестничной площадке, неподвижно стоя в
темноте. Она взяла меня за руку, хотя я попытался убрать ее.
“До свидания”, - сказала она мне на ухо.
“До свидания?” - спросил я. Я ничего не понимал.
“Ты слышал, что он сказал сегодня - о грядущем Царстве? Будь это так-на
его собственная голова. Я никогда не вернусь сюда. Как только я ступлю на берег — у меня есть
друзья в Брайтонборо, Рэй.”
Я отошел от нее и начал спускаться. Но я остановился. “Брайтонборо?”
прошептал я в ответ. “Почему ты рассказываешь мне?” От этих слов у меня пересохло в горле,
как от язвы.
“Чтобы ты знал”, - сказала она.
Что ж, сэр, на следующее утро я проводил их вниз по этой новой лестнице Иакова в
шлюпка, она в платье из синего бархата, а он в своем лучшем платье с вырезом
и котелке — они вдвоем гребут прочь, становясь все меньше и меньше. А потом я
вернулся и сел на свою койку, оставив дверь открытой, а лестницу все еще
свисающей со стены вместе с лодочными спусками.
Я не знаю, было ли это облегчением или что-то еще. Наверное, я, должно быть, была
взвинчена даже больше, чем думала в те последние недели, потому что теперь, когда все
закончилось, я была похожа на тряпку. Я встал на колени, сэр, и помолился Богу о
спасении моей души, а когда я встал и поднялся в гостиную, на часах
было половина первого. По окнам барабанил дождь, а
море было иссиня-черным под лучами солнца. Я сидел там все это время, не
зная, что был шквал.
Это было забавно; стекло стояло высоко, но эти черные шквалы продолжали налетать
и утихать весь день, пока я работал наверху, в световой комнате. И я
усердно работал, чтобы занять себя. Первое, что я понял, было пять, а
никаких признаков лодки еще не было. Оно начало тускнеть и приобретать какой-то пурпурно-серый оттенок над
землей. Солнце уже село. Я зажег свет, устроил все поудобнее и достал
бинокль ночного видения, чтобы еще раз взглянуть на ту лодку. Он сказал, что намеревался
вернуться до пяти. Никаких признаков. И тогда, стоя там, до меня дошло,
что, конечно же, он не отвяжется — он будет охотиться за ней, бедный старый
дурак. Выглядело это так, словно в ту ночь мне пришлось выдержать вахту двух мужчин.
Не бери в голову. Я снова почувствовал себя самим собой, даже если бы у меня не было ни обеда, ни
ужина. Гордость охватила меня в ту ночь, когда я прогуливался, наблюдая за проплывающими мимо лодками
- маленькими лодками, большими лодками, Boston boat со всеми ее жемчугами и
танцевальной музыкой. Они не могли видеть меня; они не знали, кто я такой; но до
последнего из них они зависели от меня. Они говорят, что человек должен родиться свыше.
Что ж, я родился свыше. Я глубоко вдохнул ветер.
Рассвет разгорелся ярко и красно, как догорающий уголь. Я погасил свет и начал
спускаться вниз. Рожденный свыше; да, сэр. Мне было так хорошо, что я свистнул в колодец, и
когда я подошел к первой двери на лестнице, я протянул руку в темноте, чтобы
постучать в нее на удачу. А потом, сэр, волосы у меня на голове встали дыбом, когда я
обнаружил, что моя рука просто продолжает двигаться по воздуху, точно так же, как это было
однажды раньше, и внезапно мне захотелось закричать, потому что я думал, что я
собираюсь прикоснуться к плоти. Забавно, что они просто забыли закрыть свою дверь
, что со мной сделали, не так ли?
Ну, я потянулся к щеколде, с грохотом задвинул ее и побежал вниз, как
будто за мной гнался призрак. Я приготовила немного кофе и хлеба с беконом на
завтрак. Я выпил кофе. Но почему-то я не мог есть все это время из-за
открытой двери. Свет в комнате был кровавым. Я задумался. Я вспомнил, как
она рассказывала о тех мужчинах, женщинах и детях на скалах, и как
она заставляла мыть руки над перилами. Я чуть не выпрыгнул из своего
затем стул; на мгновение показалось, что она была там, у плиты, наблюдая за мной
с этой странной полуулыбкой - на самом деле, мне показалось, что я увидел ее на мгновение за
красной скатертью в красном свете зари.
“Смотри сюда!” - сказал я сам себе, достаточно резко; а потом
от души рассмеялся и спустился вниз. Там я выглянул в дверь, которая
была все еще открыта, со свисающей лестницей. Я позаботился о том, чтобы очень скоро увидеть, как бедный старый
дурак начнет вертеться вокруг да около.
Мои ботинки немного болели, и, сняв их, я лег на раскладушку
, чтобы отдохнуть, и каким-то образом уснул. Мне снились ужасные сны. Я снова увидел ее,
стоящую в той кроваво-красной кухне, и она, казалось, мыла руки,
а прибой на карнизе завывал на башне, все громче и громче
все время, и то, что он завывал, было: “Ночь за ночью — ночь за ночью”.
Разбудила меня холодная вода, бившая мне в лицо.
Кладовая была погружена во мрак. Сначала это напугало меня; я подумал, что
наступила ночь, и вспомнил о свете. Но потом я увидел, что мрак был подобен шторму.
Пол блестел от влаги, и вода брызгала мне в лицо
через открытую дверь. Когда я подбежал, чтобы закрыть его, у меня чуть не закружилась голова,
когда я увидел серо-белые буруны, марширующие мимо. Земля исчезла; небо
тяжело опустилось над головой; на спине
волны были обломки крушения, и лестницу Иакова унесло прочь. Как это море
поднялось так быстро, я не могу понять. Я посмотрел на свои часы, и еще не было четырех
пополудни.
Когда я закрыл дверь, сэр, в кладовой было почти темно. Я
никогда раньше не бывал на Свету при порыве ветра. Я задавался вопросом, почему я так
дрожу, пока не обнаружил, что это дрожит пол подо мной, стены
и лестница. Ужасный хруст и перемалывание разносились по башне, и
время от времени где-то раздавался оглушительный грохот, похожий на пушечный выстрел в
пещере. Говорю вам, сэр, я был один и примерно минуту или
около того пребывал в смертельном страхе. И все же я должен был взять себя в руки. Там , наверху , был свет , а не
как правило, и надвигалась ранняя темнота, и тяжелая ночь, и все такое, и мне пришлось
идти. И мне пришлось пройти мимо этой двери.
Вы скажете, что это глупо, сэр, и, возможно, это было глупо. Может быть, это было
потому, что я ничего не ел. Но я начал думать об этой двери наверху в ту
минуту, когда ступил на лестницу, и всю дорогу вверх по этому воющему темному
колодцу я боялся пройти мимо нее. Я сказал себе, что не остановлюсь. Я не останавливался. Я почувствовал
под ногами площадку и пошел дальше, четыре шага, пять — а потом не смог. Я
повернулся и пошел обратно. Я протянул руку, и она превратилась в ничто. Эта
дверь, сэр, снова была открыта.
Я оставил все как есть; я поднялся в светлую комнату и принялся за работу. Там был бедлам
, сэр, вопящий бедлам, но я не обратил на это внимания. Я опустила глаза. Я
обрезал эти семь фитилей, сэр, так аккуратно, как они всегда были обрезаны; я
отполировал медь до блеска и вытер пыль с линзы. Только когда это было
сделано, я позволил себе оглянуться, чтобы посмотреть, кто это стоял там, наполовину скрытый
из виду в колодце. Это была она, сэр.
“Откуда ты взялся?” - спросил я. - Спросил я. Я помню, мой голос был резким.
“Вверх по лестнице Джейкоба”, - сказала она, и ее голос был подобен цветочному сиропу.
Я покачал головой. Я был диким, сэр. “Лестницу унесли”.
“Я выбросила ее”, - сказала она с улыбкой.
“Тогда, - сказал я, - вы, должно быть, пришли, пока я спал”. Другой
мысль навалилась на меня тяжелой, как тонна свинца. “И где он?” - спросил я.
“Где лодка?”
“Он утонул”, - сказала она так же просто. “И я пустил лодку по течению.
Ты бы не услышал меня, когда я позвал.”
“Но послушайте, - сказал я. - Если вы прошли через кладовую, почему
вы меня не разбудили?” Скажи мне это!” Это звучит достаточно глупо, я стою, как
адвокат в суде, пытаясь доказать, что ее не могло там быть.
Она мгновение не отвечала. Я думаю, она вздохнула, хотя я не мог
прислушайтесь к шторму, и ее глаза стали мягкими, сэр, такими мягкими.
“Я не могла”, - сказала она. “Вы выглядели таким умиротворенным, дорогая”.
Моим щекам и шее стало жарко, сэр, как будто к ним приложили теплое железо. Я
не знал, что сказать. Я начал заикаться: “Что вы имеете в виду ...” но
она уже спускалась по лестнице, скрываясь из виду. Боже мой, сэр, а я раньше не
считал ее хорошенькой!
Я начал следовать за ней. Я хотел знать, что она имела в виду. Тогда я сказал
себе: “Если я не пойду — если я подожду здесь — она вернется”. И я пошел на
сторону погоды и встал, глядя в окно. Не то чтобы там было что - то особенное
чтобы увидеть. Становилось темно, и Семь Братьев были похожи на гриву
бегущего коня, огромного белого коня, несущегося навстречу ветру. Воздух
был наполнен этим хаосом. Я мельком увидел рыбака, который лежал плашмя,
пытаясь перевалить через выступ, и я сказал: “Боже, помоги им всем сегодня ночью”, - а
затем меня бросило в жар при звуке этого “Боже”.
Хотя я был прав насчет нее. Она снова вернулась. Я хотел, чтобы она заговорила
первой, прежде чем я повернусь, но она не стала. Я не слышал, как она выходила; я не
знал, что она задумала, пока не увидел, как она выходит на прогулку,
уже промокшая насквозь. Я постучал по стеклу, чтобы она вошла и не была
дурой; если она и услышала, то не подала виду.
Там стояла она, и там стоял я, наблюдая за ней. Господи, сэр, неужели
у меня просто никогда не было глаз, чтобы видеть? Или есть женщины, которые расцветают? Ее одежда
сияла на ней, как резьба, а волосы были распущены, как золотой
занавес, колышущийся и струящийся на ветру, и там она стояла с
полуоткрытыми губами, пила и полузакрытыми глазами смотрела прямо поверх
Семи Братьев, и ее плечи покачивались, как будто в унисон с ветром,
водой и всеми этими руинами. И когда я посмотрел на ее руки, перекинутые через перила, сэр, они
двигались друг в друге, как будто купались, и тогда я вспомнил, сэр.
Холодный ужас охватил меня. Теперь я знал, почему она вернулась снова. Она
была не женщиной — она была дьяволом. Я повернулся к ней спиной. Я сказал
себе: “Пришло время зажечься. Ты должен зажечься” — вот так, снова и
снова, вслух. Моя рука дрожала, так что я с трудом мог найти спичку; и
когда я чиркнул ею, она вспыхнула всего на секунду, а затем погасла на заднем
сквозняке из открытой двери. Она стояла в дверях, глядя на
меня. Странно, сэр, но я чувствовал себя ребенком, застигнутым за шалостью.
“Я — я — собирался закурить”, - сумел я сказать, наконец.
“Почему?” - спросила она. Нет, я не могу сказать это так, как сказала она.
“Почему?” спросил я. “Боже мой!”
Она подошла ближе, смеясь, как будто с жалостью, тихо, вы знаете. “Твой Бог?
И кто ваш Бог? Что такое Бог? Что вообще может значить в такую ночь, как эта?”
Я отстранился от нее. Все, о чем я мог что-либо сказать, - это о свете.
“Почему не в темноте?” - спросила она. “Темное мягче светлого -нежнее—
дороже света. Здесь, в темноте, далеко отсюда, на ветру и
шторме, мы можем наблюдать за проплывающими мимо кораблями, ты и я. И ты так любишь меня.
Ты так долго любил меня, Рэй.”
“Я никогда этого не делал!” Я набросился на нее. “Я не знаю! Я не хочу!”
Ее голос был тише, чем когда-либо, но в нем звучала та же смеющаяся жалость.
“О да, это так”. И она снова была рядом со мной.
“У меня есть?” - Закричал я. “Я тебе покажу! Я покажу вам, есть ли у меня!”
Я достал другую спичку, сэр, и чиркнул ею по латуни. Я отдал его первому
фитиль, маленький фитиль, который находится внутри всех остальных. Она расцвела, как желтый
цветок. “У меня есть?” - Крикнул я и передал его следующему.
Затем появилась тень, и я увидел, что она склонилась рядом со мной, упершись двумя
локтями в медь, обе ее руки вытянуты над фитилями, ее обнаженные
предплечья, запястья и кисти. У меня перехватило дыхание:
“Береги себя! Ты их сожжешь! Ради Бога—”
Она не двигалась и не говорила. Спичка обожгла мне пальцы и погасла,
и все, что я мог делать, это беспомощно смотреть на ее руки. Я никогда раньше не замечал
ее рук. Они были округлыми и изящными и покрыты мягким
пухом, похожим на дыхание золота. Затем я услышал, как она говорит совсем рядом с моим ухом.
“Красивые руки”, - сказала она. “Красивые руки!”
Я обернулась. Ее глаза были прикованы к моим. Они казались тяжелыми, как будто с
сон, и все же между их веками они были двумя колодцами, глубокими-преглубокими, и как
будто в них хранилось все, о чем я когда-либо думал или мечтал. Я отвел взгляд
от них, на ее губы. Ее губы были красными, как маки, тяжелыми от
красноты. Они зашевелились, и я услышал, как они разговаривают:
“Бедный мальчик, ты так любишь меня, и ты хочешь поцеловать меня — не так ли?”
“Нет”, - сказала я. Но я не мог обернуться. Я посмотрел на ее волосы. Я бы всегда
думал, это из-за жестких волос. Говорят, некоторые волосы от влаги завиваются естественным образом,
и, возможно, так оно и было, потому что на них были влажные жемчужины, они были густыми
и переливались вокруг ее лица, отбрасывая мягкие тени на виски.
В нем была зелень, странные пряди зеленого цвета, похожие на косы.
“Что это?” спросил я.
“Ничего, кроме травы”, - ответила она со своей медленной, сонной улыбкой.
Так или иначе, я чувствовал себя спокойнее, чем когда-либо раньше. “Посмотри сюда”, - сказал я.
“Я собираюсь зажечь эту лампу”. Я достал спичку, чиркнул ею и прикоснулся
к третьему фитилю. Пламя обежало вокруг, больше, чем два других вместе взятых.
Но ее руки все еще висели там. Я прикусила губу. “Клянусь Богом, обязательно!” - сказал я
себе и закурил четвертую.
Это было жестоко, сэр, жестоко! И все же эти руки никогда не дрожали. Мне пришлось оглянуться
на нее. Ее глаза все еще смотрели в мои, такие глубокие, и
ее красные губы все еще улыбались с той странной, сонной опущенностью; единственное, что
было то, что слезы градом текли по ее щекам — большие, сияющие круглые, как драгоценные
слезы. Это был не человек, сэр. Это было похоже на сон.
“Красивые руки”, - вздохнула она, а затем, как будто эти слова разбили
что-то в ее сердце, с ее губ сорвалось громкое рыдание.
Слышать это сводило меня с ума. Я потянулся, чтобы оттащить ее, но она была слишком быстра, сэр;
она отпрянула от меня и выскользнула у меня из рук. Это было похоже на то,
что она угасла, сэр, и упала, свернувшись калачиком, обнимая свои бедные руки и
оплакивая их с этими ужасными, прерывистыми рыданиями.
Их звук лишил меня мужественности — ты был бы
то же самое, сэр. Я опустился на колени рядом с ней на пол и закрыл лицо руками.
“Пожалуйста!” Я застонал. “Пожалуйста! Пожалуйста!” Это все, что я мог сказать. Я хотел, чтобы она
простила меня. Я вслепую протянул руку за прощением, но нигде не мог
найти ее. Я причинил ей такую боль, и она боялась меня, меня, сэр,
который любил ее так сильно, что это сводило меня с ума.
Я мог видеть ее, спускающуюся по лестнице, хотя было тускло, и мои глаза наполнились
слезами. Я, спотыкаясь, поплелась за ней, крича: “Пожалуйста! Пожалуйста!” Маленькие фитильки, которые
я зажег, развевались на ветру от двери, и стекло рядом с
ними почернело. Один вышел. Я умолял их так же, как умолял бы
человека. Я сказал, что вернусь через секунду. Я обещал. И я пошел
дальше вниз по лестнице, плача как ребенок, потому что причинил ей боль, а она
боялась меня — меня, сэр.
Она ушла в свою комнату. Дверь была закрыта за мной, и я мог
слышать ее рыдания за ней с разбитым сердцем. Мое сердце тоже было разбито. Я бью
по двери ладонями. Я умолял ее простить меня. Я сказал ей, что люблю
ее. И единственным ответом были эти рыдания в темноте.
А потом я поднял щеколду и вошел, ощупью, умоляя. “Самый дорогой—
пожалуйста! Потому что я люблю тебя!”
Я слышал, как она говорила внизу, у самого пола. В ней не было никакого гнева
голос; ничего, кроме печали и отчаяния.
“Нет”, - сказала она. “Ты не любишь меня, Рэй. Ты никогда этого не делал”.
“Я делаю! У меня есть!”
“Нет, нет”, - сказала она, как будто устала.
“Где ты находишься?” - спросил я. Я нащупывал ее. Подумал я и зажег спичку. Она
добрался до двери и стоял там, как будто готовый взлететь. Я направился к
ней, и она заставила меня остановиться. От нее у меня перехватило дыхание. “Я поранил тебе руки”,
сказал я во сне.
“Нет”, - сказала она, едва шевеля губами. Она поднесла их к
свету спички, чтобы я посмотрел, и на них не было ни единого шрама — даже этот мягкий
золотистый пушок не был опален, сэр. “Ты не можешь причинить вред моему телу”, - сказала она печальнее всего на свете.
“Только мое сердце, Рэй; мое бедное сердце”.
Говорю тебе еще раз, у меня от нее перехватило дыхание. Я зажег еще одну спичку. “Как можно
ты будешь такой красивой?” Я задумался.
Она отвечала загадками — но, о, как это печально для нее, сэр.
“Потому что, - сказала она, - я всегда так хотела быть такой”.
“Почему у тебя такие тяжелые глаза?” - спросил я.
“Потому что я видела так много вещей, о которых и не мечтала”, - сказала она.
“Почему у тебя такие густые волосы?”
“Это от морских водорослей они становятся густыми”, - сказала она, странно улыбаясь.
“Откуда там взялись морские водоросли?”
“Со дна моря”.
Она говорила загадками, но слушать ее было похоже на поэзию или песню.
“Почему у тебя такие красные губы?” сказал я.
“Потому что они так долго хотели, чтобы их поцеловали”.
На мне был огонь, сэр. Я потянулся, чтобы поймать ее, но она исчезла, из
к двери и вниз по лестнице. Я последовал за ним, спотыкаясь. Должно быть, я споткнулся на
повороте, потому что помню, как пролетел по воздуху и с грохотом взлетел,
и какое-то время ничего не соображал — как долго, я не могу сказать. Когда я пришел
в себя, она была где—то там, склонившись надо мной, напевая “Моя любовь ... моя
любовь—” себе под нос, как песню.
Но потом, когда я встал, ее не было там, куда тянулись мои руки; она снова спускалась
по лестнице, прямо передо мной. Я последовал за ней. Я шатался, у меня кружилась голова
и я был полон боли. Я попытался догнать ее в темноте кладовой,
но она была слишком быстра для меня, сэр, всегда слишком быстра для меня. О, она
была жестока ко мне, сэр. Я продолжал натыкаться на предметы, причиняя себе еще
большую боль, и все это время было холодно и мокро, и стоял ужасный шум, сэр; а
потом, сэр, я обнаружил, что дверь открыта, и море сорвало петли.
Я не знаю, как все это прошло, сэр. Я бы рассказал тебе, если бы мог, но все это так
размыто — иногда это больше похоже на сон. Я
больше не мог ее найти; я не мог ее слышать; я обошел все, везде. Помню, однажды я
обнаружил, что свисаю из этой двери между шлюпбалками, смотрю вниз
на эти большие черные моря и плачу, как ребенок. Это все загадки и размытость. Я
, кажется, мало что могу вам сказать, сэр. Это было все— все — Я не знаю.
Я разговаривал с кем—то другим - не с ней. Это был Инспектор. Я едва
знал, что это Инспектор. Его лицо было серым, как одеяло, глаза
налились кровью, а губы искривились. Его левое запястье свисало вниз,
неуклюже. Он был сломан, когда поднимался на борт "Лайта" в том море. Да, мы были
в гостиной. Да, сэр, это был дневной свет — серый дневной свет. Говорю вам, сэр,
этот человек показался мне сумасшедшим. Он махал здоровой рукой в сторону
погодных окон и снова и снова повторял следующее:
“Посмотри, что ты наделал, черт бы тебя побрал! Посмотри, что ты наделал!”
А я говорил вот что:
“Я потерял ее!”
Я не обращал на него никакого внимания, а он на меня. Мало - помалу он так и сделал,
хотя. Он внезапно замолчал, и его глаза стали похожи на
глаза дьявола. Он поставил их рядом с моими. Он схватил меня за руку своей
здоровой рукой, и я заплакала, я была так слаба.
“Джонсон, ” сказал он, “ это все? Клянусь живым Богом — если у тебя есть женщина
выходи сюда, Джонсон!”
“Нет”, — сказал я. “Я потерял ее”.
“Что вы имеете в виду — потерял ее?”
“Было темно”, - сказал я - и забавно, как прояснилась моя голова
— “и дверь была открыта — дверь кладовой - и я шел за ней — и
я думаю, она споткнулась, может быть — и я потерял ее”.
“Джонсон, ” сказал он, “ что ты имеешь в виду? Ты говоришь как сумасшедший — прямо-таки
Сумасшедший. Кто?”
“Она”, - сказал я. “Жена Феддерсона”.
“Кто?”
“Она”, - сказал я. И с этими словами он еще раз дернул меня за руку.
“Послушай”, - сказал он, как тигр. “Не испытывай это на мне. Это ни к чему хорошему не приведет
—такого рода ложь — не там, куда ты направляешься. Феддерсон и его жена тоже
— они оба утонули мертвее дверного гвоздя.”
“Я знаю”, - сказал я, кивая головой. Я была так спокойна, что это вывело его из себя.
“Ты сумасшедший! Сумасшедший как ненормальный, Джонсон!” И он покусывал свою губу
красный. “Я знаю, потому что это я нашел старика, лежащего на Бэк—
Уотер-Флэтс вчера утром -я!И она тоже была с ним в лодке
, потому что у него был оторван кусок ее куртки, запутавшийся у него в руке.
“Я знаю”, - сказал я, снова кивая, вот так.
“Знаешь что, ты, сумасшедший идиот-убийца?” Это были его слова, обращенные к
я, сэр.
“Я знаю, - сказал я, - что я знаю”.
“И я знаю, - сказал он, - ”что я знаю“.
И вот вы здесь, сэр. Он инспектор. Я —никто.
У ВОРОТ, автор Майла Джо Клоссер
Лохматый эрдельтерьер почуял свой путь по большой дороге. Он не был
там раньше, но его вели по следу его собратьев, которые
предшествовали ему. Он неохотно отправился в это путешествие, но, благодаря
совершенной дрессировке собак, принял его без жалоб. Путь
был пустынным, и его сердце подвело бы его, путешествуя, как он и должен был,
без своих людей, если бы эти следы бесчисленных собак перед ним
не обещали своего рода дружеское общение в конце пути.
Сначала пейзаж казался засушливым, поскольку переход от недавней
агонии к свободе от боли был настолько ошеломляющим в своей быстроте, что
прошло некоторое время, прежде чем он смог в полной мере оценить приятную собачью местность,
через которую он проезжал. Там были леса с листьями на
земле, по которым можно было бегать, длинные травянистые склоны для продолжительных пробежек и
озера, в которые он мог нырять за палками и приносить их обратно — Но он
не закончил свою мысль, потому что мальчика не было с ним. Им овладела небольшая волна
тоски по дому.
Ему стало легче видеть далеко впереди огромные ворота, высокие, как
небеса, достаточно широкие для всех. Он понимал, что только человек воздвиг такие
барьеры, и, напрягая зрение, ему казалось, что он может различить людей,
проходящих сквозь то, что лежит за их пределами. Он сорвался с места, чтобы
как можно быстрее добраться до этого места, украшенного мужчинами и женщинами; но
его мысли опережали темп, и он вспомнил, что оставил семью
позади, и снова это прекрасное новое место стало несовершенным, так как в нем
будет не хватать семьи.
Запах собак теперь стал очень сильным, и, подойдя ближе, он
обнаружил, к своему удивлению, что из мириадов тех, кто прибыл
раньше него, тысячи все еще собирались снаружи портала.
Они сидели широким кругом по обе стороны от входа, большие,
маленькие, кудрявые, красивые, беспородные, чистокровные собаки любого возраста,
комплекции и индивидуальности. Все, по-видимому, чего-то ждали,
кого-то, и при звуке лап Эрделя на твердой дороге они поднялись
и посмотрели в его сторону.
То, что интерес прошел, как только они обнаружили, что новичок -
собака, озадачило его. В его прежнем жилище четвероногого брата
встречали с энтузиазмом, когда он был другом, с подозрительной дипломатичностью
когда незнакомец, и с резким упреком, когда враг; но никогда его
не игнорировали полностью.
Он вспомнил кое-что, о чем много раз читал о больших
зданиях с высокими входами. “Собакам вход воспрещен”, - гласили таблички, и
он опасался, что это могло быть причиной круга ожидания за воротами.
Возможно, этот благородный портал служил разделительной линией между простыми собаками
и людьми. Но он был членом семьи, возился с ними
в гостиной, сидел с ними за едой в столовой, поднимался
ночью с ними наверх, и мысль о том, что его “не пускают”
, была бы невыносима.
Он презирал пассивных собак. Они должны относиться к барьеру по
обычаю своей старой страны, прыгать на него, лаять и царапать
красиво выкрашенную дверь. Он взбежал на последний небольшой холм, чтобы подать им
пример, ибо он все еще был полон бунта мира; но он не нашел
двери, в которую можно было бы броситься. Он мог видеть за входом толпы
людей, но ни одна собака не переступила порог. Они продолжали стоять в своем терпеливом
кольце, не сводя глаз с извилистой дороги.
Теперь он осторожно приблизился, чтобы осмотреть ворота. Ему пришло в голову, что
в этих краях, должно быть, самое время летать, и он не хотел выставлять себя
на посмешище перед всеми этими незнакомцами, пытаясь прорваться сквозь невидимую
сеть, подобную той, которая сбивала его с толку, когда он был маленьким. Однако там
не было экранов, и отчаяние вошло в его душу. Какое жестокое наказание, должно быть, претерпели эти
бедные животные, прежде чем научились оставаться по эту сторону
арки, которая вела к людям! Что они сделали на земле, чтобы заслужить это?
Украденные кости мучили его совесть, дни бегства, сон в лучшем
кресле, пока ключ не щелкнул в замке. Это были грехи.
В этот момент английский бультерьер, белый, с пятнами печеночного цвета
и бойкими манерами, подошел к нему, дружелюбно сопя. Не
успел бультерьер понюхать его ошейник, как он начал выражать свою радость
от встречи с ним. Сдержанность Эрделя была совершенно растоплена таким приемом,
хотя он точно не знал, что с этим делать.
“Я знаю тебя! Я тебя знаю!” - воскликнул бультерьер и добавил
непоследовательно: “Как тебя зовут?”
“Тэм О'Шантер. Они называют меня Тэмми”, - был ответ с
простительная дрожь в голосе.
“Я их знаю”, - сказал бультерьер. “Милые люди”.
“Лучше некуда”, - сказал Эрдельтерьер, стараясь быть беспечным и почесывая
блоху, которой там не было. “Я тебя не помню. Когда ты с
ними познакомился?”
“Около четырнадцати лет назад, когда они только поженились. Мы отслеживаем
время здесь указано по номерным знакам. У меня было четыре.”
“Это мой первый и единственный. Ты был до меня, я полагаю.” Он
чувствовал себя молодым и застенчивым.
“Пойдем погуляем, и расскажи мне все о них”, - сказал его новый друг.
приглашение.
“А нам туда нельзя?” - спросил Тэм, глядя в сторону ворот.
“Конечно. Ты можешь войти, когда захочешь. Некоторые из нас поначалу так и делают, но
мы не остаемся.”
“На улице больше нравится?”
“Нет, нет, дело не в этом”.
“Тогда почему все вы, ребята, околачиваетесь здесь? Любая старая собака может видеть
за аркой лучше.”
“Видишь ли, мы ждем, когда приедут наши родители”.
Эрдельтерьер сразу понял это и понимающе кивнул.
“Я чувствовал то же самое, когда шел по дороге. Это было бы не то, что есть
предполагалось, что без них. Это было бы не самое подходящее место.”
“Не для нас”, - сказал бультерьер.
“Прекрасно! Я украл кости, но, должно быть, меня простили, если я
увидеть их здесь снова. Это действительно отличное место. Но послушайте, -
добавил он, когда его осенила новая мысль, “ они ждут нас?”
Пожилой житель кашлянул в легком замешательстве.
“Люди не смогли бы сделать это очень хорошо. Это было бы не то, что нужно иметь
они околачиваются снаружи просто из-за собаки — недостойно”.
“Совершенно верно”, - согласился Тэм. “Я рад, что они отправляются прямо в свои особняки.
Я бы — я бы не хотел, чтобы они скучали по мне так же, как я скучаю по ним. Он вздохнул.
“Но тогда им не пришлось бы ждать так долго”.
“О, ну что ж, они поладили. Не расстраивайся, ” утешал
терьер. “А пока это похоже на большой отель летом — наблюдать за
новоприбывшими. Видишь, сейчас кое-что делается”.
Всех собак привела в восторг маленькая фигурка, неуверенно пробиравшаяся
вверх по последнему склону. Половина из них начала знакомиться с этим, толпясь
в любящей, нетерпеливой стае.
“Берегись, не спугни его”, - предупредили животные постарше, в то время как слух был
передал тем, кто был дальше всех от ворот: “Быстро! Быстро! Родился ребенок!”
Однако прежде чем они полностью собрались, тощая желтая гончая
протиснулась сквозь толпу, обнюхала маленького ребенка и с радостным тявканьем
присела у его ног. Малышка обняла собаку в знак признания,
и они вдвоем направились к воротам. Сразу за дверью собака остановилась, чтобы поговорить
с аристократичным сенбернаром , который был дружелюбен:
“Извини, что покидаю тебя, старина, ” сказал он, “ но я пойду присмотрю за
ребенок. Видишь ли, я - это все, что у нее здесь есть ”.
Бультерьер оценивающе посмотрел на Эрдельтерьера.
“Вот как мы это делаем”, - сказал он с гордостью.
“Да, но...” Эрдельтерьер в замешательстве склонил голову набок.
“Да, но что?” - спросил проводник.
“Собаки, у которых нет людей — собаки ничтожеств?”
“Это лучшее из всех. О, здесь все продумано. Присядьте на корточки,
— ты, должно быть, устал, — и смотри, ” сказал бультерьер.
Вскоре они заметили еще одну маленькую фигурку, делающую поворот на дороге. На нем была
форма бойскаута, но, несмотря на все это, он был немного напуган, настолько новым было
это приключение. Собаки снова поднялись и зафыркали, но более ухоженные из
круга держались в стороне, а на их месте навстречу ему выбежала свора всякой всячины из
компании. Бойскаута успокоило их
дружелюбное отношение, и, беспристрастно погладив их, он выбрал
старомодный черно-подпалый цвет, и они прошли внутрь.
Тэм посмотрел вопросительно.
“Они не знали друг друга!” - воскликнул он.
“Но они всегда хотели этого. Это один из мальчиков, которые привыкли попрошайничать
для собаки, но его отец не позволил бы ему ее завести. Так что все наши бездомные ждут, когда
появятся именно такие малыши. У каждого мальчика есть собака, и у каждой собаки
есть хозяин”.
“Я ожидаю, что отец мальчика хотел бы знать это сейчас”, - прокомментировал
Эрдельтерьер. “Без сомнения, он довольно часто думает: ‘Жаль, что я не разрешил ему завести собаку”.
Бультерьер рассмеялся.
“Ты все еще довольно близок к земле, не так ли?”
Тэм признал это.
“Я испытываю большую симпатию к отцам и мальчикам, имея их обоих в
семья, а также мать”.
Бультерьер в изумлении подпрыгнул.
“Ты же не хочешь сказать, что они оставляют мальчика?”
“Конечно; величайший мальчик на земле. Десять в этом году”.
“Так, так, это новость! Жаль, что они не держали мальчика, когда я был там.
Эрдельтерьер пристально посмотрел на своего нового друга.
“Послушай, кто ты такой?” - требовательно спросил он.
Но другой поспешил продолжить:
“Раньше я убегала от них, просто чтобы поиграть с мальчиком. Они бы накажли меня,
и я всегда хотел сказать им, что это их вина в том, что они его не получили ”.
“Кстати, кто ты такой?” - повторил Тэм. “Говорить обо всем этом интересе ко мне,
слишком. Чьей собакой был ты?”
“Ты уже догадался. Я вижу это по твоей дрожащей морде. Я старый пес.
из-за этого им пришлось уйти около десяти лет назад.”
“Их старый пес Хулиган?”
“Да, я Хулиган”. Они обнюхивали друг друга с более глубокой привязанностью, затем
прогуливались по полянам плечом к плечу. Задира с еще большим нетерпением
выпытывал новости. “Скажи мне, как они ладят?”
“Действительно, очень хорошо; они заплатили за дом”.
“Я ... я полагаю, вы занимаете конуру?”
“Нет. Они сказали, что не вынесут, если увидят еще одну собаку в твоем старом
место”.
Забияка перестал тихонько подвывать.
“Это трогает меня. С твоей стороны великодушно рассказывать об этом. Подумать только, что они промахнулись
я!”
Некоторое время они шли молча, но когда наступил вечер, и свет,
льющийся с золотых улиц внутри города, придавал сцене единственное сияние,
Булли занервничал и предложил им вернуться.
“Ночью мы не можем так хорошо видеть, и мне нравится быть довольно близко к тропинке,
особенно ближе к утру.”
Тэм согласился.
“И я укажу на них. Возможно, вы не узнаете их только поначалу”.
“О, мы их знаем. Иногда дети настолько выросли, что
довольно туманные у них воспоминания о том, как мы выглядим. Они думают, что мы больше
, чем мы есть на самом деле, но нас, собак, не проведешь”.
“Понятно, ” хитро подстроил Тэм, “ что когда он или она прибудет
ты вроде как заставишь их чувствовать себя как дома, пока я буду ждать мальчика?”
“Это лучший план”, - любезно согласился Булли. “И если по какой-либо случайности
малыш должен быть на первом месте, — их было много этим летом — из
конечно, ты меня представишь?”
“Я буду гордиться тем, что сделаю это”.
И так с мордами, спрятанными между лапами, и глазами
пробираясь по дороге паломников, они ждут за воротами.
ЛИГЕЙЯ, автор Эдгар Аллан По
И в нем пребывает воля, которая не умирает. Кто знает тайну воли с ее
энергией? Ибо Бог есть всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не
отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью, разве что по слабости своей немощной
воли.—Джозеф Глэнвилл.
Клянусь своей душой, я не могу вспомнить, как, когда или даже где именно я
впервые познакомился с леди Лигейей. С тех пор
прошло много лет, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, возможно, я
не могу сейчас
вспомнить эти моменты, потому что, по правде говоря, характер
моей возлюбленной, ее редкая образованность, ее исключительный, но спокойный оттенок красоты и
волнующее и завораживающее красноречие ее низкого музыкального языка так неуклонно и незаметно проникали в мое сердце, что они
оставались незамеченными и неизвестными. И все же я полагаю, что впервые и
чаще всего я встречал ее в каком-то большом, старом, приходящем в упадок городе близ Рейна. О ее
семье — я, конечно, слышал, как она говорила. В том, что оно относится к отдаленно древней дате
, сомневаться не приходится. Лигейя! Лигейя! Погруженный в изучение природы, более чем
чем—либо еще приспособленной для того, чтобы заглушать впечатления от внешнего мира, я одним только этим
сладким словом — Лигейя - вызываю перед своими глазами в воображении
образ той, кого больше нет. И теперь, когда я пишу, во мне вспыхивает воспоминание
о том, что я никогда не знал имени по отцовской линии той, кто была моей
друг и моя невеста, которая стала партнером в моих занятиях и
наконец-то моей закадычной женой. Было ли это шутливым обвинением со стороны моей
Лигейи? или то, что я не должен был наводить никаких
справок по этому поводу, было проверкой силы моей привязанности? или это был скорее мой собственный каприз — безумно
романтическое подношение на алтарь самой страстной преданности? Я лишь
смутно припоминаю сам факт — что удивительного, что я совершенно забыл
обстоятельства, которые его вызвали или сопровождали? И, действительно, если когда—либо тот
дух, который называется Романтикой, - если когда-либо она, бледная, с туманными крыльями
Аштофет идолопоклоннического Египта, руководила, как рассказывают, браками,
неудачными, то, несомненно, она руководила моими.
Однако есть одна уважаемая тема, по которой моя память меня не подводит. Это
человек Лигейи. По телосложению она была высокой, несколько стройной, а в
последние дни даже изможденной. Я бы тщетно пытался изобразить величие,
спокойную непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и
эластичность ее поступи. Она приходила и уходила как тень. Я так и не
узнал о ее появлении в моем закрытом кабинете, если не считать приятной музыки
ее низкого сладкого голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. В
красотой лица ни одна девушка никогда не могла сравниться с ней. Это было сияние
опиумной мечты — воздушное и поднимающее дух видение, более дико божественное, чем
фантазии, которые витали вокруг дремлющих душ дочерей
Делоса. И все же черты ее лица не были того правильного вида, которому нас
ложно научили поклоняться в классических трудах язычников. “Нет
изысканной красоты, - говорит Бэкон, лорд Верулам, справедливо говоря обо всех
формах и родах красоты, “ без некоторой странности в пропорциях.
И все же, хотя я увидел, что черты Лигейи не отличались классической
правильностью — хотя я осознал, что ее красота действительно была ”изысканной“,
и почувствовал, что в ней было много ”странности“, все же я
тщетно пытался обнаружить неправильность и проследить свое собственное восприятие
“странного”. Я изучал контур высокого и бледного лба — он был
безупречен — как холодно это слово в применении к столь божественному величию!
— кожа соперничала с чистейшей слоновой костью, внушительный размах и покой,
слегка выступающие области над висками; а затем
черные, как вороново крыло, блестящие, пышные и естественно вьющиеся локоны, демонстрирующие
всю силу гомеровского эпитета “гиацинтовый”! Я посмотрел на изящные
очертания носа — и нигде, кроме изящных медальонов
евреев, я не видел подобного совершенства. Здесь была та же роскошная
гладкость поверхности, та же едва заметная склонность к
орлиному изгибу, те же гармонично изогнутые ноздри, говорящие о свободном духе. Я
посмотрела на сладкий рот. Здесь действительно был триумф всего
небесного — великолепный изгиб короткой верхней губы — мягкая, чувственная
дремота нижней — выступившие ямочки и
говорящий цвет — зубы, отражающие с почти поразительным блеском каждый луч
святого света, который падал на них в ее безмятежной, но в то же время самой
ликующе лучезарной из всех улыбок. Я внимательно изучил форму подбородка—
и здесь тоже я нашел мягкость широты, мягкость и
величие, полноту и духовность грека — контур, который
бог Аполлон открыл Клеомену, сыну
афинянина, но во сне. А потом я заглянул в большие глаза Лигейи.
Для глаз у нас нет моделей даже отдаленно антикварных.
Также могло быть так, что в этих глазах моей возлюбленной таилась тайна, на которую намекает лорд Верулам
. Я должен верить, что они были намного больше, чем обычные глаза нашей
собственной расы. Они были даже полнее, чем самые полные глаза газели из
племени долины Нурджахад. И все же только через определенные промежутки времени — в моменты
сильного возбуждения — эта особенность становилась более чем незначительной.
заметен в Лигейе. И в такие моменты была ее красота — в моем разгоряченном
воображении, возможно, так это и представлялось, — красота существ, находящихся либо над землей, либо отдельно
от нее - красота сказочной гурии турка. Оттенок
глаз был самым ярким из черных, и далеко над ними свисали смолянистые
ресницы огромной длины. Брови, слегка неправильной формы, имели тот же
оттенок. Однако “странность”, которую я обнаружил в глазах, имела природу,
отличную от формы, или цвета, или яркости черт,
и, в конце концов, должна быть отнесена к выражению. Ах, бессмысленное слово!
за обширной широтой простого звучания которого мы скрываем наше невежество в столь
значительной части духовного. Выражение глаз Лигейи! Как долго
я размышлял об этом! Как я на протяжении всей
летней ночи пытался постичь это! Что это было — нечто
более глубокое, чем колодец Демокрита, — что таилось далеко в
зрачках моей возлюбленной? Что это было? Мной овладела страсть к
открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные шары! они
стали для меня звездами-близнецами Леды, а я для них преданнейшим из астрологов.
Среди множества непостижимых аномалий
науки о разуме нет ничего более волнующего, чем тот факт, на который, я полагаю, никогда
не обращали внимания в школах, чем то, что в наших попытках вызвать в памяти
что—то давно забытое, мы часто оказываемся на самой грани
воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. И поэтому, как
часто, пристально изучая глаза Лигейи, я чувствовал приближение
к полному пониманию их выражения — чувствовал, что оно приближается, но не вполне
принадлежит мне, — и поэтому, наконец, полностью исчезает! И (странная, о, самая странная
тайна из всех!) В самых обычных объектах Вселенной я обнаружил круг
аналогий с этим выражением. Я хочу сказать, что впоследствии, в
период, когда красота Лигейи перешла в мой дух, обитающий там, как в
святилище, я извлек из многих существований в материальном мире чувство,
подобное тому, которое я всегда ощущал вокруг, внутри себя, благодаря ее большим и светящимся глазам. И все же
тем более я не мог определить это чувство, или проанализировать, или даже спокойно рассмотреть
его. Позвольте мне повторить, я узнавал это иногда при созерцании быстро
растущей виноградной лозы — при созерцании мотылька, бабочки, куколки,
ручья бегущей воды. Я почувствовал это в океане — при падении
метеорита. Я чувствовал это во взглядах необычно пожилых людей. И на небе есть
одна или две звезды (особенно одна, звезда шестой величины,
двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большой звездой в Лире), при
рассмотрении в телескоп которых я осознал это чувство. У меня есть
был наполнен им определенными звуками струнных инструментов и не
редко отрывками из книг. Среди бесчисленных других примеров
я хорошо помню кое—что в книге Джозефа Глэнвилла, что (возможно,
просто из-за своей необычности - кто скажет?) никогда не переставало внушать мне
чувство: “И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает
тайны воли с ее энергией? Ибо Бог есть всего лишь великая воля
, пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не отдает его
ангелам и не предает смерти полностью, разве что по слабости своей
немощной воли”.
Долгие годы и последующие размышления позволили мне проследить,
действительно, некоторую отдаленную связь между этим отрывком из "Английского
моралиста" и частью характера Лигейи. Интенсивность в мыслях,
действиях или речи, возможно, была в ней результатом или, по крайней мере, показателем той
гигантской воли, которая во время нашего долгого общения не смогла дать других и
более непосредственных доказательств своего существования. Из всех женщин, которые у меня есть
когда-либо известная, она, внешне спокойная, вечно безмятежная Лигейя, была самой
жестокой добычей буйных стервятников суровой страсти. И такой
страсти я не мог дать никакой оценки, кроме чудесного расширения этих
глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, — почти волшебной
мелодичности, модуляции, отчетливости и спокойствия ее очень низкого голоса, — и
неистовой энергии (которая становилась вдвойне эффектной по контрасту с ее манерой
произносить) диких слов, которые она обычно произносила.
Я говорил об учености Лигейи: она была огромной — такой, какой я
никогда не встречал у женщины. Она была глубоко сведуща в классических языках,
и, насколько я знал современные
диалекты Европы, я никогда не видел, чтобы она ошибалась. Действительно, по какой-либо теме,
одной из самых почитаемых, потому что просто самой заумной из хвалящихся
эрудицией Академии, я когда-нибудь находил Лигейю виноватой? Как необычно
— как волнующе, что этот единственный момент в характере моей жены привлек мое внимание,
только в этот поздний период! Я сказал, что ее познания были такими,
каких я никогда не встречал у женщины, — но где дышит мужчина, который
прошел, и успешно, все обширные области моральных, физических и
математических наук? Тогда я не видел того, что ясно вижу сейчас:
приобретения Лигейи были гигантскими, поразительными; и все же я был достаточно
осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской
уверенностью подчиниться ее руководству в хаотичном мире метафизических
исследований, которыми я был наиболее усердно занят в ранние годы
о нашем браке. С каким огромным триумфом — с каким живым восторгом — с
тем, сколько всего неземного в надежде я почувствовал, когда она склонилась надо мной в
исследованиях, но мало востребованных — но менее известных, — передо мной медленно
постепенно расширялась та восхитительная перспектива, по чьему длинному, великолепному и совсем
нехоженому пути я мог бы, наконец, пройти вперед к цели мудрости, слишком
божественно драгоценной, чтобы не быть запрещенной.
Каким же пронзительным, должно быть, было горе, с которым по прошествии нескольких
лет я наблюдал, как мои вполне обоснованные ожидания сами собой обретают крылья
и улетают! Без Лигейи я был всего лишь ребенком, бредущим ощупью во тьме. Ее
присутствие, одни только ее чтения ярко осветили многие тайны
трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая вернуть лучезарный
блеск ее глаз, буквы, сияющие и золотистые, стали тусклее сатурнианского
свинца. И теперь эти глаза все реже и реже останавливались на страницах
, над которыми я корпел. Лигейе стало плохо. Дикие глаза горели слишком—слишком
кровать, застеленная. Это было—разложено по полочкам.Рукава были подвернуты на
груди, а между ними виднелась маленькая красная роза. Эмелин, в чем дело?
Эмелин, в чем дело? О!”
Миссис Дент судорожно хватала ртом воздух. Она вцепилась
в спинку стула. Ребекка, сама дрожа так, что едва могла держаться
на ногах, принесла ей немного воды.
Как только она пришла в себя, миссис Дент посмотрела на нее глазами, полными
страннейшей смеси страха, жути и враждебности. “Что ты имеешь в виду,
говоря так?” сказала она твердым голосом.
“Это там”.
“Чепуха. Вы бросили ее, и она упала вот так”.
“Она была сложена в ящике моего бюро”.
“Этого не могло быть”.
“Кто сорвал эту красную розу?”
“Посмотрите на куст”, - коротко ответила миссис Дент.
Ребекка посмотрела на нее; ее рот приоткрылся. Она поспешила выйти из комнаты.
Когда она вернулась, ее глаза, казалось, вылезли из орбит. (
Тем временем она поспешила наверх и спустилась по шатким ступенькам, цепляясь
за перила.)
“Теперь я хочу знать, что все это значит?” - потребовала она.
“Что что значит?”
“Роза на кусте, и она исчезла с кровати в моей комнате! Неужели это
дом с привидениями, что ли?”
“Я ничего не знаю о доме с привидениями. Я не верю в
такие вещи. Вы что, с ума сошли? ” миссис Дент говорила с нарастающей силой.
Румянец вернулся к ее щекам.
“Нет, - коротко ответила Ребекка, - я еще не сошла с ума, но стану им, если это продолжится
на гораздо больший срок. Я собираюсь выяснить, где эта девушка, до наступления ночи.”
Миссис Дент посмотрела на нее. “Что ты собираешься делать?”
“Я еду в Линкольн”.
Слабая торжествующая улыбка расплылась по крупному лицу миссис Дент.
“Вы не можете, - сказала она, - здесь нет никакого поезда”.
“Поезда нет?”
“Нет, дневного поезда из Фоллс в Линкольн нет”.
“Тогда я сегодня вечером снова иду к Слокумам”.
Однако Ребекка не поехала; начался такой дождь, что отпугнул даже ее
решимость, и у нее были с собой только ее лучшие платья. Затем вечером
пришло письмо из мичиганской деревни, которую она покинула почти неделю
назад. Оно было от ее двоюродной сестры, одинокой женщины, которая приехала присматривать за ее
домом, пока ее не будет. Это было довольно приятное, не возбуждающее письмо, все
первое из них, и в нем говорилось в основном о том, как она скучает по Ребекке; как она надеется,
что у той хорошая погода и сохраняется ее здоровье; и как ее подруга,
миссис Гринуэй, приехала погостить к ней с тех пор, как она почувствовала себя одинокой в
первая ночь в доме; как она надеялась, что у Ребекки не будет возражений
против этого, хотя об этом ничего не было сказано, поскольку она не осознавала,
что может нервничать в одиночестве. Кузен был болезненно добросовестен,
отсюда и письмо. Ребекка улыбнулась, несмотря на свое смятение, когда читала
это; затем ее взгляд привлек постскриптум. Это было написано другим почерком,
предположительно написанным подругой, миссис Ханна Гринуэй, информирующая
ей сказали, что кузина упала с лестницы в подвал и сломала бедро, и
была в опасном состоянии, и умоляла Ребекку немедленно вернуться, так как у
нее самой был ревматизм и она не могла должным образом ухаживать за ней, а никого другого
найти не удалось.
Ребекка посмотрела на миссис Дент, которая пришла к ней в комнату с письмом
довольно поздно; была половина десятого, и она ушла наверх на ночь.
“Откуда это взялось?” - спросила она.
“Это принес мистер Эмблкром”, - ответила она.
“Кто он такой?” - спросил я.
“Почтмейстер. Он часто приносит письма, которые приходят с поздней почтой.
Он знает, что мне некого посылать. Он предупредил тебя о твоем приходе. Он
сказал, что они с женой приплыли с вами на пароме.
“Я помню его”, - коротко ответила Ребекка. “В этом есть плохие новости
письмо”.
Лицо миссис Дент приняло выражение серьезного вопроса.
“Да, моя кузина Харриет упала с лестницы в подвал — они были
всегда опасно — а она сломала бедро, и мне нужно завтра первым
поездом домой.
“Ты так не говоришь. Мне ужасно жаль.”
“Нет, тебе не жаль!” - сказала Ребекка с таким видом, как будто она подпрыгнула. “Ты
рад. Я не знаю почему, но ты рад. Ты по
какой-то причине хотел избавиться от меня с тех пор, как я пришел. Я не знаю почему. Ты странная женщина.
Теперь ты добился своего, и я надеюсь, ты доволен ”.
“Как ты говоришь”.
миссис Дент говорила слегка обиженным голосом, но в ее голосе был свет
Глаза.
“Я говорю так, как есть. Что ж, я уезжаю завтра утром, и я хочу, чтобы ты,
как только Агнес Дент вернется домой, отправила ее ко мне. Не смей
ничего ждать. Ты упаковываешь ту одежду, которая у нее есть, и даже не ждешь, чтобы
починить ее, и покупаешь ей билет. Я оставлю деньги, а ты отправишь ее
с собой. Ей не нужно менять машину. Ты отправишь ее, когда она вернется домой,
следующим поездом!”
“Очень хорошо”, - ответила другая женщина. У нее было выражение скрытого
развлечение.
“Не забудь сделать это”.
“Очень хорошо, Ребекка”.
* * * *
Ребекка отправилась в свое путешествие на следующее утро. Когда она приехала два
дня спустя, то застала своего двоюродного брата в полном здравии. Более того, она обнаружила, что
подруга не написала постскриптум в письме кузины. Ребекка
вернулась бы в Форд-Виллидж на следующее утро, но усталость и
нервное перенапряжение оказались для нее непосильными. Она была не в состоянии встать со
своей кровати. У нее была своего рода низкая температура, вызванная беспокойством и усталостью. Но
она могла написать Слокумам, и она это сделала, но ответа не получила.
Она также написала миссис Дент; она даже отправила множество телеграмм, не получив
ответа. Наконец она написала почтмейстеру, и ответ пришел с
первой возможной почтой. Письмо было коротким, отрывистым и соответствовало цели. Мистер
Эмблкром, начальник почты, был немногословен и особенно осторожен
в своих выражениях в письме.
“Дорогая мадам, ” писал он, “ ваша благосклонность отступила. В
деревне Форда нет Слокумов. Все мертвы. Адди десять лет назад, ее мать два года спустя, ее
отец пять. Дом пустует. Миссис Джон Дент сказала, что пренебрегала
падчерицей. Девушка была больна. Лекарство не дано. Поговорим о принятии мер.
Недостаточно доказательств. Говорят, в доме водятся привидения. Странные зрелища и звуки.
Ваша племянница, Агнес Дент, умерла год назад, примерно в это же время.
Искренне ваш,
“ТОМАС ЭМБЛКРОМ”.
ИСТОРИЯ МИНГИ, автор Лафкадио Хирн
Древние Слова Коуэя—Мастера музыкантов при дворах
Император Яо:—
Когда вы заставляете звучать камень мелодично, Минг-Кхиоу, —
Когда вы прикасаетесь к лире, которая называется Кин, или к гитаре, которая называется Ссе, —
Сопровождая их звучание песней, —
Тогда возвращаются дедушка и отец;
Тогда призраки предков приходят послушать.
ИСТОРИЯ МИН-И
Пел Поэт Чинг-Коу: “Несомненно, Цветы персика цветут над могилой Си-Тао”.
Ты спрашиваешь меня, кем она была, прекрасная Си-Тао? Тысячу
лет и более деревья шептались над ее каменным ложем. И
слоги ее имени доносятся до слушателя вместе с шелестом листьев;
с трепетом многопалых ветвей; с трепетом огней
и теней; с дыханием, сладким, как присутствие женщины, бесчисленных
диких цветов, -Сиэ—Тао. Но, за исключением шепота ее имени, то, что
говорят деревья, невозможно понять; и только они помнят годы
Сиэ-Тао. Кое-что о ней вы могли бы, тем не менее, узнать у любого из
этих Кианг-коу—цзинь, этих знаменитых китайских рассказчиков, которые по вечерам
рассказывают слушающим толпам, учитывая несколько цзянь, легенд
прошлого. Кое-что о ней вы также можете найти в книге, озаглавленной
“Кин-Коу-Ки-Коан”, что на нашем языке означает “Чудесные
события древних и недавних времен”. И, возможно, из всего,
что там написано, самым чудесным является это воспоминание о Си-Тао:—
Пятьсот лет назад, в царствование императора Хун-Ву, чьей
династией была династия Мин
, в городе Гениев, городе
Кванчау-фу, жил человек, прославившийся своей ученостью и благочестием, по имени,,ТяньПелоу. У этого Тьен-Пелу был один сын, красивый мальчик, который по учености,
изяществу тела и учтивости не имел себе равных среди
юношей своего возраста. И его звали Минг-Йи.
И вот, когда юноше исполнилось восемнадцать лет, случилось так, что
Пелоу, его отец, был назначен инспектором общественного обучения в городе
Чинг-тоу; и Минги отправился туда со своими родителями. Недалеко от города
Чингтоу жил высокопоставленный богатый человек, верховный комиссар
правительства, которого звали Чанг, и который хотел найти достойного
учителя для своих детей. Услышав о прибытии нового инспектора
общественного просвещения, благородный Чан посетил его, чтобы получить совет по этому
материя; и случайно встретившись и поговорив с опытным сыном Пелоу,
сразу же нанял Мин-И в качестве частного репетитора для своей семьи.
Теперь, поскольку дом этого господина Чана находился в нескольких милях от
города, было сочтено лучшим, чтобы Мин-И поселился в доме своего
работодателя. Соответственно юноша приготовил все необходимое для своего
нового пребывания; и его родители, прощаясь с ним, дали ему мудрый совет
и процитировали ему слова Лао-цзе и древних мудрецов:
“Благодаря прекрасному лицу мир наполняется любовью, но Небеса никогда не могут быть обмануты
этим. Если ты увидишь женщину, идущую с Востока, посмотри на Запад; если
ты увидишь девушку, приближающуюся с Запада, обрати свои глаза на Восток”.
Если Мин-И не прислушался к этому совету в последующие дни, то только из-за
его молодость и легкомыслие от природы радостного сердца.
И он удалился, чтобы пребывать в доме лорда Чанга, в то время как осенний
прошла, и зима тоже.
* * * *
Когда приближалось время второй луны весны и наступил тот
счастливый день, который китайцы называют Хоа-чао, или “День рождения
ста цветов”, Минги захотелось повидать своих родителей; и он
открыл свое сердце доброму Чану, который не только дал ему разрешение, которого
он желал, но и вложил в его руку серебряный подарок в две унции,
думая, что мальчик, возможно, захочет привезти какой-нибудь маленький сувенир своим отцу
и матери. Ибо таков китайский обычай в праздник Хоа-чао делать
подарки друзьям и родственникам.
В тот день весь воздух был напоен ароматом цветов и вибрировал от
жужжания пчел. Минги казалось, что по тропинке, по которой он шел, уже много долгих лет не
ступала нога человека; трава на ней была высокой;
огромные деревья по обе стороны от нее сомкнули свои могучие, поросшие мхом руки
над ним, заслоняя путь; но лиственная мгла трепетала от
пения птиц, а глубокие просторы леса были озарены золотыми парами,
и благоухали цветочным дыханием, как храм благовониями. Мечтательная
радость этого дня вошла в сердце Мин-И; и он усадил его среди
молодые цветы под ветвями, покачивающимися на фоне фиолетового неба, чтобы
вдыхать аромат и свет и наслаждаться великой сладкой тишиной.
Даже когда он так отдыхал, какой-то звук заставил его обратить свой взор к
тенистому месту, где цвели дикие персиковые деревья; и он увидел молодую
женщину, прекрасную, как сами розовеющие цветы, которая пыталась спрятаться
среди них. Хотя он смотрел всего мгновение, Минги не мог
не заметить прелесть ее лица, золотистую чистоту ее
цвет лица и блеск ее удлиненных глаз, которые сверкали под парой
бровей, изящно изогнутых, как распростертые крылья бабочки-шелкопряда
. Минги сразу же отвел взгляд и, быстро поднявшись,
продолжил свой путь. Но он почувствовал такое смущение при мысли о том, что
эти очаровательные глаза подглядывают за ним сквозь листву, что позволил, чтобы
деньги, которые он носил в рукаве, упали, не осознавая
этого. Несколько мгновений спустя он услышал топот легких ног, бегущих позади него,
и женский голос, зовущий его по имени. Повернув свое лицо в большом
удивлении, он увидел миловидную служанку, которая сказала ему: “Сэр, моя госпожа
велела мне поднять и вернуть вам это серебро, которое вы уронили на
дороге”. Минги изящно поблагодарил девушку и попросил ее передать его
комплименты своей госпоже. Затем он продолжил свой путь сквозь
благоухающую тишину, наперерез теням, которые грезили на забытой
тропе, сам тоже грезил и чувствовал, как его сердце бьется со странной
быстротой при мысли о прекрасном существе, которое он видел.
Это был точно такой же день, когда Минги, возвращаясь той же дорогой,
еще раз остановился на том месте, где грациозная фигура на мгновение
появилась перед ним. Но на этот раз он был удивлен, увидев за
длинной чередой огромных деревьев жилище, которое ранее ускользнуло от его
внимания, — загородную резиденцию, небольшую, но необычно элегантную.
Ярко-голубые черепицы его изогнутой и зубчатой двойной крыши, возвышающиеся над
листвой, казалось, сливали свой цвет с сияющей лазурью дня;
зелено-золотые узоры его резных портиков были изысканной художественной
пародией на листья и цветы, залитые солнечным светом. И на вершине
ступенек террасы перед ним, охраняемых огромными порцелайскими черепахами, Минги увидел
стоящую хозяйку особняка - кумир его страстной фантазии, -
в сопровождении той самой служанки, которая передала ей его послание
с выражением благодарности. Пока Минги смотрел, он заметил, что их взгляды были прикованы к
нему; они улыбались и беседовали друг с другом, как будто говорили о нем; и, застенчивый
несмотря на это, юноша нашел в себе мужество приветствовать прекрасную на
расстоянии. К его удивлению, молодой слуга поманил его подойти;
и, открыв простую калитку, наполовину скрытую стелющимися растениями с малиновыми
цветами, Минги прошел по зеленой аллее, ведущей к террасе,
со смешанным чувством удивления и робкой радости. Когда он приблизился,
прекрасная леди скрылась из виду; но служанка ждала его у широких ступеней,
чтобы встретить, и сказала, когда он поднимался:
“Сэр, моя хозяйка понимает, что вы хотите поблагодарить ее за незначительную
услугу, которую она недавно попросила меня оказать вам, и просит вас войти в
дом, поскольку она уже знает вас понаслышке и желает иметь удовольствие
пожелать вам доброго дня”.
Минги застенчиво вошел, его ноги бесшумно ступали по циновке,
упруго мягкой, как лесной мох, и оказался в приемной,
просторной, прохладной и благоухающей ароматом свежесобранных цветов. Восхитительная
тишина пронизывала особняк; тени летящих птиц скользили по полосам
света, падавшего сквозь наполовину опущенные бамбуковые шторы; огромные бабочки с
крыльями огненного цвета залетали внутрь, чтобы на мгновение зависнуть над
расписными вазами и снова улететь в таинственный лес. И
так же бесшумно, как и они, молодая хозяйка особняка вошла через другую
дверь и любезно поприветствовала мальчика, который прижал руки к груди и
низко поклонился в знак приветствия. Она была выше, чем он думал, и
гибко-стройной, как прекрасная лилия; в ее черные волосы вплетались
кремовые цветы чу-ша-ких; ее одеяние из светлого шелка принимало изменяющиеся
оттенки, когда она двигалась, подобно тому, как испарения меняют оттенок при изменении освещения.
“Если я не ошибаюсь, - сказала она, когда оба уселись после
обмена обычными формальностями вежливости, - мой почетный
посетитель - не кто иной, как Тянь-чжоу по фамилии Мин-И, воспитатель
детей моего уважаемого родственника, Верховного комиссара Чана. Поскольку
семья лорда Чанга - это и моя семья, я не могу не считать учителя
его детей одним из своих родственников ”.
“Госпожа, - ответил Минги, немало удивленный, - могу ли я осмелиться осведомиться о
имени вашей уважаемой семьи и спросить, в каком родстве вы состоите с моим
благородным покровителем?”
“Имя моей бедной семьи, - ответила миловидная леди, - Пин,
древняя семья из города Чингтоу. Я дочь некоего Се
из Мунхао; меня тоже зовут Се; и я была замужем за молодым человеком
из семьи Пин, которого звали Кханг. Этим браком я стала
родственницей вашего превосходного покровителя; но мой муж умер вскоре после нашей
свадьбы, и я выбрала это уединенное место для проживания в период
моего вдовства”.
В ее голосе была дремотная музыка, похожая на мелодию ручьев, на
журчание весны; и такая странная грация в манере ее речи,
какой Минги никогда раньше не слышала. И все же, узнав, что она вдова,
юноша не осмелился бы долго оставаться в ее присутствии без
официальное приглашение; и, отхлебнув из поднесенной
ему чашки крепкого чая, он встал, чтобы удалиться. Сиэ не позволила бы ему уйти так быстро.
“Нет, друг, - сказала она, - прошу тебя, останься еще ненадолго в моем доме;
ибо, если твой достопочтенный покровитель когда-нибудь узнает, что ты был здесь и что я
не обращалась с тобой как с уважаемым гостем и не потчевала тебя так, как потчевала бы
его, я знаю, что он был бы сильно разгневан. Останься хотя бы на ужин.
Так что Минги остался, втайне радуясь в своем сердце, ибо Сиэ казалась
ему самым прекрасным и милым существом, которое он когда-либо знал, и он чувствовал, что
любит ее даже больше, чем своих отца и мать. И пока они разговаривали,
длинные вечерние тени медленно слились в единую фиолетовую тьму;
великий лимонный свет заката померк; и те звездные существа, которые
называются Тремя Советниками, которые вершат жизнь и смерть и
судьбы людей, открыли свои холодные яркие глаза в северном небе. В
особняке Сиэ были зажжены раскрашенные фонари; стол был накрыт для
вечерней трапезы; и Минги занял свое место за столом, не испытывая особого желания
есть и думая только о прелестном лице перед ним. Заметив, что он
едва пригубил лакомства, разложенные на его тарелке, Сиэ предложила своему юному гостю
отведать вина; и они вместе выпили несколько чашек. Это было пурпурное
вино, такое прохладное, что кубок, в который его налили, покрылся
испаряющейся росой; и все же оно, казалось, согревало вены странным огнем. Для Минги,
когда он пил, все вокруг стало более ярким, как по волшебству; стены
комнаты, казалось, отступили, а потолок стал выше; лампы
сияли, как звезды в своих цепочках, и голос Се долетел до
ушей мальчика, как какая-то далекая мелодия, слышимая сквозь пространство дремотной ночи. Его
сердце переполнилось, язык развязался, и с его губ слетели слова, которые, как ему
казалось, он никогда не осмелится произнести. И все же Сиэ не пыталась сдерживать его;
на ее губах не было улыбки, но ее удлиненные яркие глаза, казалось, с
удовольствием смеялись над его похвальными словами и отвечали на его взгляд, полный страстного
восхищения, нежным интересом.
“Я слышала, - сказала она, - о вашем редком таланте и о ваших многочисленных элегантных
достижениях. Я немного умею петь, хотя не могу утверждать, что
обладаю каким-либо музыкальным образованием; и теперь, когда я имею честь оказаться
в обществе профессора музыки, я осмелюсь отбросить скромность
в сторону и попросить вас спеть со мной несколько песен. Я сочел бы за немалое
удовлетворение, если бы вы снизошли до изучения моих музыкальных
сочинений”.
“Честь и удовлетворение, дорогая леди, - ответил Минги, - будут
моими; и я чувствую себя беспомощным выразить благодарность, которой заслуживает предложение столь редкой