ЭТО НАЧАЛОСЬ у Тафтов, за ужином. На протяжении всего ужина у меня было отчетливое впечатление, что на подходе нечто большее, чем еда. Сама еда, безусловно, была достаточно превосходной — прекрасное жаркое из ребрышек с прожаркой по бокам с жареным картофелем, превосходное красное бордо в дополнение к жареному мясу, запеченная брокколи, салат от шеф-повара с заправкой рокфор, за всем этим последовал ягодный пирог, насыщенный крепкий кофе и бокалы Драмбуи. Когда случайные знакомые приглашают кого-то на такое угощение, нет особых причин для жалоб, но я не мог отделаться от мысли, что что-то немного выходит за рамки.
Возможно, это был разговор — тщательно случайный, почти продуманно безобидный. Возможно, это была атмосфера подавленной срочности, которая пропитала большую столовую. Что бы это ни было, я нисколько не удивился, когда Эдгар Тафт отозвал меня в сторону.
“Рой”, - сказал он. “Могу я поговорить с вами минуту или две?”
Я последовал за ним через гостиную в его кабинет, комнату в строгом мужском стиле с сосновыми панелями на стенах и охотничьим мотивом. Мы сели в большие коричневые кожаные кресла. Он предложил мне сигару. Я передал это и закурил сигарету.
“Есть кое-что, что я хотел обсудить с тобой, Рой”, - сказал он. “У меня проблема. Мне нужна ваша помощь ”.
“Я подумал, что ужина было слишком много, чтобы тратить его просто ради удовольствия от моей компании —”
“Прекрати это”, - сказал он. “Ты знаешь, мне нравится собираться с тобой. Марианна тоже. Но—”
“Но у тебя есть проблема”.
Он кивнул. Он резко встал, затем начал расхаживать по кабинету, в его глазах была тревога. Он был крупным мужчиной с резкими чертами лица и твердыми серыми глазами. У него были серо-стальные волосы, широкие плечи. Ему было несколько за пятьдесят, но приятная внешность и почти военная выправка скрасили годы с его внешности.
Он был не из тех людей, от которых можно ожидать проблем. Или, если бы у него было убийство, вы бы ожидали, что он раскроет его сам. У него было много денег, и он заработал все это сам. Он сколотил свое первое небольшое состояние много лет назад, занимаясь бурением скважин в Техасе, удвоил это состояние, спекулируя на фондовом рынке, и увеличил эти прибыли, купив контроль над неизвестной электронной корпорацией, ускорив исследования и получая прибыль из рук в руки. кулак. Теперь, официально, он был на пенсии, но я был относительно уверен, что он тут и там приложил руку к пирогам. Он был слишком динамичным, чтобы пустить себя на самотек.
Он внезапно повернулся ко мне. “Вы знаете мою дочь?”
“Я встречал ее однажды”, - сказал я. “Высокая девушка, блондинка. Я не помню ее имени ”.
“Это Барб. Барбара.”
Я кивнул. “Должно быть, это было четыре года назад, когда я видел ее в последний раз”, - сказал я. “Она была в той неловкой стадии между девушкой и молодой женщиной, очень осторожной, чтобы не споткнуться о собственные ноги или не сказать неверное слово. Но очень красивое.”
“Теперь она старше”, - мрачно сказал он. “Но все еще на той неловкой стадии. И намного красивее ”.
“И проблема?”
“И проблемой”. Он стряхнул пепел со своей сигары, затем снова повернулся ко мне лицом. “К черту все это, Рой. Я мог бы также выйти прямо и сказать это. Она пропала ”.
“Пропал без вести?”
Он кивнул. “Пропавший человек”, - сказал он. “Что бы это ни значило, именно. Неделю назад я получил письмо от какой-то старой суки, которая является деканом женского факультета в Рэдборне. Это маленький колледж в Нью-Гэмпшире, место, куда ходила Барб. В письме говорилось, что Барб пропала из школы на несколько дней. Они хотели проверить, была ли она дома, сообщить нам, что ее там не было ”.
“Но ее здесь не было?”
“Конечно, нет. Я чертовски разволновался, подумал, что кто-то мог похитить ее, подумал, что ее могла сбить машина или Бог знает что еще. Я сделал несколько телефонных звонков в колледж и попросил их все проверить. Она обналичила три крупных чека за день до того, как сбежала, сняла деньги со своего текущего счета. Исходя из этого, это было не так уж трудно вычислить ”.
“Понятно”, - сказал я. “Вы предполагаете, что она ушла сама?”
“Конечно. Черт возьми, она должна была. Сбежала с ее деньгами и чемоданом, полным ее одежды. Сумма этих чеков составила чуть больше тысячи долларов, Рой. Возможно, недостаточно, чтобы уйти на пенсию. Но достаточно, чтобы зайти настолько далеко, насколько она хотела бы зайти. Вы можете объехать весь мир на тысячу баксов ”.
Я затушил сигарету. “Почему она хотела уйти?”
“Будь я проклят, если знаю. Черт, возможно, у нее были причины. Она не слишком хорошо училась в школе, согласно тому, что они мне сказали. Барб всегда была умным ребенком, но она никогда не была хорошей ученицей. Она завалила один или два курса и не побила никаких рекордов на остальных. Или это мог быть какой-нибудь парень — какой-нибудь хитрый маленький ублюдок, который рассчитывает жениться на ней и завладеть моими деньгами. Вот почему я сидел сложа руки, полагая, что получу от нее весточку, звонок или телеграмму о том, что она замужем ”.
“Но этого не произошло”.
Он покачал головой.
“Сколько ей лет, Эдгар?”
“Двадцать. В марте исполнится двадцать один.”
“Это делает брак менее вероятным”, - сказала я ему. “Сейчас декабрь. Можно подумать, она стала бы ждать, пока ей исполнится двадцать один, чтобы выйти замуж без согласия, тем более что ждать осталось всего три месяца.”
“Я думал об этом. Но она импульсивна. Трудно понять.”
Я коротко кивнул. “Школа ведет расследование?”
“Не их работа. Они проверили весь город, но это все ”
“И вы не позвонили в полицию?”
“Нет”.
“Почему нет?”
Он посмотрел на меня. “Куча причин”, - сказал он. “Во-первых, каким копам мне позвонить? Рэдборн в каком-то городке под названием Клиффс-Энд. Я думаю, что это город-призрак, когда колледж закрывает магазин на лето. У них есть полиция из трех человек, состоящая из Микки Мауса, прямо из полиции Кистоуна. Они не могут сделать чертовски много. Нью-йоркские копы тоже не могут — ее здесь, в Нью-Йорке, нет, а если и есть, то нет способа узнать об этом. ФБР? Черт возьми, это не похищение. Или, если это так, это чертовски забавное убийство ”.
Он был прав.
“Это еще не все”, - продолжил он. “Я богат, Рой. Каждый раз, когда я плюю, одна из таблоидов находит для этого место. Я не хочу, чтобы это попало в газеты. Может быть, это совершенно невинно, может быть, Барб просто ушла на неделю или около того, и все в порядке. Но как только я кричу в полицию, Барб надолго создает себе отвратительную репутацию. Я этого не хочу ”.
Он сделал паузу. “Вот почему я позвонил тебе”, - сказал он. “Я боюсь выбирать обычного частного детектива. Я использовал множество из них в своем бизнесе и знаю, каким из них вы можете доверять. Даже в крупных агентствах есть оперативники, которые слишком много болтают. И вы никогда не знаете, когда один из их парней попадет в ситуацию с потенциалом шантажа и откроет лавочку для себя. Мне нужен друг, тот, кому я могу полностью доверять ”.
“И вы хотите, чтобы я нашел ее?”
“Вот и все”.
Я думал об этом. Нелегко найти пропавшего человека, еще труднее, когда этот человек может быть практически в любом месте страны, не говоря уже о мире. Аналогия с иголкой в стоге сена никогда не подходила так идеально.
“Я не знаю, чего я могу добиться, Эдгар. Но я буду рад сделать то, что смогу ”.
“Это все, чего я хочу”, - сказал он. Он сел за свой стол и, выдвинув ящик, достал чековую книжку. Он снял колпачок с ручки, в спешке заполнил чек, вырвал его из блокнота и протянул мне. “Это аванс, Рой. В любое время, когда вам захочется больше денег, все, что вам нужно сделать, это попросить об этом. Меня не волнует, чего это мне будет стоить. Деньги не имеют ни малейшего значения. Я просто хочу вернуть Барб, знать, что с ней все в порядке ”.
Я взял чек, взглянул на него. Оно было выплачено Рою Маркхэму в размере десяти тысяч долларов. Это было подписано Эдгаром Тафтом. Я сложил его вдвое и дал ему временное пристанище в моем бумажнике.
“Этого достаточно?”
“Более чем достаточно”, - честно сказал я. “Я—”
“Тебе нужно больше, просто кричи. Не беспокойтесь о том, насколько высоки ваши расходы. Я не собираюсь беспокоиться о них. Просто делай, что можешь ”.
“Мне понадобится информация”.
“Я дам тебе все, что смогу, Рой”.
“Фотографии помогли бы”, - сказал я. “Для начала. Прошло некоторое время с тех пор, как я видел Барбару в последний раз ”.
Он кивал. Он снова открыл тот же ящик стола и достал простой белый конверт. Он передал это мне. “Это недавние преступления”, - сказал он. “И все это в течение последних двух или трех лет. Она не делает хороших снимков, но они не так уж плохи ”.
Я открыл конверт, достал несколько снимков. Девушка на фотографиях была красивее, чем я помнил. Она становилась очень красивой женщиной. У нее был широкий и умный лоб, полные губы, длинные, светлые и прекрасные волосы.
“Это поможет”, - сказал я.
“Что дальше?”
Следующий вопрос был сложнее. “Как ты с ней ладишь, Эдгар? Вы ... близки? Дружелюбный?”
“Она моя дочь”.
“Я знаю это. Вы в хороших отношениях?”
Он нахмурился, затем отвел взгляд. “Не лучшие условия”, - сказал он. “Тоже неплохие условия. Я потратил много времени, зарабатывая деньги, Рой. Почти все мое время. Это единственное, что я знаю. Я не очень образован, не читаю книг, терпеть не могу высшее общество и модные вечеринки. Я бизнесмен, и это все, что я знаю. Полагаю, я должен был научиться быть семейным человеком где-то на этом пути. Я этого не делал ”.
Я ждал.
“Я никогда не проводил много времени с Барб. Бог свидетель, у нее было все, что она когда—либо хотела - одежда, деньги, поездка в Европу в прошлом году, дорогое образование, работа. Но не слишком большой близости, черт возьми. И это заметно ”.
“Как?”
“Мы не ладим”, - сказал он. “О, мы не кидаемся друг в друга камнями или что-то в этом роде. Но мы не ладим. Она думает, что я скучный старик, который оплачивает счета. Точка. Она намного ближе к Марианне, чем ко мне. Но она также не посвящает Марианну в свои тайны. Она многое держит при себе ”.
Он сделал паузу. “Может быть, поэтому я понятия не имею, где она сейчас. Или тем, что она задумала. Может быть, именно поэтому я боюсь этого дела намного больше, чем следовало бы. Черт возьми, я не знаю. Она забавный ребенок, Рой ”.
“У нее когда-нибудь были неприятности?”
“Нет... не совсем.”
“Что это значит?”
Он обдумал это. “Это значит то, что я сказал”, - сказал он наконец. “У нее никогда не было настоящих неприятностей. Но она путешествует с довольно быстрой компанией, Рой. Кучка таких детей, как она, детей с большим количеством денег, чем они должны иметь. Знаете, когда я был ребенком, у моего старика был горшок и окно, и это все. Горшок, в который можно нагадить, и окно, из которого можно это выбросить. Предполагается, что это превращает ребенка в преступника, верно?”
“Иногда”.
“Со мной это сработало по-другому. Я огляделся вокруг и сказал себе, что, черт возьми, для меня это было лучше, чем это. Я так и не закончил среднюю школу. Я бросил учебу и устроился на работу, работая по двенадцать часов в день шесть дней в неделю. Я положил свои деньги в банк, чтобы мне было с чем работать, с каким капиталом поиграть. Затем я искал правильные дальние удары и поддерживал их всю дорогу. Я начал с нуля, и я вышел из этого с кучей ”.
“А с Барбарой все по-другому?”
“Возможно. Черт, я не знаю точно, что я пытаюсь сказать. У ее компании слишком много бабок. Она получает большие карманные деньги и тратит их до последнего пенни, не мечтает сэкономить ни цента. Она знает, что ее ждет нечто большее. Она водит свою машину чертовски быстро. Она встречается с парнями, которые чертовски много пьют. Она не выходит из дома слишком поздно. Может быть, она спит со всеми подряд. Говорят, все девушки из колледжа спят со всеми подряд. Вы что-нибудь знаете об этом?”
‘Они слишком молоды для меня”.
Он не улыбнулся. “Иногда я беспокоюсь”, - сказал он. “Может быть, я недостаточно волнуюсь. Я не могу говорить с ней об этом, не могу говорить с ней ни о чем, черт возьми. Всякий раз, когда я пытаюсь поговорить с ней, она выходит из себя, и у нас получается небольшой фейерверк. Некоторое время мы кричим друг на друга. О, к черту все это. Я хочу, чтобы ты нашел Барб, Рой. Я хочу, чтобы ты вернул ее сюда. Это все, что я могу сказать ”.
Я задал еще несколько вопросов, но его ответы не сильно помогли. Он не знал имен ни одного из ее друзей в Рэдборне, не знал ни о каком мужчине или мальчике, с которыми она встречалась на постоянной основе. Я предположил, что его жена могла бы помочь.
“Э-э-э”, - сказал он. “Я обсуждал это с Марианной уже дюжину раз. Я знаю все, что знает она ”.
“Это не слишком много”.
“Я знаю это”, - сказал он. “Черт возьми, я знаю это. Ты сделаешь, что сможешь?”
“Конечно”.
Мы пожали друг другу руки, более или менее скрепляя сделку, которая уже была заключена в тот момент, когда я получил его чек. Интервью закончилось. Он вывел меня из своего кабинета в гостиную. Марианна ждала нас.
Она была милой, хрупкой женщиной со спокойными седыми волосами и доверчивыми щенячьими глазами. Она была из тех людей, перед кем никто не ругался. У меня всегда было впечатление, что внутри она была намного сильнее, чем кто-либо подозревал.
“Рой собирается помочь нам”, - сказал Тафт.
Марианна улыбнулась. “Я рада”, - тихо сказала она. “Ты найдешь Барб, не так ли, Рой?”
Я сказал, что попытаюсь.
“Конечно, ты найдешь ее”, - сказала она, вежливо отметая возможность неудачи. “Я так рад, что вы будете нам помогать. Позвони нам, как только найдешь Барб, хорошо?”
Я сказал ей, что так и сделаю. Я поблагодарил ее за ужин и очень правдиво сказал ей, что это была великолепная еда. Затем Эдгар Тафт вывел меня из дома и повел по длинной наклонной подъездной дорожке. Его машина была припаркована напротив.
“Машины нет”, - сказал он. “Как так вышло? Тебе не нравится водить машину в Нью-Йорке?”
“У меня какое-то время была машина”, - сказал я ему. “Я избавился от этого”.
Он посмотрел на меня. “Это было бы в Нью-Йорке, а я был бы в Сан-Франциско”, - объяснил я. “Или это было бы в Сан-Франциско, а я был бы в Лондоне. Мне так и не удалось полностью догнать меня. Поэтому я решил, что обойдусь без этого ”.
“Ты все еще так много путешествуешь?”
Я кивнул. “Мне нравится постоянно быть в движении”, - сказал я. “Я все еще содержу свой особняк в районе восточных шестидесятых, но я почти никогда там не бываю. Прямо сейчас я остановился в "Коммодоре".’
“Я звонил в ваш офис —”
“Вы звонили на мой автоответчик”, - сказал я. “Мой офис - это мой чемодан. Я был в Нью-Йорке всего неделю. И я думаю, что я не задержусь здесь надолго ”.
“Ну”, - сказал он. “Запрыгивай. Я отвезу тебя в участок ”.
Дом Тафтов находился в Бедфорд Хиллс, богатом районе в округе верхний Вестчестер. Дом был огромным, в голландском колониальном стиле, с видом на Гудзон. Вековые деревья затеняли холмистую лужайку. Я сел на переднее сиденье его Линкольна, и мы уехали.
Мы говорили о мелочах на протяжении части поездки. Затем, когда мы приближались к железнодорожной станции, он спросил меня, с чего я собираюсь начать.
“Кажется, есть только одно место”, - сказал я. “Мне придется начать с колледжа. Рэдборн. Как, вы сказали, назывался город?”
“Конец Клиффа. Клиффс-Энд, Нью-Гэмпшир.”
Это звучало достаточно уныло. Я спросил его, ходят ли туда какие-нибудь поезда. Он сказал, что не знал, что Барбара всегда подъезжала. У нее был красный спортивный родстер MG. Номер лицензии был написан на обороте одного из снимков, которые он мне дал.
“Оставайтесь на связи со мной”, - сказал он в участке. “Звони мне раз в день, чтобы забрать деньги. После ужина - лучшее время, чтобы поймать меня. Черт, Барб может появиться в любую минуту. Я бы не хотел, чтобы вы зря тратили свое время ”.
“Я позвоню тебе”.
“Прекрасно”, - сказал он. “Сделай все, что в твоих силах, Рой”. Он посмотрел на часы. “Следующий поезд в Нью-Йорк должен быть через пятнадцать минут или около того. Удача”.
Я пожал ему руку. Его хватка была твердой. Затем я подошел к железнодорожной платформе и оглянулся, наблюдая, как отъезжает "Линкольн". Я зажег сигарету и стал ждать прибытия поезда.
Платформа была пуста от других. Я стоял, курил и думал об Эдгаре Тафте и его заблудшей дочери. Что-то отказывалось соответствовать, что-то было непоследовательным. Я не мог определить это с ходу — я мог только наверняка осознать, что все было не совсем так, как казалось.
Что, по американской терминологии, означало то, как мяч отскочил, как тутси покатился. Sic friat crustulum, как сказали бы в Риме. Так крошится печенье.
Пришел поезд, и я сел в него. Это был антикварный автомобиль на колесиках, но сиденья в нем были удобными. Я сел в один из них, достал из заднего кармана книгу в бумажном переплете и прочитал несколько стихов Катулла, пока бедный старый поезд не втащил себя на Центральный вокзал.
Я закрыл книгу, вышел из поезда. Я поднялся по лестнице в вестибюль Commodore, затем поднялся на лифте на четырнадцатый этаж. Это был бы тринадцатый этаж, если бы не довольно странный американский обычай исключать этот этаж из общей схемы вещей.
Коридорный принес мне пинту скотча и бутылку белой содовой. Я налила немного каждого из них в стакан и приготовила смесь, разложив передо мной полдюжины фотографий Барбары Тафт. Я посмотрел на фотографии и попытался придумать способ найти девушку.
Это было бы нелегко.
У нее была машина, и у нее был значительный банковский счет, и с любым из двух она могла бы увеличить расстояние между собой и городом Клиффс-Энд. Я подумал, что она просто взяла отпуск на неделю или две. Эдгар Тафт сказал, что она была девочкой, которая бегала с дикой толпой; если это было так, не казалось маловероятным, что она могла решить сбежать из школы по жаворонку.
И, если это было так, почему он так волновался?
Вопросов было больше, чем ответов. Я принял горячую ванну и позволил мышцам расслабиться, а напряжению улетучиться. Я вытерся, смешал еще немного скотча с содовой и лег в постель. Коридорный также принес кубики льда, без уважительной причины. Я предпочитаю британский обычай употреблять ликер комнатной температуры, источник нескончаемого веселья для американцев. Лед убивает вкус.
Это был долгий день. Я положил снимки Барбары Тафт в свой бумажник, достал чек Эдгара, посмотрел на него с благоговением. Я перевел это в свой банк, вложил в почтовый конверт и опустил в почтовый ящик в холле. Затем я вернулся в свою комнату, допил свой напиток и лег в постель.
Сон пришел быстро.
Два
КЛИФФС-ЭНД - неуловимая цель. Сначала вы едете на нью-йоркском центральном в Бостон. Вы ждете там час или около того, затем пересаживаетесь на железную дорогу, которая, как ни странно, называется "Северная Массачусетс". Это оставляет вас в деревушке, известной как Байингтон, Нью-Гэмпшир. Там, после ожидания еще пару часов, вы садитесь в автобус, который в конечном итоге высаживает вас в Клиффс-Энде.
Я сделал это. Поездка — или аттракционы, на самом деле — была, по крайней мере, так плоха, как звучит. Возможно, хуже. Был поздний вечер, когда я вышел из автобуса в Клиффс-Энде, без церемоний оставленный на главном перекрестке города по колено в снегу. Я закурил сигарету и начал искать колледж.
Найти его было нетрудно, поскольку в городе больше ничего не было. Девочки с конскими хвостами и мальчики с короткими стрижками поспешили во всех направлениях. Мальчики кидались снежками в девочек. Девушки пригибались и хихикали, или хихикали и пригибались. Я спросил одного, где находится административное здание. Она неопределенно указала налево от меня. Это была тактическая ошибка, потому что неопытный юнец опрометчиво запустил в нее снежком. Она все равно хихикнула.
Я оставил ее хихикать и более или менее самостоятельно добрался до административного здания. Это было большое кирпичное здание в готическом стиле с огромными и, по-видимому, бессмысленными башнями, поднимающимися с обоих концов в голубое небо. Я зашла внутрь и попросила кого-нибудь показать мне, где находится кабинет декана женского факультета. Как оказалось, ее звали Хелен Макилхенни. Я представился, и она улыбнулась мне.
“Садитесь, мистер Маркхэм”, - сказала она. “Мистер Тафт позвонил мне этим утром. Он сказал, что ты придешь как-нибудь сегодня, и попросил меня помочь тебе, насколько это возможно. Я буду рад ”.
Ей было почти шестьдесят, и она все еще изящно старела. Ее черные волосы были лишь слегка тронуты сединой, а глаза казались кусочками кремня на подтянутом, проницательном лице. У нее было обручальное кольцо на безымянном пальце и хрупкая золотая брошь спереди на пиджаке. Она мило улыбнулась.