Айрис стояла у стойки в школьном кабинете с листочком от уроков в руке, ожидая подзатыльника от мистера Лукаса, заместителя директора. Она уже видела его дважды с тех пор, как прошлой осенью поступила в Климпингскую академию. В первый раз ее сдали за то, что она занималась физкультурой. Во второй раз на нее поступило сообщение о том, что она курила за пределами учебного зала. Ей сообщили, что специально для студентов было отведено место для курения, которое, по ее утверждению, находилось на дальней стороне кампуса, и попасть туда между занятиями было невозможно. Это осталось без внимания. Это было в начале января, и на нее подали в суд за нарушение школьного дресс-кода.
Она была готова признать, что штрафные квитанции были плохим способом закрепиться в новой школе. Младшие ученики носили униформу, но в старших классах одежда оставалась на усмотрение каждого отдельного ученика, при условии, что общий внешний вид считался приемлемым. То, как Айрис прочитала это — никаких юбок или платьев с подолом выше колена, никаких майок, никаких шорт, никаких футболок с лозунгами, никакого демонстрирования нижнего белья, никаких шлепанцев или Doc Martens. Что касается ее, то она играла по правилам. Она предполагала, что может носить все, что ей заблагорассудится, в разумных пределах, конечно. У Климпа была другая точка зрения. По мнению школьной администрации, одежда должна была демонстрировать скромность, уважение, консерватизм и серьезность цели.
В то утро она выбрала бархатное платье бордового цвета длиной до щиколоток с гофрированным воротником, длинными рукавами, черные колготки и красные теннисные туфли с высоким берцем. У нее были длинные и густые волосы, цвет которых был где-то между каштановым и огненно-рыжим благодаря смеси красителей в упаковке. Две большие серебряные заколки удерживали массу волос вдали от ее лица. На каждом запястье у нее были широкие кожаные манжеты, усеянные латунными и серебряными шляпками гвоздей. Как оказалось, все это было большим запретом. Ну и черт.
Школьный секретарь, миссис Малкольм, кивком приветствовала присутствие Айрис, но было очевидно, что женщина не собиралась прерывать свою работу из-за выходок проблемной девятиклассницы. Она была занята распределением почты по разным учительским кабинетам. Студентка-доброволец Поппи скрепляла какие-то пакеты. Айрис была первокурсницей в Climping Academy, частной школе Санта-Терезы, расположенной в Хортон-Рейвайн, которая была настолько шикарной, что это совершенно выбило ее из колеи. Она была в Climp только потому, что ее отца наняли преподавать математику для продвинутых студентов и тренировать хоккей на траве. Плата за обучение составляла двадцать тысяч долларов в год, которые ее родители никогда не смогли бы себе позволить, если бы не работа ее отца, что позволило Климп отказаться от стоимости зачисления.
Последняя средняя школа, которую она посещала, находилась в “смешанном” районе Детройта, то есть в среде наркотиков, головорезов и вандализма, часть из которых Айрис создала сама, когда на нее накатило настроение. Ее выгнали с корнем из Мичигана и высадили на Западном побережье, несмотря на ее протесты. Калифорния потерпела крах. Она ожидала серферов, наркоманов и свободных духов, но, насколько она могла судить, все это было тем же старым дерьмом. Академия альпинизма была за гранью возможного. Число зачисленных из детского сада в двенадцатый класс составило в общей сложности триста учеников, при соотношении учеников и учителей девять к одному. Ожидания были высокими, и большинство студентов оказались на высоте положения. А почему бы и нет? Все они были богатыми детьми, чьи мамы и папы давали им все самое лучшее: поездки за границу, неограниченный бюджет на одежду, частные уроки тенниса и фехтования и еженедельные визиты к психиатру — последнее на случай, если какому-нибудь олуху подарили новенький VW вместо BMW, на который он положил глаз. Большая блядь. Ее родители часто выражали сомнения по поводу ее посещения частной школы, ссылаясь на необходимость соответствовать требованиям и опасности материализма. Ее родители воображали себя богемами.
Один взгляд на ее наряд, и ее классный руководитель, миссис Рубио, сообщила ей, что ей придется пойти домой и переодеться, а когда она сказала миссис Рубио, что у нее нет транспорта, женщина предложила ей поехать на автобусе. Типа того, да? Айрис ничего не знала о расписании автобусов, так что же ей было делать? В отличие от большинства других студентов, она не жила в высокомерном старом Хортон-Рейвине. Переезд из Мичигана в Калифорнию был шоком, поскольку цены на жилье были непомерно высокими. Ее родители купили убогий беспорядочный дом в Верхнем Ист-Сайде по ипотеке, которая оставила бы их в рабстве на всю жизнь. Насколько богемным это было? Айрис была единственным ребенком. Во-первых, ее родители никогда не хотели детей, и они были рады напомнить ей об этом в самый неподходящий момент. Ее мать, в возрасте двадцати пяти лет, пошла перевязывать трубы вопреки совету врача и обнаружила, что беременна. Муж и жена долго думали, прерывать ли беременность, и в конце концов решили, что иметь одного ребенка приемлемо. Часто в присутствии Айрис они поздравляли себя со своим стилем воспитания, который в основном состоял в том, чтобы привить девочке независимость, то есть способность развлекать себя и требовать от нее совсем немного.
У ее матери была степень по политологии, и в настоящее время она преподавала неполный рабочий день в городском колледже Санта-Терезы. Она также два раза в неделю добровольно работала в клинике по проведению абортов, где, по ее мнению, она обязана отстаивать репродуктивные права, контроль женщин над собственным телом и целесообразность того, чтобы женщины оставляли свои возможности открытыми, вместо того чтобы обременять себя нежеланным потомством.
Между тем, став свидетельницей утонченности Хортон-Рейвайн, Айрис была смущена тем, как ее заставляли жить. На домашнем фронте ее родители предпочитали беспорядок — возможно, воображая, что неопрятность и интеллектуальное превосходство идут рука об руку. Айрис не могла вспомнить, когда они в последний раз втроем садились за стол. Тарелки были оставлены в раковине, поскольку ни ее мать, ни отец не обращали внимания на такие вещи. Вытирать пыль и пылесосить было слишком обыденно, чтобы заниматься этим. Белье так и осталось недоделанным. Если один из них ломался и груз действительно стирался и сушился, его оставляли в куче на диване в гостиной, чтобы его можно было утилизировать по мере необходимости. Айрис делала сама. Ее родители считали, что нанимать прислугу по дому - это эксплуатация низших классов, поэтому эти обязанности по дому лучше оставить попрошайничеству. Они также были привержены идее равенства между полами, что породило негласное соревнование в том, кто сможет заставить другого подчиниться и взять слабину. Спальня Айрис была единственной упорядоченной комнатой в доме, и она проводила там большую часть своего свободного времени, изолированная от хаоса.
Мистер Лукас появился в дверях своего кабинета, показывая, что ей следует войти. Он был симпатичным мужчиной, сдержанным, расслабленным и компетентным. Его волосы были цвета песка калифорнийского пляжа, на лице были приятные морщинки. Он был высоким и подтянутым, любил кашемировые жилеты и рубашки с закатанными рукавами. Он бросил папку на свой стол и сел, переплетя пальцы над головой. “Миссис Рубио подала возражение против вашего наряда”, - заметил он. “Ты выглядишь так, словно направляешься на ярмарку эпохи Возрождения”.
“Что бы это ни было”, - сказала она.
“Это третье задержание, на которое вы ссылаетесь с момента вашего прибытия. Я не понимаю эту модель неповиновения”.
“Почему это шаблон, когда я сделал неправильно только две вещи?”
“Считая за сегодняшний, получается три. Ты здесь, чтобы учиться, а не сражаться со школьными властями. Я не уверен, что ты ценишь предоставленную тебе возможность”.
“Мне насрать на это”, - сказала она. “Все мои друзья вернулись в Детройт. При всем моем уважении, мистер Лукас, Академия альпинизма - отстой”.
Она увидела, что мистер Лукас был готов проигнорировать ее сквернословие, вероятно, думая, что на карту поставлена не тема мусорных разговоров. “Я вернулся и просмотрел ваши записи. В твоей последней школе ты хорошо поработал. Здесь ты встал на встречный курс. Ты скучаешь по своим друзьям. Я понимаю это. Я также знаю, что в Калифорнии нелегко жить, если ты привык к Среднему Западу, но ты продолжаешь действовать, ты только вредишь себе. Для тебя это имеет смысл?”
“Так в чем дело? Три замечания - и я выбываю?”
Он улыбнулся. “Мы так легко не сдаемся. Нравится вам это или нет, вы здесь еще три года. Мы хотим, чтобы время было приятным и продуктивным. Вы думаете, что справитесь с этим?”
“Я думаю”.
Она изучала пол. По какой-то причине ее задел его добрый тон. Его забота казалась искренней, что делало все еще хуже. Она не хотела подстраиваться. Она не хотела приспосабливаться. Она хотела вернуться в Детройт, где, как она знала, ее принимали такой, какая она есть. В этот момент Айрис поняла, что нарушила свою собственную стратегию работы в подобных ситуациях. Хитрость заключалась в том, чтобы выглядеть униженным и давать пространные объяснения нарушения, которые могли быть правдой, а могли и не быть. Смысл был в том, чтобы наполнить воздух многословием, извиниться по крайней мере дважды, звуча как можно более искренне для того, кому было наплевать. Секрет состоял в том, чтобы не оказывать никакого сопротивления, техника, которая хорошо работала у нее в прошлом. Сопротивление только подпитывало лекцию, поощряя взрослых людей к понтификату.
Она пробормотала: “А как насчет моей одежды? Я не вожу машину, так что у меня нет возможности съездить домой и переодеться”.
“Теперь, с этим я могу тебе помочь. Где ты живешь?”
“Верхний Ист-Сайд”.
“Подожди минутку”.
Он встал из-за стола и подошел к двери в школьный офис, которую открыл, высунув голову. “Миссис Малкольм, не мог бы ты оказать мне услугу и одолжить Поппи на полчаса? Айрис нужно отвезти домой. Верхний Ист-Сайд. Туда и обратно максимум тридцать минут.”
“Конечно. Если она не против”.
“Конечно. С удовольствием”.
Айрис почувствовала, как ее сердце заколотилось в груди. Поппи была одной из самых популярных девушек в Climp, работавшей на таком высоком уровне, что у Айрис едва хватало духу заговорить с ней. Она была близка к панике при мысли о том, что придется находиться с ней в движущемся транспортном средстве даже десять минут, не говоря уже о тридцати.
Оказавшись на парковке, Поппи с усмешкой повернулась к ней. “Классные темы, малышка. Хотел бы я, чтобы у меня были твои нервы”.
Они вдвоем сели в "Тандерберд" Поппи. Как только Айрис захлопнула дверцу машины, она полезла в свою сумку и вытащила винтажную жестянку из-под сигарет "Лаки Страйк", наполненную туго скрученными самокрутками, в чем Айрис была мастером. “Не хочешь принять участие?”
“О, черт, да”, - сказала Поппи.
Это было в январе, и с тех пор они были неразлучны. К чести Айрис, следующие три месяца она была образцом хорошего поведения.
Каждый день после обеда они отправлялись в дом Поппи, якобы для учебы, но на самом деле для того, чтобы покурить травки и совершить набег на винный бар родителей Поппи. Айрис была гением в приготовлении смешанных напитков, используя то, что было доступно. Свой последний напиток она назвала “огнемет”, в состав которого входили Калуа, ликер со вкусом банана, мятный крем и ром. Родители Поппи не пили ром. Эта бутылка была зарезервирована на случай, если гость попросит об этом. Отец Поппи был торакальным хирургом, ее мать - администратором больницы, что означало долгие часы работы для обоих и поглощенность медицинскими вопросами, сплетнями и всем остальным. Две старшие сестры Поппи закончили колледж. Одна сейчас училась в медицинской школе, а другая работала в фармацевтической компании. Вся семья была известной и добивалась высоких результатов. Поппи была малышкой—упси - неожиданным пополнением в семье, появившимся задолго до того, как мать Поппи решила, что та избавилась от подгузников, прорезывания зубов, педиатров, родительских собраний и футбольных тренировок. У Айрис и Поппи было что-то общее - их инопланетное состояние. Казалось, что обе были доставлены на космический корабль, предоставив озадаченным землянам растить их как можно лучше.
Большую часть времени две девушки были предоставлены сами себе, заказывая пиццу или любые другие продукты питания, которые можно было списать с кредитной карты и доставить к двери Поппи. По крайней мере, она умела водить и часто подвозила Айрис к ее дому в десять вечера. Родители Айрис никогда не говорили ни слова, вероятно, благодарные за то, что у нее был друг, компанию которого она предпочитала их.
• • •
В апреле Айрис была ошарашена, когда получила очередную повестку в кабинет заместителя директора. Что она натворила на этот раз? Ее ни к чему не призывали, и она чувствовала себя обиженной и недооцененной. Она делала все возможное, чтобы слиться с толпой и вести себя прилично.
Даже миссис Малкольм казалась удивленной. “Мы вас некоторое время не видели. Что теперь?”
“Понятия не имею. Я занимаюсь своими делами и получаю записку, что мистер Лукас хочет меня видеть. Я даже не знаю, о чем идет речь ”.
“Для меня тоже новость”.
Айрис села на одну из деревянных скамеек, предназначенных для заблудших и нераскаявшихся. У нее в руках были ее учебники и папка, так что, как только она должным образом оденется, она сможет явиться на следующий урок, которым в данном случае была всемирная история. Она открыла папку, делая вид, что проверяет свои записи. Она была осторожна, не проявляя интереса к тому, как секретарь раздавала конверты из манильской бумаги, но она знала, что в них: базовые калифорнийские академические тесты. Они проводились в начале и конце младшего курса и были разработаны для оценки уровня владения каждым учеником математикой и английским языком. Поппи неделями ныла из-за того, что ей приходилось выполнять задания на уровне класса или страдать от унижений, связанных с восстановительной работой. При определенных обстоятельствах результаты теста могли бы определить, разрешено ли младшему вообще перейти в выпускной класс. Айрис подумала, есть ли способ заполучить копию в свои руки. Разве это не было бы удачным ходом? Поппи была ее лучшей подругой, прилежной ученицей, но не такой уж умной. Айрис могла видеть свои ограничения, но не обращала внимания на недостатки в интересах своего статуса в Climp. Парень Поппи, Трой Рэдмейкер, был примерно в той же лодке. Его оценки были отличными, но он не смел рисковать чем-то меньшим, чем высшими оценками. Он посещал Climp на стипендию, которую было необходимо защитить. Кроме того, он и Остин Браун были среди номинантов на мемориальную премию Альберта Климпинга, ежегодно присуждаемую выдающимся первокурсникам, второкурсникам, юниорам и выпускникам на основе академических отличий, спортивных достижений и служения обществу. Остин Браун был неофициальным, но в равной степени бесспорным лидером младшего класса, которым восхищались и в равной степени боялись за его язвительные высказывания о своих одноклассниках.
Поппи не была традиционно хорошенькой, но она была стильной и всеми любимой. Школьные занятия были ее проклятием. Она была одним из тех пограничных случаев, когда год за годом учителя уговаривали себя пропустить ее, не требуя знания основных предметов. Это всегда работало на пользу Поппи, поддерживая ее связь с одноклассниками, которых она знала с детского сада. Проблема заключалась в том, что класс за классом ее продвигали по все более шатким основаниям, а это означало, что работа становилась только сложнее и непрозрачнее. Теперь Поппи чередовала чувства разочарования и безысходности. Роль Айрис, по ее мнению, заключалась в том, чтобы отвлечь Поппи от ее школьных проблем, а значит, от курения наркотиков и нездоровой пищи.
Айрис не могла представить, чего хотел от нее мистер Лукас. Она месяцами обходилась без штрафных, и ей было интересно, понимает ли он, сколько усилий и самодисциплины это потребовало. Ей не помешало бы похлопывание по спине, положительное подкрепление за то, чего она достигла на пути зрелости и самоконтроля. Действовать было проще. Она наслаждалась чувством развязанности, свободой действовать импульсивно, делая все, что приходило ей в голову.
Мистер Лукас вошел в офис и подал знак Айрис, которая встала и последовала за ним. Как только он сел за свой стол, он казался озадаченным. “Что я могу для вас сделать?”
“Я не знаю. Я получил записку, в которой говорилось, что ты хотел меня видеть”.
Мистер Лукас непонимающе уставился на нее, а затем взял себя в руки. “Это верно. Извините. На самом деле это не о тебе. Это о твоей подруге Поппи ”.
Айрис посмотрела на него с интересом. Это было изменение в сценарии. “А что насчет нее?”
“У нее многое поставлено на карту в учебе, и преподаватели обеспокоены ее резким падением оценок”.
Айрис была озадачена. “Я не понимаю. Какое это имеет отношение ко мне?”
“Она борется. Ты, наверное, видишь это так же хорошо, как и я. Странным образом она смотрит на тебя как на образец для подражания”.
“Да, любопытно, ни хрена себе. Как я могу быть примером для подражания, когда мне четырнадцать лет?”
“Ты недооцениваешь себя. Ты умная девушка. Ты можешь позволить себе проигрывать, потому что тебе удается не отставать, не прилагая особых усилий. Поппи приходится работать намного усерднее, чем тебе. На следующей неделе у нее экзамен на профпригодность, и жизненно важно, чтобы она оставалась на месте. Если она не улучшит свою академическую успеваемость, она не поступит в колледж по своему выбору, которым, как я понимаю, является Вассар ”.
Айрис засмеялась. “Вассар? Ни за что. Ей повезет поступить в Городской колледж на двухлетний курс обучения”.
“Это не нам решать. Дело в том, что ты мог бы оказать большую помощь, если бы поощрял ее учиться, а не валять дурака. Ей нужна поддержка ”.
Обиженная Айрис сказала: “Ей не нужна моя ‘поддержка’. У нее все хорошо. Я не понимаю, почему ты обвиняешь меня, если Поппи скучно в школе”.
“Это больше, чем скука, не так ли?” Он сложил большой и указательный пальцы в виде буквы "О", приложив их к губам, как будто закусывал косяк.
Айрис сохраняла непроницаемое выражение лица. Как, черт возьми, он мог об этом узнать? “Если ты намекаешь, что Поппи и я курим травку, я не знаю, откуда у тебя такая идея, потому что ты глубоко ошибаешься. Я мог бы сделать это пару раз еще в Мичигане, но я зарекся. О Поппи я не знаю. Тебе придется спросить ее. ”
С преувеличенным терпением мистер Лукас сказал: “Послушай, Айрис. Я здесь не для того, чтобы спорить. Я надеялся заручиться твоей помощью”.
“Делая что? Бросаю своего лучшего друга? Потому что ты это предлагаешь, не так ли?”
“Не бросаю ее. Сокращаю время, которое вы проводите вместе, просто как временную меру”.
“Так теперь ты указываешь мне, с кем тусоваться?”
“Я прошу вашей помощи. Что касается школьных занятий, Поппи пока справляется нормально, но она колеблется”.
“И это моя вина?” Айрис пришла в бешенство от того, что ее вызвали в кабинет мистера Лукаса не для того, чтобы вознаградить ее за хорошее поведение, для чего она приложила особые усилия, а для того, чтобы осыпать ее фальшивыми похвалами в надежде, что она повысит Поппи Эрл.
“Ты оказываешь влияние. У тебя сильная личность. В плане схоластики она не такая быстрая, как ты. Я предполагаю, что в ее интересах было бы, если бы ты немного отступил и позволил ей сосредоточиться на школьных занятиях ”.
Айрис начала протестовать, но затем закрыла рот. Она почувствовала, как к ее щекам приливает жар при мысли о том, что он обвинил ее в плохих оценках Поппи. Еще хуже была мысль о том, что она должна пожертвовать дружбой по какой бы то ни было причине. Если оценки Поппи нуждались в улучшении, были другие способы сделать это, кроме как бросить подругу. Она сказала: “Я подумаю об этом”.
Мистер Лукас, казалось, был удивлен, что она так легко уступила. “Хорошо. Что ж, это здорово. Это действительно все, о чем мы просим — чтобы вы немного подумали о своем воздействии на нее и успокоились ”.
“Правильно”.
Он продолжал еще немного, но Айрис не обратила на него внимания. Она была в ярости от того, что преподаватели обсуждали посредственные оценки Поппи и указывали пальцем на Айрис, как будто это было ее обязанностью. Что, черт возьми, это было? Они с мистером Лукасом продолжали болтать, обмениваясь всякой ерундой, в то время как она притворялась, что все в порядке, хотя на самом деле была в ярости.
Встреча закончилась, и в ту минуту, когда мистер Лукас закрыл дверь своего кабинета, она выбежала в холл, ослепленная яростью. Она остановилась, чувствуя, как прилив гнева сузился до предела. На стене через коридор, между туалетом для девочек и кладовкой уборщицы, была коробка пожарной сигнализации. Процесс был простым. Разбейте стекло, нажмите здесь. Она бросила взгляд в обоих направлениях и увидела, что коридор пуст. Она использовала уголок своего учебника истории, чтобы разбить стекло. Она нажала на кнопку, и раздался оглушительный звук сирены. Она зашла в туалет для девочек и закрылась в кабинке, подтянула ноги и прислонила их к двери, чтобы, если кто-нибудь заглянет под них, оказалось, что в кабинке пусто. За тишиной ванной она могла слышать, как с грохотом распахиваются двери, пронзительную болтовню студентов, выбегающих из классов.
Мистер Дорфман, директор, говорил по внутренней связи, инструктируя учителей и учеников организованно проследовать на свои места. Упражнение было тем, которое они выполняли сто раз, но о практике обычно объявляли заранее. По их пронзительному ответу она могла сказать, что все были не уверены, настоящее это дело или нет. Что-то захватывающее в идее школы, сгоревшей дотла. Через несколько минут в коридорах воцарилась тишина. Айрис встала и вышла из кабинки, выглядывая из-за двери, чтобы посмотреть, не патрулирует ли кто-нибудь бездомных животных. Никаких признаков присутствия живой души, поэтому она поспешила обратно через холл в офис, который тоже был пуст.
Она просмотрела факультетские почтовые ящики и подняла первый из замеченных ею конвертов из манильской бумаги. Это было в закутке миссис Роуз, конверт не был запечатан, но закреплен застежкой. Копировальный аппарат все еще гудел, и потребовалось меньше минуты, чтобы воспроизвести тест на знание языка и прилагаемый лист с ответами. Она вложила страницы обратно в конверт, застегнула застежку и вернула его в каморку миссис Роуз. Затем она вышла в коридор и смешалась со студентами, которые возвращались в здание. Ей не терпелось рассказать Поппи, что она сделала. Благодаря ей Поппи Эрл и Трой Рэдмейкер были свободны дома.
Позже Кинси Милхоун задавалась вопросом, насколько иначе могли бы развиваться события, если бы она присутствовала в тот день в кабинете заместителя директора. Никто не мог предвидеть последствий необдуманных действий Айрис в ответ на вызов мистера Лукаса. На самом деле, Кинси не встречался с главными действующими лицами еще десять лет, и к тому времени жребий был бы брошен. Странно, как часто судьба проявляется в результате простого разговора.
2
Пятница, 15 сентября 1989 г.
Наступил еще один сентябрь, и Санта-Тереза переживала искусственную осень, вызванную засухой, которая продолжалась четвертый год. Ландшафт был выжжен, а водохранилище, снабжавшее город водой, было на рекордно низком уровне. В Калифорнии нехватка лиственных деревьев означает, что жители лишены великолепного разнообразия меняющихся цветов, которое предвещает осень в других частях страны. Здесь даже вечнозеленые растения выглядели истощенными, а газоны были мертвыми, за исключением тех богатых, которые могли позволить себе привозить воду на грузовиках. При таких суровых условиях серия лесных пожаров охватила весь штат в беспрецедентном количестве. Вот и весь прогноз погоды. Меня зовут Кинси Милхоун. Я женщина-частный детектив, тридцати девяти лет, живу и работаю в этом городке в Южной Калифорнии, в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. Я также одинока и капризна, если послушать рассказы некоторых людей. Маленькая студия, которую я снимаю последние восемь с лишним лет, когда-то была гаражом на одну машину, а теперь расширена, спроектирована и построена на заказ Генри Питтсом, моим восьмидесятидевятилетним домовладельцем. Конечно, он не выполнял фактическую работу, но он внимательно наблюдал за строительной бригадой, следя за тем, чтобы все было сделано в соответствии с его высокими стандартами.
В интересах сохранения природы Генри очистил свой задний двор от травы, в результате чего на нас остались грязь, песок и ступеньки. Два кресла Генри в стиле Адирондак были расставлены в пределах досягаемости друг друга для разговоров на тот случай, если мы захотим выпить послеобеденный коктейль на закате. Такого никогда не было. Я не хотел сидеть, созерцая бесплодную утрамбованную землю, которая, по моему скромному мнению, не способствует расслаблению. Его скамейка для горшков и садовые перчатки были лишними, а ряд более крупных инструментов, которые он повесил сбоку своего гаража — лопаты, садовые вилы с деревянными ручками и секатор, — не использовался так долго, что пауки сплели паутину и теперь прятались в зловещих туннелях паукообразных в надежде поймать добычу. Кот Генри, Эд, казалось, смотрел на задний двор как на один большой ящик для мусора, и он использовал его при каждом удобном случае — еще одна причина избегать этого района.
Что касается моей профессиональной жизни, то в марте прошлого года у меня была неприятная стычка с человеком по имени Нед Лоу, и ему почти удалось задушить меня до смерти. Я все еще не был полностью уверен, почему меня пощадили, но я чувствовал, что должен быть готов на случай, если он набросится на меня в каком-нибудь будущем случае. Большую часть времени я вообще о нем не думала, я уверена, это защитный механизм. Однако были моменты, когда я представляла его с пугающей ясностью. Где-то в мире он был жив, и пока это было так, я бы оглядывалась через плечо, гадая, не появится ли он внезапно снова. Он был одержимым мужчиной, и я знала, что никогда не буду чувствовать себя в безопасности, пока он не умрет и не будет похоронен.
Вскоре после нападения я подал заявление, и мне было выдано разрешение на скрытое ношение оружия. У меня уже был Heckler & Koch VP9, который я хранил в запертом багажнике в ногах моей кровати или в портфеле, который я запирал в багажнике своей машины. Я оплатил сбор за обработку, прошел курс обучения и прошел NICS, Национальную систему мгновенной проверки криминального прошлого, проверку по отпечаткам пальцев и биографическим данным. Полицейское управление, казалось, было удовлетворено тем, что я обладаю “хорошими моральными качествами”, и мои доводы для подачи заявления были, по-видимому, убедительными, даже если Неда Лоу в то время нигде не было видно. Я работал, готовясь к другому столкновению, в котором я был полон решимости одержать победу. Для этого мне понадобились сила, выносливость, решительность и мастерство. Заряженный пистолет тоже показался мне хорошей идеей.
Его нападение заставило меня опасаться совершать мою обычную трехмильную утреннюю пробежку ранним утром в темноте, поэтому я вернулась в спортзал, совмещая поднятие тяжестей с тренировками на беговой дорожке. Это меня утомило до чертиков, но, по крайней мере, я тренировался в зале, полном фанатов фитнеса, в основном мужчин, иногда попадались и обалденные женщины. Я оценил яркий свет, шум, плохую музыку и приглушенные телевизионные игровые шоу. Больше всего - чувство безопасности. Мои тренировки проходили в середине дня, и когда я вышел из спортзала, на улице было еще светло. Там, где это было возможно, я совершал пробежки по пляжной дорожке средь бела дня, что я по-прежнему предпочитал, пока поблизости было достаточное количество людей.
В ту пятницу днем я писала отчет о работе, которую я только что завершила, работая временным секретарем в приемной врача общей практики. Врач подверглась краже наркотиков и мелких наличных, и ей нужен был кто-то, кто определил бы, кто это сделал. У нее было два партнера и двенадцать сотрудников, и она понятия не имела, как идентифицировать преступника. Ее офис-менеджер отсутствовал три недели из-за операции на больной спине, и было логично, что врач наймет кого-нибудь, чтобы заполнить этот пробел. Я был достаточно опытен в наборе текста, подшивке документов и ответе на телефонные звонки, чтобы сойти за опытного специалиста по офисной работе. Все, чего я не знал о профессии врача, было достаточно легко объяснить, учитывая выдумку о том, что я из временного агентства.
В ходе работы я нашел повод поработать допоздна, что дало мне прекрасную возможность подглядеть. Оказалось, что это сама офис-менеджер приложила руку к кассе, дополнив свою зарплату мелкими деньгами и ослабив боль в спине лекарствами, которые она достала из шкафчика. Мужчины из отдела охраны сдавали бесчисленное количество образцов во время встреч с врачами в своей практике, так что у нее был выбор из новейших средств. Врач, который нанял меня, не хотел возбуждать уголовное дело, но моя работа была выполнена и, что более важно, мне заплатили.
Я только что извлек последнюю страницу отчета из моего надежного портативного устройства Smith Corona и аккуратно отделял угли от оригиналов, когда зазвонил мой телефон. Я взял телефонную трубку и прижал ее к левому уху, пока складывал страницы и складывал их в папку. “Расследования Миллоуна”.
“Могу я поговорить с Кинси?”
“Это она”.
“А. Что ж, я рада, что дозвонилась до вас. Меня зовут Лорен Маккейб. Лонни Кингман назвал мне ваше имя и предложил связаться с вами по поводу кое-чего, что возникло”.
Лонни был моим адвокатом последние десять лет, так что любой, кого он ко мне направлял, автоматически попадал в мои руки, по крайней мере, до тех пор, пока не будет доказано обратное. Имя Лорен Маккейб вызвало отдаленный звон колоколов, но я не смог вспомнить, о чем шла речь. “Кое-что, что произошло” могло означать практически все, что угодно.
Я сказал: “Я ценю, что Лонни направил вас. Чем я могу вам помочь?”
“Я бы предпочел обсудить это лично, если вы не возражаете”.
“Хорошо. Мы можем встретиться в удобное для вас время. Что вы имели в виду?”
“Я бы хотел сказать сегодня, но я играю в duplicate по пятницам и меня нет большую часть дня. Я надеялся, что ты сможешь заглянуть завтра днем. Мы находимся в кондоминиуме в центре города, и найти это место нетрудно ”.
“Звучит заманчиво. Почему бы тебе не дать мне адрес?”
Я записал номер улицы на Стейт-стрит, в трех кварталах от офиса, который я занимал, когда работал в California Fidelity Insurance. В те дни я расследовал заявления о поджогах и причинении смерти по неосторожности, что теперь, когда я работал независимо, случалось со мной нечасто.
Я спросил: “Какое время вас устроит?”
“Скажем, в четыре. Моего мужа не будет, и у нас будет время побыть наедине. Я знаю, что сегодня суббота, и мне жаль, если я нарушаю ваши планы на выходные”.
“Не беспокойся об этом. Я буду там”.
“Хорошо. Я ценю вашу гибкость”.
Как только я повесил трубку, монетка упала, и я вспомнил, где встречал фамилию Маккейб. В какой-то момент за последние две недели на первой странице местной газеты появилась статья. К сожалению, громоздкая стопка газет была сложена у меня дома под столом.
Я посмотрела на часы, отметив, что было 4:15. Звонок был достаточным предлогом, чтобы пораньше закрыться и уйти. Учитывая, что я только что закончил работу и подвернулась новая, я чувствовал, что имею право на остаток дня отдохнуть. Поездка до моей квартиры-студии заняла десять минут, что неудивительно, учитывая размеры города, в котором проживало восемьдесят пять тысяч человек. Санта-Тереза зажата между Тихим океаном и горами Санта-Инес, одной из немногих горных цепей с ориентацией восток / запад. Между двумя геологическими границами у нас есть пальмы, красные черепичные крыши, бугенвиллеи и испанская архитектура, переплетенная с викторианской. Половина богатых людей живет в Монтебелло на одном конце города, а другие богатые люди живут в Хортон-Рейвайн. Разделение обычно характеризуется как разница между старыми деньгами и новыми, но это разделение не такое уж четкое.
Вернувшись домой, я порылся в газетах. Это было похоже на археологические раскопки, раскрывающие в обратном порядке события, произошедшие с момента выхода статьи. Я вытащил соответствующий выпуск и уселся на кухонный табурет, пока вводил себя в курс дела. На первой странице первого раздела была статья об обязательном освобождении сына Лорен Маккейб из Калифорнийского управления по делам молодежи по обвинению в убийстве первой степени в соответствии с правилом о тяжком убийстве, то есть убийстве, совершенном в ходе похищения. Поскольку ему исполнилось двадцать пять лет, штат был вынужден отпустить его. Я отметил, что журналисткой была моя подруга Диана Альварес, к которой я испытывал смешанные чувства. Мы с ней перепутались в прошлом, и между нами не было утраченной любви. С другой стороны, мы оба были достаточно практичны, чтобы знать, что при случае могли бы помочь друг другу.
В статье кратко излагались события, произошедшие десять лет назад, когда Фриц Маккейб был стрелком в убийстве девочки-подростка по имени Слоан Стивенс. Оба были зачислены в Climping Academy, модную частную среднюю школу для подготовки к колледжу в Хортон-Рейвайн. В ходе широко разрекламированного скандала с мошенничеством двум студентам дали украденную копию Калифорнийского академического теста на знание английского языка, и они использовали ответы в надежде улучшить свои оценки. Девушка Стивенс знала об этом, и, как утверждалось, она отправила школьным администраторам записку с именами двоих — Троя Рэдмейкера и Поппи Эрл, — которые впоследствии были отстранены от занятий. Как следствие, Слоан Стивенс, предполагаемый информатор, избегали ее сокурсники.
После этого между девушкой Стивенс и другим одноклассником по имени Остин Браун возникла вражда, который, по ее мнению, спровоцировал социальный остракизм. На вечеринке по случаю окончания учебного года накалилась напряженность, и Браун, как утверждалось, приказал насильно вывезти ее в изолированный район, где она впоследствии была убита. Браун также был опознан как человек, который снабдил Фриц Маккейб оружием, из которого была застрелена она. Из четырех замешанных в этом мальчиков один дал показания на суде в обмен на иммунитет от судебного преследования. Фриц Маккейб был признан виновным в первом убийстве, похищении и фальсификации улик. Ему был вынесен максимальный приговор, он отбывал наказание в CYA до своего двадцать пятого дня рождения, когда его освобождения требовал закон. Трой Рэйдемакер был признан виновным в препятствовании правосудию, фальсификации доказательств, пособничестве и подстрекательстве, а также во лжи полиции. Остин Браун, который, как утверждалось, организовал убийство, сбежал и все еще находится на свободе.
Диана включила пару цитат из Фрица, который сказал: “Я заплатил свой долг обществу. Я совершил ошибку, но теперь я оставил это позади и могу двигаться дальше ”. Когда его спросили о его планах, он сказал: “Я с нетерпением жду возможности провести время со своей семьей, а затем я надеюсь найти работу и стать достойным членом общества ”.
У меня возникло безумное предположение, что звонок Лорен Маккейб был связан с освобождением ее сына из тюрьмы. Здесь было над чем поразмыслить, и мне уже стало любопытно, какого рода задание она имела в виду.
Я поднялся по винтовой лестнице на чердак, сменил рабочую одежду на спортивные штаны и вышел на дорожку, идущую параллельно пляжу. Беговую дорожку разделяют пешеходы, байкеры и дети со скейтбордами. Она также была украшена городскими знаками, советующими нам делиться и вести себя хорошо. Небо было бескрайним, без единого облачка, и было приятно находиться на свежем воздухе. Мне не нравилось корректировать свой режим упражнений с учетом Неда Лоу, но мне также не нравилось чувство уязвимости. Я бы предпочел бегать с моим полуавтоматическим автоматом, но это казалось крайностью. Последнее, что я слышал, Нед Лоу поджег свой дом на колесах в пустыне и, как полагали, ушел пешком. После его исчезновения в его фотолаборатории появилось множество снимков молодых девушек, которых он убил.
Я закончил пробежку прогулкой, чтобы остыть, а затем принял душ, когда вернулся домой. Следующие пару часов я провел за чтением детективного романа Элмора Леонарда, как всегда восхищаясь его вниманием к низменным диалогам.
В шесть я отложил книгу в сторону и отправился в Rosie's, венгерскую забегаловку в полуквартале от моей квартиры. Я бываю там три или четыре вечера в неделю, что неловко признавать, но тем не менее это правда. Я не готовлю, поэтому, если у меня на уме еда, мои возможности ограничены.
Войдя, я не увидел никаких признаков присутствия брата Генри, Уильяма, который слег с круглосуточным желудочным гриппом, приковавшим его к постели на предыдущие пять дней. Они с Рози были женаты три года, и обычно он был в центре внимания, обслуживал бар и болтал с посетителями, в то время как она распоряжалась кухней и заставляла посетителей заказывать то, что она называла "Особым делом дня".
Рози была в баре, заворачивала столовые приборы из нержавеющей стали в бумажные салфетки. Я заметила свою подругу Рути за столиком в одиночестве, и она помахала мне, приглашая присоединиться к ней. Я поднял палец, указывая на небольшую задержку, во время которой я поймал взгляд Рози. “Как дела у Уильяма?”
“Все еще загибаю один конец и выбрасываю другой”.
Я подняла руку, блокируя мысленные образы. Уильяму было девяносто, и я не хотела слышать подробности о его телесных проблемах.
В течение последних летних месяцев мы все были подвержены одной болезни за другой: простуде, гриппу, бронхиту, фарингиту, ларингиту, синуситу, плевриту и среднему отиту. Уильям, уже склонный к ипохондрии, был в приподнятом настроении, видя в наших недугах явное напоминание о нашей собственной смертности, которая, по его мнению, была неизбежна. Остальные из нас не были убеждены. Когда у нас была слабая температура и резкий кашель, которые продолжались слишком долго, мы обратились в ближайшую аптеку и выписали кратковременные курсы антибиотиков, которые привели нас в порядок в мире. Рози проигнорировала нашу склонность глотать таблетки и вообще отказалась от медицинского вмешательства. Она верила, что шерри - лекарство практически от всего, включая быстро развивающуюся пневмонию. Поскольку она единственная из всей компании не пострадала, я был склонен поверить ей на слово. “Ты любишь вино?” она спросила.
“Почему бы и нет?” Сказал я. Вино Рози обладало всеми бактерицидными свойствами популярного ополаскивателя для рта.
Я присоединился к Рути, чье внимание было приковано к моей кузине Анне, которая сидела с Чейни Филлипсом, детективом отдела по расследованию убийств STPD. Эти двое склонили головы друг к другу над кроссвордом. Анна выглядела очаровательно для той, кто подбирает свои наряды с небрежным пренебрежением к модным тенденциям. На ней были мешковатые брюки-карго, серый свитер крупной вязки оверсайз с белой футболкой под ним и что-то похожее на армейские ботинки. Ее волосы были собраны на макушке, где она закрепила пучок парой деревянных спиц для вязания. Чейни сидел рядом с ней на стуле, который он пододвинул параллельно ее креслу. Он держал руку на спинке ее сиденья, вытянув ноги перед собой.
“Они кажутся такими же уютными вместе, как пожилая супружеская пара”, - заметила Рути. “Жаль, что ты не подцепила его, когда у тебя был шанс”.
Рути была вдовой частного детектива по имени Пит Волински, который был застрелен за год до этого, оставив рабочие заметки, которые привели меня к Неду Лоу, склонному душить девушек. Она имела в виду тот факт, что у меня была интрижка с Чейни два года назад, и хотя из этого ничего не вышло, с тех пор я испытывал собственническое чувство, что мой кузен перешел все границы. Я никогда не посвящал ее в подробности интрижки, но Анна должна была знать достаточно, чтобы держать свои руки при себе. Я не то чтобы обиделся, поскольку в подобных вещах спаривание не было неожиданностью. Анна притягивала мужчин как магнит. Кто мог устоять перед ней, когда она была такой хорошенькой и с такой приветливой аурой? Кроме того, сиськи в два раза больше моих. Некоторые назвали бы ее “распущенной”, но давайте не будем вдаваться в подробности. Даже с моей природной предвзятостью я мог видеть ее привлекательность. Она была открытой и непритязательной, и было ясно, что ей нравятся парни. Никаких скрытых намерений здесь нет, на мой взгляд, больше жалости. Я бы предпочел ее с грузом неназначенной ярости, чтобы мужчины, попавшие под ее чары, вскоре поняли, что она оставляет желать лучшего. Очевидно, в случае Чейни это не так.
“Она может забрать его”, - сказал я.
“Да, верно”, - ответила Рути, закатив глаза.
“Я серьезно”.
“Я не спорю. Я выражаю скептицизм”.
Я знал, что место заполнялось полицейскими, не занятыми на службе. Полиция Сент-Луиса обосновалась в Rosie's, как стая почтовых голубей, когда кафе Caliente, их бывший насест, закрылось после пожара на кухне. Ранее Rosie's был домом для команды спортивных дебоширов, которые переполняли заведение во время Суперкубка и бесчисленных других спортивных мероприятий. Их трофеи по софтболу все еще были на виду, вместе с спортивным ремнем, который кто-то накинул на чучело марлина, которое Рози повесила над стойкой. Эти мигрирующие дебоширы двинулись дальше, как будто в ответ на смену времен года. По сравнению с этим офицеры в свободное от дежурства время были глотком свежего воздуха, поскольку их разговоры о делах были сосредоточены на преступности. Это соответствовало моим интересам и означало, что всегда был кто-то, готовый посплетничать об ограблении, убийстве, нападении и проявлениях пьянства в общественных местах.
Рози принесла Рути мартини прямо сейчас, а мне бокал белого вина, только что налитого из галлонового кувшина, который она держала на полке вне поля зрения. Это было сделано для того, чтобы ее посетители не могли разглядеть этикетку дешевой марки, которую она купила. Одного вкуса было достаточно, чтобы определить, что вино - пойло, но ни у кого из нас не хватило наглости жаловаться. Рози была немного задирой, когда дело касалось ее заведения. Она говорила вам, что есть, и это неизбежно было странное венгерское блюдо, изобилующее субпродуктами и сметаной. Если в некоторых кусочках содержались хрящи или жир, вы незаметно выплевывали вредные вещества на бумажную салфетку и выбрасывали ее дома. Поверь мне, она поймала бы тебя, если бы ты попытался использовать одно из ее поддельных фикусовых деревьев в качестве свалки. В основном тебе хорошо посоветовали держать свои жалобы при себе.
“Ты будешь ужинать?” Спросила Рути, когда Рози ушла.
“Я так и думал. Она что-нибудь говорила о сегодняшнем меню?”
“Куриная печень в сливках с гарниром из квашеной капусты”.
Я почувствовал, как у меня поджался рот. “Может быть, я смогу уговорить ее на тарелку супа”.
Рути сказала: “Э-э, нет. Она приготовила то, что называется — я не шучу, — Праздничный суп с разделкой мяса, а также жареную свинину, запеченную с жиром из брюшной полости свиньи ”.