Вале Пер : другие произведения.

Забойства на трыццаць першым паверсе

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  КІРАЎНІК 1
  
  Трывога была паднятая роўна ў 13.02. Начальнік паліцыі асабіста перадаў загад у Шаснаццаты паліцэйскі акруга, і дзевяноста секунд праз у аператыўных памяшканнях і адміністрацыйных кабінетах на першым паверсе прагучаў сігнал трывогі. Тэлефон ўсё яшчэ тэлефанаваў, калі інспектар Дженсен спусціўся з сваёй пакоя. Дженсен быў паліцыянтам сярэдніх гадоў звычайнага целаскладу, з гладкім і невыразным тварам. На ніжняй прыступцы вінтавой лесвіцы ён спыніўся і акінуў позіркам прыёмную. Ён паправіў гальштук і выйшаў да сваёй машыне.
  
  У апоўдні рух было інтэнсіўным, маса бліскучага ліставога металу, а гарадскія будынкі, лабірынт шкляных і бетонных калон, ўзвышаліся над патокам машын. У гэтым свеце цвёрдых паверхняў людзі на тратуарах выглядалі бяздомнымі і незадаволенымі. Яны былі добра апранутыя, але дзіўна аднолькавыя, і ўсе яны некуды спяшаліся. Яны тоўпіліся на сваім шляху ў нестройных чэргах, тоўпіліся на чырвонае святло і ў аздобленых бліскучым хромам закусачных хуткага харчавання. Яны ўвесь час азіраліся па баках і церабілі свае партфелі і сумкі.
  
  Завываў сірэнамі, паліцэйскія машыны прабіраліся скрозь цісканіну.
  
  Інспектар Дженсен ехаў у першым транспартным сродку, цёмна-сінім стандартным паліцэйскім аўтамабілі з панэлямі з ПВХ; за ім ехаў фургон з шэрым кузавам, рашоткамі на вокнах задніх дзвярэй і мігалкай на даху.
  
  Начальнік паліцыі увайшоў праз дыспетчарскую.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'Перад Палацам прафсаюзаў...'
  
  'Вы ўключылі сірэны? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'Выключы іх, як толькі пройдзеш плошчу.
  
  'Рух сапраўды жудаснае.
  
  'Нічога не зробіш. Ты павінен пазбягаць прыцягваць да сябе ўвагу.
  
  - У любым выпадку, рэпарцёры ўвесь час сочаць за намі.
  
  'Вам не трэба турбавацца пра іх. Я думаю аб публіцы. Пра чалавека з вуліцы.
  
  'Зразумела'.
  
  'Вы носіце ваенную форму? - спытаў я.
  
  'Няма'.
  
  'Добра. Колькі людзей ў цябе з сабой?
  
  'Адзін, плюс чацвёра з патруля ў цывільным. А затым паліцэйскі фургон з яшчэ дзевяццю констеблями. У форме.
  
  'Толькі тыя, хто ў цывільным, павінны з'яўляцца ўнутры будынка або ў непасрэднай блізкасці ад яго. Загадайце фургона высадзіць палову людзей за трыста метраў да таго, як вы туды даберацеся. Тады ён можа праехаць прама міма і прыпаркавацца вышэй, на бяспечнай адлегласці.'
  
  'Зразумела'.
  
  'Перекройте галоўную вуліцу і бакавыя дарогі, якія вядуць да яе.
  
  'Зразумела'.
  
  'Калі хто-небудзь спытае, закрыццё з-за аварыйных дарожных работ. Што-то накшталт...
  
  Ён змоўк.
  
  'Прарвала трубу ў сістэме цэнтралізаванага цеплазабеспячэння?
  
  'У кропку трапіў.
  
  На лініі пачуўся трэск.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Ты памятаеш аб справе з тытуламі?
  
  'Справу з тытуламі?
  
  'Я думаў, усе ведаюць. Ты не павінен звяртацца ні да каго з іх як да Дырэктара.
  
  'Зразумела'.
  
  'Яны вельмі адчувальныя ў гэтым пытанні'.
  
  'Я разумею'.
  
  'Я ўпэўнены, што мне не трэба яшчэ раз падкрэсліваць далікатны характар аперацыі?
  
  'Няма'.
  
  Механічны імклівы гук. Што-тое, што магло быць уздыхам, глыбокім і металічным.
  
  'Дзе ты цяпер знаходзішся?
  
  'На паўднёвай баку плошчы. Перад помнікам рабочым.
  
  'Выключы сірэны'.
  
  'Зроблена'.
  
  'Павялічце прастору для транспартных сродкаў'.
  
  'Зроблена'.
  
  'Я высылаю усе даступныя патрульныя машыны па радыё ў якасці прыкрыцця. Яны пад'едуць да стаянцы. Трымаеце іх у рэзерве.
  
  'Зразумела'.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'Шашы на паўночным баку плошчы. Я бачу будынак.
  
  Дарога была шырокай і прамой, з шасцю палосамі руху і вузкім, выфарбаваным ў белы колер астраўком руху пасярэдзіне. За высокім плотам з драцяной сеткі, тянувшимся ўздоўж заходняга боку, віднелася насып, а ля падножжа - шырокае грузавое дэпо далёкага накіравання з сотнямі складоў і белых і чырвоных грузавікоў, што стаяць у чаргу ў пагрузачных платформаў. Унізе сновало мноства людзей, у асноўным упакоўшчыкі і кіроўцы ў белых камбінезонах і чырвоных кепках.
  
  Дарога бегла ў гару, праразаючы грэбень з суцэльнага каменя, які быў разбураны выбухам. Яе ўсходняя бок ўяўляла сабой гранітную сцяну, няроўнасці якой былі згладжаныя бетонам. Ён быў бледна-блакітным, з іржавымі вертыкальнымі палосамі ад арматурных стрыжняў, а над ім ледзь відаць былі верхавіны некалькіх голых дрэў. Знізу не было бачна будынкаў за дрэвамі, але Дженсен ведаў, што яны там ёсць, і як яны выглядаюць. Адным з іх была псіхіятрычная бальніца.
  
  У самой высокай кропцы дарога ішла ўпоравень з вяршыняй хрыбта і злёгку выгінаецца направа. Менавіта там стаяў Хмарачос; гэта было адно з самых высокіх будынкаў у краіне, яго узвышанае становішча рабіла яго бачным з усяго горада. Вы заўсёды маглі бачыць яго там, над сабой, і з якой бы боку вы ні ехалі, здавалася, што гэта тая кропка, да якой вяла ваша пад'язная дарога.
  
  Хмарачос меў квадратную планіроўку і трыццаць паверхаў. На кожным з яго фасадаў было чатырыста пяцьдзесят вокнаў і белыя гадзіны з чырвонымі стрэлкамі. Звонку ён быў шкляным, панэлі на ўзроўні зямлі былі цёмна-сінімі, паступова пераходзячымі ў больш светлыя адценні на верхніх паверхах.
  
  Дженсену, вглядывающемуся ў ветравое шкло, здалося, што Хмарачос вырастае з зямлі і вырастае ў халоднае, бясхмарнае вясновае неба.
  
  Усё яшчэ прыціскаючы да вуха радыётэлефон, ён нахіліўся наперад. Хмарачос павялічыўся і запоўніў усё поле яго зроку.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Я спадзяюся на цябе. Зараз твая праца - ацаніць сітуацыю.
  
  Рушыла ўслед кароткая, потрескивающая паўза. Затым шэф паліцыі нерашуча прамовіў:
  
  'Канец сувязі'.
  КІРАЎНІК 2
  
  Пакоі на васемнаццатым паверсе былі застланы бледна-блакітнымі дыванамі. У вітрынах стаялі дзве вялікія мадэлі караблёў, а ў прыёмнай стаялі мяккія крэслы і сталы ў форме ныркі.
  
  У пакоі са шклянымі сценамі сядзелі тры свабодныя маладыя жанчыны. Адна з іх паглядзела ў бок наведвальніка і сказала:
  
  'Ці магу я вам чым-небудзь дапамагчы?
  
  'Мяне завуць Дженсен. Гэта тэрмінова.
  
  'Вось як?
  
  Яна ляніва паднялася, ўлегцы перасекла пакой, адлюстравала нядбайнасць і адчыніла дзверы: 'Тут нехта па імя Дженсен'.
  
  У яе былі стройныя ногі і тонкая талія. У яе вопратцы не было густу.
  
  У дзвярах з'явілася яшчэ адна жанчына. Яна выглядала крыху старэй, хоць і ненашмат, у яе былі светлыя валасы, выразныя рысы асобы і ў цэлым антысептычныя выгляд.
  
  Яна паглядзела міма сваёй памочніцы і сказала:
  
  'Ўваходзіце. Вас чакаюць.
  
  У кутняй пакоі было шэсць вокнаў, і пад імі раскінуўся горад, такі ж нерэальны і безжыццёвы, як мадэль на тапаграфічнай карце. Нягледзячы на асляпляльнае сонца, бачнасць была найвышэйшай, дзённае святло чыстым і халодным. Колеру ў пакоі былі чыстымі і строгімі, а сцены вельмі светлымі, як і падлогавае пакрыццё і мэбля з трубчастай сталі.
  
  Паміж вокнамі знаходзіўся зашклёны шафку, у якім стаялі срэбныя кубкі з выгравіраванымі вянкамі з дубовых лісця, якія ўтрымліваюцца на падстаўках з чорнага дрэва. Большасць кубкаў былі ўвянчаныя аголенымі лучнікамі або арламі з распасцёртымі крыламі.
  
  На стале стаялі перагаворная прылада, вельмі вялікая попельніца з нержавеючай сталі і кобра колеру слановай косці.
  
  Над зашклёнай шафай на храмаванай падстаўцы вісеў чырвона-белы сцяг, прызначаны для настольнага выкарыстання, а пад сталом стаяла пара бледна-жоўтых сандалетаў і пустое алюмініевае вядро для макулатуры.
  
  Пасярод стала ляжала ліст з паметкай "Спецыяльная дастаўка".
  
  У пакоі было двое мужчын.
  
  Адзін з іх стаяў ля краю стала, паклаўшы кончыкі пальцаў на паліраваную паверхню. На ім быў добра отглаженный цёмны касцюм, пашытыя ўручную чорныя туфлі, белая кашуля і серабрыста-шэры шаўковы гальштук. Твар у яго было гладкае і лісліва, валасы акуратна прычэсаны, а вочы амаль сабачыя за тоўстымі акулярамі ў рагавой аправе. Дженсен часта бачыў падобныя асобы, асабліва па тэлевізары.
  
  Іншы мужчына, выглядаў некалькі маладзей, быў апрануты ў шкарпэткі ў жоўта-белую палоску, светла-карычневыя штаны і свабодную белую кашулю, расшплены у вароты. Ён стаяў на каленях на крэсле ля аднаго з вокнаў, падпёршы падбародак рукой і абапёршыся локцямі аб белы мармуровы падваконнік. Ён быў блакітнавокім бландынам і быў без абутку.
  
  Дженсен прад'явіў сваё пасведчанне і зрабіў крок да стойцы рэгістрацыі.
  
  'Вы тут галоўны, сэр?
  
  Мужчына ў шаўковым гальштуку асуджальна пакруціў галавой і адступіў ад стала, злёгку кланяючыся і робячы нявызначаныя, але энергічныя жэсты ў бок акна. Яго ўсмешка не паддавалася аналізу.
  
  Бландын саслізнуў з крэсла і, цяжка ступаючы, падышоў да Дженсену. Ён коратка і сардэчна паціснуў яму руку. Затым паказаў на стол.
  
  'Вось,' сказаў ён.
  
  Канверт быў белы і самы звычайны. На ім былі тры маркі, а ў ніжнім левым куце - чырвоная налепка "Спецыяльная дастаўка". Ўнутры канверта ляжаў ліст паперы, складзены ў чатыры разы. І адрас, і само паведамленне былі складзеныя з асобных літар алфавіту, відавочна, выразаных з газеты або часопіса. Папера, па-відаць, была выключна добрага якасці, а памер выглядаў даволі незвычайна. Дженсен заціснуў ліст паміж кончыкамі пальцаў і прачытаў:
  
  у якасці адплаты за здзейсненае вамі забойства ў памяшканні быў закладзены магутны зарад выбухоўкі, ён абсталяваны таймерам і павінен спрацаваць роўна ў тысячу чатырнаццаць нуль-нуль дваццаць трэцяга сакавіка. хай тыя, хто невінаваты, выратуюць сябе самі.
  
  'Яна, вядома, вар'ятка", - сказаў бландзін. 'Псіхічна хворая, вось і ўсё'.
  
  'Так, менавіта да такой высновы мы прыйшлі,' сказаў мужчына ў шаўковым гальштуку.
  
  'Альбо так, альбо гэта вельмі дрэнная жарт,' сказаў бландын.
  
  'І на рэдкасць безгустоўна.
  
  'Ну так, вядома, так яно і магло быць", - сказаў мужчына ў шаўковым гальштуку.
  
  Бландын кінуў на яго абыякавы погляд. Затым ён сказаў: 'Гэта адзін з нашых дырэктараў. Кіраўнік выдавецтва ...' Ён на імгненне завагаўся, а затым дадаў,
  
  'Мая правая рука.
  
  Ўсмешка суразмоўцы стала шырэй, і ён нахіліў галаву. Магчыма, гэта было прывітанне, ці, магчыма, ён апускаў галаву па нейкай іншай прычыне. Сорам, напрыклад, або пашану, або гонар.
  
  'У нас ёсць яшчэ дзевяноста восем дырэктараў,' сказаў бландын.
  
  Інспектар Дженсен паглядзеў на гадзіннік. Яны паказвалі 13.19.
  
  'Мне здалося, я пачуў, як вы сказалі, "яна", дырэктар. У вас ёсць падставы падазраваць, што адпраўнік - жанчына?
  
  'Звычайна да мяне звяртаюцца проста як да выдаўцу,' сказаў бландын.
  
  Ён нетаропка абышоў стол, сеў і перакінуў правую нагу праз падлакотнік крэсла.
  
  'Не,' сказаў ён, - вядома, няма. Павінна быць, я проста так выказаўся. Хто-то, павінна быць, склаў гэты ліст'.
  
  'Менавіта так", - сказаў кіраўнік выдавецтва.
  
  'Цікава, хто?' спытаў бландын.
  
  'Так", - сказаў кіраўнік выдавецтва.
  
  Яго ўсмешка знікла, змяніўшыся глыбокім, задуменным хмурным поглядам.
  
  Выдавец таксама перакінуў левую нагу праз падлакотнік свайго крэсла.
  
  Дженсен зноў паглядзеў на гадзіннік. 13.21.
  
  'Памяшканне павінна быць эвакуіравана", - сказаў ён.
  
  'Эвакуяваныя? Гэта немагчыма. Гэта азначала б прыпынак ўсёй вытворчай лініі. Магчыма, на некалькі гадзін. Вы ўяўляеце, колькі гэта будзе каштаваць?
  
  Ударам нагі ён разгарнуў верціцца крэсла і скіраваў на сваю правую руку выклікае погляд. Кіраўнік выдавецтва імгненна нахмурыўся яшчэ больш і пачаў нешта мармытаць на пальцах. Чалавек, які хацеў, каб яго называлі выдаўцом, холадна паглядзеў на яго і рэзка павярнуўся назад.
  
  'Па меншай меры, тры чвэрці мільёна", - сказаў ён. 'Гэта ў вас ёсць? Тры чвэрці мільёна. Як мінімум. Можа быць, удвая больш'.
  
  Дженсен яшчэ раз перачытаў ліст. Паглядзеў на гадзіннік. 13.23.
  
  Выдавец працягваў:
  
  'Мы выдаем сто сорак чатыры часопіса. Усе яны выпускаюцца ў гэтым будынку. Іх агульны тыраж перавышае дваццаць адзін мільён асобнікаў. У тыдзень. Няма нічога важней, чым своечасова надрукаваць і распаўсюдзіць іх.'
  
  Яго твар змянілася. Блакітныя вочы, здавалася, праясніліся.
  
  'У кожным доме па ўсёй краіне людзі чакаюць сваіх часопісаў. Гэта аднолькава для ўсіх, ад прыдворных прынцэс да жонак фермераў, ад высокапастаўленых мужчын і жанчын у грамадстве да беднякоў, калі такія маюцца; гэта дастасавальна да ўсіх.'
  
  Ён ненадоўга змоўк. Затым працягнуў. 'І маленькія дзеці. Усе маленькія дзеці.
  
  'А маленькія дзеці? - спытаў я.
  
  'Так, дзевяноста восем нашых часопісаў для дзяцей, для самых маленькіх.
  
  'Коміксы,' удакладніў кіраўнік выдавецтва.
  
  Бландын кінуў на яго няўдзячны погляд, і яго твар зноў змянілася. Ён раздражнёна штурхнуў сваё крэсла і ўтаропіўся на Дженсен.
  
  'Ну і што, інспектар?
  
  'Пры ўсім належным павазе да таго, што вы мне толькі што сказалі, я па-ранейшаму лічу, што памяшканне варта эвакуіраваць", - сказаў Дженсен.
  
  'І гэта ўсё, што ты можаш сказаць? Дарэчы, што робяць твае людзі?
  
  'Шукаю'.
  
  'Калі там бомба, то, верагодна, яны яе знойдуць?
  
  'Яны надзвычай кампетэнтныя, але ў іх распараджэнні вельмі мала часу. Зарад выбухоўкі бывае вельмі цяжка выявіць. Яго можна схаваць практычна дзе заўгодна. Як толькі мае людзі што-небудзь знойдуць, яны дакладуць непасрэдна мне сюды.
  
  'У іх яшчэ ёсць тры чвэрці гадзіны.
  
  Дженсен паглядзеў на гадзіннік.
  
  'Трыццаць пяць хвілін. Але нават калі зарад будзе знойдзены, на яго абясшкоджванне можа спатрэбіцца некаторы час.
  
  'А калі там няма бомбы?
  
  'І ўсё ж я павінен параіць эвакуявацца.
  
  'Нават калі рызыка ацэньваецца як невялікі?
  
  'Так. Можа здарыцца так, што пагроза не будзе прыведзена ў выкананне, што нічога не адбудзецца. Але, на жаль, ёсць выпадкі, калі адбывалася адваротнае.
  
  'Куды? - спытаў я.
  
  'Ў гісторыі злачыннасці.
  
  Дженсен сашчапіў рукі за спіной і покачался на шкарпэтках.
  
  'Ва ўсякім выпадку, такая мая прафесійная ацэнка", - сказаў ён.
  
  Выдавец змераў яго доўгім позіркам.
  
  'У колькі нам гэта абыдзецца, калі ваша адзнака апынецца іншы?' - спытаў ён.
  
  Дженсен змераў яго каменным позіркам.
  
  Чалавек за сталом, здавалася, змірыўся.
  
  'Я, вядома, пажартаваў,' змрочна сказаў ён.
  
  Ён апусціў ногі на падлогу, павярнуў крэсла так, каб яно было звернута ў патрэбны бок, паклаў рукі на працоўны стол перад сабой і нахіліўся наперад, уткнуўшыся ілбом у сціснутую левую руку. Ён рыўком выпрастаўся.
  
  'Нам трэба параіцца з маім стрыечным братам,' сказаў ён, націскаючы кнопку на интеркоме.
  
  Дженсен праверыў час. 13.27.
  
  Мужчына ў шаўковым гальштуку бясшумна перамясціўся і ўстаў зусім побач з ім. Ён прашаптаў:
  
  'З босам, топ-мэнэджарам, кіраўніком усяго трэста, старшынёй праўлення ўсёй групы.
  
  Выдавец прамармытаў некалькі хуткіх слоў у перагаворную прыладу. Але цяпер яго ўвагу вярнулася да іх, і ён холадна паглядзеў на іх. Ён націснуў іншую кнопку, нахіліўся да мікрафону і загаварыў хутка, па-дзелавому.
  
  'Кіраўнік аб'екта? Зрабіце разлікі для супрацьпажарных вучэнняў. Высакахуткасная эвакуацыя. Нам патрэбныя тэрміны на працягу трох хвілін. Докладывайте непасрэдна мне.
  
  Старшыня ўвайшоў у пакой. Ён быў бландынам, як і яго стрыечны брат, і прыкладна на дзесяць гадоў старэйшы за яго. Яго твар было спакойным, прыгожым і сур'ёзным, плечы шырокімі, а пастава вельмі прамой. На ім быў карычневы касцюм, і ён выглядаў проста і з годнасцю. Калі ён загаварыў, яго голас быў глыбокім, а інтанацыі прыглушанымі.
  
  'Новенькая, колькі ёй гадоў?' разгублена спытаў ён, ледзь прыкметна кіўнуўшы ў бок дзвярэй.
  
  'Шаснаццаць,' адказаў яго стрыечны брат.
  
  'Ух ты'.
  
  Дырэктар выдавецтва адступіў да застекленному шафе і выглядаў так, нібы устаў на дыбачкі, хоць гэта было не так.
  
  'Гэты чалавек - афіцэр паліцыі", - сказаў выдавец. "Яго людзі праводзяць ператрус, але нічога не знаходзяць. Ён кажа, што мы павінны эвакуявацца'.
  
  Старшыня падышоў да акна і застыў нерухома, гледзячы вонкі.
  
  'Вясна ўжо прыйшла,' сказаў ён. 'Як тут прыгожа.
  
  Можна было пачуць, як у пакоі ўпала шпілька. Дженсен паглядзеў на гадзіннік. 13.29.
  
  'Прыбярыце нашы машыны,' сказаў старшыня кутком рота.
  
  Дырэктар выдавецтва бягом кінуўся да дзвярэй.
  
  'Яны прама побач з будынкам", - ціха сказаў старшыня. 'Як гэта прыгожа", - паўтарыў ён.
  
  Прайшло трыццаць секунд цішыні.
  
  Пачулася гудзенне, і на интеркоме ўспыхнула лямпачка.
  
  'Так", - сказаў выдавец.
  
  - Ад васемнаццаці да дваццаці хвілін з выкарыстаннем усіх усходаў, пад'ёмнай сістэмы ""патэрностэр "" і аўтаматычных высакахуткасных ліфтаў.
  
  'На ўсіх паверхах?
  
  'Толькі не тридцатьпервый.
  
  Так ... Асаблівы Аддзел?'
  
  'Гэта заняло б значна больш часу.
  
  Голас з аўтамата некалькі страціў свой дзелавіты тон.
  
  'Шрубавыя лесвіцы вузкія', - гаварылася ў ім.
  
  'Я ведаю'.
  
  Пстрычка. Цішыня. 13.31.
  
  Дженсен падышоў да аднаго з вокнаў. Далёка ўнізе ён мог бачыць паркоўку і шырокую шасціпалоснай дарогу, цяпер пустынную. Ён таксама мог бачыць, што яго людзі перагарадзілі праезную частку ярка-жоўтымі шлагбаўмам прыкладна ў чатырохстах метрах ад хмарачоса, а адзін з паліцэйскіх быў заняты тым, што перанакіроўваў рух па бакавой вуліцы. Нягледзячы на адлегласць, ён выразна бачыў зялёную форму паліцэйскіх і белыя нарукаўныя павязкі дарожнага канстэбля.
  
  З паркоўкі выязджалі дзве надзвычай вялікія чорныя машыны. Яны з'ехалі на поўдзень, а за імі рушыла ўслед яшчэ адна, белая, як мяркуецца, якая належала дырэктару выдавецтва.
  
  Мужчына праслізнуў назад у пакой і стаяў ля сцяны. Яго ўсмешка была трывожнай, а галава панікла пад цяжарам думак.
  
  'Колькі паверхаў у гэтым будынку?' спытаў Дженсен.
  
  'Трыццаць над зямлёй,' сказаў выдавец. 'Плюс чатыры ўнізе. Звычайна мы лічым, што трыццаць.
  
  'Мне здалося, вы згадвалі трыццаць першы?
  
  'Ну, калі і так, то гэта, павінна быць, была безуважлівасць.
  
  'Колькі тут супрацоўнікаў? - спытаў я.
  
  'Тут? У хмарачосе?
  
  'Так'.
  
  'Чатыры тысячы сто ў галоўным будынку. Каля двух тысяч у прыбудове.
  
  'Значыць, у агульнай складанасці больш шасці тысяч?
  
  'Так'.
  
  'Я павінен настойваць на іх эвакуацыі.
  
  Цішыня. Выдавец рэзка разгарнуўся на сваім працоўным крэсле.
  
  Старшыня стаяў, засунуўшы рукі ў кішэні, і глядзеў у акно. Ён павольна павярнуўся да Дженсену. На яго твары з правільнымі рысамі застыла сур'ёзнае выраз.
  
  'Вы сапраўды лічыце верагодным, што ў будынку закладзена бомба?
  
  'Ва ўсякім выпадку, мы павінны ўлічваць такую магчымасць.
  
  'Вы інспектар паліцыі, ці не так?
  
  'Так'.
  
  'А вы калі-небудзь раней сутыкаліся з падобным выпадкам?
  
  Дженсен на імгненне задумаўся.
  
  'Гэта асаблівы выпадак. Але вопыт падказвае нам, што заявы, зробленыя ў ананімных лістах, адпавядаюць рэчаіснасці, у васьмідзесяці працэнтах усіх вядомых выпадкаў або, па меншай меры, заснаваныя на фактах.
  
  'Гэта было статыстычна даказана?
  
  'Так'.
  
  'Вы ведаеце, у што нам абыдзецца эвакуацыя?
  
  'Так'.
  
  'Наша кампанія змагалася з фінансавымі цяжкасцямі апошнія трыццаць гадоў. Нашы страты растуць год ад года. На жаль, гэта таксама статыстычны факт. Мы змаглі працягваць публікаваць нашы кнігі толькі цаной велізарных асабістых ахвяр'.
  
  Яго голас загучаў па-новаму, горка і жаласліва.
  
  Дженсен не адказаў. 13.34.
  
  'Наша дзейнасць тут цалкам некамерцыйная. Мы не бізнэсоўцы. Мы кнігавыдаўцы'.
  
  'Кнігавыдаўцы?
  
  'Мы разглядаем нашы часопісы як кнігі. Яны задавальняюць патрэба, якую кнігах ранейшых часоў так і не ўдалося задаволіць'.
  
  Ён выглянуў у акно.
  
  'Прыгожа,' прамармытаў ён. 'Калі я гуляў сёння па парку, першыя кветкі ўжо распусціліся. Пралескі і зімовыя акониты. Вы любіце актыўны адпачынак?
  
  'Не асабліва.
  
  'Кожны павінен быць чалавекам актыўнага адпачынку. Гэта зрабіла б жыццё багацей. Яшчэ багацей'.
  
  Ён зноў павярнуўся да Дженсену.
  
  'Вы разумееце, аб чым просіце нас? Цана будзе велізарнай. Мы знаходзімся пад вялікім ціскам. Нават у нашай асабістым жыцці. З тых часоў як былі абвешчаныя вынікі мінулага года, мы выкарыстоўваем дома толькі вялікія скрынкі запалак. Я згадваю як гэта ўсяго толькі адзін маленькі прыклад.'
  
  'Вялікі каробак запалак?
  
  'Так. Нам даводзіцца эканоміць, дзе толькі можна. Скрынкі большага памеру абыходзяцца значна танней. У гэтым ёсць эканамічны сэнс.
  
  Выдавец цяпер сядзеў на пісьмовым стале, паклаўшы ногі на крэсла. Ён паглядзеў на свайго кузена.
  
  'Магчыма, гэта мела б эканамічны сэнс, калі б там сапраўды была бомба. Мы вырастаем з Хмарачоса'.
  
  Старшыня паглядзеў на яго з сумным выразам твару.
  
  'Страхоўка пакрые нас", - сказаў выдавец.
  
  'А хто будзе пакрываць выдаткі страхавой кампаніі?
  
  'У банках.
  
  'А банкі? - спытаў я.
  
  Выдавец нічога не адказаў.
  
  Старшыня зноў звярнуў сваю ўвагу на Дженсен.
  
  'Я мяркую, вы звязаны службовай таямніцай?
  
  'Вядома'.
  
  'Вас рэкамендаваў начальнік паліцыі. Спадзяюся, ён ведаў' што рабіў.
  
  На гэта ў Дженсен не было адказу.
  
  'Як мяркуецца, у вас у будынку няма афіцэраў у форме?
  
  'Няма'.
  
  Выдавец закінуў ногі на стол і сеў, скрыжаваўшы ногі, як кравец.
  
  Дженсен крадком зірнуў на гадзіннік. 13.36.
  
  'Калі тут сапраўды бомба", - сказаў выдавец. "Шэсць тысяч чалавек". ... Скажыце мне, містэр Дженсен, які адсотак страт?'
  
  'Працэнт страт? - спытаў я.
  
  'Так, з персаналу'.
  
  'Гэта немагчыма прадказаць.
  
  Выдавец нешта прамармытаў, па-відаць, самому сабе.
  
  'Нас могуць абвінаваціць у тым, што мы наўмысна ўзарвалі іх да нябёсаў. Гэта пытанне прэстыжу. Ты думаў аб страце прэстыжу?' ён спытаў свайго кузена.
  
  Затуманеныя шэра-блакітныя вочы старшыні глядзелі на горад, які быў белым, чыстым і кубічных. Рэактыўныя самалёты малявалі лінейныя ўзоры ў вясновым небе.
  
  'Эвакуируйтесь,' сказаў ён кутком рота.
  
  Дженсен засек час. 13.38.
  
  Выдавец працягнуў руку да перамоўнага прылады і наблізіў рот да мікрафону. Яго голас быў чыстым і выразным.
  
  'Пажарныя вучэнні. Правядзіце хуткасную эвакуацыю. Будынак павінна быць пуста на працягу васемнаццаці хвілін, за выключэннем Асаблівага аддзела. Пачынайце праз дзевяноста секунд.
  
  Чырвоны агеньчык згас. Выдавец ўстаў. Ён растлумачыў:
  
  'Для людзей з трыццаць першага паверха лепш заставацца ў бяспецы ў сваім аддзеле, чым спускацца па лесвіцы. Падача электраэнергіі адключаецца ў той момант, калі апошні ліфт дасягае першага паверха.
  
  'Хто можа жадаць нам такога зла?' - сумна сказаў старшыня.
  
  Ён выйшаў.
  
  Выдавец пачаў апранаць сандалі.
  
  Дженсен выйшаў з пакоя разам з кіраўніком выдавецтва.
  
  Калі за імі зачыніліся дзверы, куткі рота дырэктара апусціліся, выраз яго асобы стала каменным, і напышлівым, а погляд вострым і дапытлівым. Пакуль яны ішлі па офісу, бяздзейныя маладыя жанчыны схіліліся над сваімі сталамі.
  
  Было роўна 13.40, калі інспектар Дженсен выйшаў з ліфта ў вестыбюль. Ён жэстам запрасіў сваіх людзей прытрымлівацца за ім і выйшаў праз верцяцца дзверы.
  
  Паліцыя пакінула будынак.
  
  Ззаду іх галасы з гучнагаварыцеляў рэхам аддаваліся ад бетонных сцен.
  КІРАЎНІК 3
  
  Машына стаяла прама ў каменнай сцяны, на паўдарогі паміж паліцыянтам блокпостом і аўтастаянкай.
  
  Інспектар Дженсен сядзеў на пярэднім сядзенні, побач з кіроўцам. У левай руцэ ў яго быў секундамер, а ў правай - радиомикрофон. Ён амаль увесь час перадаваў серыю грубых, лаканічных паведамленняў паліцыянтам ў патрульных машынах па радыё і на блокпастах. У яго была прамая выправа, сівыя валасы на патыліцы былі акуратна і коратка падстрыжаныя.
  
  На заднім сядзенні сядзеў мужчына ў шаўковым гальштуку і з нясталай усмешкай. Яго лоб блішчаў ад поту, і ён неспакойна круціўся на сядзенне. Цяпер, калі паблізу не было ні начальства, ні падначаленых, яго твар было спакойным. Рысы твару былі млявымі і апатычнымі, а па вуснах час ад часу прабягаў губчаты ружовы язычок. Верагодна, ён выпусціў з ўвазе той факт, што Дженсен мог бачыць яго ў люстэрку задняга выгляду.
  
  'Вам няма неабходнасці заставацца тут, калі вам гэта непрыемна, сэр,' сказаў Дженсен.
  
  'Я павінен. Старшыня і выдавец абодва сышлі. Такім чынам, я застаюся па-за галоўнага.
  
  'Я разумею'.
  
  - Гэта небяспечна? - спытаў я.
  
  'Ці ледзь.
  
  'А калі абваліцца ўвесь будынак?
  
  'Гэта здаецца малаверагодным.
  
  Дженсен паглядзеў на секундамер: 13.51.
  
  Затым ён зноў паглядзеў на хмарачос. Нават з такой адлегласці, больш чым у трохстах метрах, ён выглядаў сее поўнае глыбокай пашаны трапятанне, ашаламляльным сваёй цудоўнай вышынёй і трываласцю. Белы сонечнае святло адбівалася ў чатырохстах пяцідзесяці шкляных панэлях, устаўленых у аднолькавыя металічныя рамы, а блакітная абліцоўванне сцен выглядала халоднай, гладкай і абыякавай. Яму прыйшло ў галаву, што будынак сапраўды павінна абрынуцца нават без выбухоўкі, пад уласным велізарным вагой, або што сцены павінны падарвацца ад вялізнага ціску, сціснутага ўнутры іх.
  
  Праз галоўны ўваход проталкивалась, па-відаць, бясконцая калона людзей. Яна павольна пятляла паміж радамі машын на стаянцы, праходзіла праз вароты з металічнымі прутамі ў высокай драцяной плоце, спускалася па схіле і ішла па дыяганалі над шэрай бетоннай пляцоўкай склада грузавых аўтамабіляў. На далёкай баку пагрузачных платформаў і доўгіх, прысадзістых шэрагаў складоў яна распалася на часткі і рассеялася ў расплывістую шэрую масу, колькасць людзей у тумане. Нягледзячы на адлегласць, Дженсен мог разглядзець, што прыкладна дзве траціны супрацоўнікаў былі жанчынамі і што большасць з іх былі апранутыя ў зялёнае. Як мяркуецца, гэта быў колер гэтай вясны.
  
  Два вялікіх чырвоных грузавікоў, аснашчаных шпулькамі для шлангаў і паваротнымі лесвіцамі, заехалі на пярэднюю пляцоўку і спыніліся недалёка ад уваходных дзвярэй. Пажарныя сядзелі радамі ўздоўж бартоў, і іх сталёвыя шлемы блішчалі на сонцы. Не было чуваць ні гуку іх сірэн або трывожных званкоў.
  
  Да 13.57 паток людзей парадзеў, і праз хвіліну пасля гэтага толькі некалькі выпадковых людзей выходзілі праз шкляныя дзверы.
  
  Некалькі імгненняў праз ля ўваходу была відаць толькі адна фігура, мужчына. Напружваючы зрок, Дженсен пазнаў яго. Гэта быў начальнік патруля ў цывільным.
  
  Дженсен зірнуў на секундамер. 13.59.
  
  За сваёй спіной ён чуў нервовыя руху дырэктара выдавецтва.
  
  Пажарныя заставаліся на сваіх месцах. Самотны паліцэйскі знік. Будынак было пуста.
  
  Дженсен ў апошні раз зірнуў на секундамер. Затым перавёў погляд на хмарачос і пачаў зваротны адлік.
  
  Пасля пятнаццаці секунды, здавалася, расцягнуліся і сталі даўжэй.
  
  Чатырнаццаць ... трынаццаць ... дванаццаць ... адзінаццаць ... дзесяць ... дзевяць ... восем ... сем ... шэсць ... пяць ... чатыры ... тры ... два ... адзін ...
  
  'Нуль,' сказаў інспектар Дженсен.
  КІРАЎНІК 4
  
  'Гэта беспрэцэдэнтны злачынства", - сказаў начальнік паліцыі па тэлефоне.
  
  'Але бомбы не было. Нічога не адбылося, зусім нічога. Праз гадзіну пажарныя вучэнні былі адмененыя, і персанал вярнуўся да працы. Да чатырох гадзін або раней усё зноў вярнулася ў нармальнае рэчышча.'
  
  'Тым не менш, гэта беспрэцэдэнтны злачынства", - сказаў начальнік паліцыі.
  
  Яго голас быў настойлівым, з ноткай маленні, як быццам ён спрабаваў пераканаць не толькі чалавека, да якога звяртаўся, але і самога сябе.
  
  'Злачынец павінен быць злоўлены', - сказаў ён.
  
  'Расследаванне, натуральна, будзе працягнута.
  
  'Гэта не можа быць звычайным расследаваннем. Вы павінны знайсці злачынца'.
  
  'Так'.
  
  'Цяпер паслухайце мяне хвілінку. Я, вядома, не хачу крытыкаваць крокі, якія вы распачалі'.
  
  'Я зрабіў адзіна магчымае. Рызыка быў занадта вялікі. Гэта магло азначаць страту сотняў жыццяў, можа быць, нават больш. Калі б у будынку успыхнуў пажар у выніку выбуху, мы мала што змаглі б зрабіць. Лесвіцы пажарнай каманды даходзяць толькі да сёмага ці восьмага паверха. Пажарным прыйшлося б атакаваць яго знізу, і агонь працягваў бы распаўсюджвацца ўверх. Больш таго, вышыня будынка сто дваццаць метраў, а на вышыні больш за трыццаць метраў скачковыя сеткі бескарысныя.'
  
  'Вядома, я ўсё гэта разумею. І я не крытыкую вас, як я ўжо сказаў. Але яны вельмі засмучаныя. Адключэнне, як сцвярджаецца, абышлося амаль у два мільёны. Старшыня меў асабісты кантакт з міністрам унутраных спраў. На самай справе ён не падаваў скаргу. '
  
  Паўза.
  
  'Слава Богу, афіцыйнай скаргі няма.
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Але, як я ўжо сказаў, ён быў вельмі засмучаны. Як фінансавымі выдаткамі, так і махінацыямі, якім яны падвергліся. Гэта было яго дакладнае слова: махінацыі'.
  
  'Так'.
  
  'Яны патрабуюць, каб злачынца быў неадкладна затрыманы.
  
  'Гэта можа заняць час. Ліст - наша адзіная зачэпка.
  
  'Я ведаю гэта. Але гэта справа павінна быць прояснено.
  
  'Так'.
  
  'Гэта вельмі далікатнае расследаванне, і не толькі гэта, але і, як я ўжо сказаў, вельмі тэрміновае. Я хачу, каб вы неадкладна прыбралі са свайго стала ўсё астатняе. Чым бы вы ні былі занятыя, гэта можа лічыцца неістотным.'
  
  'Зразумела'.
  
  'Сёння панядзелак. У цябе ёсць тыдзень, не больш. Сем дзён, Дженсен.
  
  'Зразумела'.
  
  'Я ўскладаю на вас асабістую адказнасць за гэта. Натуральна, вы атрымаеце ўсю неабходную тэхнічную падтрымку, але не паведамляйце ім ніякіх падрабязнасцяў аб справе. Калі вам трэба з кім-небудзь параіцца, прыходзьце прама да мяне.'
  
  'Адважуся сказаць, патруль у цывільным ужо мае ўяўленне аб тым, што адбываецца.
  
  'Так, гэта вельмі сумна. Вы павінны настойваць на іх поўнай прыватнасці.
  
  'Вядома'.
  
  'Усе важныя інтэрв'ю вы павінны праводзіць самастойна.
  
  'Зразумела'.
  
  'І яшчэ адно: яны не хочуць, каб ім перашкаджалі весці расследаванне, пакуль яно працягваецца. Іх час дорага. Калі вы лічыце абсалютна неабходным запытаць у іх інфармацыю, яны аддаюць перавагу паведамляць яе вам праз свайго выканаўчага дырэктара, дырэктара выдавецкага аддзела.'
  
  'Зразумела'.
  
  'Вы з ім сустракаліся? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Ты павінен гэта пракруціць. Не ў апошнюю чаргу дзеля твайго ж дабра.
  
  Інспектар Дженсен павесіў трубку. Ён абапёрся локцямі на свой зялёны нататнік і абхапіў галаву рукамі. Яго кароткія сівыя валасы былі жорсткімі і калючымі на навобмацак. Ён быў на дзяжурстве ўжо пятнаццаць гадзін, было 10 гадзін вечара, і ён вельмі стаміўся.
  
  Ён устаў са свайго працоўнага крэсла, расцёр спіну і плечы, выйшаў у калідор і спусціўся па шрубавай лесвіцы ў прыёмную і да стала дзяжурнага. Усе ўнізе было старамодным, а сцены выфарбаваныя ў той жа травяніста-зялёны колер, які ён памятаў па сваёй службе ў патрулі дваццаць пяць гадоў таму. Доўгая драўляная стойка цягнулася па ўсёй даўжыні пакоя, а за ёй стаялі некалькі уманціраваным у сцяну лавак і шэраг кабінак для допытаў са шклянымі экранамі і гладкімі круглымі дзвярнымі ручкамі. У гэты час дня ў памяшканні аховы было мала людзей. Некалькі якія ўцяклі алкаголікаў і галадоўнікаў прастытутак, усё сярэдняга ўзросту або старэйшыя за, сядзелі, уцягнуўшы галаву ў плечы, на лаўках, чакаючы сваёй чаргі ў кабінках, а за стойкай сядзеў паліцэйскі з непакрытай галавой у зялёнай ільняной форме. Ён быў адзіным, хто дзяжурыў па тэлефоне. Час ад часу чуўся гук аўтамабіля, з грукатам ўязджае пад арку.
  
  Дженсен адкрыў сталёвую дзверы ў сцяне і спусціўся ў падвал. Шаснаццаты акруговай ўчастак быў старым, практычна адзіным захаваным старым будынкам у гэтай частцы горада, і знаходзіўся ў даволі дрэнным стане рамонту, але камеры для арыштантаў былі пабудаваны нядаўна. Столі, падлогі і сцены былі выфарбаваныя ў белы колер, а закратаваныя дзверы блішчалі ў яркім святле лямпаў.
  
  За дзвярыма ў двор стаяў шэры паліцэйскі фургон з адчыненымі заднімі дзверцамі. Некалькі афіцэраў у форме выгружалі з яго пасажыраў, заталкивая групу п'яніц у будынак для поўнага асабістага дагляду. Яны вельмі груба звярталіся са сваімі падапечнымі, але Дженсен ведаў, што гэта было хутчэй з-за стомленасці, чым жорсткасці.
  
  Ён прайшоў праз зону пошуку і зазірнуў у аголеныя, якія ў роспачы асобы п'яніц.
  
  Нягледзячы на строгія меры стрымання, п'янства ў грамадскіх месцах расло з году ў год, а паколькі урад праштурхнуў новы закон, які аб'яўляе злоўжыванне алкаголем злачынствам і ў хатніх умовах, цяжар працы паліцыі набыло амаль нечалавечыя маштабы. Кожны вечар арыштоўвалася ад двух да трох тысяч чалавек, усе больш або менш п'яныя ў вусцілку; прыкладна палову з іх складалі жанчыны. Дженсен успомніў, што ў свой час, калі ён быў патрульным афіцэрам, яны лічылі, што трыста п'яніц суботнім вечарам - гэта зашмат.
  
  Побач з фургонам спынілася машына хуткай дапамогі, а за ёй стаяў малады чалавек у кепцы і белым халаце. Гэта быў паліцэйскі лекар.
  
  'Пецярым з іх трэба адправіцца ў бальніцу, каб ім прамылі страўнікі", - сказаў ён. 'Я не маю права трымаць іх тут. Я не магу несці адказнасць, калі з імі што-небудзь здарыцца".
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Што за чартаўшчына тут робіцца", - сказаў паліцэйскі лекар. 'Яны спаганяюць пятитысячпроцентную пошліну на выпіўку. Затым яны ствараюць умовы жыцця, якія прымушаюць людзей співацца да смерці, і ў давяршэнне за ўсё яны зарабляюць трыста тысяч у дзень на штрафах за п'янства, толькі ў гэтым горадзе.'
  
  'Вам трэба сачыць за сваёй мовай,' сказаў інспектар Дженсен.
  КІРАЎНІК 5
  
  Інспектар Дженсен жыў адносна ў цэнтры, у жылым раёне на поўдзень ад горада, і яму спатрэбілася менш за гадзіну, каб даехаць дадому на сваёй паліцэйскай машыне.
  
  У цэнтры горада вуліцы былі даволі ажыўленымі; закусачныя і кінатэатры ўсё яшчэ былі адчыненыя, а тратуары былі поўныя людзей, шпацыруюць міма шэрагаў асветленых вітрын магазінаў. Твары людзей здаваліся белымі і напружанымі, як быццам ім прычыняў боль халодны, раз'ядаючы святло вулічных ліхтароў і рэкламных шыльдаў. Час ад часу трапляліся групы маладых людзей, якія бяз працы якія збіраліся ля кіёскаў з папкорнам або перад вітрынамі крам. Большасць з іх проста стаялі і, здавалася, не размаўлялі адзін з адным. Некаторыя з іх кідалі абыякавыя погляды на паліцэйскую машыну.
  
  Злачыннасць сярод моладзі, якая раней лічылася сур'ёзнай праблемай, знізілася за апошнія дзесяць гадоў і ў цяперашні час практычна выкаранена. У цэлым злачыннасць знізілася ва ўсіх катэгорыях; на самай справе расце толькі злоўжыванне алкаголем. У некалькіх месцах гандлёвага раёна Дженсен ўбачыў паліцэйскіх у форме за працай. Іх белыя гумовыя дубінкі паблісквалі ў неонавым святле, калі яны запіхвалі арыштаваных у паліцэйскія фургоны.
  
  Ён заехаў у аўтамабільны тунэль у Міністэрства ўнутраных спраў і вярнуўся назад праз восем кіламетраў у прамысловую зону, дзе не было людзей, перасёк мост і працягнуў рух на поўдзень па аўтастрадзе.
  
  Ён адчуваў стомленасць і тупую, ныючыя боль у дыяфрагме з правага боку.
  
  Прыгарад, дзе ён жыў, складаўся з трыццаці шасці васьміпавярховага шматпавярховак, размешчаных у чатыры паралельныя лініі. Паміж радамі шматкватэрных дамоў былі аўтастаянкі, лужка і гульнявыя павільёны з празрыстага пластыка для дзяцей.
  
  Дженсен затармазіў перад сёмым блокам у трэцім шэрагу, выключыў запальванне і выйшаў у халодную, ясную, зорную ноч. Хоць яго гадзіны паказвалі ўсяго пяць хвілін дванаццатай, ўсе кварталы былі пагружаныя ў цемру. Ён апусціў манетку ў лічыльнік паркоўкі, павярнуў ручку, каб усталяваць чырвоную гадзінную стрэлку, і падняўся да сябе дадому.
  
  Ён уключыў святло і зняў верхнюю вопратку, абутак, гальштук і пінжак. Ён расшпіліў кашулю і выйшаў з хола, ненадоўга затрымаўшы позірк на безаблічнай мэблі, вялікім тэлевізары і фотаздымках паліцэйскага каледжа, якія вісяць на сценах.
  
  Затым апусціў жалюзі на вокнах, зняў штаны і выключыў святло. Ён выйшаў на кухню і дастаў з халадзільніка бутэльку.
  
  Інспектар Дженсен схадзіў за шклянкай, адкінуў покрыва і верхнюю прасціну і сеў на ложак.
  
  Ён сядзеў у цемры і піў.
  
  Калі боль у дыяфрагме аслабіла хватку, ён паставіў шклянку на прикроватный столік і лёг.
  
  Ён заснуў амаль імгненна.
  КІРАЎНІК 6
  
  Інспектар Дженсен прачнуўся ў палове сёмай раніцы. Ён устаў з пасцелі і пайшоў у ванную, вымыў рукі, твар і заднюю частку шыі халоднай вадой, пагаліўся і пачысціў зубы. Скончыўшы паласкаць горла, ён доўга кашляў.
  
  Затым ён вскипятил трохі вады, размешал ў ёй мёд і паспрабаваў піць, пакуль яна была як мага больш пякуча гарачай. Пакуль ён гэта рабіў, ён чытаў газеты. Ніхто з іх ні словам не абмовіўся аб падзеях, якія займалі яго напярэдадні.
  
  На аўтастрадзе было ажыўлены рух, і, хоць ён уключыў сірэну, было без дваццаці пяці дзевяць, калі ён увайшоў у свой офіс.
  
  Праз дзесяць хвілін патэлефанаваў начальнік паліцыі.
  
  'Вы ўжо пачалі расследаванне? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'У якім сэнсе? - спытаў я.
  
  'Тэхнічныя дадзеныя аналізуюцца. Псіхолагі спрабуюць зразумець, што яны могуць зрабіць з фармулёўкай. У мяне ёсць чалавек, які працуе з паштовым аддзяленнем.
  
  'Ёсць якія-небудзь вынікі?
  
  'Пакуль няма.
  
  'Ў цябе самога ёсць якая-небудзь тэорыя?
  
  'Няма'.
  
  Цішыня.
  
  'Маіх наяўных ведаў аб кампаніі, аб якой ідзе гаворка, недастаткова", - сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Тады было б нядрэнна асвяжыць яго ў памяці.
  
  'Так'.
  
  'І яшчэ лепшая ідэя - атрымаць гэтую інфармацыю з якога-то іншага крыніцы, акрамя самой кампаніі".
  
  'Зразумела'.
  
  'Я прапаную звярнуцца ў Міністэрства сувязі, можа быць, да дзяржаўнаму сакратару па справах прэсы.
  
  'Зразумела'.
  
  'Ты чытаеш іх часопісы?
  
  'Няма. Але цяпер я гэта зраблю.
  
  'Добра. І, дзеля Бога, будзь асцярожны, не дражні выдаўца і яго кузена.
  
  'Ці ёсць што-небудзь, што перашкодзіць мне прыставіць некалькіх людзей у цывільным да целаахоўнікаў?
  
  'Для босаў кампаніі?
  
  'Так'.
  
  'Не сказаўшы ім пра гэта?
  
  'Так'.
  
  'І вы лічыце, што такія дзеянні апраўданымі?
  
  'Так'.
  
  'Вы думаеце, вашы людзі справяцца з такім далікатным заданнем?
  
  'Так'.
  
  Рушыла цішыня доўжылася так доўга, што Дженсен перавёў погляд на гадзіны. Ён чуў, як шэф паліцыі дыхае і пастуквае чым-то па стале, як мяркуецца ручкай.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'З гэтага моманту я цалкам перадаю расследаванне ў вашыя рукі. Я не хачу, каб мяне інфармавалі аб вашых метадах або якіх-небудзь крокі, якія вы робіце'.
  
  'Зразумела'.
  
  'Адказнасць ляжыць на табе. Я спадзяюся на цябе.
  
  'Зразумела'.
  
  'Вам зусім ясны агульны круг вядзення расследавання?
  
  'Так'.
  
  'Жадаю ўдачы.
  
  Інспектар Дженсен прайшоў па калідоры да туалета, напоўніў папяровы шкляначку вадой і вярнуўся да свайго стала. Высунуў скрыню стала, дастаў пакуначак бікарбанату соды, насыпаў прыкладна тры чайныя лыжкі белага парашка ў кубак і размешал яго пластыкавай ручкай.
  
  За дваццаць пяць гадоў службы ў паліцыі ён бачыў шэфа ўсяго адзін раз і ніколі не размаўляў з ім да ўчорашняга дня. З тых часоў у іх адбылося пяць гутарак.
  
  Ён асушыў кубак адным глытком, скамячыў яе і кінуў у смеццевае вядро. Затым патэлефанаваў у інстытут судовай экспертызы. Голас лабаранта быў сухім і афіцыйным.
  
  'Не, ніякіх адбіткаў пальцаў.
  
  'Ты ўпэўнены? - спытаў я.
  
  'Вядома. Але для нас няма нічога пэўнага. Мы паспрабуем іншыя метады аналізу.
  
  'А канверт? - спытаў я.
  
  'Адзін з самых распаўсюджаных брэндаў. Пакуль што ён нам мала што сказаў.
  
  'А ліст паперы? - спытаў я.
  
  'З іншага боку, у гэтага, здаецца, адмысловая структура. І яшчэ гэта выглядае так, як быццам яго вырвалі з чаго-то па адным краі'.
  
  'Вы зможаце адсачыць, адкуль гэта адбылося?
  
  'Цалкам магчыма.
  
  'А акрамя гэтага? - спытаў я.
  
  'Нічога. Мы ўсё яшчэ працуем над гэтым.
  
  Ён скончыў размову, падышоў да акна і паглядзеў уніз, на бетонны двор паліцэйскага ўчастка. Ля ўваходу ў зону асабістага дагляду ён убачыў двух паліцэйскіх у гумовых ботах і непрамакальных камбінезонах. Яны рыхтавалі шлангі для прамывання арестантских камер. Ён прыслабіў рэмень і прагна глытаў паветра, пакуль газы з яго страўніка не выйшлі праз стрававод.
  
  Зазваніў тэлефон. Гэта быў яго чалавек на пошце.
  
  - На гэта спатрэбіцца час.
  
  'У цябе можа быць столькі часу, колькі табе трэба, але не больш.
  
  'Як часта я павінен даваць справаздачу?
  
  'У восем кожную раніцу, у пісьмовым выглядзе.
  
  Інспектар Дженсен паклаў трубку, надзеў капялюш і выйшаў з пакоя.
  
  Міністэрства сувязі знаходзілася ў цэнтры горада, паміж Каралеўскім палацам і цэнтральнымі офісамі Кааліцыйных партый. Кабінет дзяржаўнага сакратара па справах прэсы размяшчаўся на другім паверсе з выглядам на палац.
  
  'Кампанія кіруецца узорна", - сказаў ён. 'Абсалютная мадэль свабоднага прадпрымальніцтва'.
  
  'Я разумею'.
  
  'Аднак тое, што я магу вам даць, - гэта некаторая чыста статыстычная інфармацыя.
  
  Ён узяў са стала тэчку і рассеяна прагартаў яе.
  
  'Яны публікуюць сто сорак чатыры розных выдання. У мінулым годзе чысты наклад усіх гэтых часопісаў разам узятых склаў дваццаць адзін мільён трыста дваццаць шэсьць тысяч чатырыста пяцьдзясят тры асобнікі. На тыдзень.
  
  Дженсен запісаў агульную суму на маленькай белай картцы: 21 326 453.
  
  'Гэта вельмі высокая лічба. Гэта азначае, што ў нашай краіне самая высокая частата чытання ў свеце'.
  
  - А ці ёсць яшчэ якія-небудзь штотыднёвыя часопісы, акрамя іх?
  
  'Некалькі. Яны выходзяць накладам у некалькі тысяч асобнікаў і распаўсюджваюцца толькі на абмежаваных плошчах.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Але выдавецкая кампанія, натуральна, з'яўляецца толькі адным напрамкам дзейнасці групы.
  
  'А што гэта за астатнія? - спытаў я.
  
  'У падпарадкаванні майго аддзела знаходзіцца сетка друкарняў, якія выпускаюць у асноўным штодзённыя газеты'.
  
  'Колькі іх было?
  
  'Кампаніі? Трыццаць шэсць.
  
  'І колькі папер? - спытаў я.
  
  'Сотня або каля таго. Адну хвіліну.
  
  Ён сверился са сваімі дакументамі.
  
  'У цяперашні час іх сто два. Структура газетнай сеткі пастаянна мяняецца. Некаторыя выданні перастаюць выходзіць, іх замяняюць іншыя.
  
  'Чаму?
  
  'Каб рэагаваць на новыя патрэбы і прытрымлівацца бягучых тэндэнцыям. Дженсен кіўнуў.
  
  'Чысты тыраж штодзённых газет у мінулым годзе ...
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'У мяне ёсць толькі лічба агульнага выпуску газет у краіне. Чысты наклад дзевяць мільёнаў дзвесце шэсцьдзесят пяць тысяч трыста дванаццаць у дзень. У любым выпадку, будзе прыкладна столькі ж. Ёсць некалькі газет, якія выходзяць цалкам незалежна ад выдавецкай групы. У іх вялікія праблемы з распаўсюдам, і іх наклады нязначныя. Калі вы паменшыце лічбу, якую я вам назваў, прыкладна на пяць тысяч, у вас павінна атрымацца больш ці менш правільнае лік. '
  
  Дженсен зрабіў яшчэ адну пазнаку на сваім лістку паперы: 9 260 000. Ён сказаў:
  
  'Хто кантралюе размеркавальную сетку? - спытаў я.
  
  'Дэмакратычная асацыяцыя выдаўцоў газет.
  
  'Усе выдаўцы газет?
  
  'Так, пры ўмове, што іх газеты павінны выходзіць накладам больш за пяцьдзесят тысяч асобнікаў.
  
  'Чаму?
  
  'Газеты з меншым накладам не лічацца прыбытковымі. Фактычна, група неадкладна закрывае выдання, калі іх наклад падае ніжэй згаданага мной паказчыка '.
  
  Інспектар Дженсен паклаў лісток паперы ў кішэню.
  
  'На практыцы гэта азначае, што група кантралюе ўсю газетную прадукцыю ў краіне, ці не так?'
  
  'Калі можна так выказацца, то так. Але я проста хацеў бы адзначыць, што іх назвы надзвычай поўныя па сваім ахопе, вартыя пахвалы ва ўсіх адносінах. Штотыднёвыя часопісы, у прыватнасці, даказалі сваю здольнасць умерана задавальняць усе законныя густы. У мінулыя часы прэса часта аказвала подстрекательское і трывожнае ўплыў на сваю чытацкую аўдыторыю. Цяпер яго дызайн і змест прызначаны выключна для зручнасці чытачоў.'
  
  Ён зноў зазірнуў у сваё дасье і перавярнуў старонку.
  
  '... і задавальненне. Публікацыі накіраваны на сям'ю, на тое, каб усе яны маглі чытаць, на тое, каб не выклікаць агрэсіі, нездаволенасці або турботы. Яны задавальняюць натуральную патрэбнасць звычайных людзей ва ўцёках ад рэальнасці. Карацей кажучы, яны знаходзяцца на службе ў Пагадненні.'
  
  'Я разумею'.
  
  'Да таго, як Пагадненне прыняло гэта канчатковае рашэнне, выпуск газет і часопісаў быў значна больш раздробленым, чым цяпер. Ва ўсіх палітычных партый і прафсаюзаў былі свае ўласныя выдавецкія падраздзялення. Але паколькі іх публікацыі паступова выпрабоўвалі фінансавыя цяжкасці, яны былі зачыненыя або перададзеныя групе. Многія з іх былі выратаваны дзякуючы ...'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Ну, дзякуючы прынцыпам, аб якіх я толькі што казаў. Дзякуючы іх здольнасці дарыць сваім чытачам душэўны спакой і бяспеку. Іх здольнасць быць немудрагелістымі, зразумелымі і адпавядаць густам і ўзроўню канцэнтрацыі сучасных людзей.'
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Я не думаю, што будзе перабольшаннем сцвярджаць, што гэты адзіны фронт з боку прэсы больш, чым што-небудзь іншае, спрыяў умацаванню Пагаднення. За пераадоленне разрыву паміж палітычнымі партыямі, паміж манархіяй і рэспублікай, паміж так званымі вышэйшымі класамі і ...
  
  Ён змоўк і выглянуў у акно, перш чым працягнуць:
  
  'Таксама не будзе перабольшаннем, калі яны скажуць, што заслуга павінна належаць кіраўніцтву групы, тым, хто знаходзіцца на самым версе. Выключныя людзі, з вялікімі маральнымі асновамі. Зусім пазбаўлены ганарыстасці, не імкнецца ні да тытулаў, ні да ўлады, ні...
  
  'Багацце?
  
  Дзяржаўны сакратар кінуў хуткі запытальны погляд на чалавека, які сядзеў у крэсле для наведвальнікаў.
  
  'Менавіта так,' сказаў ён.
  
  'Якія яшчэ кампаніі кантралюе група?
  
  'Я не магу дакладна сказаць", - няпэўна адказаў дзяржсакратар. 'Дыстрыб'ютарскія кампаніі, вытворцы ўпакоўкі, суднаходныя кампаніі, вытворцы мэблі ... папяровая прамысловасць, вядома, і гэта не па маёй частцы'.
  
  Ён пільна паглядзеў на Дженсен.
  
  'Не думаю, што я магу даць вам яшчэ якую-небудзь каштоўную інфармацыю', - сказаў ён. 'Дарэчы, чаму такі інтарэс?'
  
  'Загад,' сказаў Дженсен.
  
  'Каб змяніць тэму, які ўплыў аказалі новыя паўнамоцтвы паліцыі на лічбы?
  
  'Вы маеце на ўвазе статыстыку па колькасці самагубстваў?
  
  'Так, ведаю'.
  
  'Станоўча'.
  
  'Вельмі рады гэта чуць.
  
  Інспектар Дженсен задаў яшчэ чатыры пытання.
  
  'Хіба дзелавая дзейнасць групы не супярэчыць антыманапольнаму заканадаўству?
  
  'Я не юрыст'.
  
  'Які абарот групы? - спытаў я.
  
  'Гэта тэхнічны падатковы пытанне'.
  
  'А асабістае стан уладальнікаў?
  
  'Ацаніць практычна немагчыма.
  
  'Вы самі калі-небудзь працавалі ў гэтай групе?
  
  'Так'.
  
  На зваротным шляху ён зайшоў у закусачную, выпіў кубак гарбаты і з'еў два жытніх сухаря. За ежай ён думаў аб колькасці самагубстваў, якое значна ўзрасла з моманту ўвядзення новых законаў аб злоўжыванні алкаголем. Клінікі для знясіленых не публікавалі ніякай статыстыкі, і самагубства на тэрыторыі паліцыі заўсёды рэгістраваліся як раптоўная смерць. Нягледзячы на вельмі асабістыя надгляды, у нашы дні яны, на жаль, былі даволі распаўсюджанай з'явай.
  
  Да таго часу, як ён вярнуўся ў Шаснаццаты акруга, было ўжо дзве гадзіны, і апрацоўка п'яных была ў самым разгары. Адзіная прычына, па якой гэта не пачалося яшчэ раней, заключалася ў тым, што яны спрабавалі пазбегнуць арыштаў да поўдня. Гэта было рашэнне, якое, па-відаць, было прынята з меркаванняў гігіены, каб было час прадэзінфікаваць памяшканні камер.
  
  Паліцэйскі лекар стаяў ля стала дзяжурнага і курыў, абапёршыся на драўляную стойку. Яго паліто было измято і заляпано крывёю, і інспектар Дженсен крытычна агледзеў яго. Іншы мужчына ўбачыў гэта і сказаў:
  
  'Не аб чым турбавацца. Проста нейкі небарака, які ... Цяпер ён мёртвы. Я спазніўся.
  
  Інспектар Дженсен кіўнуў.
  
  Павекі доктара былі апухлымі і пачырванелыя, на вейках запеклись камячкі жоўтага рэчывы.
  
  Ён задуменна паглядзеў на Дженсен і сказаў:
  
  'Праўда, што яны кажуць, што вам ні разу не атрымалася выявіць ні аднаго справы?
  
  'Так,' сказаў Дженсен. 'Зусім дакладна.
  КІРАЎНІК 7
  
  На стале ў яго кабінеце ляжалі часопісы, якія ён прасіў. Іх было сто сорак чатыры, складзеных у чатыры чаркі па трыццаць шэсць штук.
  
  Інспектар Дженсен выпіў яшчэ адну кубак соды і яшчэ крыху аслабіў рэмень. Затым ён сеў за свой стол і пачаў чытаць.
  
  Часопісы некалькі адрозніваліся па дызайне, фармату і колькасці старонак. Некаторыя з іх былі надрукаваныя на глянцавай паперы, іншыя - няма. Параўнанне паказала, што гэта, па-відаць, было вызначальным фактарам у цане.
  
  На ўсіх вокладках былі яркія фатаграфіі герояў-каўбояў, сверхуспешным людзей, членаў каралеўскай сям'і, папулярных спевакоў, вядомых палітыкаў, дзяцей і жывёл. Дзеці і жывёлы часта былі на адной малюнку, у розных спалучэннях: маленькія дзяўчынкі з кацянятамі; маленькія светлавалосыя хлопчыкі са шчанюкамі; маленькія хлопчыкі з вельмі вялікімі сабакамі; і старэй, амаль дарослыя дзяўчынкі з вельмі малымі коткамі. Людзі на вокладках былі прывабнымі і ідэальнымі рысамі. У іх былі гладкія, прыязныя асобы, нават у дзяцей і жывёл. Калі ён дастаў павелічальнае шкло і больш уважліва вывучыў фатаграфіі, то заўважыў, што на тварах былі якія-то дзіўна безжыццёвыя ўчасткі, як быццам з фотаздымкаў што-то сцерлі; напрыклад, бародаўкі, вугры або сінякі.
  
  Інспектар Дженсен чытаў часопісы так, нібы гэта былі справаздачы, хутка, але ўважліва, не прапускаючы нічога, акрамя таго, што, як ён быў упэўнены, што яму ўжо вядома. Прыкладна праз гадзіну ён заўважыў, што некаторыя элементы паўтараюцца ўсё часцей і часцей.
  
  Да палове дванаццатай ён прагледзеў семдзесят два часопіса, роўна палову. Ён спусціўся ў прыёмную, абмяняўся некалькімі словамі з дзяжурным па тэлефоне і выпіў кубак гарбаты ў сталовай. Нягледзячы на сталёвыя дзверы і трывалыя цагляныя сцены, з склепа даносіліся абураныя крыкі і лямант жаху. Вяртаючыся ў свой пакой, ён заўважыў, што афіцэр у зялёнай ільняной форме чытае нумар аднаго з часопісаў, якія ён вывучаў. На паліцы пад сталом стаялі яшчэ тры.
  
  Яму спатрэбілася ўсяго траціну часу, каб праглядзець астатнюю палову часопісаў. Было без дваццаці тры, калі ён перавярнуў апошнюю глянцавую старонку і ўбачыў апошні прыязнае твар.
  
  Ён лёгенька правёў кончыкамі пальцаў па шчоках і адзначыў, што скура пад шчаціннем здавалася стомленай і млявай. Яму не асабліва хацелася спаць, і ён усё яшчэ адчуваў дастатковую боль ад гарбаты, каб не хацець ёсць.
  
  Ён дазволіў сабе крыху ссутулиться, паклаўшы левы локаць на падлакотнік крэсла і падпёршы шчаку далонню, пакуль перачытваў часопісы.
  
  Ён не прачытаў нічога, што ўяўляла б для яго якой-небудзь цікавасць, але і наогул не прачытаў нічога адваротнага, тревожащего або непрыемнага. І нічога такога, што зрабіла б яго шчаслівым, злосным, сумным або здзіўленым. Ён атрымаў доступ да шэрагу фрагментаў інфармацыі, у асноўным аб аўтамабілях і розных людзях, якія займаюць вядомыя пасады, але нішто з гэтага не было такога роду, ад якога можна было б чакаць ўплыву на чыё-небудзь паводзіны або стаўленне. Была крытыка, але яна была накіравана амаль выключна супраць вядомых у гісторыі псіхапатаў і вельмі рэдка - супраць сітуацыі ў якой-небудзь далёкай краіне, заўсёды выражавшейся ў расплывістых і вельмі памяркоўных выразах.
  
  Абмяркоўваліся пытанні, у асноўным аб рэчах, якія адбываліся ў тэлешоў, напрыклад, хто-то лаяўся матам ці з'яўляўся з барадой або растрапанымі валасамі. Гісторыі, падобныя гэтай, часта былі даволі прыкметнымі, але да іх заўсёды ставіліся ў духу прымірэння і разумення, ясна дэманструючы, што крытыка недарэчная. Гэта здагадка, якое ў цэлым здавалася цалкам прымальным.
  
  Большая частка кантэнту складалася з мастацкай літаратуры, прадстаўленай як такая, з маляўнічымі, цалкам рэалістычнымі ілюстрацыямі. Як і фактычнае змест, гісторыі заўсёды былі пра людзей, якія дабіліся поспеху, эмацыйнага ці фінансавага. Яны былі рознага роду, але, наколькі ён мог бачыць, у вялікіх глянцавых часопісах яны былі не больш і не менш складанымі, чым у выданнях, больш падобных на коміксы.
  
  Ад яго не выслізнула, што часопісы былі арыентаваны на розныя сацыяльныя класы, але ўтрыманне ў асноўным заставалася ранейшым. Адным і тым жа людзям спявалі дыфірамбы; распавядалі адны і тыя ж гісторыі; і хоць стыль мяняўся, яго мэтанакіраваны аналіз пакідаў выразнае ўражанне, што ўсё было напісана адной рукой. Натуральна, гэта была абсурдная думка.
  
  Таксама здавалася абсурдным ўяўляць, што хто-то пярэчыць або глыбока засмучаны чым-небудзь, напісаным у гэтых часопісах. Вядома, аўтары не саромеліся пераходзіць на асобы, але цудоўныя якасці і бездакорныя маральныя каштоўнасці абмяркоўваюцца асоб ніколі не падвяргаліся сумневу. Цяпер, вядома, не было нічога неверагоднага ў тым, што некаторыя людзі, якія дасягнулі поспеху, былі апушчаны або згадваліся не так часта, як іншыя, але ўсталяваць гэта было немагчыма, і ў любым выпадку гэта здавалася малаверагодным.
  
  Інспектар Дженсен вывудзіў з нагруднай кішэні маленькую белую картку і напісаў дробным акуратным почыркам: "144 часопіса". Ніякіх зачэпак.
  
  Па дарозе дадому ён прагаладаўся і спыніўся ля гандлёвага аўтамата. Ён купіў два бутэрброда ў поліэтыленавай упакоўцы і з'еў іх па дарозе.
  
  Да таго часу, калі ён вярнуўся, у яго ўжо моцна балела правая бок дыяфрагмы.
  
  Ён распрануўся ў цемры і пайшоў за бутэлькай і шклянкай. Ён адкінуў покрыва і прасціну і сеў на ложак.
  КІРАЎНІК 8
  
  'Мне патрэбен справаздачу да дзевяці раніцы. У пісьмовым выглядзе. Усё, што яны лічаць важным.
  
  Начальнік патруля ў цывільным кіўнуў і выйшаў.
  
  Была нядзеля, і на гадзінніку было дзве хвіліны дзясятай. Інспектар Дженсен падышоў да акна і паглядзеў уніз на мужчын у камбінезонах, возившихся са шлангамі і вёдрамі з дэзінфікуе сродкам.
  
  Ён вярнуўся да свайго стала, сеў і прачытаў справаздачы. Два з іх былі надзвычай кароткімі.
  
  Мужчына на пошце паведаміў, што ліст было адпраўлена ў заходняй частцы горада не раней 21.00 вечара нядзелі і не пазней 10.00 раніцы панядзелка.
  
  Лабараторыя паведаміла:
  
  Аналіз паперы завершаны. Белая папера вышэйшай якасці без драўніны. Месца вытворчасці па-ранейшаму невядома. Тып клею: стандартны офісны клей, плёнка ў растворы ацэтону. Вытворца: не паддаецца вызначэнню.
  
  Псіхолаг:
  
  Можна выказаць здагадку, што чалавек, які напісаў ліст, валодае альбо надзвычай жорсткім тэмпераментам, альбо вельмі прыгнечаным характарам, магчыма, апантаным. Любая гнуткасць у гэтым чалавеку можа быць цалкам выключаная. Можна выказаць здагадку, што разгляданы індывід скрупулезен, мяжуе з педантызмам або перфекцыянізм, і прывык самавыяўляцца вусна або пісьмова, але як мяркуецца, у апошнім выпадку і, верагодна, на працягу доўгага перыяду часу. Вялікая ўвага была нададзена фактычнага афармленні лісты, як з тэхнічнага пункту гледжання, так і з пункту гледжання яго дызайну і зместу, напрыклад: выбар шрыфта (усе літары аднолькавага памеру) і вельмі раўнамерны інтэрвал. Паказвае на фіксаваны і дакучлівы вобраз мыслення, як гэта часта бывае. Некаторыя варыянты слоўнікавага запасу маюць на ўвазе, што аўтар - мужчына, верагодна, не такі ўжо малады, і ў некаторым родзе эксцэнтрычны. Ні адна з гэтых тэорый не можа быць абгрунтавана настолькі, каб лічыцца канчатковай, але яны, магчыма, могуць даць некаторы кіраўніцтва.
  
  Справаздача быў надрукаваны няроўна і нядбайна, з мноствам памылак і зачеркиваний.
  
  Інспектар Дженсен акуратна ўклаў тры справаздачы ў свой дзіракол, зрабіў неабходныя надрэзы на палях і ўклаў іх у зялёную тэчку, што ляжала злева ад яго стала.
  
  Затым ён устаў, узяў капялюш і паліто і выйшаў з пакоя.
  
  Надвор'е па-ранейшаму была выдатнай. Сонечны святло быў рэзкім і белым, але не саграваў; неба было халодна-блакітным, і, нягледзячы на пары бензіну, паветра здаваўся празрыстым. На ходніках былі людзі, якія часова пакінулі свае машыны. Як заўсёды, яны былі добра апранутыя і выглядалі вельмі падобнымі. Яны рухаліся хутка і нервова, як быццам ім не цярпелася вярнуцца да сваіх машынам. Апынуўшыся ўнутры сваіх машын, яны адчулі сябе цэласнымі. Паколькі аўтамабілі былі рознымі па памеры, колеры, форме і магутнасці, яны надавалі свайму ўладальніку індывідуальнасць. Больш таго, яны выклікалі пачуццё групавой ідэнтычнасці. Людзі з аднолькавымі аўтамабілямі падсвядома адчувалі, што належаць да групы роўных, якую было лягчэй зразумець, чым грамадства ў рамках Пагаднення ў цэлым.
  
  Дженсен прачытаў пра гэта ў даследаванні, праведзеным па замове Міністэрства сацыяльных спраў. Яно было праведзена некалькімі дзяржаўнымі псіхолагамі і распаўсюджана сярод вышэйшых эшалонаў паліцыі. Затым яно было засакрэчана.
  
  Калі ён быў на паўднёвай баку плошчы, як раз насупраць помніка рабочым, то заўважыў у люстэрку задняга выгляду паліцэйскую машыну, дакладна такую ж, як яго ўласная. Ён быў амаль упэўнены, што яна належала інспектару з аднаго з суседніх акругаў, хутчэй за ўсё, пятнаццатага або семнаццатага.
  
  Пад'язджаючы да Хмарачосу, ён вполуха слухаў караткахвалевае радыё, якое праз роўныя прамежкі часу перадавала кароткія зашыфраваныя паведамленні з дыспетчарскай ў паліцэйскія фургоны і патрульныя машыны. Ён ведаў, што паліцыянты карэспандэнты штодзённых газет мелі дазвол праслухоўваць увесь гэты радиопоток. Аднак, акрамя дарожна-транспартных здарэнняў, наўрад ці калі-небудзь можна было злавіць што-небудзь сенсацыйнае або захапляльнае.
  
  Ён пад'ехаў да прывакзальнай плошчы і прыпаркаваўся ў прамежку паміж чорнымі машынамі босаў і белай машынай дырэктара выдавецтва.
  
  Ахоўнік у белай уніформе і чырвонай фуражцы з казырком адразу ж падышоў. Інспектар Дженсен прад'явіў сваё пасведчанне і ўвайшоў у будынак.
  
  Хуткасны ліфт аўтаматычна спыніўся на васемнаццатым паверсе і больш нідзе па шляху, але прайшло амаль дваццаць хвілін, перш чым яго ўпусцілі. Ён бавіў час, вывучаючы мадэлі двух пасажырскіх лайнераў, названых у гонар прэм'ер-міністра і Яго Вялікасці караля.
  
  Яго праводзіла сакратарка ў зялёным касцюме, яе вочы былі цьмянымі і знежывелымі. Пакой была ідэнтычная той, якую ён наведаў двума днямі раней, за выключэннем таго факту, што кубкі і трафеі ў зашкленым шафе былі крыху менш, а выгляд з акна быў іншым.
  
  Кіраўнік выдавецтва на імгненне перастаў паліраваць кутікула і запрасіў яго прысесці.
  
  'Гэтае пытанне быў уладжаны? - спытаў я.
  
  'Баюся, што няма.
  
  'У той меры, у якой вам можа спатрэбіцца дапамога ці дадатковая інфармацыя, мяне папрасілі аказаць вам усю магчымую дапамогу. Таму я ў вашым распараджэнні'.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Хоць я павінен падрыхтаваць вас да таго, што я вельмі заняты чалавек.
  
  Дженсен паглядзеў на трафеі і сказаў:
  
  'Вы былі спартсменам? - спытаў я.
  
  'Я аматар актыўнага адпачынку. Усё яшчэ актыўны. Хаджу пад ветразем, займаюся рыбнай лоўляй, стральбой з лука, гольфам. ... Відавочна, не ў тым жа класе, што і ...'
  
  Ён сціпла ўсміхнуўся і нявызначаным жэстам паказаў на дзверы. Секунду ці дзве праз куткі яго рота зноў апусціліся. Ён паглядзеў на свае гадзіны, вялікія і элегантныя, з шырокім залатым бранзалетам.
  
  'Чым я магу вам дапамагчы?
  
  Інспектар Дженсен ўжо даўно сфармуляваў пытанні, якія ён прыйшоў задаць.
  
  'Адбылося ці што-небудзь, што магло б даць праўдападобнае тлумачэнне фразе "забойства, здзейсненае ў будынку"?
  
  'Вядома, няма'.
  
  'Вы не можаце гэта растлумачыць, звязаць з чым-небудзь або з якім-небудзь чалавекам?
  
  'Няма, як я вам ужо сказаў, натуральна, я не магу. Фантазіі вар'ята. Вар'ят - гэта адзінае магчымае тлумачэнне.
  
  'Ці былі якія-небудзь смяротныя выпадкі?
  
  'Ва ўсякім выпадку, не ў апошні час. Але з гэтай нагоды я рэкамендую вам спытаць начальніка аддзела кадраў. Я сапраўды журналіст, адказваю за змест і рэдакцыйную вёрстку часопісаў. І ...
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'І у любым выпадку, ты на ілжывым шляху. Няўжо ты не бачыш, наколькі падобныя абсурдныя развагі?
  
  'Якая лінія разваг?
  
  Мужчына ў шаўковым гальштуку ў замяшанні паглядзеў на свайго наведвальніка.
  
  'Яшчэ адзін пытанне,' сказаў інспектар Дженсен. 'Калі мы выкажам здагадку, што мэтай лісты было пераслед кіраўніцтва або каго-небудзь з іх колькасці, у якой катэгорыі, па вашаму думку, нам варта шукаць вінаватую бок?'
  
  'Гэта павінна вырашаць паліцыя. У любым выпадку, я ўжо ясна выклаў сваю кропку гледжання: сярод псіхічна хворых.
  
  'Няма асобных асоб або пэўных груп, якія маглі б адчуваць рэальную антыпатыю да групе кампаній або яе кіраўніцтву?'
  
  'Вы знаёмыя з нашымі часопісамі?
  
  'Я іх чытаў'.
  
  'Тады вам варта ведаць, што мэта ўсёй нашай палітыкі менавіта ў гэтым: не выклікаць антыпатыі, агрэсіі або разыходжанні ў меркаваннях. Нашы часопісы карысныя для здароўя і дастаўляюць задавальненне. Самае апошняе, да чаго яны імкнуцца, - гэта ўскладніць жыццё або пачуцці чытачоў.'
  
  Мужчына зрабіў кароткую паўзу. Затым рэзюмаваў:
  
  'У выдавецтва няма ворагаў. Тое ж самае тычыцца і яго кіраўніцтва. Сама ідэя абсурдная'.
  
  Інспектар Дженсен сядзеў прама і нерухома ў крэсле для наведвальнікаў. Яго твар нічога не выказваў.
  
  'Магчыма, мне прыйдзецца навесці сякія-такія даведкі тут, у будынку.
  
  'Калі так, то ваша канфідэнцыяльнасць павінна быць поўнай", - імгненна адрэагаваў кіраўнік выдавецтва. 'Толькі старшыня групы, выдавец і я дасведчаныя аб вашай задачы тут. Натуральна, мы зробім усе магчымае, каб дапамагчы вам, але я павінен падкрэсліць адну рэч: не павінна стаць вядома, што паліцыя праяўляе цікавасць да кампаніі, асабліва да супрацоўнікам. '
  
  'Маё расследаванне запатрабуе некаторай свабоды перамяшчэння.
  
  Мужчына, здавалася, абдумваў гэта. Затым ён сказаў:
  
  'Я магу даць вам майстар-ключ і пропуск, які дае вам дазвол наведваць розныя аддзелы.
  
  'Так'.
  
  'Гэта, так сказаць, паслужыла б апраўданнем вашага прысутнасці.
  
  Кіраўнік выдавецтва побарабанил пальцамі па краі стала. Затым усміхнуўся, непрыкметна, але ветліва, і сказаў:
  
  'Я сам выпішу пропуск; верагодна, так будзе лепш за ўсё.
  
  Ён нядбайна націснуў кнопку побач з интеркомом, і збоку ад стала з'явіўся блок з пішучай машынкай. Гэта была зіготкая, абцякальная машына, запар пакрытая хромам і ударатрывалай эмалевай фарбай, і нішто не паказвала на тое, што ёю калі-небудзь карысталіся.
  
  Кіраўнік выдавецтва высунуў скрыню стала і дастаў маленькую сінюю картку. Затым ён разгарнуў крэсла, злёгку падправіў абшэўкі пінжака і акуратна ўставіў картку ў пішучую машынку. Ён трохі подрегулировал налады, задуменна правёў указальным пальцам па пераноссі, націснуў некалькі клавіш, ссунуў акуляры на лоб і паглядзеў на тое, што напісаў, выцягнуў картку з апарата, скамячыў яе, выкінуў у смеццевае вядро і дастаў з скрыні іншую.
  
  Ён уставіў яго і друкаваў павольна і карпатліва. Пасля кожнага націску клавішы ён папраўляў акуляры і аглядаў тое, што ў яго атрымалася.
  
  Калі ён скамячыў паштоўку, яго ўсмешка ўжо не была такой ветлівай.
  
  Ён дастаў з скрыні яшчэ адну. У наступны раз ён узяў пяць.
  
  Інспектар Дженсен сядзеў прама і нерухома і, здавалася, глядзеў прама міма яго, на зашклёны шафку з кубкамі і мініяцюрным сцяжком.
  
  Пасля сёмы паштоўкі дырэктар выдавецтва перастаў усміхацца. Ён расшпіліў каўнерык і паслабіў гальштук, дастаў з нагруднай кішэні чорную аўтаручку з срэбнай манаграмай і пачаў пісаць чарнавік на лісце белай пісчай паперы, акуратна назваўшы яго назвай кампаніі.
  
  Інспектар Дженсен нічога не сказаў і не зводзіў вачэй з шафы.
  
  Кропля поту скацілася па пераноссі кіраўніка выдавецтва і ўпала на ліст паперы.
  
  Мужчына, здавалася, здрыгануўся і што-то хутка надрапаў, яго ручка царапала. Затым ён раздражнёна скамячыў паперу і шпурнуў яе пад стол. Яна прамахнулася міма металічнага кантэйнера і ўпала да ног інспектара Дженсен.
  
  Кіраўнік выдавецтва устаў і падышоў да аднаго з панарамных вокнаў; ён адкрыў яго і ўстаў там спіной да свайму наведвальніку.
  
  Інспектар Дженсен хутка зірнуў на змятыя чарнавік, падабраў яго і паклаў у кішэню.
  
  Кіраўнік выдавецтва зачыніў акно і, усміхаючыся, вярнуўся ў другі канец пакоя. Ён зашпіліў кашулю, паправіў шаўковы гальштук і запусціў пішучую машынку яшчэ адным націскам кнопкі. Ён прыклаў палец да кнопкі ўнутранай сувязі і сказаў:
  
  'Выпішыце часовы пропуск для містэра Дженсен, які дазваляе яму свабодна перамяшчацца па будынку. Ён са Службы інспекцыі будынкаў. Зрабіце яго сапраўдным да канца нядзелі. І прынясі яму да яго адмычку.
  
  Яго голас быў жорсткім, халодным і уладным, але ўсмешка засталася ранейшай.
  
  Роўна дзевяноста секунд праз жанчына ў зялёным ўвайшла з дакументам і ключом. Кіраўнік выдавецтва крытычна агледзеў пропуск і сказаў, злёгку паціснуўшы плячыма.:
  
  'Добра, прыйдзецца абыйсціся і гэтым.
  
  Вочы сакратаркі блукалі.
  
  'Я сказаў, што гэтага дастаткова,' рэзка сказаў кіраўнік выдавецтва. 'Так што цяпер вы можаце ісці.
  
  Ён надрапаў подпіс, уручыў пропуск і ключ свайму наведвальніку і сказаў:
  
  'Ключ адкрые вам доступ да ўсіх абласцях, якія ўяўляюць патэнцыйны цікавасць. Ну, не да асабістых кабінетах кіраўніцтва, вядома, і не да гэтага.
  
  'Дзякую вас.
  
  'У вас ёсць яшчэ пытанні? Калі няма, то...
  
  Ён вінавата зірнуў на гадзіннік.
  
  'Толькі адна дэталь,' сказаў інспектар Дженсен. 'Што гэта за Асаблівы аддзел?
  
  'Праектная група, якая займаецца планаваннем выпуску новых часопісаў.
  
  Інспектар Дженсен кіўнуў, паклаў ключ і сіні пропуск у нагрудны кішэню і выйшаў з пакоя.
  
  Перш чым завесці машыну, ён дастаў змятыя ліст паперы, разгладзіў яго і паспрабаваў на навобмацак паміж пальцамі. Ён апынуўся вельмі добрага якасці, а памер выглядаў даволі незвычайна.
  
  Почырк кіраўніка выдавецтва быў калючым і няроўным, як у дзіцяці, але разабраць яго было не асабліва складана. Дженсен прачытаў:
  
  Рэальныя кіруючы супрацоўнік
  
  Містэр Н . Дженсен ўваходзіць у склад інспекцыйнай групы ўнутры кампаніі і можа заходзіць ва ўсе аддзелы, акрамя
  
  Н . Дженсен з'яўляецца супрацоўнікам Федэральнай інспекцыйнай службы і мае права на
  
  Містэр Дженсен, прад'яўнік гэтага пропуску, рэальныя атрымлівае права ўвайсці на тэрыторыю кампаніі.
  
  Н . Дженсен з інспекцыйнай групы і спецыяльных органаў
  
  Інспектар Інспектар
  
  Містэр Джесен , ЧОРТ ВАЗЬМІ, ЖУК
  
  Ён склаў ліст паперы і паклаў яго ў аддзяленне для пальчатак над свайго табельнага пісталета. Затым ён прысланіў галаву да бакавога акна і паглядзеў на Хмарачос; яго погляд быў поўны спакою і нічога не выдаваў.
  
  У яго было адчуванне пустаты ў жываце. Ён быў галодны, але ведаў, што боль пачнецца, як толькі ён што-небудзь з'есць.
  
  Інспектар Дженсен павярнуў ключ запальвання і паглядзеў на гадзіннік.
  
  Была палова першага, і ўжо была серада.
  КІРАЎНІК 9
  
  'Не,' сказаў лабарант, ' гэта не тая папера. І не таго фармату. Але...
  
  'Але што?
  
  'У якасці розніца вельмі невялікая. Структура аналагічная. На самай справе, гэта даволі унікальна'.
  
  'Што гэта значыць?
  
  'Гэта азначае, што цалкам можа быць, што абедзве паперы былі выраблены на адной фабрыцы.
  
  'Я разумею'.
  
  'Мы проста сочым за гэтым. Ва ўсякім выпадку, гэта цалкам верагодна'.
  
  Мужчына, здавалася, вагаўся. Праз імгненне ён сказаў:
  
  'Той, хто напісаў прапановы на гэтым лістку паперы, як-то звязаны з гэтай справай?
  
  'Чаму ты пытаешся?
  
  'Чалавек, які быў тут з Інстытута судовай псіхіятрыі, прагледзеў іх. Ён прыйшоў да высновы, што чалавек, які напісаў гэтыя прапановы, пакутуе дыслексіяй. Ён быў амаль упэўнены ў гэтым.
  
  'Хто дазволіў гэтаму псіхіятра азнаёміцца з матэрыяламі справы?
  
  'Я так і зрабіў. Ён мой знаёмы. Так атрымалася, што ён апынуўся тут па іншай справе.
  
  'Я падам на вас у суд за прафесійны правіну.
  
  Інспектар Дженсен павесіў трубку.
  
  'Зусім упэўнены", - сказаў ён сабе.
  
  'Даволі унікальны", - сказаў ён.
  
  Ён схадзіў у туалет за папяровым шкляначкай з вадой, паклаў у яго тры чайныя лыжкі гидрокарбоната соды, размешал ручкай і выпіў.
  
  Ён вывудзіў ключ. Ён быў доўгім і плоскім, а складаная замочная свідравіна мела дзіўную форму. Ён узважыў ключ у руцэ і кінуў хуткі погляд на гадзіны.
  
  Было дваццаць хвілін чацвёртага, і ўсё яшчэ была серада.
  КІРАЎНІК 10
  
  Выйшаўшы з вестыбюля хмарачоса, інспектар Дженсен павярнуў налева і спусціўся на ліфце ""патэрностэр"". Шэрагі ліфтавых адсекаў апускаліся павольна і са скрыпам, і ён уважліва сачыў за тым, што знаходзілася на кожным паверсе, калі праходзіў міма. Спачатку з'явілася шырокае прастору, у якім электрычныя грузавікі рухаліся па вузкіх калідорах паміж сценамі з новенькімі, спакаванымі часопісамі; затым мужчыны ў камбінезонах штурхалі выгнутыя формы на калясках і чуўся аглушальны грукат ратацыйны прэсаў. Яшчэ паверхам ніжэй ён убачыў душавыя, прыбіральні і раздзявальні з лаўкамі і радамі зялёных металічных шафак. На лаўках сядзелі людзі, якія, здавалася, былі на перапынку або скончылі сваю змену. Большасць з іх апатычна гарталі маляўнічыя часопісы, якія, па-відаць, толькі што выйшлі з друку. Затым яго паездка падышла да канца; ён выйшаў і апынуўся на складзе паперы. Там, унізе, было ціха, але не зусім ціха, таму што сабраныя гукі велізарнага будынка наверсе пранікалі ўніз магутным, пульсавалым ровам. Некаторы час ён наўздагад блукаў у паўзмроку паміж радамі стаяць дыбам цюкоў і рулонаў паперы. Адзіным чалавекам, якога ён убачыў, быў маленькі бледны чалавечак у белым халаце кладаўшчыка, які трывожна глядзеў на яго і сціскаў у сціснутай руцэ падпаленую цыгарэту.
  
  Інспектар Дженсен выйшаў з крамы і падняўся на ліфце назад наверх. На вуліцы да яго далучыўся мужчына сярэдніх гадоў у шэрым касцюме. Мужчына ўвайшоў у тое ж купэ і падняўся з ім на дзесяты паверх, дзе яны павінны былі перасесці. Ён нічога не сказаў і ні разу не зірнуў на свайго спадарожніка. Спускаючыся ў ліфце ""патэрностэр "" з дзясятага паверха, Дженсен ледзь паспеў убачыць, як чалавек у шэрым садзіцца ў купэ пад яго уласным.
  
  На дваццатым паверсе ён перасеў на трэці ліфт ""патэрностэр "" і праз чатыры хвіліны быў наверсе.
  
  Ён апынуўся ў вузкім бетонным калідоры без вокнаў, які не быў дываном заслала. Ён прастакутнікам агінаў ядро лесвічных клетак і ліфтавых сістэм, а па яго знешніх баках размяшчаліся выфарбаваныя ў белы колер дзверы. Злева ад кожнай дзверы вісела маленькая шыльдачка з адным, двума, трыма ці чатырма імёнамі. Калідор быў заліты халодным бел-блакітным святлом з шэрагу светлавых люкаў у даху.
  
  Па металічных таблічак было ясна, што гэта памяшкання рэдакцыі падзелу коміксаў. Ён спусціўся на пяць лесвічных пралётаў і ўсё яшчэ знаходзіўся ў тым жа раздзеле. У калідорах было вельмі мала людзей, але ён чуў галасы і стук пішучых машынак з-за дзвярэй. На кожным паверсе віселі дошкі аб'яваў, у асноўным выкарыстоўваюцца для рассылання апавяшчэнняў ад кіраўніцтва персаналу. Там таксама былі гадзіны, отсчитывающие час у машынах для начных вартаўнікоў, а на столі - аўтаматычная спрынклерным сістэма на выпадак пажару.
  
  На дваццаць чацвёртым паверсе размяшчаліся ў агульнай складанасці чатыры рэдакцыі. Ён даведаўся назвы часопісаў і ўспомніў, што ўсе яны мелі просты базавы дызайн, а іх змест складалася ў асноўным з апавяданняў з яркімі ілюстрацыямі.
  
  Інспектар Дженсен павольна спускаўся ўніз. На кожным паверсе ён абыходзіў чатыры калідора, два доўгіх і два кароткіх, злучаных у прастакутнік. Тут таксама дзверы былі белымі, а сцены голымі. За выключэннем імёнаў на дзвярах, усе сем верхніх паверхаў былі ідэнтычныя. Усё было вельмі акуратна; не было ніякіх прыкмет нядбайнасці, і ўборка здавалася бездакорнай. З-за дзвярэй даносіліся галасы і тэлефонныя званкі, то тут, то там чуўся стук пішучай машынкі.
  
  Ён спыніўся каля адной з дошак аб'яваў і прачытаў:
  
  Не дапускайце прыніжальных каментароў у адрас Выдавецтва або яго часопісаў!
  
  Забараняецца прымацоўваць карціны або якія-небудзь прадметы да знешняй баку дзвярэй!
  
  Заўсёды дзейнічайце як прадстаўнік кампаніі. Нават у вольны ад працы час! Памятаеце, што Выдавецтва заўсёды паводзіць сябе належным чынам: разважліва, з годнасцю і адказнасцю!
  
  Станьце вышэй неабгрунтаванай крытыкі. Эскапизм і несумленнасць - гэта ўсяго толькі іншыя назвы паэзіі і ўяўлення!
  
  Заўсёды памятайце, што Вы ўяўляеце Выдавецтва і Свой часопіс! Нават у вольны ад працы час!
  
  Самыя праўдзівыя нарысы і гісторыі не заўсёды бываюць лепшымі! Праўда - гэта тавар, з якім у сучаснай журналістыцы трэба звяртацца вельмі асцярожна. Вы не можаце быць упэўненыя, што кожны зможа ўзяць ад яе столькі ж, колькі і вы!
  
  Ваша задача - пацешыць нашых чытачоў, заахвоціць іх марыць.
  
  Ваша задача - не шакаваць, не агітаваць і не трывожыць, не будзіць і не выхоўваць!
  
  Рушылі ўслед і іншыя ўгаворванні, усё падобнага зместу і выяўленыя падобным чынам. Большасць з іх былі падпісаныя кіраўніцтвам кампаніі або асобамі, адказнымі за будынак, некалькі з іх - самім выдаўцом. Інспектар Дженсен прачытаў іх усё, затым працягнуў свой шлях уніз.
  
  Наступныя паверхі, на якія ён падняўся, відавочна, былі там, дзе выпускаліся больш буйныя і элегантныя часопісы. Яны былі аформленыя некалькі інакш: светлыя дываны ў калідорах, сталёвыя крэслы і храмаваныя попельніцы. Чым бліжэй ён падыходзіў да восемнадцатому паверсе, тым больш станавілася халодная элегантнасць, якая толькі для таго, каб зноў знікнуць ніжэй. Дырэктарат займаў чатыры паверхі; ніжэй размяшчаліся офісы агульнага кіравання, рэкламы, распаўсюджвання і шмат чаго іншага. Калідоры зноў апусцелі, і стук пішучых машынак узмацніўся. Святло быў халодным, белым і апальваюць.
  
  Інспектар Дженсен абыходзіў паверх за паверхам. Калі ён спусціўся ў вялізны вестыбюль, было амаль пяць. Ўвесь шлях ўніз ён прарабіў па лесвіцы і адчуў смутную стомленасць ў икрах і пад каленамі.
  
  Прыкладна праз дзве хвіліны чалавек у шэрым спусціўся па лесвіцы. Інспектар Дженсен не бачыў яго з тых часоў, як гадзіну таму яны рассталіся ў ліфта ""патэрностэр "" на дзесятым паверсе. Мужчына зайшоў на пост аховы ля галоўнага ўваходу. Было відаць, як ён што-то казаў людзям у форме за шкляной перагародкай. Затым ён выцер пот з ілба і акінуў вестыбюль мімалётным, абыякавым позіркам.
  
  Гадзіны ў вялікім холе прабілі пяць, і роўна праз хвіліну аўтаматычныя дзверы першага цалкам загружанага хуткаснага ліфта адчыніліся.
  
  Пастаянны паток людзей працягваўся больш за паўгадзіны, перш чым пачаў радзець. Інспектар Дженсен, сашчапіўшы рукі за спіной, стаяў, злёгку пагойдваючыся ўзад-наперад на шкарпэтках, і назіраў за спяшаліся міма людзьмі. Па той бок верцяцца дзвярэй яны разышліся і зніклі, нясмелыя і сгорбленные, накіроўваючыся да сваіх машынам.
  
  Без чвэрці шэсць вестыбюль апусцеў. Ліфты спыніліся. Людзі ў белай уніформе замкнулі галоўны ўваход і сышлі. За шкляной сцяной застаўся толькі чалавек у шэрым. На вуліцы было амаль цёмна.
  
  Інспектар Дженсен увайшоў у адзін з абабітых алюмініем ліфтаў і націснуў верхнюю кнопку на панэлі кіравання. Ліфт хутка, прымушаючы страўнік сціскацца, спыніўся на васемнаццатым паверсе, дзверы адчыніліся і зачыніліся, а затым ён працягнуў ўздым.
  
  Калідоры аддзела коміксаў былі ўсе так жа ярка асветлены, але гукі за дзвярыма спыніліся. Ён замёр, прыслухоўваючыся, і прыкладна праз трыццаць секунд пачуў, як дзе-то паблізу, як мяркуецца, паверхам ніжэй, спыніўся ліфт. Ён пачакаў яшчэ трохі, але не пачуў ніякіх крокаў. Наогул нічога не было чуваць, і ўсё ж цішыня не была поўнай. Толькі калі ён нахіліўся ўбок і прыціснуўся вухам да бетоннай сцяны, ён змог адрозніць роў і пульсацыю далёкіх машынных цэхаў. Калі ён паслухаў дастаткова доўга, гук стаў больш адчувальным, вострым і настойлівым, як неапазнаны адчуванне болю.
  
  Ён выпрастаўся і пакрочыў па калідорах. Ён увесь час чуў гэты гук. На апошнім лесвічным пралёце былі дзве сталёвыя дзверы, пафарбаваныя белай эмаллю, адна з іх была вышэй і шырэй другога. Ні ў адной з іх не было ручкі. Ён дастаў ключ са свердзелам дзіўнай формы і спачатку паспрабаваў ўставіць яго ў дзверы паменш, але не змог падагнаць. Другая дзверы, насупраць, адразу ж адчыніліся, і ён убачыў круты, вузкі пралёт бетонных прыступак, бедна асветлены маленькімі белымі лямпачкамі ў форме шароў.
  
  Інспектар Дженсен падняўся па прыступках, адкрыў іншую дзверы і выйшаў на дах.
  
  Ужо зусім сцямнела, і вячэрні вецер быў халодным і калючым. Плоскую дах апаясваў цагляны парапет вышынёй каля метра. Далёка ўнізе ляжаў горад, асветлены мільёнамі і мільёнамі халодных белых кропак святла. Прыкладна дзесяць прысадзістых комінаў тырчалі з сярэдзіны даху. З пары з іх валіў дым, і, нягледзячы на моцны вецер, ён адчуваў пах з'едлівых, задушлівых газаў.
  
  Ён адкрыў дзверы наверсе лесвіцы, і яму здалося, што ён чуў, як хто-то зачыніў дзверы ўнізе, але калі ён спусціўся туды, трыццаты паверх быў пусты, ціхі і бязлюдны. Ён яшчэ раз паспрабаваў ўставіць адмычку у замак дзверы паменш, але па-ранейшаму не змог яе адкрыць. Як мяркуецца, дзверы вяла да якой-небудзь тэхнічнай ўстаноўцы, такі як пад'ёмная абсталяванне або цэнтральны электрычны блок.
  
  Ён зноў абышоў сістэму закрытых калідораў, ступаючы ціха і асцярожна на сваіх гумовых падэшвах проста па звычцы. На супрацьлеглым баку ён спыніўся і прыслухаўся, і яму зноў здалося, што ён адрознівае гук крокаў дзе-то паблізу. Гук адразу спыніўся і, магчыма, быў проста рэхам.
  
  Ён зноў дастаў адмычку, адчыніў дзверы і ўвайшоў у адзін з рэдакцыйных кабінетаў. Яна была значна больш, чым камеры для арыштаваных у склепе Шаснаццатага акруговага паліцэйскага ўчастка; бетонныя сцены былі голымі і белымі, як і столь, а падлога бледна-шэрым. Мэбля складалася з трох пафарбаваных у белы колер пісьмовых сталоў, якія займалі амаль усю плошчу полу, а на падаконніку стаяў дамафон. На сталах былі акуратна раскладзеныя лісты паперы, малюнкі, лінейкі і фламастэры.
  
  Інспектар Дженсен спыніўся ля аднаго з іх і паглядзеў на ярка расфарбаваны малюнак, падзелены на чатыры панэлі і відавочна які ўяўляе сабой комікс. Побач з ілюстрацыяй ляжаў ліст паперы з якім-то надрукаваным тэкстам і загалоўкам: 'Арыгінальны сцэнар з аўтарскага аддзела'.
  
  На першым здымку была сцэна з рэстарана. Бландынка з велізарнай грудзьмі сядзела за столікам насупраць мужчыны з сіняй маскай на вачах, апранутага ў камбінезон з шырокім скураным поясам. У сярэдзіне грудзях у яго быў намаляваны чэрап. На заднім плане былі танцавальны аркестр і людзі ў смокінгах і доўгіх сукенках, а на стале стаялі бутэлька шампанскага і два келіхі. На наступным здымку чалавек у незвычайным касцюме быў адзін; вакол яго галавы ззяў німб, а рука была засунута ў нешта, трохі падобнае на прымус. Наступная панэль зноў паказвала рэстаран; мужчына ў камбінезоне, здавалася, вісеў у паветры над сталом, у той час як бландынка глядзела на яго без усякага выразу. На апошняй ілюстрацыі быў намаляваны мужчына ў гарнітуры коткі; ён усё яшчэ вісеў там, і на заднім плане былі бачныя зоркі. З кольца на ўказальным пальцы яго правай рукі вырастала рука гіганцкіх памераў на доўгай ножцы. У руцэ ляжаў апельсін.
  
  Некаторыя часткі малюнка былі белымі: верхняя частка панэляў і авальныя формы, якія выступаюць з бліскучых зубоў персанажаў. У гэтых месцах былі кароткія, лёгка чытэльныя подпісы, зробленыя загалоўнымі літарамі фламастэрам, але ўсё яшчэ няпоўныя.
  
  У той вечар Блакітная Пантэра і багатая Беатрыс сустракаюцца ў самым шыкоўным рэстаране Нью-Ёрка ...
  
  'Я думаю ... гэта так дзіўна" ... "Я думаю, што я ... люблю цябе'.
  
  'Што? Я думаў, месяц проста зрушылася з месца!
  
  Сіняя Пантэра прабіраецца вонкі, каб падзарадзіць свой кольца сілы ...
  
  'Выбачайце, але я павінен ненадоўга пакінуць вас. З месяцам што-то не так!
  
  І зноў Сіняя Пантэра пакідае жанчыну, якую любіць, каб выратаваць сусвет ад немінучага разбурэння. Гэта д'ябальскі Крисмопомпс, які ...
  
  Ён даведаўся персанажаў з адной з публікацый, якія вывучаў напярэдадні ўвечары.
  
  На сцяне над сталом была приколота ксеракопія паведамлення. Ён прачытаў:
  
  За апошні квартал наклад вырас на 26%. Часопіс адказвае жыццёвай патрэбы, і перад ім стаіць вялікая задача. Плацдарм узяты. Мы змагаемся да канчатковай перамогі! Галоўны рэдактар.
  
  Інспектар Дженсен ў апошні раз зірнуў на ілюстрацыі, выключыў святло і зачыніў за сабой самозапирающуюся дзверы.
  
  Ён спусціўся на ліфце на восем паверхаў і апынуўся ў офісе аднаго з буйных часопісаў. Цяпер ён мог ясна чуць, праз роўныя прамежкі часу, слабыя гукі, якія выдаюцца чалавекам, які ішоў за ім. Такім чынам, усё было ўладжана, і яму больш не трэба было турбавацца пра гэта.
  
  Ён адкрыў пару дзвярэй і ўвайшоў у бетонныя камеры, ідэнтычныя тым, якія ён бачыў на трынаццатым паверсе. На сталах былі фатаграфіі членаў каралеўскай сям'і, зорак кіно і эстрады, дзяцей, сабак і катоў, а таксама артыкулы, якія, відавочна, знаходзіліся ў працэсе перакладу або рэдагавання. Некаторыя з іх былі выпраўленыя чырвонымі чарніламі.
  
  Ён прачытаў некалькі з іх і выявіў, што выключэння былі амаль выключна сціплымі крытычнымі заўвагамі або ацэнкавымі меркаваннямі рознага роду. Артыкулы былі аб папулярных артыстаў за мяжой.
  
  Кабінет галоўнага рэдактара быў больш за астатніх. Там быў светла-бэжавы дыван, а на крэслах - белыя чахлы з ПВХ. На стале, акрамя гучнагаварыцеля, стаялі два белых тэлефона, бледна-шэрая прамакаткі і фатаграфія ў сталёвы рамцы. На фатаграфіі, відавочна, быў намаляваны сам галоўны рэдактар, хударлявы мужчына сярэдніх гадоў з заклапочаным выразам твару, сабачым позіркам і добра падстрыжанымі вусамі.
  
  Інспектар Дженсен сеў у крэсла за сталом. Калі ён адкашляўся, гук рэхам разнёсся па пакоі, якая здавалася халоднай, пустэльнай і больш, чым была на самай справе. Там не было ні кніг, ні часопісаў, але на белай сцяне насупраць стала вісела вялікая каляровая фатаграфія ў рамцы. Гэта была фатаграфія хмарачоса пасля наступлення цемры, яго фасад асвятляўся пражэктарамі.
  
  Ён адкрыў некалькі скрынь, але не знайшоў нічога цікавага. У адным з іх ляжаў карычневы канверт, заклеены ліпкай стужкай і пазначаны Прыватнае. У ім было некалькі каляровых фатаграфій і раздрукаваны лісток са словамі: Гэта эксклюзіўнае прапанову па спецыяльнай зніжанай цане ад міжнароднай фотослужбы выдавецтва, прызначанае для вышэйшых кіруючых пасад. Гэта былі фатаграфіі аголеных жанчын з вялікімі ружовымі грудзьмі паголеныя абласцямі геніталій.
  
  Інспектар Дженсен акуратна запячатаў канверт і паклаў яго на месца. Юрыдычнай забароны на малюнкі такога роду не існавала, але пасля вялізнага ўсплёску папулярнасці некалькі гадоў таму парнаграфічныя творы па якой-то прычыне амаль зніклі з рынку. У некаторых кварталах падзенне попыту звязвалі з хуткім зніжэннем ўзроўню нараджальнасці.
  
  Ён падняў нататнік і выявіў службовую запіску ад кіраўніка выдавецтва. У ёй гаварылася:
  
  Артыкул пра вяселле прынцэсы і кіраўніка Нацыянальнай канфедэрацыі ў Каралеўскім палацы выклікае шкадаванне. Шэраг важных людзей, блізкіх да выдавецтву, амаль не згадваюцца. Намёк на тое, што брат жаніха ў маладосці быў перакананым рэспубліканцам, прама-такі абразьлівы, як і гумарыстычнае заўвагу аб магчымасці таго, што кіраўнік Нацыянальнай канфедэрацыі стане каралём. Як прафесіянал, я таксама пярэчу супраць неакуратнага дызайну і вёрсткі артыкула. Ліст чытача ў выпуску 8 ніколі не павінна было публікавацца. Сцвярджэнне аб тым, што ўзровень самагубстваў у краіне знізіўся, можа прывесці да сумнага памылцы, што раней у нашым Грамадстве Згоды занадта шмат людзей здзяйснялі самагубства. Ці трэба мне паказваць на тое, што паказчыкі вашага накладу растуць не ў адпаведнасці з разлікамі кіраўніцтва?
  
  Пазнака на палях паказвала на тое, што памятка была разасланая ўсім кіраўнікам аддзелаў вышэйшага звяна.
  
  Калі інспектар Дженсен зноў выйшаў у калідор, яму здалося, што ён пачуў лёгкі шоргат за адной з зачыненых дзвярэй.
  
  Ён дастаў адмычку, адчыніў дзверы і ўвайшоў. Святло быў выключаны, але ў слабым отблеске пражэктара ён убачыў чалавека, ссутулившегося у крэсле каля пісьмовага стала. Ён зачыніў дзверы і ўключыў святло. Пакой была стандартнага тыпу, з бетоннымі сценамі і храмаванымі аконнымі рамамі. Паветра было цяжкім і душным, прасякнутым пахам алкаголю, тытунёвага дыму і ваніты.
  
  Мужчыну ў крэсле на выгляд было за пяцьдзесят. Ён быў моцна складзены і полноват, на ім былі пінжак, белая кашуля, гальштук, туфлі і шкарпэткі. Яго штаны былі раскладзеныя на стале, дзе ён, відавочна, спрабаваў іх выцерці; трусы віселі на батарэі. Яго падбародак быў пахаваны на грудзях, а твар было ружовым. На стале стаяў папяровы шкляначку і амаль пустая бутэлька спіртнога, а паміж ног стаяла алюмініевае вядро для смецця.
  
  Мужчына паморшчыўся ад яркага белага святла і ўтаропіўся на яго налітымі крывёй вачыма.
  
  'Журналістыка мёртвая", - сказаў ён. 'Я мёртвы. Усе памерла'.
  
  Ён намацаў на стале бутэльку.
  
  'І вось я сяджу ў гэтай чортавай сталовай. Мяне пераследуюць і камандуюць людзі, якія нават не ўмеюць чытаць і пісаць. Я! Год за годам.
  
  Цяпер ён ужо трымаў у руках бутэльку і наліў сабе апошнюю кроплю.
  
  'Самая вялікая бясплатная сталовая ў свеце", - сказаў ён. 'Трыста пяцьдзесят порцый у тыдзень. Суп, прыгатаваны з адной хлусні, гарантавана безгустоўны. Год за годам'.
  
  Усё яго цела трэслася, і яму спатрэбіліся абедзве рукі, каб паднесьці кубак да вуснаў.
  
  'Але зараз усё скончана", - сказаў ён.
  
  Ён узяў са стала ліст і памахаў ім.
  
  'Прачытай гэта", - сказаў ён. 'Паглядзі на фінал'.
  
  Інспектар Дженсен узяў лісток паперы. Гэта было паведамленне ад галоўнага рэдактара:
  
  Вашай артыкуле аб каралеўскай вяселлі не хапае здаровага сэнсу, яна дрэнна напісана і поўная памылак. Публікацыя лісты чытачоў на тэму самагубстваў у выпуску 8 з'яўляецца скандальным недаглядам. Я быў вымушаны далажыць пра гэта ў вышэйшыя інстанцыі.
  
  'Ён, вядома, прачытаў усе гэта да таго, як яно пайшло на вёрстку. І гэта чортава ліст чытача таксама. Але я нічога не кажу. Небарака змагаецца, каб выратаваць сваю шкуру.
  
  Мужчына зірнуў на Дженсен з новым цікавасцю.
  
  'Хто ты? Новы дырэктар? Табе тут будзе вельмі добра, мой хлопчык. У нас галоўнымі рэдактарамі сталі апранутыя парабкі з гнаявых куч ў глухмень. І, вядома, дзіўная вясковая шлюха, з якой хто-то выпадкова выставіў сябе дурнем.
  
  Дженсен дастаў сваю сінюю картку. Чалавек у крэсле нават не зірнуў на яе. Ён сказаў:
  
  'Я быў журналістам трыццаць гадоў. Я бачыў увесь працэс духоўнага раскладання. Інтэлектуальнае ўдушэнне. Самая павольная ў свеце пятля. Калі-то даўно ў мяне была воля. Гэта было няправільна. У мяне ўсё яшчэ ёсць трохі волі, зусім малюсенькі кавалачак. Гэта таксама няправільна. Я ўмею пісаць. Гэта няправільна. Вось чаму яны мяне ненавідзяць. Але пакуль ім патрэбныя такія людзі, як я. Пакуль хто-небудзь не вынайдзе машыну, якая зможа пісаць іх чортава дзярмо. Яны ненавідзяць мяне, таму што я не беспамылковая машына з ручкамі і цыферблатамі, якая піша іх дерьмовую хлусня па шэсць старонак у гадзіну, без памылак друку, зачеркиваний або асабістых разважанняў. Цяпер я п'яны. Трохразовае "ура" за гэта.
  
  Яго вочы былі шырока адчыненыя, а зрэнкі ўяўлялі сабой простыя кропкі.
  
  'І гэты небарака проста вісіць там, як кавалак вараных макароны", - сказаў ён.
  
  Ён няпэўна махнуў рукой у кірунку свайго пеніса, згорбіўся яшчэ больш і прамармытаў:
  
  'Як толькі мае штаны высахнуць, я паспрабую, каб дабрацца да дома.
  
  Мужчына некаторы час сядзеў моўчкі. Ён задыхаўся, яго дыханне было няроўным. Ён выцягнуў правую руку і сказаў:
  
  'Шаноўная публіка! Наша п'еса скончана, і герой будзе павешаны, бо чалавецтва ніколі не змяняецца і нічога не робіць, у якасці ласкі або бясплатна. Вы ведаеце, хто гэта напісаў?'
  
  'Не,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Ён выключыў святло і выйшаў з пакоя.
  
  На дзесятым паверсе ён перасеў у ліфт ""патэрностэр "" і спусціўся на ім да самага крамы паперы.
  
  Працавала начны асвятленне - асобныя блакітныя шары, излучавшие слабы, няўпэўнены святло.
  
  Ён стаяў зусім нерухома і адчуваў ціск вялізнага будынка, які ўзвышаўся над ім. Усе верцяцца прэсы і машыны спыніліся, і вага і масіўная самавітасць Хмарачоса, здавалася, павялічваліся ў такт цішыні. Ён больш не чуў крокаў таго, хто сачыў за ім.
  
  Ён падняўся на ліфце назад на вуліцу. Вестыбюль быў пусты, і ён пачакаў. Мужчыну ў шэрым касцюме спатрэбілася тры хвіліны, каб выйсці з бакавой дзверы і падысці да стойцы аховы.
  
  'У палаце дзве тысячы сто сорак тры знаходзіцца нецвярозы чалавек,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'З ім разбіраюцца,' бясколернага сказаў чалавек у шэрым.
  
  Інспектар Дженсен адкрыў парадны ўваход сваім ключом і выйшаў на халодны начное паветра.
  КІРАЎНІК 11
  
  Калі ён вярнуўся ў ўчастак у Шаснаццатым акрузе, было без пяці дзесяць. У яго пакоі не было нічога, што магло б яго затрымаць, і ён спусціўся ўніз, у зону арышту, куды як раз ўпускалі двух маладых жанчын праз уваход з двара. Ён пачакаў, пакуль яны перададуць свае пасведчанні асобы, абутак, верхнюю вопратку і сумкі на стойцы рэгістрацыі. Адзін з іх вылаяўся і плюнуў у твар рэгіструючаму афіцэру. Канстэбль, што чыніў арышт, пазяхнуў і пакруціў запясцем, стомлена зірнуўшы на гадзіннік. Іншая жанчына арыштаваная проста стаяла, апусціўшы галаву і звесіўшы рукі. Яна не магла перастаць плакаць, і скрозь слёзы да яе невыразна даносіліся словы. Гэта былі звычайныя: 'Няма, няма" і 'Я не хачу'.
  
  Жанчын адвялі дзве паліцэйскія медсёстры ў гумовых пальчатках і бледна-зялёных пластыкавых халатах, і амаль адразу ж пачуліся рыданні і крыкі адчаю, калі іх абшуквалі. Жанчыны-супрацоўнікі былі больш эфектыўнымі і настойлівымі, чым іх калегі-мужчыны.
  
  Ён падышоў да стойцы рэгістрацыі і прачытаў спіс людзей, якіх зарэгістравалі за папярэднія некалькі гадзін. У выдавецтве не было ўмяшання паліцыі, і адтуль таксама не паступала ніякіх паведамленняў.
  
  Інспектар Дженсен нічога не еў па дарозе дадому. Ён не быў асабліва галодны, і адчуванне пустаты ў жываце знікла. Але, нягледзячы на цяпло і бяспеку машыны, ён дрыжаў, як ад холаду, і яму было цяжка нерухома трымаць рукі на рулі.
  
  Ішоў трэці дзень. У яго заставалася чатыры.
  КІРАЎНІК 12
  
  Раніца было халодным і ясным. На газонах паміж жылымі дамамі ляжаў тонкі пласт свежага снегу, а бетонавую пакрыццё аўтамагістралі пакрывала заслона чорнага лёду.
  
  Інспектар Дженсен прачнуўся рана і, нягледзячы на коркі і слізкую дарогу, дабраўся да свайго офіса своечасова. У горле ў яго перасохла, і, хоць ён прополоскал горла і пачысціў зубы, непрыемны затхлы прысмак нікуды не дзеўся. Ён паслаў за бутэлькай мінеральнай вады са сталовай і пачаў праглядаць паперы на сваім стале. Справаздача інстытута судовай экспертызы не прыйшоў, а астатнія, падобна, не ўяўлялі цікавасці. Чалавек на пошце нічога не дамогся. Дженсен ўважліва прачытаў свой кароткі справаздачу, помассировал віскі і набраў нумар галоўнага паштовага аддзялення. Паліцэйскаму спатрэбілася шмат часу, каб падысці да тэлефона.
  
  'Дженсен слухае.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Што ты робіш? - спытаў я.
  
  'Опрашиваю сартавальнік. Гэта зойме даволі шмат часу.
  
  'Будзьце больш дакладныя.
  
  'Яшчэ два дні. Можа быць, нават тры.
  
  'Ты думаеш, гэта дасць табе якія-небудзь зачэпкі?
  
  'Няма, не зусім. Тут поўна лістоў з адрасамі, складзенымі з кавалачкаў, выразаных з газетных загалоўкаў. Я ўжо прагледзеў больш за сотню. Большасць з іх нават не ананімныя. Гэта проста тое, што робяць людзі.'
  
  'Чаму?
  
  'Якая-то жарт, я мяркую. Адзіны служачы, які можа ўспомніць гэта канкрэтнае ліст, - гэта кур'ер, які даставіў яго.
  
  'У вас ёсць копія самага лісты?
  
  'Не, інспектар. Але ў мяне ёсць адзін з канвертаў і адрас.
  
  'Я ведаю гэта. Не паведамляй мне непатрэбнай інфармацыі.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Спыніце тое, што вы робіце. Адпраўляйцеся ў лабараторыю судовай экспертызы, зрабіце ксеракопію тэксту і высветліце, з якіх газет ці часопісаў былі атрыманы лісты. Зразумела?
  
  'Зразумела'.
  
  Інспектар Дженсен паклаў трубку. За акном санітарная брыгада грымела рыдлёўкамі і металічнымі шуфлікамі для смецця.
  
  Ён сашчапіў рукі і чакаў.
  
  Калі ён прачакаў тры гадзіны дваццаць хвілін, зазваніў тэлефон.
  
  'Мы ідэнтыфікавалі паперу, выкарыстаную для ліста", - сказаў лабарант.
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Гэта папера для дакументаў, вага якой вядомы як CB–3. Яе вырабляе адна з уласных папяровых фабрык групы.
  
  На імгненне ў трубцы запанавала цішыня. Затым мужчына працягнуў:
  
  'Само па сабе гэта нядзіўна. Ім належыць практычна ўся папяровая прамысловасць.
  
  'Бліжэй да справы,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Гэтая млын знаходзіцца на поўнач адсюль, за ўсё ў сарака кіламетрах ад горада. У нас там ёсць чалавек. Я гаварыў з ім пяць хвілін таму.
  
  'Ішто?"
  
  Такія выпускаюцца каля года. У асноўным яны прызначаныя для экспарту, але некаторыя невялікія партыі паступілі ў так званую друкарскую фірму, якая таксама належыць групе. Яны прынялі пастаўку двух розных памераў. Наколькі я разумею, тут дарэчны толькі павялічаны фармат. Мы не будзем зараз паглыбляцца ў гэтае пытанне. Астатняе залежыць ад вас. Да мяне прыедуць людзі з усімі імёнамі і адрасамі. Яны будуць у вас праз дзесяць хвілін. '
  
  Дженсен не адказаў.
  
  'Гэта ўсё,' сказаў лабарант.
  
  Мужчына, здавалася, вагаўся. Пасля кароткай, выкананай сумневы паўзы ён сказаў:
  
  'Э-э, інспектар?
  
  'Так'.
  
  'Тое, што вы сказалі ўчора, я маю на ўвазе аб тым, каб заявіць на мяне за прафесійныя правіны. Гэта ўсё яшчэ дастасавальна?'
  
  'Вядома,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Праз дзесяць хвілін увайшоў афіцэр з аддзелу ў пісьмовай форме з інфармацыяй.
  
  Прачытаўшы яго, Дженсен ўстаў і сверился з вялікай картай на сцяне. Затым надзеў капялюш і паліто і спусціўся да сваёй машыне.
  КІРАЎНІК 13
  
  Сцены офіса былі шклянымі, і пакуль інспектар Дженсен чакаў вяртання майстры друкарні, ён назіраў за тым, што адбываецца з іншага боку, дзе супрацоўнікі ў белых і шэрых ахоўных халатах хадзілі ўзад і наперад за доўгімі прылаўкамі. На заднім плане ён чуў шум наборнага абсталявання і друкаваных станкоў.
  
  На металічных гручках ўздоўж адной з сцен офіса былі развешаны сушыцца змакрэлыя гранки. Тэксты, набраныя буйным тлустым шрыфтам, ўсхвалялі газеты і часопісы выдавецтва. Адзін з іх паведаміў навіна аб тым, што на гэтым тыдні адна канкрэтная газета апублікавала раскладны плакат з фатаграфіяй шаснаццацігадовай тэлезоркі ў натуральную велічыню. Плакат быў надрукаваны 'пышна поўнакаляровым і выключна прыгожым'. Публіцы настойліва рэкамендавалі купляць газету без прамаруджання, пакуль не скончыліся запасы.
  
  'Мы займаемся рэкламай кампаніі", - сказаў брыгадзір. 'Гэта рэклама для штодзённых газет. Стыльна выглядаюць рэчы, але вельмі дарагія. Адзін такі каштуе столькі, колькі вы або я атрымліваем за год.'
  
  Інспектар Дженсен ніяк гэта не пракаментаваў.
  
  'Але гэта, вядома, ні да чаго, для людзей, якім належыць уся гэтая тэрыторыя, часопісы і штодзённая прэса, друкарні і папера, на якой яны друкуюць ўсякую ўсячыну", - сказаў брыгадзір.
  
  'Элегантна, без сумневу", - сказаў ён. Мужчына полуотвернулся і адправіў пастилу ў рот.
  
  'Вы былі цалкам маюць рацыю", - сказаў ён. 'Мы двойчы друкавалі на гэтай паперы. Каля года таму. Яны таксама былі сапраўды шыкоўнымі. Наклад абмежаваны. Усяго па пары тысяч на кожнага. Адзін быў асабістым бланкам для вялікага боса, а другі ўяўляў сабой нешта накшталт дыплома.'
  
  'Для выдавецкага дома?
  
  'Ага. Дзе-то тут павінны быць узоры копій. Я табе пакажу.
  
  Ён пакапаўся ў сваіх файлах.
  
  'А, вось і яны. Зірніце.
  
  Папера для запісаў старшыні была даволі маленькага фармату, а неброская шэрая манаграма ў правым верхнім куце, па-відаць, стварала ўражанне стрыманасці і цвярозага густу. Інспектар Дженсен адразу ўбачыў, што фармат паперы значна менш, чым у ананімнага ліста, але ўсё роўна вымераў яго. Затым ён дастаў справаздачу з лабараторыі і параўнаў вымярэння. Яны не супалі.
  
  Другім лістом друкаванай паперы быў четырехстраничный буклет, амаль квадратны. Першыя дзве старонкі былі пустымі, а на трэцяй быў нейкі тэкст, надрукаваны золатам буйным арнаментальных гатычным шрыфтам. Ён абвяшчаў::
  
  У ЗНАК ПРЫЗНАННЯ ШМАТГАДОВАГА ПЛЁННАГА СУПРАЦОЎНІЦТВА НА СЛУЖБЕ КУЛЬТУРЫ І ЗГОДЗЕ МЫ ВЫКАЗВАЕМ НАШУ ГЛЫБОКУЮ ПАДЗЯКУ.
  
  'Міла, так? - спытаў я.
  
  'Якое было яго меркаванае выкарыстанне?
  
  'Не ведаю. Што-то накшталт сертыфіката. Мяркую, хто-то збіраўся падпісаць яго. Потым яго раздавалі. Павінна быць, для гэтага ён і прызначаўся.
  
  Інспектар Дженсен ўзяў лінейку і вымераў пярэднюю вокладку брашуры. Ён дастаў з кішэні картку і параўнаў памеры. Яны супалі.
  
  'У вас у краме ёсць папера такога тыпу?
  
  'Не, гэта спецыяльнае выданне. Яно таксама варта было цэлае стан. А тыя кавалачкі, якія засталіся пасля таго, як мы скончылі друкаваць, павінна быць, даўно размельчились.
  
  'Я забіраю з сабой.
  
  'У нас ёсць толькі адна архіўная копія", - сказаў брыгадзір.
  
  'Вось як?' перапытаў інспектар Дженсен.
  
  Брыгадзір быў мужчынам гадоў шасьцідзесяці з маршчыністым тварам і меланхалічным позіркам. Ад яго пахла алкаголем, друкарскай фарбай і прысмакамі для горла, і больш ён не сказаў ні слова, нават не развітаўся.
  
  Інспектар Дженсен згарнуў дыплом і выйшаў з друкарні.
  КІРАЎНІК 14
  
  Кабінет начальніка аддзела кадраў знаходзіўся на дзевятнаццатым паверсе. Мужчына за сталом быў невысокім і поўным, з тварам, падобным на лягушачью, і яго ўсмешка была не такой натрэніраваны, як у кіраўніка выдавецтва. Яна проста выглядала крывой, скажонай і злоснай. Ён сказаў:
  
  'Смяротныя выпадкі? Ну, адзін ці два скакуна, вядома, былі.
  
  'Джэмперы?
  
  'Так, самагубства. У вас усюды такія здараюцца, ці не так?
  
  Яго назіранне было верным. У працягу папярэдняга года ў цэнтры горада ў выніку падзення тэл загінулі два пешаходы. Яшчэ некалькі чалавек атрымалі раненні. Гэта быў адзін з недахопаў вышынных будынкаў.
  
  'А акрамя гэтага? - спытаў я.
  
  'Ну, за апошнія гады ў будынку памерла некалькі чалавек, заўсёды па натуральным прычынах або ў выніку няшчаснага выпадку. Я папрашу адміністрацыйны дэпартамент даслаць спіс.
  
  'Дзякую вас.
  
  Начальнік аддзела кадраў сапраўды прыкладаў намаганні. Яму ўдалося прымусіць сваю ўсмешку выглядаць крыху менш адштурхвалай, і ён сказаў:
  
  'Я магу яшчэ што-небудзь для вас зрабіць?
  
  'Так,' сказаў інспектар Дженсен, разгортваючы дыплом. - Што гэта? - спытаў я.
  
  Мужчына выглядаў некалькі збянтэжаным.
  
  'Адрас, або, магчыма, мне варта было б сказаць, развітальны ліст, для людзей, якія звальняюцца з працы ў нас тут. Іх вытворчасць абыходзіцца вельмі дорага, але мэта складаецца ў тым, каб падарыць нашым былым супрацоўнікам прыгожы сувенір на памяць аб нас. Ніякіх выдаткаў. Менавіта так бачыць гэта кіраўніцтва, як у гэтым, так і ў многіх іншых выпадках.'
  
  'Іх усім дораць, калі яны з'язджаюць?
  
  Мужчына паківаў галавой.
  
  'Няма, няма, вядома, няма. Гэта было б занадта дорага. Гэты знак адрознення ўручаецца толькі людзям, якія займаюць высокія пасады, або калегам, якія карыстаюцца асаблівым даверам. Па крайняй меры, любы, хто яго атрымліваў, павінен быў выконваць свае абавязкі ў адпаведнасці з патрабаваннямі і быць годным прадстаўніком кампаніі.'
  
  'Колькі чалавек было раздадзена?
  
  'Усяго некалькі. Гэты канкрэтны гатунак даволі новы. Мы карыстаемся ім усяго паўгода або каля таго.
  
  'Дзе захоўваюцца дыпломы? - спытаў я.
  
  'З маёй сакратаркай.
  
  'Да іх лёгка дабрацца? - спытаў я.
  
  Начальнік аддзела кадраў націснуў кнопку на сваім интеркоме. У пакой увайшла маладая жанчына.
  
  'Форма PR–8 захоўваецца там, дзе да яе могуць дабрацца староннія?
  
  Жанчына выглядала спалоханай.
  
  'Не, вядома, няма. Гэта захоўваецца ў вялікім сталёвым шафе для дакумантаў. Я замыкаю яго кожны раз, калі выходжу з пакоя.
  
  Ён махнуў ёй рукой , каб яна выходзіла , і сказаў:
  
  'Яна надзейная дзяўчына, вельмі ўважлівага. Інакш яе б тут не было.
  
  'Мне патрэбен спіс усіх людзей, якія атрымалі дыпломы такога тыпу'.
  
  'Вядома. Гэта можна задаволіць.
  
  Яны даволі доўга сядзелі моўчкі, чакаючы, пакуль складуць спіс. Нарэшце інспектар Дженсен спытаў:
  
  'Якія вашы асноўныя функцыі на гэтай працы?
  
  'Наём рэдакцыйнага і адміністрацыйнага персаналу. І забеспячэнне таго, каб было зроблена ўсё магчымае для павышэння дабрабыту персаналу, і ...'
  
  Ён зрабіў паўзу і шырока ўсміхнуўся сваім лягушачьим ротам. Ўсмешка была жорсткай і халоднай, і здавалася зусім шчырай.
  
  'І вызваліць выдавецтва ад тых, хто злоўжывае нашым даверам,' сказаў ён. - Разабрацца з супрацоўнікамі, якія грэбуюць сваімі абавязкамі.
  
  Праз некалькі секунд ён дадаў:
  
  'Ну, да гэтага, вядома, рэдка даходзіць, і да такіх выпадкаў ставяцца самым гуманным чынам, як і да ўсяго астатняга тут.
  
  У пакоі зноў усталявалася цішыня. Інспектар Дженсен сядзеў зусім нерухома, прыслухоўваючыся да пульсирующему рытму Хмарачоса.
  
  Увайшла сакратарка з двума асобнікамі спісу. У ім было дванаццаць імёнаў.
  
  Начальнік аддзела кадраў прачытаў яго да канца.
  
  'Двое з гэтых людзей сапраўды памерлі з тых часоў, як выйшлі на пенсію", - сказаў ён. 'І адзін з'ехаў за мяжу, я гэта дакладна ведаю'.
  
  Ён дастаў з нагруднай кішэні аўтаручку і паставіў акуратныя маленькія галачкі каля трох імёнаў. Затым ён перадаў ліст паперы свайму наведвальніку.
  
  Інспектар Дженсен хутка прагледзеў спіс. За кожным імем вынікала дата нараджэння і некаторыя кароткія звесткі, такія як 'датэрміновы выхад на пенсію" або "звольнены па ўласным жаданні'. Ён акуратна склаў спіс і паклаў яго ў кішэню.
  
  Перш чым ён сышоў, паміж імі адбылося яшчэ два абмену рэплікамі.
  
  'Ці магу я пацікавіцца прычынай вашага цікавасці да гэтай канкрэтнай дэталі?
  
  'Афіцыйнае справа, якое я не маю права абмяркоўваць.
  
  'Трапляла ці якое-небудзь з нашых развітальных лістоў не ў тыя рукі?
  
  'Я так не думаю'.
  
  У ліфце, на якім інспектар Дженсен спусціўся назад, ужо сядзелі двое мужчын. Яны былі даволі маладыя і палілі цыгарэты, боўтаючы аб надвор'і. У іх была нервовая, жаргонная, отрывистая манера гаварыць, якая, здавалася, складалася з шэрагу ключавых слоў. Старонняму чалавеку было зусім не проста зразумець.
  
  Калі ліфт спыніўся на васемнаццатым паверсе, бос, старшыня групы, увайшоў у яго. Ён разгублена кіўнуў і ўстаў тварам да сцяны. Двое журналістаў затушылі цыгарэты і знялі шапкі.
  
  'Проста уяві, што ідзе снег", - ціха сказаў адзін з іх.
  
  'Мне так шкада ўсіх гэтых маленькіх кветачак", - сказаў бос сваім прывабным глыбокім голасам.
  
  Ён сказаў гэта, нават не зірнуўшы на прамоўцу. Ён стаяў нерухома, павярнуўшыся тварам да алюмініевай сцяне. Рэшту шляху больш нічога не было сказана.
  
  У вестыбюлі інспектар Дженсен узяў тэлефон і патэлефанаваў у лабараторыю.
  
  'Ну і што?"
  
  'Ты быў правоў. Тут сляды залаты пылу. У клее пад літарамі. Дзіўна, што мы гэтага не заўважылі.
  
  'Ты так думаеш?
  КІРАЎНІК 15
  
  'Даведайся адрас гэтага чалавека. І хутчэй.
  
  Начальнік патруля ў цывільным ўстаў па стойцы "смірна" і выйшаў.
  
  Інспектар Дженсен вывучыў спіс, які ляжаў перад ім на стале. Ён адкрыў адзін з скрынь, дастаў лінейку і правёў тонкія прамыя лініі праз тры імя. Затым ён пронумеровал астатнія, ад аднаго да дзевяці, паглядзеў на гадзіннік і зрабіў пазнаку дробнымі літарамі ўверсе ліста: чацвер, 16.25.
  
  Ён дастаў чысты нататнік, адкрыў першую старонку і напісаў: Нумар 1, былы дырэктар па дыстрыбуцыі, 48 гадоў, жанаты, датэрмінова выйшаў на пенсію па стане здароўя.
  
  Праз дзве хвіліны начальнік патруля ў цывільным вярнуўся з адрасам. Дженсен запісаў яго, закрыў нататнік, сунуў яго ва ўнутраны кішэню і падняўся на ногі.
  
  'Высветліць астатняе,' сказаў ён. - Яны спатрэбяцца мне, як толькі я вярнуся.
  
  Ён праехаў праз цэнтр горада, які складаецца з офісных будынкаў і універмагаў, мінуў Палац Прафсаюзаў і ўліўся ў паток людзей, якія накіроўваюцца на захад. Чэргі машын хутка рухаліся па шырокай прамой аўтастрадзе, прорезавшей прамысловыя раёны і велізарныя спальныя мястэчкі з тысячамі шматпавярховікаў, што стаяць аднолькавымі калонамі.
  
  Ў ясным святле вечаровага сонца ён выразна бачыў заслону шараватых выхлапных газаў. Яна была таўшчынёй каля пятнаццаці метраў і ляжала над горадам, як пласт атрутнага туману.
  
  Некалькімі гадзінамі раней ён выпіў два кубкі гарбаты і з'еў чатыры сухарика. Цяпер з'явілася боль справа ад дыяфрагмы, тупая, цяжкая, як быццам у мяккіх тканінах круцілася низкооборотная дрыль. Нягледзячы на боль, ён усё яшчэ быў галодны.
  
  Яшчэ кіламетраў дзесяць або каля таго, і шматпавярхоўкі выглядалі старэй і обветшалее. Яны ўзвышаліся падобна калон з расліннасці, за якой не заляцаліся і якая цяпер буйствовала; вялікія кавалкі тынкоўкі адваліліся ад няроўных, выветрившихся блокаў з лёгкага бетону, і многія аконныя шкла былі разбітыя. Як толькі ўлады знайшлі рашэнне жыллёвай праблемы дзесяць гадоў таму, у выглядзе масавага будаўніцтва шматкватэрных дамоў, якія змяшчаюць толькі ідэнтычныя стандартныя кватэры, вялікая колькасць людзей пакінула старыя жылыя раёны. У большасці гэтых прыгарадаў толькі каля траціны кватэр былі цяпер заселены. Астатнія стаялі пустымі і прыйшлі у заняпад, як і будынкі ў цэлым. Нерухомасць больш не прыносіла прыбытку, таму ніхто не турбаваў сябе яе рамонтам або зместам. Больш таго, блокі былі пабудаваны няякасна і неўзабаве рассыпаліся. Многія крамы па суседстве абанкруціліся і зачыніліся або проста былі кінутыя сваімі ўладальнікамі, а паколькі разлікі дзяржавы дапускалі наяўнасць асабістага аўтамабіля для ўсіх, ніякага грамадскага ці дзяржаўнага транспарту, які абслугоўвае жылыя масівы, больш не было.
  
  Сярод чэзлых дрэў і кустоў вакол кварталаў валяліся груды абломкаў аўтамабіляў і неразрушаемой аднаразовай пластыкавай ўпакоўкі. У Міністэрстве сацыяльных спраў разлічвалі на тое, што кварталы паступова будуць цалкам закінутыя і абрынуцца, пасля чаго гэтыя тэрыторыі аўтаматычна і без дадатковых выдаткаў будуць ператвораныя ў смеццевыя звалкі.
  
  Ён зьехаў з аўтастрады, праехаў па мосце і апынуўся на доўгім, пакрытым лістотай востраве, усеянае басейнамі, дарожкамі для аброцяў і белымі віламі ўздоўж берага. Ён ехаў яшчэ некалькі хвілін, а затым зменшыў хуткасць, павярнуў налева, мінуў адкрытыя высокія кованые вароты, пад'ехаў да дома і спыніўся.
  
  Віла была вялікі і дарагі, яе бездакорна чыстыя шкляныя фасады стваралі ўражанне раскошы. Ля ўваходу былі прыпаркаваныя тры машыны, адна з іх вялікая і серабрыста-шэрая, замежнай вытворчасці і апошняй мадэлі.
  
  Інспектар Дженсен падняўся па прыступках, і, калі ён праходзіў міма электрычнага вочка, у доме пачуўся званок у дзверы. Дзверы неадкладна адкрыла маладая жанчына ў чорным сукенка і накрахмаленном белым карункавай белых. Яна папрасіла яго пачакаць і знікла ў доме. Абстаноўка пярэднім пакоі і таго, што ён мог бачыць у іншых пакоях, была мадэрнісцкай і безаблічнай. Тут панавала тая ж халодная элегантнасць, што і на адміністрацыйных паверхах выдавецтва.
  
  У зале таксама знаходзіўся юнак, на выгляд гадоў дзевятнаццаці. Ён сядзеў на адным з сталёвых крэслаў, выцягнуўшы ногі перад сабой, і апатычна глядзеў прама перад сабой.
  
  Мужчына, да якога прыйшоў Дженсен, быў загарэлым блакітнавокім чалавекам з тоўстай шыяй, прыкметамі расце паўнаты і пагардлівым выразам твару. На ім былі паўсядзенныя штаны, сандалі і кароткі элегантны смокінг з якой-то ваўнянай тканіны.
  
  'У чым справа?' рэзка спытаў ён. 'Павінен заўважыць, што ў мяне вельмі мала часу.
  
  Дженсен ступіў у хол і прад'явіў сваё пасведчанне.
  
  'Мяне завуць інспектар Дженсен, з Шаснаццатага акругі, - прадставіўся ён. 'Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы'.
  
  Пастава і выраз твару мужчыны змяніліся. Ён няёмка пераступіў з нагі на нагу і, здавалася, скурчыўся. Ён выглядаў спалоханым і вёрткім.
  
  'Дзеля бога,' прамармытаў ён, ' толькі не тут. Не тут, перад уваходам. ... Зайдзі да мяне... ці ў бібліятэку... Так, у бібліятэцы было б лепш.
  
  Ён няпэўна махнуў рукой, здавалася, шукаючы што-тое, што магло б адцягнуць іх увагу, і сказаў:
  
  'Гэта мой сын'.
  
  Малады чалавек у крэсле кінуў на іх погляд, поўны меншай нуды.
  
  - А ты не збіраешся пракаціцца на сваёй новай машыне? ' спытаў мужчына ў смокінгу.
  
  'З чаго б мне гэтага хацець?
  
  'Ну, дзяўчаты і ўсё такое іншае...
  
  'Хм,' сказаў юнак.
  
  Яго погляд зноў затуманился.
  
  'Я не разумею цяперашнюю моладзь", - сказаў мужчына са збянтэжанай усмешкай.
  
  Інспектар Дженсен не адказаў, і ўсмешка на яго твары тут жа згасла.
  
  У бібліятэцы, якая ўяўляла сабой вялікую светлую пакой з некалькімі шафамі і некалькімі групамі нізкіх канап і крэслаў, кніг не было. На сталах ляжалі часопісы.
  
  Мужчына ў смокінгу асцярожна зачыніў дзверы і кінуў ўмольны позірк на свайго наведвальніка, твар якога заставалася сур'ёзным і застылым. Ён здрыгануўся, падышоў да аднаго з шаф, дастаў шклянку, напоўніў яго спіртным амаль да краёў і асушыў адным глытком. Ён зноў напоўніў шклянку, зноў паглядзеў на інспектара Дженсен і прамармытаў:
  
  'Ну, цяпер, напэўна, гэта не мае значэння. Як мяркуецца, я не магу прапанаваць табе ... Не, вядома, няма... прабач. Гэта, бачыш, шок.
  
  Мужчына паваліўся на адзін з крэслаў. Дженсен проста стаяў там. Ён дастаў свой нататнік. Твар іншага мужчыны ўжо блішчэла ад поту. Ён працягваў выціраць яе скамечаным насоўкай.
  
  'Божа Літасцівы,' сказаў ён, ' я так і ведаў. Я ведаў гэта з самага пачатку. Што гэтыя д'яблы всадят нож, як толькі скончацца выбары'.
  
  'Але я буду змагацца з гэтым", - люта сказаў ён. 'Яны, вядома, адбяруць у мяне ўсё. Але ёсць рэчы, якія я ведаю, тое-то і то-то, і яны б не...'
  
  Дженсен ўважліва назіраў за ім.
  
  'Ёсць даволі шмат рэчаў", - сказаў мужчына. 'Напрыклад, лічбы, якія ім было б вельмі цяжка растлумачыць. Вы ведаеце, які даход яны дэкларуюць для мэт падаткаабкладання? Вы ведаеце, якая зарплата ў іх падатковых юрыстаў? Ці ведаеце вы, хто на самай справе плаціць іх падатковым юрыстам?'
  
  Ён нервова патузаў сябе за парадзелыя валасы і жаласна сказаў:
  
  'Прабач, прабач. ... Я, натуральна, не хацеў ... Мая справа наўрад ці можна пагоршыць, але...
  
  Яго голас раптам стаў настойлівым.
  
  'Акрамя таго, абавязкова праводзіць допыт тут, у маім ўласным доме? Мяркую, вы ўжо ўсё ведаеце. Вам абавязкова так стаяць? Чаму б вам не сесці?
  
  Інспектар Дженсен застаўся на месцы. Ён па-ранейшаму нічога не сказаў. Мужчына асушыў сваю шклянку і са стукам паставіў яго на стол. Яго рукі дрыжалі.
  
  'Добра, вельмі добра, працягвайце,' паныла сказаў ён. 'Давайце скончым з гэтым. Каб мы маглі выбрацца адсюль.
  
  Ён устаў і вярнуўся да буфета, дзе папоркаўся са шклянкай і вечкам ад бутэлькі.
  
  Інспектар Дженсен адкрыў свой нататнік і дастаў ручку.
  
  'Калі вы звольніліся з працы? - спытаў ён.
  
  'Мінулай восенню. Дзясятае верасня. Я ніколі не забуду той дзень. Як і тыдня, якія папярэднічалі яму, яны былі жудаснымі, такімі ж моцнымі, як гэты дзень, сёння.
  
  'Вы датэрмінова выйшлі на пенсію?
  
  'Так. Яны прымусілі мяне. З чыстай добрай волі, вядома. Я нават атрымаў даведку ад лекара. Яны падумалі пра ўсё. Парок сэрца, сказалі яны, парок сэрца - гучыць нядрэнна. Залішне казаць, што са мной наогул не было нічога дрэннага.'
  
  'І якая была ваша пенсія?
  
  'Я атрымліваў поўную зарплату і атрымліваю яе з тых часоў. Божа Літасцівы, для іх гэта існыя грошы па параўнанні з тым, што яны павінны плаціць сваім падатковым экспертам. І ў любым выпадку, яны маглі перастаць плаціць, калі захочуць: я падпісаў паперы. '
  
  'Якія дакументы?
  
  'Заяву, як яны гэта назвалі. Прызнанне: Я мяркую, вы яго чыталі? І перадача гэтай уласнасці і маіх актываў. Яны сказалі, што яны патрэбныя ім толькі для праформы, каб не выкарыстоўваць іх без крайняй неабходнасці. Што ж, я ніколі не меў ніякіх ілюзій, я проста не думаў, што гэта апынецца неабходным так хутка. І былі доўгія перыяды, калі я спрабаваў пераканаць сябе, што яны не данясуць на мяне, што яны сапраўды не адважыліся падвергнуць сябе скандалу з-за публічнага судовага разбору і ўсіх гэтых размоў. У рэшце рэшт, яны злавілі мяне на кручок.; Я хачу сказаць, што ўсё гэта– ' ён зрабіў шырокі жэст, – кампенсуе ім іх страты, нават калі сума і выглядала буйной.
  
  'Наколькі вялікі?
  
  'Амаль мільён. Паслухай, ты абавязкова павінен падвяргаць мяне катаванні паўтараць гэта зноў? Вусна. І тут, ... дома?
  
  - І ўсё гэта было наяўнымі?
  
  'Не, ледзь палова. І гэта расцягнулася на шмат гадоў. Астатняе...
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Астатняе - матэрыялы, у асноўным будаўнічыя, транспарт, рабочая сіла, папера, канверты. У яго спісе было ўсё, аж да апошняй сашчэпкі, гумкі і слоічкі клею, чорт вазьмі.
  
  'Хто? - спытаў я.
  
  'Гэты д'ябал, які адказвае за іх расследаванне. Іх любімы ратвейлер, кіраўнік выдавецтва. Я не бачыў іх асабіста, ні разу. Па яго словах, яны не хацелі пэцкаць рукі падобнымі рэчамі. І ніхто нічога не павінен быў ведаць пра гэта. Па яго словах, гэта нанесла б непапраўную шкоду групе. Адразу пасля гэтага былі выбары. Я падазраваў, што яны проста пачакаюць, пакуль усё скончыцца. '
  
  Ён увесь час выціраў твар насоўкай, якое ўжо стала шэрым і прамоклым.
  
  'Што? ... Што ты збіраешся са мной рабіць?
  
  'Калі вы спынілі працу, вам выдалі які-небудзь дыплом, развітальны ліст?
  
  Мужчына ў смокінгу здрыгануўся.
  
  'Так,' сказаў ён роўным голасам.
  
  'Калі ласка, пакажыце яго мне.
  
  'Прама цяпер?
  
  'Так, неадкладна'.
  
  Мужчына няўпэўнена падняўся на ногі, паспрабаваў змяніць выраз твару і выйшаў з пакоя. Праз некалькі хвілін ён вярнуўся з дыпломам. Яно было пад шклом у рамцы з шырокім залатым абрэзам. Пасланне было падпісана старшынёй праўлення і выдаўцом.
  
  'Там было яшчэ два ліста, пара чыстых старонак. Што вы з імі зрабілі?
  
  Мужчына ў замяшанні паглядзеў на Дженсен.
  
  'Не ведаю. Выкінуў іх, я мяркую. Думаю, я адрэзаў гэты кавалачак перад тым, як пайсці ў багетную майстэрню.
  
  'Ты не памятаеш, напэўна?
  
  'Не, але я, павінна быць, выкінула іх. Я памятаю, як адрэзала іх.
  
  'Нажніцамі? - перапытаў я.
  
  'Э-э, так, я ўпэўнены ў гэтым.
  
  Ён утаропіўся на рамку і патрос яе.
  
  'Што за шарада,' прамармытаў ён. 'Якое крывадушнасць, якое чортава крывадушнасць.
  
  'Так,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Ён закрыў нататнік, паклаў яго ў кішэню і ўстаў.
  
  'Да пабачэння,' сказаў ён.
  
  Мужчына няўцямна ўтаропіўся на яго. 'Калі? ... калі ты вяртаешся?
  
  'Не ведаю,' адказаў інспектар Дженсен.
  
  Юнак у зале ўсё яшчэ сядзеў у той жа паставе, але цяпер са слабым пробліскам цікавасці вывучаў гараскоп ў адным з часопісаў.
  
  Да таго часу, калі інспектар Дженсен пад'ехаў назад, ужо сцямнела, і ў апарат упаўнаважанага па спальных мястэчках шматпавярхоўкі грувасціліся адзін на аднаго, як чарзе чорных зданяў ў зарослым хмызняком лесе.
  
  Ён не стаў заязджаць у офіс, а паехаў прама дадому. Па дарозе зайшоў у закусачную. Хоць ён выдатна разумеў наступствы, ён з'еў тры сэндвіча і два кубкі чорнай кавы.
  
  Гэта быў чацвёрты дзень адсутнасці.
  КІРАЎНІК 16
  
  Тэлефон зазваніў яшчэ да таго, як інспектар Дженсен апрануўся. Было без пяці сем раніцы, і ён галіўся, стоячы перад люстэркам у ваннай. Уночы яго мучылі моцныя колікі; колючыя боль сціхла, але жывот ўсё яшчэ адчуваўся хваравітым і пакрытым сінякамі.
  
  Ён ведаў, што гэта, павінна быць, звязана з працай, таму што ён ніколі не карыстаўся тэлефонам для асабістых званкоў і нікому іншаму таксама не дазваляў гэтага рабіць.
  
  'Дженсен,' сказаў начальнік паліцыі, - у імя ўсяго святога, у што ты гуляеш?
  
  'У нашым распараджэнні яшчэ ёсць тры дні.
  
  'Гэта не зусім тое, што я меў на ўвазе.
  
  'Я толькі пачаў гутаркі.
  
  'Я меў на ўвазе не тэмп, Дженсен.
  
  Адказу на гэта не было. Начальнік паліцыі хрыпла кашлянуў.
  
  'На шчасце для вас і для мяне, гэтае пытанне ўжо праясніўся.
  
  'Праяснілася? - спытаў я.
  
  'Так, яны высветлілі, хто гэта зрабіў.
  
  'Хто такія "яны"? - спытаў я.
  
  'Ўласныя людзі групы. Як мы і меркавалі па пачатку, гэта была памылковая жарт. Адзін з супрацоўнікаў, журналіст адной з газет. Відавочна, даволі багемны малады чалавек з кучай вар'ятаў ідэй, але ў душы добры хлопец. Падобна на тое, яны падазравалі яго з самага пачатку, хоць і не папрацавалі сказаць пра гэта.'
  
  'Я разумею'.
  
  'Я мяркую, яны не хацелі выклікаць падазрэнняў, пакуль у іх не будуць якія-небудзь доказы.
  
  'Я разумею'.
  
  'У любым выпадку, усё ўладжана. Яны здымаюць абвінавачванне. Бяруць на сябе фінансавыя страты і замяняюць правасуддзе міласэрнасцю. Адзінае, што вам трэба зрабіць, гэта пайсці і афіцыйна прыняць яго прызнанне. Тады вы зможаце закрыць справу.'
  
  'Я разумею'.
  
  'У мяне тут ёсць адрас гэтага чалавека, не маглі б вы запісаць яго?
  
  Інспектар Дженсен запісаў інфармацыю на адваротным баку маленькай белай карткі.
  
  'Напэўна, для ўсіх бакоў будзе лепш, калі ты прыедзеш туды як мага хутчэй. Каб мы маглі з усім гэтым пакончыць.
  
  'Так'.
  
  'Уладьте усе справы звычайным спосабам, а затым зрабіце копію дакументаў. На выпадак, калі яны захочуць паглядзець, як вялося справа.
  
  'Я разумею'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Табе не трэба адчуваць сябе спустошаным. Цалкам натуральна, што ўсё абярнулася такім чынам. Вядома, у людзей з групы было больш шанцаў хутка раскрыць справу. Іх веданне свайго персаналу і ўнутранай сітуацыі, дало ім вялікую фору.'
  
  Інспектар Дженсен нічога не адказаў. Дыханне шэфа паліцыі было цяжкім і няроўным.
  
  'Ёсць яшчэ сее-што,' сказаў ён.
  
  'Так'.
  
  'Я з самага пачатку даў зразумець, што вы павінны цалкам засяродзіцца на расьсьледаваньні лісты з пагрозамі, ці не так?
  
  'Так, менавіта так'.
  
  'Гэта азначае, што вам не трэба і не павінна прымаць пад увагу якія-небудзь іншыя пытанні, якія ўзніклі ў ходзе расследавання. Як толькі прызнанне гэтага маладога жартаўніка будзе праверана і разгледжана, вы павінны адкласці гэтую справу ў бок. Вы можаце забыць аб усім гэтым справе. Зразумела?'
  
  'Зразумела'.
  
  'Я думаю, што так будзе лепш для ўсіх зацікаўленых бакоў і, як я ўжо сказаў, не ў апошнюю чаргу для нас з табой'.
  
  'Я разумею'.
  
  'Цудоўна. Да пабачэння.
  
  Інспектар Дженсен вярнуўся ў ванную і скончыў галіцца. Затым апрануўся, выпіў кубак гарачай вады з мёдам і, не спяшаючыся, чытаў газету.
  
  Хоць рух было менш шчыльным, чым звычайна, ён ехаў па аўтастрадзе на ўмеранай хуткасці, і калі прыпаркаваўся ля вакзала, было ўжо палова дзесятай.
  
  Некаторы час ён сядзеў за сваім сталом, не турбуючы сябе справаздачамі ці загадзя падрыхтаваным спісам адрасоў. Затым ён патэлефанаваў чалавеку ў цывільным, уручыў яму белую картку і сказаў:
  
  'Высветліць усё, што зможаш, аб гэтым чалавеку. Усё, што зможаш дастаць. І хутчэй.
  
  Ён доўга стаяў каля акна, назіраючы за санітарным атрадам, які ўсё яшчэ не скончыў дэзінфекцыю, калі двое паліцэйскіх у зялёнай форме зацягнулі першага за дзень п'янага ў вусцілку. Праз некаторы час патэлефанаваў чалавек, які праводзіў расследаванне на пошце.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'У архіве цэнтральнай газеты.
  
  'Ёсць якія-небудзь вынікі для справаздачы?
  
  'Пакуль няма. Мне працягваць?
  
  'Так,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Начальнік патруля ў цывільным вярнуўся крыху больш чым праз гадзіну.
  
  'Ну і што?"
  
  'Дваццаць шэсць гадоў. Сын вядомага бізнэсмэна. Сям'я лічыцца багатай. Час ад часу працуе журналістам у штотыднёвым часопісе. Добра адукаваны. Не жанаты. Лічыцца, што ён карыстаецца заступніцтвам сваіх босаў, відавочна, з-за сямейных сувязяў. Тэмперамент ...'
  
  Паліцэйскі нахмурыўся і пачаў вывучаць ліст паперы, нібы яму было цяжка разабраць свой уласны почырк.
  
  Неўраўнаважаны, непасрэдны, абаяльны, з пачуццём гумару. Схільны да неразумных выхадак. Слабыя нервы, не вельмі надзейны, не хапае вынослівасці. Сем судзімасцяў за п'янства, два перыяду лячэння ў клініцы па барацьбе з алкагалізмам. Гучыць як паршывая авечка ў сям'і', - сказаў на заканчэнне кіраўнік патруля ў цывільным.
  
  'Гэтага дастаткова,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  У палове першага яму прынеслі абед з сталовай: два яйкі ўсмятку, кубак гарбаты і тры пшанічных сухаря.
  
  Скончыўшы з ежай, ён устаў, надзеў капялюш і паліто, спусціўся да машыны і паехаў на поўдзень.
  
  Ён знайшоў ўказаны яму адрас на другім паверсе звычайнага шматкватэрнага дома, але, калі ён патэлефанаваў, яму ніхто не адказаў. Ён прыслухаўся, і яму здалося, што з кватэры даносяцца няясныя музычныя гукі. Праз хвіліну або дзве ён патузаў ручку. Дзверы былі не зачынены, і ён увайшоў.
  
  Гэта была стандартная кватэра з пярэднім пакоі, кухняй і двума іншымі пакоямі. Сцены ў першай пакоі былі голымі, а на вокнах не было фіранак. Пасярод пакоя стаяў драўляны крэсла, а побач з ім - пустая бутэлька з-пад каньяку. На крэсле сядзеў аголены мужчына і граў на гітары.
  
  Ён схіліў галаву набок і агледзеў свайго наведвальніка, але не спыніў гуляць і нічога не сказаў.
  
  Інспектар Дженсен прайшоў у суседні пакой. Там таксама не было ні нармальнай мэблі, ні дывана, ні штор, але на падлозе валялася некалькі бутэлек і куча адзення. На матрацы ў адным куце, загарнуўшыся ў прасціны і коўдры, спала жанчына, уткнуўшыся галавой у падушку. Адна яе рука ляжала на падлозе, дзе ў межах лёгкай дасяжнасці знаходзіліся цыгарэты, карычневы поліэтыленавы пакет і попельніца.
  
  Паветра быў густым і затхлым, пахне алкаголем, тытунёвым дымам і аголенымі чалавечымі целамі. Інспектар Дженсен адкрыў акно.
  
  Жанчына падняла галаву з падушкі і няўцямна паглядзела на яго.
  
  'Хто, чорт вазьмі, ты такі?' спытала яна. 'Што ты тут робіш?
  
  'Гэта дэтэктыў, якога мы чакалі ўвесь дзень, дарагая,' крыкнуў гітарыст з суседняй пакоя. 'Вялікі дэтэктыў, які прыйшоў выкрыць нас.
  
  'Ідзі да чорта,' сказала жанчына, яе галава зноў апусцілася на падушку.
  
  Дженсен падышоў да матрацу.
  
  'Пакажыце мне ваша пасведчанне асобы,' сказаў ён.
  
  'Ідзі да чорта,' сказала яна прыглушаным, сонным голасам.
  
  Ён нахіліўся, адкрыў яе сумачку і пакапаўся ў ёй, пакуль не знайшоў картку. Ён прагледзеў асабістыя дадзеныя. Ёй было дзевятнаццаць. У правым верхнім куце былі дзве чырвоныя адзнакі, добра прыкметныя, хоць хто-то спрабаваў іх сцерці. Гэта азначала два арышту за п'янства. Трэцяе азначала б неадкладную шпіталізацыю ў клініку па барацьбе з алкагалізмам.
  
  Інспектар Дженсен выйшаў з кватэры. Ён спыніўся ў дзвярах і павярнуўся да гітарысту.
  
  'Я вярнуся праз пяць хвілін. Пераканайся, што ты апранута.
  
  Ён спусціўся да машыны і выклікаў "хуткую дапамогу". Яна прыбыла праз тры хвіліны, і ён забраў з сабой у кватэру двух афіцэраў. Гітарыст надзеў кашулю і штаны і сядзеў на падаконніку, курэння. Жанчына ўсё яшчэ спала.
  
  Адзін з афіцэраў дастаў набор для праверкі дыхання, падняў яе галаву з падушкі і заціснуў муштук паміж вуснамі.
  
  'Выдохни,' сказаў ён.
  
  Крышталі ў гумовым мяшочку пазелянелі.
  
  'Апранайцеся,' сказаў паліцэйскі.
  
  Жанчына адразу прачнулася. Яна прыўзнялася з-пад спутанного пасцельнай бялізны і нязграбнымі, дрыготкімі рукамі нацягнула адну з прасцін на грудзі.
  
  'Не,' сказала яна. 'Не, ты не можаш. Я нічога не зрабіла. Я жыву тут. Ты не можаш. Няма, няма, дзеля Бога, няма.
  
  'Апранайся,' сказаў канстэбль з дыхальным тэстам, нагой падштурхоўваючы да яе стос адзення.
  
  'Не, я не хачу!' крыкнула яна, кідаючы перад сабой вопратку на падлогу.
  
  'Загарніце яе ў коўдру,' сказаў інспектар Дженсен. 'І хутчэй.
  
  Яна ўтаропілася на яго ў дзікім, бессловесном жаху. Правая бок яе твару была чырвонай ад ціску падушкі, а кароткія цёмныя валасы зблыталіся.
  
  Інспектар Дженсен выйшаў у іншы пакой. Мужчына ўсё яшчэ сядзеў на падваконніку. Жанчына плакала, пранізліва і істэрычна, і, здавалася, спрабавала супраціўляцца, але гэта доўжылася нядоўга. На працягу двух хвілін паліцэйскія адолелі яе і адвялі. Дженсен паглядзеў на свае гадзіны.
  
  'Гэта сапраўды было неабходна?' спытаў чалавек каля акна.
  
  Яго голас гучаў ветліва, але няўпэўнена, а рукі дрыжалі.
  
  'Дык гэта вы адправілі ліст?' спытаў інспектар Дженсен.
  
  'Так, я прызнаю гэта. Я ўжо, чорт вазьмі, гэта зрабіў.
  
  'Калі вы яго адправілі?
  
  'У нядзелю.
  
  'А якой гадзіне?
  
  'Ўвечары. Не памятаю, у які час.
  
  'Да або пасля дзевяці гадзін?
  
  'Думаю, пасля. Я ўжо казаў табе, што не памятаю часу.
  
  'Куды вы склалі ліст? - спытаў я.
  
  'У сябе дома.
  
  'Тут?
  
  'Не, у маіх бацькоў.
  
  'Якую паперу вы выкарыстоўвалі?
  
  'Звычайны ліст белай паперы.
  
  Яго упэўненасць расла, і ён холадна паглядзеў на Дженсен.
  
  'Папера для пішучай машынкі?
  
  'Не, патаўсцей. Трохі падобна на якой-то дыплом.
  
  'Адкуль у вас гэтая папера? - спытаў я.
  
  'У выдавецтве. Яна проста валялася дзе папала. Я думаю, людзям, якія сыходзяць або якіх звальняюць, дораць што-то падобнае. Хочаш, я апішу гэта?
  
  - У гэтым няма неабходнасці. Дзе ты знайшоў гэта?
  
  'Я ж сказаў табе: у выдавецтве.
  
  'Будзьце больш канкрэтныя.
  
  'Ён проста валяўся абы-дзе. Напэўна, у каго-то ён быў у якасці ўзору.
  
  'Вы знайшлі гэта на пісьмовым стале?
  
  'Я думаю, што так'.
  
  Здавалася, ён нешта абдумвае.
  
  'Ці гэта магло быць на якой-небудзь паліцы.
  
  'Калі гэта было? - спытаў я.
  
  'О, некалькі месяцаў таму. Хочаце верце, хочаце не, але я не магу ўспомніць дакладна. Не, я сапраўды не магу ўспомніць, але, ва ўсякім выпадку, гэта было не ў гэтым годзе.
  
  'Значыць, вы ўзялі яго з сабой?
  
  'Так'.
  
  'У якасці жарты?
  
  'Не, я падумаў, што мог бы выкарыстаць гэта для якіх-небудзь свавольстваў пазней.
  
  'Махінацыі?
  
  'Трук, калі хочаце.
  
  'Якога роду трук? - спытаў я.
  
  'О, для такога дыплома ёсць маса ужыванняў. Падпішыце яго выдуманым імем, наляпіце на вокладку голую жанчыну і адпраўце якому-небудзь ідыёту.
  
  'Калі табе прыйшла ў галаву ідэя напісаць ліст?
  
  'У мінулую нядзелю. Я проста сноўдаўся без справы. І тут да мяне дайшло, што ёсць спосаб на якое-то час заглушыць вецер. Вядома, гэта была проста жарт. Я не думаў, што яны ўспрымуць гэта так сур'ёзна.'
  
  Ён гаварыў з усё большай упэўненасцю і яснасцю. Цяпер ён сказаў умольным тонам:
  
  'Я маю на ўвазе, я не павінен быў ведаць, што яны падымуць такі пякельны шум. Не падумаў аб гэтым як след.
  
  'Які клей вы выкарыстоўвалі?
  
  'Трохі ў мяне было. Звычайны клей.
  
  Інспектар Дженсен кіўнуў.
  
  'Пакажыце мне ваша пасведчанне асобы.
  
  Мужчына адразу ж выставіў сваю картку. На ёй было шэсць чырвоных адзнак, перечеркнутых сінім.
  
  'Няма сэнсу абвінавачваць мяне ў тым, што я п'яны, у мяне на руках трое.
  
  Дженсен вярнуў картку.
  
  'Яна гэтага не зрабіла,' сказаў мужчына, ківаючы ў бок іншага пакоя. 'І у любым выпадку, у пэўным сэнсе гэта была твая віна. Мы чакаем цябе з учарашняга вечара, і што мы павінны рабіць тым часам? Я не магу сядзець на месцы. Бедны дзіця.'
  
  'Гэтая жанчына - ваша нявеста?
  
  'Так, я мяркую, можна сфармуляваць гэта і так.
  
  'Яна тут жыве? - спытаў я.
  
  'Так, звычайна. Яна нічога, мілая дзяўчына, але працавітая. Трохі старамодная. Я ёй сапраўды падабаюся, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе, інспектар.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Я магу проста спытаць, калі б мой дзядзька ... калі б гэтыя людзі там, наверсе, не праявілі дастатковай прыстойнасці, каб зняць абвінавачванне, які прысуд атрымаў бы я?
  
  'Гэта было б на меркаванне суду", - сказаў Дженсен.
  
  Ён зачыніў свой нататнік.
  
  Мужчына дастаў цыгарэту і закурыў. Ён саскочыў з падаконніка і нядбайна прыхінуўся да сцяны.
  
  'Па-чартоўску дурныя рэчы, якія ты робіш", - сказаў ён. 'Слава Богу, я нарадзіўся шчасліўчыкам'.
  
  Дженсен прыбраў нататнік у кішэню і паглядзеў у бок дзвярэй.
  
  'Літары, якія вы выкарыстоўвалі для паведамлення, вы вырвалі з паперы, ці не так?
  
  'Я, вядома, гэтак і зрабіў.
  
  'Ты іх парваў? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'Вы іх не выразалі? Нажніцамі?
  
  Мужчына прыклаў руку да пераноссі. Разгладзіў пальцамі бровы і нахмурыўся. Затым паглядзеў на Дженсен.
  
  'Я не магу быць упэўнены,' сказаў ён нарэшце.
  
  'Паспрабуй.
  
  Паўза.
  
  'Не, я не магу ўспомніць.
  
  'Куды вы адправілі ліст?
  
  'Тут. У горадзе.
  
  'Будзьце больш дакладныя.
  
  'Дзе-небудзь у паштовай скрыні.
  
  'Скажыце мне дакладна, дзе знаходзіўся паштовую скрыню.
  
  'На самай справе я не магу.
  
  'Вы не ведаеце, куды адправілі ліст?
  
  'Так, я ж сказаў табе, гэта было дзе-то ў горадзе. Але я не памятаю дакладна, дзе.
  
  - А ты хіба не?
  
  'Няма, было б абсурдна чакаць гэтага ад мяне. Тут поўна паштовых скрынь, ці не так?
  
  Дженсен не адказаў.
  
  'Хіба няма?' раздражнёна сказаў мужчына.
  
  'Так, менавіта так'.
  
  'Ну што ж'.
  
  'Але вы, ва ўсякім выпадку, памятаеце, у якой частцы горада вы яго размясцілі?
  
  Дженсен абыякава глядзеў у акно.
  
  Іншы мужчына спрабаваў злавіць яго погляд. Калі гэта не ўдалося, ён адвёў позірк і сказаў:
  
  'Не, я не памятаю. Хіба гэта мае значэнне?
  
  'Дзе жывуць твае бацькі? - спытаў я.
  
  'Вунь там, на усходзе.
  
  'Магчыма, вы адправілі ліст недалёка ад таго месца, дзе яны жывуць?
  
  'Кажу табе, я не ведаю. Якое, чорт вазьмі, гэта мае значэнне?
  
  'Хіба на самай справе вы не адправілі ліст сюды, на поўдзень?
  
  'Вядома, чорт вазьмі, ведаў. Не, пачакай, я не ведаю.
  
  'Куды вы адправілі ліст?
  
  'Я не ведаю, дзеля Бога, я ж вам казаў", - істэрычна сказаў мужчына. Ён цяжка дыхаў. Пасля хвіліннай паўзы ён сказаў:
  
  - У той вечар я аб'ехаў увесь горад.
  
  'Адзін? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'І вы не ведаеце, куды адправілі ліст?
  
  'Няма, колькі разоў я павінен паўтарацца?
  
  Ён пачаў хадзіць узад і наперад па падлозе, робячы маленькія неспакойныя крокі.
  
  'Значыць, ты нічога не памятаеш?
  
  'Няма'.
  
  'Вы не ведаеце, куды адправілі ліст?
  
  'Няма!' закрычаў малады чалавек, не ў сілах саўладаць з сабой.
  
  'Апранайце паліто і хадзем са мной,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Куды едзем? - спытаў я.
  
  'У паліцэйскі ўчастак Шаснаццатага акругі.
  
  - А я не магу проста сесці і падпісаць паперы заўтра? У мяне ... іншыя справы сёння ўвечары.
  
  'Няма'.
  
  'А калі я адмоўлюся?
  
  'Вы не маеце права адмаўляцца. Вы арыштаваныя.
  
  'Арыштаваны? Што, чорт вазьмі, ты маеш на ўвазе, тупая плоскостопка? Яны знялі абвінавачванні, ці не так? Арыштаваны? За што?
  
  'За дачу ілжывых або якія ўводзяць у зман паказанняў.
  
  У машыне не было сказана ні слова. Арыштаваны сядзеў на заднім сядзенні, і Дженсен мог бачыць яго ў люстэрку задняга выгляду, амаль не адводзячы вачэй. Мужчына выглядаў усхваляваным. Ён пастаянна міргаў за ачкамі, а калі думаў, што за ім не назіраюць, грыз пазногці.
  
  Дженсен заехаў у двор і прыпаркаваўся ля ўваходу ў зону арышту. Ён правёў свайго падапечнага міма інспектарскага стала, уздоўж шэрагу камер, дзе п'яніцы галасілі або безнадзейна паваліліся на лаўкі за бліскучымі сталёвымі прутамі, і адкрыў дзверы. Памяшканне ўнутры было ярка асветлена. Столь, сцены і падлога былі белымі, а пасярод пакоя стаяў зэдлік з белым сядзеннем з цвёрдага пластыка.
  
  Мужчына агледзеўся, дзёрзка, але разгублена, і сеў на зэдлік. Інспектар Дженсен пакінуў яго там, павярнуўшы ключ з вонкавага боку дзверы.
  
  Падняўшыся ў свой кабінет, ён зняў тэлефонную трубку, набраў тры лічбы і сказаў:
  
  'Адпраўце следчага ў адзіночную камеру. Ілжывае прызнанне, ад якога трэба адмовіцца. І хутчэй.
  
  Затым ён дастаў з нагруднай кішэні белую картку, паклаў яе на стол і намаляваў малюсенькую пяціканцовую зорачку ў верхнім левым куце. Ён павольна і старанна запоўніў ўсю шырыню карткі дакладна такімі ж зорачкамі. У наступным шэрагу ён намаляваў шасціканцовы зоркі, усе аднолькавыя і вельмі маленькія, а затым паўтарыў шэраг пяціканцовых зорак. Дайшоўшы да ніжняга шэрагу, ён палічыў зоркі. За ўсё ён намаляваў 1242 зоркі, 633 з пяццю кропкамі і 609 з шасцю.
  
  У яго была пякотка і бурчание пад лыжачкай, і гэта дзейнічала на нервы, таму ён выпіў кубак бикарбонатной соды. З двара даносіліся крыкі і іншы шум, які паказвае на нейкую жорсткую бойку, але ён не папрацаваў падысці да акна.
  
  Прайшло чатыры гадзіны дваццаць пяць хвілін, і тут зазваніў тэлефон.
  
  'Справа зроблена", - сказаў следчы. 'Гэта быў не ён, але нам давялося капаць глыбей'.
  
  'А што з справаздачай?
  
  'Падпісана і гатова.
  
  'Аб матыве? - спытаў я.
  
  'Грошы, я думаю. Ён, вядома, усё яшчэ адмаўляецца гэта прызнаць.
  
  'Адпусьці яго.
  
  'Мы пераходзім да судовага пераследу?
  
  'Няма'.
  
  'Ты хочаш, каб я выцягнуў з яго, хто яму заплаціў?
  
  'Няма'.
  
  'Цяпер гэта было б лёгка.
  
  'Не,' сказаў інспектар Дженсен, ' у гэтым няма неабходнасці.
  
  Ён паклаў трубку. Ён разарваў картку, пакрытую зорачкамі, і выкінуў абрыўкі ў смеццевае вядро. Затым ён узяў спіс з дзевяці пранумараваных імёнаў, адкрыў новую старонку ў сваім нататніку і напісаў: Нумар 2. 42 года, рэпарцёр, разведзены, звольніўся па ўласным жаданні.
  
  Інспектар Дженсен паехаў дадому і лёг спаць, нічога не паеўшы і не выпіўшы. Ён вельмі стаміўся, і пякотка прайшла, але яму спатрэбілася шмат часу, каб заснуць.
  
  Гэта быў пяты дзень, і гэта была пустая трата часу.
  КІРАЎНІК 17
  
  'Гэта быў не той чалавек,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Я не разумею. Што здарылася? Ён прызнаўся, ці не так?
  
  'Яго прызнанне было мастацкім творам'.
  
  'І ён у гэтым прызнаўся?
  
  'Так, у рэшце рэшт.
  
  'Гэта значыць, вы хочаце сказаць, што мужчына прызнаўся ў чым-тое, чаго не здзяйсняў? Вы ўпэўненыя?
  
  'Так'.
  
  'Вы дакапаліся да таго, што прымусіла яго гэта зрабіць?
  
  'Няма'.
  
  'Хіба гэтая дэталь не мае значэння для ўсяго расследавання?
  
  'Не абавязкова.
  
  'Няма, можа быць, так будзе лепш", - сказаў начальнік паліцыі.
  
  Яго голас гучаў так, нібы ён размаўляў сам з сабой.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'У дадзены момант вы знаходзіцеся ў даволі незайздросным становішчы. Наколькі мне вядома, яны ўсё яшчэ хочуць злавіць злачынца. У вас засталося ўсяго два дні. Вы справіцеся?
  
  'Я не ведаю'.
  
  'Калі вам не ўдасца злавіць таго, хто гэта зрабіў, да панядзелка, я не магу адказваць за наступствы. На самай справе я нават не магу сабе прадставіць іх. Ці трэба гэта тлумачыць?
  
  'Няма'.
  
  'Наша няўдача можа выклікаць непрыемнасці асабіста ў мяне.
  
  'Зразумела'.
  
  'Пасля такога нечаканага павароту падзей, натуральна, як ніколі важна, каб расследаванне праводзілася з максімальнай асцярожнасцю'.
  
  'Зразумела'.
  
  'Я спадзяюся на ваша меркаванне. Ўдачы.
  
  Шэф паліцыі патэлефанаваў амаль у той жа час, што і з папярэднім раніцай, але на гэты раз Дженсен быў ужо на шляху да выхаду, калі пачуўся званок. Мінулай ноччу ён спаў усяго тры гадзіны, але ўсё яшчэ адчуваў сябе адпачылым. Аднак мядовая вада не наталіла яго голаду, і адчуванне пустэчы ў дыяфрагме не выяўляла ніякіх прыкмет паслаблення.
  
  'Хутка мне прыйдзецца паесці прыгатаванай ежы. Заўтра або, самае пазней, паслязаўтра.
  
  Ён сказаў гэта самому сабе, спускаючыся па лесвіцы. Для яго было вялікай рэдкасцю размаўляць з самім сабой.
  
  Невялікі дождж да раніцы падпаліў снежны полаг. Тэмпература цяпер была прыкладна на градус вышэй за нуль, аблокі рассеяліся, і сонечнае святло быў белым і халодным.
  
  У пастарунку ў Шаснаццатым акрузе яны ўсё яшчэ не скончылі ранішнія справы. Ля ўваходу ў зону арышту стаяў шэры фургон металічнага колеру, які павінен быў развозіць тых, хто быў арыштаваны ў трэці раз за п'янства, па клінікам і працоўных лагерах, а ўнізе, у падвале, персанал як раз выцягваў сваіх разбэрсаных падапечных з камер. Афіцэры выглядалі выматаныя начным дзяжурствам і ператамленнем. Ля дзвярэй тыя, каго вызвалілі, выстраіліся ў доўгую маўклівую чаргу, каб прайсці міма інспекцыйнага стала і атрымаць ін'екцыі перад выпіскай.
  
  Інспектар Дженсен спыніўся ля стала лекара.
  
  'Што гэта была за ноч? - спытаў я.
  
  'Нармальна. Гэта значыць, крыху горш, чым напярэдадні ўвечары.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Мінулай ноччу ў нас адбылася яшчэ адна раптоўная смерць, жанчыны.
  
  'Ах, так?
  
  'Яна нават папярэдзіла нас загадзя. Сказала, што выпіла толькі для адвагі, а паліцыя перашкодзіла ёй. І нават у гэтым выпадку я не змог яе спыніць.
  
  'І што ж яна зрабіла?
  
  'Кінулася на сцяну камеры і праламала сабе чэрап. Дамагчыся гэтага даволі складана, але, відавочна, магчыма'.
  
  Доктар паглядзеў на Дженсен. Яго вочы былі апухлымі і чырвонымі абадкамі, і ад яго зыходзіў слабы пах алкаголю, які, здавалася, сыходзіў не ад чалавека, якога ён толькі што рабіў ін'екцыю.
  
  'Гэта патрабуе сілы і па-чартоўску вялікі сілы волі", - сказаў доктар. 'І спачатку вам прыйдзецца адарваць гукаізаляваную абіўку ад сцяны'.
  
  Большасць з тых, каго толькі што вызвалілі, стаялі там, засунуўшы рукі ў кішэні і апатычна апусціўшы галовы. На іх тварах не было жаху або адчаю, толькі пустата.
  
  Інспектар Дженсен падняўся ў свой кабінет, дастаў адну з сваіх візітовак і зрабіў дзве пазнакі.
  
  Лепшая абіўка сцен.
  
  Новы лекар.
  
  На гэты раз пакой таксама не ўяўляла для яго ніякага цікавасці, і ён амаль адразу ж пакінуў яе.
  
  Было дваццаць хвілін на дзевятую.
  КІРАЎНІК 18
  
  Прыгарад знаходзіўся прыкладна ў дваццаці кіламетрах на поўдзень ад горада і ставіўся да катэгорыі, якую эксперты Міністэрства сацыяльных спраў любілі называць 'зонамі самаачысткі'.
  
  Ён быў пабудаваны ў часы вялікай недахопу жылля і складаўся прыкладна з трыццаці шматпавярховак, размешчаных сіметрычна вакол аўтобуснай станцыі і так званага гандлёвага цэнтра. Аўтобусны маршрут быў перакрыты, а амаль усе крамы забітыя. Вялікая брукаваная плошча выкарыстоўвалася як могілкі аўтамабіляў, і толькі каля дваццаці працэнтаў кватэр у шматпавярхоўках былі занятыя.
  
  Інспектар Дженсен з некаторым працай знайшоў адрас, які шукаў, прыпаркаваў машыну і выйшаў. Шматкватэрны дом быў четырнадцатиэтажным, і ў тых месцах, дзе тынкоўка аблупілася, сцены пачарнелі ад волкасці. Тратуар перад галоўным уваходам быў абсыпаны бітым шклом, а расліннасць з нізкарослых дрэў і кустоў прабілася прама да бетоннага падставы будынка. Іх карані ў канчатковым выніку падарвалі падмурак.
  
  Ліфт не працаваў, і яму давялося падымацца на дзевяты паверх пешшу. Лесвіца была халоднай, бруднай і дрэнна асветленай. Некаторыя дзверы былі адчыненыя, адкрываючы пакоя такімі, якімі іх пакінулі людзі, захламленасць і прадзімае скразнякамі, з доўгімі расколінамі ў столях і сценах. Па паху жарящейся ежы і гучным галасам вядучых ранішніх тэлепраграм было відавочна, што ў некаторых кватэрах усё яшчэ жылі. Сцены і двайныя падлогі, здавалася, наогул не валодалі гукаізаляцыйным эфектам.
  
  Інспектар Дженсен даволі цяжка дыхаў пасля пяці лесвічных пралётаў, і да таго часу, калі ён дабраўся да кватэры, у грудзях у яго было цесна, а правая бок дыяфрагмы моцна хварэла. Праз некалькі хвілін яго дыханне зноў стала больш роўным. Ён дастаў сваё паліцэйскае пасведчанне і пастукаў у дзверы.
  
  Мужчына адразу ж адкрыў яго. Ён сказаў:
  
  'Паліцыя? Я непітушчы, ужо шмат гадоў.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі. Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы.
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Некалькі пытанняў.
  
  Мужчына паціснуў плячыма. Ён быў добра апрануты, у яго было худы твар і пакорны погляд.
  
  'Ўваходзь,' сказаў ён.
  
  Кватэра была стандартнай, як і абстаноўка. У ёй была палка з прыкладна дзесяццю кнігамі, а на стале стаялі кубак кавы, трохі хлеба, масла і сыру і часопіс.
  
  'Калі ласка, сядайце.
  
  Дженсен агледзеўся. Кватэра ва ўсім нагадвала яго ўласную. Ён сеў і дастаў ручку і нататнік.
  
  'Калі вы спынілі сваю працу?
  
  - У снежні мінулага года, як раз перад Калядамі.
  
  'Вы падалі заяву аб звальненні?
  
  'Так'.
  
  'Вы доўга працавалі ў гэтай групе?
  
  'Так'.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  Мужчына адпіў крыху кавы. Затым ён паглядзеў на столь.
  
  'Гэта доўгая гісторыя. Не думаю, што яна можа вас зацікавіць.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  'Добра, я нічога не хаваю, але трохі складана растлумачыць, як усё гэта адбылося'.
  
  'Паспрабуй.
  
  'Пачнем з таго, што заява, якое я пакінуў па ўласнай волі, з'яўляецца змяненнем праўды'.
  
  'Растлумач.
  
  - На гэта пойдуць дні, а вы, магчыма, так і не зразумееце. Я магу толькі коратка выкласці вам сапраўдную ланцужок падзей.
  
  Ён зрабіў паўзу.
  
  'Але спачатку я хачу ведаць, чаму. Мяне ў чым-небудзь падазраюць?
  
  'Так'.
  
  'Што вы не скажаце, я так разумею?
  
  'Няма'.
  
  Мужчына ўстаў і падышоў да акна.
  
  'Я прыехаў сюды, калі ўсе гэтыя кватэры былі нядаўна пабудаваны", - сказаў ён. 'Гэта было не так даўно. Адразу пасля гэтага мяне ўзялі ў групу, больш ці менш па нешчаслівай выпадковасці'.
  
  'Няшчасны выпадак?
  
  'Раней я працаваў у іншай газеце; не думаю, што вы гэта памятаеце. Ім кіравалі сацыялістычная партыя і прафсаюзны рух, і гэта быў апошні штотыднёвік любога памеру, які застаўся ў краіне незалежным ад групы. У яго былі пэўныя амбіцыі, не ў апошнюю чаргу ў сферы культуры, хоць ужо тады абстаноўка на гэтым фронце станавілася ўсё больш складанай.'
  
  'Культурныя амбіцыі?
  
  'Так, гэта даказвала неабходнасць добрага мастацтва і паэзіі, друкавала кароткія мастацкія творы і гэтак далей. Я не эксперт у гэтай галіне; я быў рэпарцёрам, які займаўся сацыяльнымі і палітычнымі пытаннямі'.
  
  'Вы былі сацыялістам? - спытаў я.
  
  'Я быў радыкалам. На самай справе я належаў да крайне левага крыла сацыялістычнай партыі, хоць сам гэтага не ўсведамляў'.
  
  'Што здарылася?
  
  Справы ў газеты ішлі няважна. Асаблівай прыбытку яна не прынесла, але і страт таксама. Дастатковую колькасць людзей чыталі яе і залежалі ад яе. Гэта быў адзіны рэальны процівагу прац групы, і ён выступаў супраць групы і выдавецтвы і крытыкаваў іх, часам актыўна, а часам і самім сваім існаваннем.'
  
  'Якім чынам?
  
  'З дапамогай палемікі, лідэраў, адкрытай крытыкі. Шчыра вырашаючы розныя пытанні. Тым, хто жыў у Хмарачосе, гэта, вядома, не спадабалася, і яны нанеслі зваротны ўдар па-свойму '.
  
  'Якім чынам?
  
  'Публікуючы ўсё больш і больш трывіяльных коміксаў і часопісаў з гісторыямі; выкарыстоўваючы агульную тэндэнцыю людзей'.
  
  'І што ж гэта такое? - спытаў я.
  
  'Ім больш падабаецца глядзець на малюнкі, чым чытаць, і калі яны наогул што-небудзь чытаюць, то аддаюць перавагу бессэнсоўную лухту рэчаў, якія прымушаюць іх думаць, прыкладаць намаганні або займаць пэўную пазіцыю. Баюся, нават тады ўсё было менавіта так.'
  
  Ён застаўся стаяць ля акна, спіной да свайму наведвальніку.
  
  'Было сказана, што гэта з'ява было вядома як інтэлектуальная лянота і было адным з часовых хворых наступстваў эпохі тэлебачання'.
  
  Рэактыўны самалёт з ровам пранёсся над домам у кірунку аэрапорта, размешчанага ў многіх кіламетрах на поўдзень ад. З яго штодня выляталі вялікія групы людзей за мяжу, каб правесці штогадовыя тыдні адпачынку ў некалькіх выбраных пунктах прызначэння, дзе былі прыдатныя ўмовы. Аперацыя была арганізавана на мяжы магчымага. Дженсен ўжо аднойчы пабываў у падобным падарожжы, і ён не збіраўся паўтараць гэты вопыт.
  
  'У той час многія людзі ўсё яшчэ думалі, што рост ўзроўню імпатэнцыі і фрыгіднасці быў вынікам радыеактыўных ападкаў. Ты памятаеш?'
  
  'Так'.
  
  'Ну, The Skyscraper group не змагла прыцягнуць нашу чытацкую аўдыторыю. Яна была не такі ўжо вялікі, але кансалідаванай, якая складаецца з людзей, якім сапраўды патрэбна была газета. Для іх гэта было апошняе адтуліну для дыхання ў цукровай глазуры. Я думаю, што гэта была галоўная прычына, па якой выдавецтва заўсёды нас ненавидело. Але мы думалі, што ім нас не зламаць.'
  
  Ён павярнуўся і паглядзеў на Дженсен.
  
  'Мне прыйдзецца ўсё сціснуць. Я ж сказаў, што ўсё гэта не растлумачыш за пару хвілін.
  
  'Працягвай. Што здарылася?
  
  Мужчына слаба ўсміхнуўся і вярнуўся да канапы, дзе сеў.
  
  'Што здарылася? Самая агідная рэч, якую толькі можна ўявіць. Яны купілі нас, гэта было так проста. Замак, прыклад і бочка: наш персанал, наша ідэалогія і ўсё астатняе, чорт вазьмі. За грошы. Ці, іншымі словамі: партыя і прафсаюзны рух прадалі нас процілеглага лагера.'
  
  'Чаму?
  
  'Гэта таксама нялёгка растлумачыць. Мы былі на ростанях. Пагадненне пачынала набываць форму. Гэта было вельмі даўно. Ведаеш, што я думаю?
  
  'Няма'.
  
  'Што гэта было як раз у той час, калі сацыялізм у іншых краінах пераадолеў свой працяглы крызіс і атрымаў поспех у кансалідацыі людзей, я маю на ўвазе людзей як такіх, зрабіў іх вальней, абароненага, духоўна мацней, навучыў іх таго, што можа і павінна мець на ўвазе праца, прывёў іх асобы ў дзеянне, натхніў іх узяць на сябе адказнасць. Са свайго боку, мы ўсё яшчэ былі наперадзе ў матэрыялістычным плане, так што гэта павінен быў быць момант для ўкаранення перадавога вопыту іншых. Але адбылося нешта зусім іншае. Падзеі развіваліся іншым курсам. Вам цяжка гэта зразумець?'
  
  'Зусім няма.
  
  'Тут мы былі так аслеплены нашым уласным перавагай, так поўныя сляпой веры ў вынікі таго, што называлася практычнай палітыкай, груба кажучы, мы думалі, што нам удалося прымірыць, фактычна сплавіць марксізм з плутократией і што сацыялізм зробіць сябе непатрэбным, што на самой справе прадказвалі рэакцыйныя тэарэтыкі шмат гадоў таму. І тады яны пачалі змяняць праграму партыі. Яны проста выключылі раздзелы, якія разглядаліся як пагроза Пагаднення. Крок за крокам яны адступалі амаль ад усіх сваіх цэнтральных прынцыпаў. І ў той жа час, на хвалі ўсяго гэтага агульнага мармытання, маральныя рэакцыянеры прарваліся. Вы разумееце, да чаго я вяду?'
  
  'Пакуль няма.
  
  'Тое, што яны спрабавалі зрабіць, - гэта зблізіць усе розныя пункту гледжання адзін з адным. Магчыма, гэта была не такая ўжо дрэнная ідэя, але метады, якія выкарыстоўваліся для яе рэалізацыі, былі пабудаваныя амаль цалкам на замоўчванні любога антаганізму і цяжкасцяў. Яны хавалі праблемы. Яны прыхарошвалі іх пастаянным павышэннем матэрыяльных стандартаў і хавалі за туманам бессэнсоўных размоў, якія распаўсюджваюцца па радыё, прэсе і тэлебачанні. І фраза, якая пакрывала ўсё гэта, тады, як і цяпер, была 'бяскрыўднае забаўка'. Ідэя, вядома, заключалася ў тым, што лакалізаваныя інфекцыі з часам излечатся самі па сабе. Гэтага не адбылося. Індывід адчуваў фізічную клопат, але быў пазбаўлены духоўнай аўтаноміі; палітыка і грамадства сталі расплывістымі і незразумелымі; усё было прымальна, але нічога не было цікава. Індывід рэагаваў здзіўленнем і паступова расце абыякавасцю. І ў аснове ўсяго гэтага ляжаў нейкі незразумелы жах.
  
  'Тэрор,' працягваў мужчына. - Я не ведаю, ад чаго. А ты?
  
  Дженсен паглядзеў на яго без усякага выразу.
  
  'Можа быць, проста жыць, як заўсёды. Абсурднасць заключалася ў тым, што знешне ўсё проста працягвала паляпшацца. У сшытку было ўсяго тры кляксы: алкагалізм, узровень самагубстваў і сыходная крывая на графіцы нараджальнасці. Згадваць іх лічылася недарэчным, і да гэтага часу не лічыцца.'
  
  Ён змоўк. Інспектар Дженсен нічога не сказаў.
  
  'Адно з асноўных разваг Accord, якое прасвечвала ўсе, нават калі яно ніколі не прамаўлялася ўслых або не фіксавалася пісьмова, заключалася ў тым, што ўсё павінна прыносіць прыбытак. І характэрным было тое, што менавіта гэтая дактрына была фундаментальнай прычынай таго, што прафсаюзны рух і партыя прадалі нас таго, каго мы ў той час лічылі заклятым ворагам. Так што матывам былі проста грошы, а не тое, што яны хацелі пазбавіцца ад нашай шчырасьці і радыкалізму. Гэта быў бонус, пра які яны даведаліся толькі пазней.'
  
  'І гэта засмуціла цябе?
  
  Мужчына, здавалася, не пачуў пытання.
  
  'Але гэта было не самае пакутлівае і зневажальнае ва ўсім гэтым. Яшчэ горш было тое, што ўсё гэта было зроблена без нашага ведама, на ўзроўні высока над нашымі галовамі. Я мяркую, мы ўяўлялі, што маем якое-тое значэнне, і тое, што мы гаварылі, і тое, што мы ўяўлялі, і група, якую мы ўяўлялі, значылі хоць што-то, па меншай меры, дастаткова для таго, каб нас палічылі годнымі распавесці пра іх планы ў дачыненні да нас. Але няма. Усё гэта было вырашана сам-насам паміж старшынёй групы і лідэрам прафсаюзнага руху двума бізнесменамі за сталом перамоваў. Затым прэм'ер-міністр быў праінфармаваны і аб партыі, якая уладила некаторыя практычныя дэталі. Тыя з нас, хто быў больш вядомы або займаў кіруючыя пасады, былі адсунутыя на сінэкура ў адміністрацыі, і астатнія з нас таксама сышлі, як частка здзелкі. Ну, найменш важных, вядома, звольнілі. Я быў у сярэдняй катэгорыі. Так і здарылася ў той раз. З такім жа поспехам гэта магло быць у сярэднія стагоддзя. Таму што так гэта рабілася на працягу стагоддзяў. І гэта паказала нам, тым, хто там працаваў, што мы нічога не значылі і нічога не маглі зрабіць. Гэта было горш за ўсё. Гэта было забойства. Забойства ідэі.'
  
  'І гэта засмуціла цябе?
  
  'Хутчэй, змірыўся.
  
  'Але вы адчувалі нянавісць да свайго новага месца працы? Да групы і яе кіраўніцтва?
  
  'Не, зусім няма. Калі вы так думаеце, то вы мяне няправільна зразумелі. Яны дзейнічалі выключна лагічна, зыходзячы з сваёй уласнай адпраўной кропкі. Чаму яны павінны адмаўляцца ад такога лёгкага трыумфу? Уявіце, калі б генерал Мяха патэлефанаваў Франка падчас аблогі Мадрыда і сказаў: “Не хацелі б вы купіць мае самалёты? Яны спажываюць занадта шмат паліва". Дапамагае вам гэтая аналогія?'
  
  'Няма'.
  
  - У любым выпадку, гэта не зусім адэкватна. Што ж, ва ўсякім выпадку, я магу даць вам адназначны адказ на ваша пытанне. Няма, я не адчуваў нянавісці да выдавецтву, ні тады, ні пазней. Да мяне там добра ставіліся.'
  
  'Але яны цябе звольнілі?
  
  'Гуманна, заўважце. І я сам ва ўсім вінаваты.
  
  'Якім чынам?
  
  'Я наўмысна злоўжыў даверам - вось што значыць фраза.
  
  'У якім сэнсе?
  
  Мінулай восенню мяне адправілі за мяжу збіраць матэрыял для серыі артыкулаў. Яны павінны былі быць аб жыцці, аб шляху аднаго чалавека да багацця і поспеху. Мужчына, аб якім ішла гаворка, быў сусветна вядомай тэлезоркай, з тых, кім людзей пастаянна гвалтоўна шпігуюць. Гэта было тое, чым яны прымушалі мяне займацца ўсе гэтыя гады, - пісаць ружовыя, скажоныя біяграфіі вядомых людзей. Але гэта быў першы раз, калі яны паслалі мяне займацца гэтым у іншую краіну. '
  
  Ён усміхнуўся сваёй слабай усмешкай і побарабанил пальцамі па краі стала.
  
  'Гэты чалавек, гэтая знакамітасць, выпадкова нарадзіўся ў сацыялістычнай краіне, фактычна адной з самых старанна замалчиваемых. Я не думаю, што наш урад прызнала яе існаванне'.
  
  Ён кінуў на інспектара Дженсен сумны, выпрабавальнік погляд.
  
  'Ведаеце, што я зрабіў? Я выкарыстаў гэта заданне як аснову для падрабязнага і ў цэлым пазітыўнага аналізу палітычных і культурных стандартаў той краіны па параўнанні з нашымі. Артыкулы, вядома, не былі апублікаваныя, і я не чакаў, што яны будуць апублікаваныя.'
  
  Ён ненадоўга змоўк і нахмурыўся. Затым ён сказаў:
  
  'Самае смешнае, што я да гэтага часу не ведаю, чаму я гэта зрабіў.
  
  'Бравада?
  
  'У гэтым няма нічога неверагоднага. Але ўсё ж я не казаў пра ўсіх гэтых рэчах шмат гадоў. На самай справе, я не ведаю, чаму я раблю гэта цяпер. Не думаю, што яны нават прыходзілі мне ў галаву. Я ўпаў духам праз пару тыдняў пасля пачатку працы ў выдавецтве, а потым проста сядзеў і пісаў тое, што яны хацелі, старонку за старонкай. Спачатку яны, відавочна, турбаваліся пра мяне больш, чым трэба было. Потым яны зразумелі, што я не ўяўляю пагрозы і магу быць ператвораны ў карысны маленькі вінцік у вялікай машыне. Але для пачатку пайшлі размовы аб пераводзе мяне ў Адмысловы аддзел. Можа быць, вы не ведаеце, чым яны там займаюцца?'
  
  'Я чуў, як пра гэта згадвалі.
  
  'Яго яшчэ называюць 31-м аддзелам. Яго лічаць адным з самых важных. Не ведаю, чаму. Пра яго рэдка што-небудзь чуваць; яго праца трымаецца ў строгім сакрэце. Я амаль упэўнены, што гэта працуе з якімі-то праекцыямі: фіктыўная група - гэта жаргонныя тэрмін, які пазначае гэта ў прафесіі. На нейкім этапе ў мяне быў напагатове ход, але потым, я мяркую, яны ўбачылі, што ўсё, на што я падыходжу, - гэта складаць мілыя гісторыі з жыцця вядомых людзей. І яны мелі рацыю.'
  
  Ён разгублена круціў у руках кававы кубак.
  
  'І раптам я ўзяў і зрабіў гэта. Божа мой, гэта заспела іх знянацку'.
  
  Інспектар Дженсен кіўнуў.
  
  'Бачыце, я зразумеў, што больш ніколі не буду пісаць, і да мяне дайшло, што я не вынесу, калі апошняе, што я напішу, будзе які-небудзь ружовай, якая выклікае слёзы хлуснёй пра гэта мужлане, ліслівасцю клоўну, які зарабляе мільёны на тым, што выглядае агідна і не ўмее спяваць, і які раз'язджае па свеце, уладкоўваючы скандалы ў гей-бардэлях '.
  
  'Апошняе, што ты напісаў?
  
  'Так, я спыніўся. Я ўжо даўно ведаў, што напісаў усё, што збіраўся, і больш нічога не змагу прадзюсаваць. У рэшце рэшт, я збіраюся знайсці якую-небудзь зусім іншую працу, наогул што заўгодна. Гэта можа быць не вельмі лёгка, таму што мы, журналісты, на самай справе нічога не ўмеем рабіць. Але ўсё будзе добра; у нашы дні нікому не трэба ведаць, як што-небудзь рабіць.'
  
  'На што ты жывеш? - спытаў я.
  
  'Выдавецтва паставілася да мяне вельмі па-добраму. Яны сказалі, што ведаюць, што я перегорел, мне выплацілі заробак за чатыры месяцы і адразу ж адпусцілі'.
  
  'І яны нават выдалі цябе дыплом?
  
  Мужчына здзіўлена паглядзеў на Дженсен.
  
  'Так, даволі недарэчна. Як ты даведаўся?
  
  'Дзе ён зараз знаходзіцца? - спытаў я.
  
  'Яго больш не існуе. Я хацеў бы сказаць, што разарваў яго на дробныя кавалачкі і раскідаў іх з трыццатага паверха, але, што досыць празаічна, я проста выкінуў яго, перш чым пакінуць будынак.
  
  'Ты яго скамячыў? - спытаў я.
  
  'Інакш я б не змог выкінуць яго ў смеццевае вядро. Наколькі я памятаю, яно было даволі вялікага памеру. Чаму ты пытаеш?
  
  Інспектар Дженсен задаў яшчэ чатыры пытання.
  
  'Гэта ваш пастаянны адрас? - спытаў я.
  
  'Як я вам ужо казаў, я жыву тут з тых часоў, як былі пабудаваныя гэтыя кватэры, і я планую заставацца тут да тых часоў, пакуль тут яшчэ ёсць электрычнасць і вадаправод. У пэўным сэнсе гэта лепш, чым раней. Суседзяў няма, таму вы не заўважаеце, якія тонкія сцены.'
  
  'Чаму Асаблівы аддзел называецца 31-м? - спытаў я.
  
  'Яго нумары знаходзяцца на трыццаць першым паверсе.
  
  - А такі ёсць? - спытаў я.
  
  'Так, на гарышчы, паміж рэдакцыяй коміксаў і тэрасай на даху. Ліфты ходзяць не так далёка.
  
  'Вы там бывалі? - спытаў я.
  
  'Не, ніколі. Большасць людзей нават не падазраюць пра яго існаванне.
  
  Перш чым яны расталіся, мужчына сказаў:
  
  'Прабач, што я так працягнула. Павінна быць, гэта здавалася наіўным і заблытаным, то, як мне давялося ўсё спрасціць і сціснуць. Але ты настойваеш ...
  
  І, нарэшце,:
  
  'Дарэчы, я ўсё яшчэ ў чым-то подозреваюсь?
  
  Дженсен ўжо быў на лесвіцы і нічога не адказаў.
  
  Мужчына застаўся ў дзвярах. Ён не здаваўся занепакоеным, проста абыякавым і даволі стомленым.
  КІРАЎНІК 19
  
  Некалькі хвілін ён сядзеў у машыне, праглядаючы свае запісы. Затым перавярнуў старонку і напісаў: Нумар 3, былы галоўны рэдактар, 48 гадоў, не жанаты, праца спыненая па ўласным жаданні, на поўнай пенсіі.
  
  Нумарам 3 была жанчына.
  
  Свяціла сонца, белае і бязлітаснае. Была субота, і гадзіннік паказваў без адной хвіліны дванаццаць. У яго заставалася роўна трыццаць шэсць гадзін. Інспектар Дженсен павярнуў ключ у замку запальвання і крануўся з месца.
  
  Ён выключыў караткахвалевае радыё, і хоць яму давялося праязджаць праз цэнтр горада, ён не папрацаваў заскочыць на станцыю Шаснаццатага акругі.
  
  Аднак ён спыніўся ў закусачнай, дзе правёў некаторы час, разглядаючы тры стандартных стравы дня. Меню было распрацавана ў спецыяльным падраздзяленні Міністэрства грамадскага аховы здароўя. Ежа рыхтавалася цэнтралізавана буйным сіндыкатам харчовай прамысловасці, і адны і тыя ж стравы падаваліся ва ўсіх закусачных і рэстаранах. Ён прастаяў перад электронным меню так доўга, што чарга за яго спіной стала неспакойнай.
  
  Затым ён націснуў на адну з кнопак, узяў які з'явіўся нагружаны паднос і протолкался да століка.
  
  Ён сядзеў і глядзеў на свой абед: малако, маркоўны сок, мясной фарш, трохі сырой белакачаннай капусты і дзве вараныя бульбіны, пераўтвораныя ў кашыцу.
  
  Ён быў вельмі галодны, але не асмельваўся спадзявацца на сваю стрававальную сістэму. Праз некаторы час ён паклаў трохі фаршу ў рот, доўга жаваў яго, запіў маркоўным сокам, устаў і выйшаў.
  
  Вуліца, на якую ён накіроўваўся, знаходзілася на ўсходзе, недалёка ад цэнтра, у жылой часткі горада, якая заўсёды карысталася добразычлівасцю любога вышэйшага класа, які існаваў у той час. Будынак было новым і спраектавана не па стандартнай мадэлі. Яно належала the group і магло пахваліцца не толькі нумарамі для гасцей і канферэнц-заламі, але і вялікі кватэрай-студыяй з тэрасай і мансардным вокнамі.
  
  Дзверы адкрыла прысадзістая маленькая жанчына. Яе светлыя валасы, здавалася, былі выкладзеныя ў якім-небудзь мастацкім стылі, а накрашенное твар было гладкім, такім жа яркім і ружовым, як карцінка ў каляровым дадатку. На ёй было ружова-блакітнае негліжэ з нейкай празрыстай тканіны. На нагах у яе былі чырвоныя туфлі-сандалі на высокім абцасе з залатой вышыўкай і незвычайнымі рознакаляровымі пэндзлікамі спераду.
  
  Інспектару Дженсену здалося, што ён дакладна памятае гэты нарад па каляровы малюнку ў адным са ста сарака чатырох часопісаў.
  
  'О, мужчына,' хіхікнула жанчына.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі. Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы, ' нараспеў прамовіў ён, паказваючы сваё паліцэйскае пасведчанне.
  
  Робячы гэта, ён паглядзеў міма жанчыны ў кватэру.
  
  Гэта была вялікая, прасторная пакой, і дызайн інтэр'еру выглядаў дорага. На фоне тканін пастэльных тонаў і раслін, якія растуць уздоўж рашоткі, вылучаліся нізкія групы мэблі з светлага дрэва. Уся кватэра выглядала як спальня дачкі амерыканскага мільянера, ненармальна павялічаная і перанесеная прама з шоў "Ідэальны дом".
  
  На канапе сядзела іншая жанчына, цёмнавалосая і значна маладзей. На адным з нізкіх столікаў стаялі бутэлька шэры, шклянку і экзатычны выгляд коткі.
  
  Жанчына ў негліжэ, лёгка спатыкаючыся, увайшла ў пакой.
  
  'Божа мой, як хвалююча быць дэтэктывам,' сказала яна.
  
  Дженсен рушыў услед за ёй.
  
  'Уяві сабе, дарагая, сапраўдны дэтэктыў, з якога-то асаблівага кіравання, або акругі, або як там гэта называецца. Прама як у адным з нашых серыялаў.
  
  Яна павярнулася да яго і крыкнула:
  
  'Сядайце, сядайце, дарагая. Калі ласка, ўладкоўвайцеся ямчэй у маім маленькім логаве. А цяпер, інспектар, ці магу я прапанаваць вам келіх шэры?
  
  Дженсен паківаў галавой і сеў.
  
  'О, я забыўся, што ў мяне ёсць кампанія; гэта адзін з маіх дарагіх калег, адзін з тых, хто прыняў кіраванне караблём, калі я сышоў на бераг.
  
  Цёмнавалосая жанчына кінула на Дженсен кароткі, аб'ектыўны погляд. Затым яна звярнула ветлівую, подобострастную ўсмешку да жанчыны ў негліжэ. Гаспадыня апусцілася на канапу, схіліла галаву набок і па-дзявочы заморгала. Раптам яна сказала халодным і дзелавым тонам:
  
  'Чым я магу дапамагчы?
  
  Дженсен дастаў свой нататнік і ручку.
  
  'Калі вы спынілі сваю працу?
  
  'У канцы года. Але, калі ласка, не называйце гэта маёй працай. Быць журналістам - такое ж прызванне, як быць лекарам або святаром. Ні на хвіліну не варта забываць, што чытачы - гэта нашы субраты-людзі, амаль што нашы духоўныя пацыенты. Чыя-то жыццё так моцна сугучная рытму нашых публікацый і пражыта выключна для чытачоў; аддаваць трэба было ўсім сэрцам'.
  
  Маладая жанчына ўтаропілася на свае туфлі і прыкусіла губу. Куткі яе рота таргануліся, як быццам яна спрабавала падавіць крык ці ўсмешку.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  'Я сышоў з выдавецтва, таму што адчуваў, што мая кар'ера завершана. Я дасягнуў сваёй мэты, ведучы часопіс ад трыумфу да трыумфу на працягу дваццаці гадоў. Я не перабольшваю, калі кажу, што стварыў яго сваімі рукамі. Калі я ўзяўся за яго, гэта было нішто. За кароткі час я зрабіла яго найбуйнейшым жаночым часопісам у краіне, і неўзабаве ён стаў самым буйным з усіх часопісаў. І ён ўтрымаў гэтую пазіцыю. '
  
  Яна паглядзела на цёмнавалосы жанчыну і атрутна сказала:
  
  'І як я гэта зрабіў? З дапамогай працы, поўнага самаахвяравання. Чалавек павінен жыць дзеля сваёй задачы, думаць малюнкамі і загалоўкамі, усімі пачуццямі, адкрытымі патрабаванням чытача, каб...'
  
  Яна на імгненне задумалася.
  
  'Каб задаволіць іх законную патрэба, каб упрыгожыць сваю паўсядзённае жыццё выдатнымі марамі, ідэаламі і паэзіяй'.
  
  Яна зрабіла глыток шэры і ледзяным тонам вымавіла:
  
  'Каб дасягнуць гэтага, трэба валодаць тым, што мы называем пачуццём. Не многія людзі валодаюць гэтым прыродным дарам. Часам нам даводзіцца гартаваць сябе, калі мы глядзім ўнутр, каб выкласціся цалкам, калі мы глядзім па-за '.
  
  Яна закрыла вочы. Яе голас памякчэў.
  
  'Усё гэта робіцца з адзінай мэтай. Часопіс і яго чытачы'.
  
  'Гэта два,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Цёмнавалосая жанчына кінула на яго спалоханы погляд. Іх гаспадыня ніяк не адрэагавала.
  
  'Мяркую, вы ведаеце, як я стаў галоўным рэдактарам?
  
  'Няма'.
  
  Яе тон зноў змяніўся, стаўшы амаль летуценным.
  
  'Гэта амаль як у казцы. Я бачу ўсё гэта перад сабой, як у рэальнай гісторыі з малюнкамі. Вось як гэта адбылося'.
  
  Яе тон і выраз твару зноў змяніліся.
  
  'Маё паходжанне простае, і я гэтага не саромеюся", - агрэсіўна заявіла яна, апусціўшы куткі рота і саўгануўшы нос.
  
  'Я разумею'.
  
  Яна акінула свайго наведвальніка хуткім ацэньваючым позіркам і сказала як ні ў чым не бывала:
  
  'Старшыня групы - геній. Не што іншае, як геній. Вялікі чалавек, больш вялікі, чым Дэмакрат'.
  
  'Дэмакрат? - спытаў я.
  
  Яна зашчабятала і пахітала галавой.
  
  'Аб, я і імёны. Я маю на ўвазе каго-то яшчэ, вядома. Гэта нялёгка, калі столькі ўсяго трэба змясціць наверсе.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Старшыня звольніў мяне прама з вельмі сціплага пасады і даручыў мне прыглядаць за часопісам. Я хачу сказаць, нейкае поўнае вар'яцтва, якая смеласць. Толькі падумайце, такая маладая дзяўчына, як я, ўзначальвае буйны рэдакцыйны аддзел. Але я была той свежай крывёю, у якой меў патрэбу часопіс. За тры месяцы я прывяла ў аддзел парадак, расчысціла сухастой, а яшчэ праз шэсць месяцаў зрабіла гэта каханым чытаннем кожнай жанчыны. З тых часоў так і застаецца.'
  
  Яе голас змяніўся, калі яна звярнулася да жанчыны з цёмнымі валасамі:
  
  'Ніколі не забывайце, што восьмистраничный гараскоп, фотарэпартажы cinemascope і серыял аб маці вялікіх людзей з рэальнага жыцця былі маёй ідэяй. Мы ўсё яшчэ зарабляем на гэтым грошы сёння. І хатнія жывёлы, поўнакаляровыя высоўныя скрыні.'
  
  Яна зрабіла слабы жэст самаўніжэнні, на яе пальцах бліснулі кольцы, і мякка сказала:
  
  'Але я кажу гэта не таму, што хачу хвалы або ліслівасці. Я ўжо атрымаў сваю ўзнагароду ў выглядзе сотняў тысяч кранальных лістоў ад удзячных чытачоў'.
  
  Жанчына на імгненне змоўкла, яе рука была паднятая, а галава павернутая набок, як быццам яна аглядала гарызонт.
  
  'Не пытайся ў мяне, як ты дасягаеш чаго-то падобнага,' няўпэўнена сказала яна. 'Гэта тое, што ты проста адчуваеш, ты адчуваеш гэта так жа дакладна, як ведаеш, што кожная жанчына хоць бы раз у сваім жыцці выпрабуе погляд, поўны гарачага жадання'.
  
  Цёмнавалосая жанчына выдала нешта накшталт здушанага бульканья.
  
  Жанчына ў негліжэ здрыганулася і ўтаропілася на яе з непрыхаваным агідай.
  
  'Гэта было ў наш час, вядома", - сказала яна жорсткім, паблажлівым тонам. 'Калі ў нас, жанчын, у жыватах яшчэ гарэў агонь'.
  
  Яе твар осунулось, вакол вачэй і рота з'явілася сетка маршчын. Яна раздражнёна грызла доўгі, завостраны, мігатлівы срэбрам пазногаць вялікага пальца левай рукі.
  
  'Вам ўручылі развітальны дыплом, калі вы з'язджалі?
  
  'Я, вядома, была рада", - сказала яна. 'О, гэта было так міла з іх боку'. Вярнулася падлеткавая ўсмешка, і ў яе вачах зайгралі агеньчыкі.
  
  'Не хацелі б вы на гэта зірнуць?
  
  'Так'.
  
  Яна грацыёзна паднялася і выйшла з пакоя. Цёмнавалосая жанчына кінула на Дженсен поўны панікі погляд.
  
  Жанчына вярнулася, прыціскаючы дакумент да грудзей.
  
  'І можаш сабе ўявіць, кожная колькі-небудзь значная асоба падпісала яго для мяне, нават сапраўдная прынцэса.
  
  Яна адкрыла дыплом. Пустая старонка злева была пакрыта подпісамі.
  
  'Я думаю, гэта быў мой самы любімы з усіх сотняў падарункаў, якія я атрымала. Хочаш паглядзець?'
  
  'У гэтым няма неабходнасці,' сказаў Дженсен.
  
  Жанчына ўсміхнулася, сарамлівая і збітая з панталыку.
  
  'Але чаму вы, паліцэйскі інспектар, прыйшлі сюды, каб распытваць мяне аб усім гэтым?
  
  'Я не маю права абмяркоўваць гэта,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  На яе твары змянілася цэлая серыя мімалётных выразаў. Нарэшце яна развяла рукамі ў жэсце бездапаможнай жаноцкасці і пакорліва сказала:
  
  'Што ж, мяркую, я павінен змірыцца.
  
  Яго праводзіла ўніз жанчына з цёмнымі валасамі. Як толькі ліфт прыйшоў у рух, дзяўчына ўсхліпнула і сказала:
  
  'Не верце ніводнаму яе слову. Яна жахлівая, агідная, пачвара. Пра яе ходзяць самыя агідныя гісторыі.
  
  'Я разумею'.
  
  'Яна пачвара, такая злосная, такая цікаўная. Яна ўсё яшчэ тузае за нітачкі, нават з тых часоў, як ім удалося выцягнуць яе з будынка. Цяпер яна прымушае мяне быць яе шпіёнам. Кожную сераду і суботу я павінен прыходзіць сюды і даваць ёй поўны справаздачу. Яна хоча ведаць усё.'
  
  'Навошта ты гэта робіш? - спытаў я.
  
  'Чаму? Божа Літасцівы, яна магла б знішчыць мяне менш чым за дзесяць хвілін, як ціснуць вош. Яна б ні секунды не вагалася. І ўвесь гэты час яна абражае мяне. Аб Божа.'
  
  Інспектар Дженсен нічога не сказаў. Калі яны спусціліся на першы паверх, ён зняў капялюш і адкрыў дзверы. Маладая жанчына кінула на яго сарамлівы погляд і шмыгнула на вуліцу.
  
  Машын было прыкметна менш. Была субота. Было без пяці чатыры. У яго балела правая бок дыяфрагмы.
  КІРАЎНІК 20
  
  Інспектар Дженсен заглушыў рухавік, але ўсё яшчэ сядзеў у машыне, паклаўшы перад сабой на руль раскрыты нататнік. Ён толькі што напісаў: Нумар 4, арт-дырэктар, не жанаты, 20 гадоў, праца спыненая па ўласным жаданні.
  
  Нумарам 4 таксама была жанчына.
  
  Будынак знаходзілася на другім баку вуліцы. Яно было не зусім новым, але ў добрым стане. Ён знайшоў патрэбную дзверы, зручна размешчаную на першым паверсе, і патэлефанаваў. Ніхто не адказаў. Ён патэлефанаваў яшчэ пару разоў, затым доўга і настойліва стукаў. Нарэшце ён патузаў ручку. Дзверы была зачыненая. Знутры не даносілася ні гуку. Ён пастаяў там хвіліну ці дзве. Пакуль ён чакаў, у кватэры зазваніў тэлефон. Ён вярнуўся да машыны, пакінуў пяць старонак свайго нататніка чыстымі, а затым напісаў: Нумар 5, 52 года, журналіст, не жанаты, звольніўся па заканчэнні абумоўленага кантрактам тэрміну.
  
  На гэты раз яму пашанцавала з адрасам: вуліца знаходзілася ў той жа часткі горада, і яму трэба было праехаць усяго пяць кварталаў.
  
  Будынак было дакладна такім жа, як той, у якім ён быў дзесяць хвілін таму, доўгае і жоўтае, вышынёй у пяць паверхаў, размешчанае пад вуглом да дарогі. Увесь раён складаўся з падобных шматкватэрных дамоў з фасадамі з лямінаванага дрэва.
  
  Шыльда на дзвярной панэлі была зроблена з літар, выразаных з газеты або часопіса і прылепленых ліпкай стужкай. Некаторыя з іх рассыпаліся або адваліліся, з-за чаго назва было неразборліва. Званок спрацаваў, але, хоць ён чуў, як хто-то ходзіць па кватэры, прайшло некалькі хвілін, перш чым дзверы адчыніліся.
  
  Мужчына выглядаў старэй, чым чакалася. Больш таго, ён выглядаў вельмі неахайна, са зблытанымі валасамі, якія маюць патрэбу ў стрыжцы, і сівой калматай барадой. На ім была брудная брудна-белая кашуля, абвіслыя штаны і паношаныя чорныя чаравікі. Інспектар Дженсен нахмурыўся. У нашы дні было вельмі незвычайна, каб людзі былі бедна апранутыя.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі. Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы.
  
  Ён не папрацаваў дастаць сваё пасведчанне асобы.
  
  'Вы можаце паказаць мне сваё пасведчанне асобы?' адразу ж спытаў мужчына.
  
  Дженсен паказаў яму эмалевую бірку.
  
  'Ўваходзіце,' сказаў мужчына.
  
  Ён здаваўся упэўненым у сабе, амаль напышлівым.
  
  Беспарадак у кватэры быў дзіўны. Падлогі былі пакрытыя разрозненымі лістамі паперы, газетамі, кнігамі, старымі апельсінамі, разадзьмутымі мяшкамі для смецця, бруднай адзеннем і нямытымі кубкамі, талеркамі і міскамі. Мэбля складалася з пары драўляных крэслаў з прамой спінкай, двух продавленных крэслаў, хісткага стала і канапы з бязладна раскіданым пасцельнай бялізнай. Палова стала была прыбраная, відавочна, каб вызваліць месца для пішучай машынкі і чаркі машынапісных тэкстаў. Усё было пакрыта тоўстым пластом шэрай пылу. Атмасфера была душнай. І пахла алкаголем. Мужчына прыбраў другую палову стала з дапамогай складзенай газеты. Неазначальнай куча паперы, прадметаў хатняга ўжытку і іншага хламу ўпала на падлогу.
  
  'Сядай сюды,' сказаў ён, падсоўваючы крэсла.
  
  'Вы п'яныя,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Не п'яны. У стане алкагольнага ап'янення. Я ніколі не напіваюцца, але большую частку часу знаходжуся пад уздзеяннем алкаголю. Гэта вялікая розніца.
  
  Інспектар Дженсен сеў. Барадаты мужчына ўстаў наўскасяк ззаду яго.
  
  'Ты добры назіральнік, інакш бы не заўважыў,' сказаў ён. - Большасць людзей гэтага не заўважае.
  
  'Калі вы звольніліся з працы?
  
  'Два месяцы таму. Чаму ты пытаеш?
  
  Дженсен паклаў свой нататнік на стол і прагартаў яго. Калі ён дайшоў да старонкі з нумарам 3, мужчына падышоў да яго ззаду.
  
  'Я бачу, я ў абранай кампаніі.
  
  Дженсен працягваў пераварочваць старонкі.
  
  'Мяне дзівіць, што ты пайшоў ад гэтай каровы, захаваўшы розум,' сказаў мужчына, абыходзячы стол. 'Ты быў у яе дома? Я б ніколі не адважыўся.
  
  'Ты яе ведаеш? - спытаў я.
  
  'Ты жартуеш? Я працаваў у тым часопісе, калі яна прыехала. Калі яе прызначылі галоўным рэдактарам. І я пратрымаўся амаль цэлы год.
  
  'Выжыў? - спытаў я.
  
  'Вядома, тады я быў маладзей і мацней.
  
  Ён сеў на канапу-ложак, сунуў правую руку ў кучу бруднай пасцельнай бялізны і выцягнуў бутэльку.
  
  'Раз ужо ты ўсё роўна заўважыў, гэта не мае ніякага значэння. І ў любым выпадку, як я табе ўжо казаў, я не п'яны. Проста яшчэ трохі ў ўдары.
  
  Дженсен не зводзіў з яго вачэй.
  
  Мужчына зрабіў некалькі глыткоў з бутэлькі, паставіў яе на стол і сказаў:
  
  'Што табе трэба? - спытаў я.
  
  'Сее-якая інфармацыя.
  
  'З якой нагоды?
  
  Дженсен не адказаў.
  
  'Калі вы хочаце даведацца аб той сучке, то вы звярнуліся па адрасе. Нямногія ведаюць яе лепш за мяне. Я мог бы напісаць яе біяграфію'.
  
  Мужчына спыніўся, але, здавалася, не чакаў адказу. Ён паглядзеў на свайго наведвальніка скрозь прыжмураныя вочы, затым на акно, якое было амаль непразрыстым ад бруду. Нягледзячы на алкаголь, яго погляд быў наглядальным і насцярожаным.
  
  'Ты ведаеш, як гэта здарылася, калі яе прызначылі кіраваць найбуйнейшым часопісам у краіне?
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Ганьба", - сказаў мужчына. 'Нічога падобнага не робіць дастатковую колькасць людзей. І ўсё ж гэта адзін з галоўных паваротных момантаў у гісторыі прэсы'.
  
  У пакоі на імгненне запанавала цішыня. Дженсен абыякава паглядзеў на мужчыну і пакруціў пластыкавую ручку паміж пальцамі.
  
  'Вы ведаеце, чым яна займалася да таго, як стала галоўным рэдактарам?
  
  Ён выдаў злосны смяшок.
  
  'Прыбіральшчыца. А вы ведаеце, дзе яна прыбіралася?
  
  Дженсен намаляваў вельмі маленькую пяціканцовую зорачку на пусты старонцы свайго нататніка.
  
  'У святая святых. Кабінет кіравання. Як яго собіла трапіць менавіта туды, я не ведаю, але ўпэўнены, што гэта не было супадзеннем.
  
  Ён нахіліўся і падняў бутэльку.
  
  'Яна магла задаволіць большасць рэчаў. Ведаеш, яна была прывабнай, па-чартоўску прывабнай, так думалі ўсе, пакуль не пазналі яе, хоць бы пяць хвілін'.
  
  Ён выпіў.
  
  'У тыя дні ўборка заўсёды выраблялася пасля заканчэння працоўнага дня. Прыбіральшчыцы прыходзілі ў шэсць. Усе, акрамя яе. Яна прыходзіла на гадзіну раней, калі старшыня звычайна яшчэ быў у сваім кабінеце. Яму падабалася адпраўляць сакратарак дадому роўна ў пяць, а потым марнаваць час на што-тое, чаго ён не хацеў, каб бачылі іншыя. Я не ведаю, на што.
  
  'Але ў мяне ёсць нядрэнная ідэя,' сказаў ён, гледзячы ў акно.
  
  У пакоі стала цёмна. Дженсен паглядзеў на гадзіннік. Было чвэрць на сёмую.
  
  'Роўна чвэрць шостага яна адчыняла дзверы ў кабінет старшыні, зазірала ўсярэдзіну і прасіла парбачэння, а затым зноў закрывала яе. Кожны раз, калі ён выходзіў, або ішоў у туалет, або яшчэ куды-небудзь, ён заўсёды бачыў, як яна знікае за кутом калідора.'
  
  Інспектар Дженсен адкрыў рот, каб нешта сказаць, але тут жа перадумаў.
  
  'Ці бачыце, яна была асабліва прывабная ззаду. Я выразна памятаю, як яна выглядала раней. На ёй быў бледна-блакітны халат для ўборкі, белыя сабо і белы хустку на галаве, і яна заўсёды хадзіла басанож. Як мяркуецца, яна чула размову. Я памятаю, казалі, што старшыня не змог выстаяць перад выглядам задняй частцы пары каленаў.'
  
  Мужчына ўстаў, зрабіў пару нязграбных крокаў і ўключыў святло.
  
  Гэта працягвалася не вельмі доўга, перш чым старшыня пачаў падлашчвацца з ёй; ён быў вядомы як даволі энергічны спецыяліст у гэтай галіне. Кажуць, ён заўсёды ўяўляецца першым, што даволі абсурдна. Але ты ведаеш, што адбылося?
  
  Электрычная лямпачка, свисавшая з столі, была пакрыта тоўстым пластом пылу і адкідала слабы, блукаючы святло.
  
  'Яна ніколі не адказвала, калі ён гаварыў з ёй, проста прамармытала што-то застенчивое і незразумелае і паглядзела на яго вачыма лані. Яна паводзіла сябе сапраўды гэтак жа, як і раней".
  
  Дженсен зарабіў яшчэ адну зорку. З шасцю ачкамі.
  
  'Ён стаў апантаны ёю. Ён рабіў усё, што мог. Спрабаваў даведацца яе адрас. Не змог. Бог ведае, дзе яна хавалася. Кажуць, ён паслаў людзей сачыць за ёй, але яна абхітрыла іх. Затым, чвэрць гадзіны праз, яна пачала прыходзіць. Ён усё яшчэ быў там. Яна прыходзіла ўсё пазней і пазней, а ён звычайна сядзеў у сваім пакоі, прыкідваючыся, што чым-небудзь заняты. І вось, нарэшце...'
  
  Ён памаўчаў. Дженсен пачакаў трыццаць секунд. Затым падняў вочы і без усякага выразу паглядзеў на мужчыну на канапе-ложкі.
  
  'Разумееце, ён схадзіў з розуму. Аднойчы ўвечары яна прыйшла ў палове дзевятага, і да таго часу ўсе астатнія прыбіральшчыкі скончылі і разышліся па дамах. Святло ў яго пакоі быў выключаны, але яна ведала, што ён там, таму што бачыла яго рэчы на вуліцы. Таму яна некалькі разоў прайшлася ўзад-наперад па калідоры ў сваіх ботах, а потым узяла сваё акрываўленае вядро, ўвайшла і зачыніла за сабой дзверы.
  
  Ён засмяяўся пра сябе, ціхім смехам.
  
  'Гэта занадта па-чартоўску добра, каб быць праўдай", - сказаў ён. 'Старшыня стаяў за дзвярыма ў сваім камізэльцы з аборкі, і ён з ровам кінуўся на яе, сарваў з яе вопратку, запусціў у яе вядром, паваліў яе на зямлю і трахнул. Яна вырывалася і крычала , і ...
  
  Мужчына змоўк і пераможна паглядзеў на свайго наведвальніка.
  
  'І што, па-твойму, адбылося?
  
  Дженсен глядзеў на што-то на падлозе. Было немагчыма сказаць, слухае ці ён.
  
  'Ну, як раз у гэты момант уваходзіць начны ахоўнік у форме са звязкам ключоў на поясе і свеціць ліхтарыкам. Калі ён бачыць, хто гэта, ён да смерці палохаецца, пляскае дзвярыма і ўцякае, а старшыня бяжыць за ім. Ахоўнік нырае ў ліфт, і старшыня ледзь паспявае увайсці туды разам з ім, як дзверы зачыняюцца. Ён думае, што ахоўнік падыме трывогу, але небарака ў жаху і думае, што страціць працу. Зразумела, яна спланавала усё гэта загадзя і ведала з дакладнасцю да секунды, калі ён здзейсніць абыход і з'явіцца на гэтым паверсе.'
  
  Мужчына выдаў булькаючы гук подавляемого смеху і закруціўся на скамечанай пасцельнай бялізне.
  
  'Толькі ўявіце сабе старшыні, які стаяў у ліфце ў адной камізэльцы з завязкамі, побач з акамянелым ахоўнікам у форме і фуражцы з брылём, з ліхтарыкам, дубінкай і вялікі звязкам ключоў на поясе. Яны спускаюцца да самага крамы паперы, перш чым у каго-небудзь з іх хапае прысутнасці духу націснуць кнопку прыпынку і прымусіць ліфт зноў падняцца наверх. А калі яны вяртаюцца, ахоўнік ўжо не ахоўнік, а менеджэр па бяспецы ўсяго аб'екта, хоць за ўсю дарогу ён не адважыўся вымавіць ні слова.'
  
  Апавядальнік змоўк. Бляск у яго вачах, здавалася, загас. Ён пакорліва сказаў:
  
  'Старога мэнэджэра службы бяспекі звольнілі за тое, што ён наняў некваліфікаваны персанал.
  
  'Ну, а потым пачаліся перамовы аб тэрмінах і ўмовах, і яна, павінна быць, бліскуча разыграла свае карты, таму што праз тыдзень прыходзіць службовая запіска, у якой гаворыцца, што наш галоўны рэдактар заменены, а чвэрць гадзіны праз яна ўрываецца ў рэдакцыю, і пачынаецца сапраўдны пекла'.
  
  Мужчына, здавалася, успомніў аб бутэльцы і зрабіў асцярожны маленькі глыток.
  
  'Ці бачыце, часопіс быў сапраўды даволі добрым, але прадаваўся ён усё роўна. Нягледзячы на тое, што ўсё было пра прынцэс і пра тое, як прыгатаваць імбірны аладкі, гэта прайшло міма вушэй чытачоў, так яны выказаліся, і хадзілі размовы пра закрыццё. Але ... '
  
  Ён выпрабавальна паглядзеў на свайго наведвальніка, нібы спрабуючы ўсталяваць кантакт, але Дженсен не сустрэўся з ім позіркам.
  
  'Гэта было чыста Kristallnacht, што яна зрабіла потым. Практычна ўвесь персанал быў отсеян і заменены зграяй поўных ідыётаў. У нас быў намеснік рэдактара, які на самай справе быў цырульнікам і ніколі не бачыў кропкі з коскі. Калі яна выпадкова ўбачыла адзін з іх на сваёй пішучай машынцы, яна зайшла да мяне ў кабінет і спытала, што гэта такое, а я так баяўся, што мяне звольняць, што не адважыўся ёй сказаць. Памятаецца, я сказаў ёй, што гэта проста яшчэ адзін прыклад інтэлектуальнага снабізму.'
  
  Некаторы час ён стискивал свае бяззубыя сківіцы.
  
  'Ці бачыце, старая карова ненавідзела ўсё інтэлектуальнае, і, па яе словах, амаль усё было інтэлектуальным, асабліва ўменне пісаць сувязныя прапановы на аркушы паперы. Адзіная прычына, па якой я выжыў, заключалася ў тым, што я не быў падобны на іншых. Плюс той факт, што я пярэчыў супраць кожнага сказанага мной словы. Быў нядаўна наняты рэпарцёр, які быў досыць дурны, каб перадаць нейкую гісторыю аб адным з іншых босаў, каб ўцерціся ў давер. Майце на ўвазе, гэта было нешта такое, што адбылося на самай справе, і гэта была па-чартоўску вясёлая гісторыя. Чалавек з аддзела ідэй прыйшоў у рэдакцыю "Старонкі мастацтва" адной з найбуйнейшых газет і сказаў, што Аўгуст Стрындберг быў па-чартоўску добрым сцэнарыстам і яго фільмам Міс Джулі атрымаўся б выдатны серыял, калі б яго трохі перапісалі і пазбавілі ўсіх класавых бар'ераў і іншага незразумелага смецця. Мастацкі рэдактар на хвіліну задумаўся, а потым спытаў: 'Як, вы сказалі, звалі пісьменніка?' І спецыяліст па ідэям сказаў: 'Жнівень Стрындберг, вы ведаеце'. А потым рэдактар па мастацтву сказаў: 'О, так, ён. Што ж, скажы яму, каб прыходзіў у "Гранд" заўтра ў дванаццаць, мы паабедаем і абмяркуем цану. Такім чынам, той рэпарцёр перадаў гэтую гісторыю далей, а яна проста адарыла яго ледзяным позіркам і спытала: 'Тады што ў гэтым такога смешнага?' І праз дзве гадзіны яму давялося прыбраць са свайго стала і сысці.
  
  Мужчына зноў пачаў пасмейвацца пра сябе. Інспектар Дженсен падняў вочы і паглядзеў на яго без усякага выразу.
  
  'Але затым мы пераходзім да разумнаму пытанні. Дзякуючы сваёй непараўнальнай глупствы, ёй удалося падвоіць тыраж на працягу года. Часопіс быў запоўнены фатаграфіямі сабак, дзяцей, катоў і пакаёвых раслін; з гараскопамі, фрэналогіі, як гадаць на кававай гушчы і паліваць герань, і ў патрэбным месцы не было коскі, але людзі яго куплялі. Бачыце, тое нямногае, што можна было назваць тэкстам, было настолькі неверагодна шчырым і наіўным, што падышло б пад усё, што пішацца сёньня. Нельга было напісаць чортава слова "лакаматыў", не патлумачыўшы, што гэта машына на колах, якая ходзіць па металічным рэйках і цягне вагоны. І гэта стала буйной, вырашальнай перамогай старшыні. Усе казалі, што яго мужнасць і дальнабачнасць былі экстраардынарнымі, і што яго крок зрабіў рэвалюцыю ў навучанні журналістыцы наскрозь і змяніў самі прынцыпы сучаснага газетнага і часопіснага выдавецтва.'
  
  Ён зрабіў яшчэ адзін глыток з бутэлькі.
  
  'Усё было ідэальна. Адзінай лыжкай дзёгцю ў бочцы мёду быў начны ахоўнік. Ён неверагодна ганарыўся сваёй новай пасадай і не мог змаўчаць аб тым, як ён яе атрымаў. Але яму не ўдалося доўга распавядаць пра гэта. Шэсць месяцаў праз ён быў раздушаны да смерці ў ліфце ""патэрностэр"". Ліфт спыніўся паміж двума паверхамі, і, калі ён выпаўзаў, усё пачалося зноў. Ён быў больш-менш рассечаны напалам. І якім бы каласальна дурным ён ні быў, не можа быць сумневаў, што гэта была яго ўласная віна.'
  
  Мужчына прыкрыў рот рукой і зайшоўся ў доўгім, надрывном прыступе кашлю. Калі прыступ прайшоў, ён сказаў:
  
  'А потым яна працягвала быць крыважэрнай, год за годам. Яе густы станавіліся ўсё больш і больш вытанчанымі, вы не паверыце, і яе дамаганні працягвалі расці, і часопіс усё больш і больш запаўняўся фатаграфіямі нестираемой адзення. Усе казалі, што модныя кампаніі падкупілі яе. У рэшце рэшт ім удалося ад яе пазбавіцца, але гэта абышлося нятанна. Кажуць, старшыні праўлення прыйшлося выкласці чвэрць мільёна наяўнымі, каб прымусіць яе пагадзіцца на датэрміновы выхад на пенсію, адпаведную яе заробку.'
  
  'Чаму вы сышлі?' спытаў інспектар Дженсен.
  
  'Якое гэта мае значэнне?
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  Бутэлька была пустая. Мужчына страсянуўся і з пачуццём сказаў:
  
  'Мяне звольнілі. Вось так проста. Без якой-небудзь кампенсацыі, пасля ўсіх гэтых гадоў.
  
  'Па якой прычыне?
  
  'Яны хацелі пазбавіцца ад мяне. Мяркую, я выглядаў занадта неахайна для іх. Я не быў годным прадстаўніком кампаніі. І ў любым выпадку, я перегорел як пісьменнік, ва мне больш няма ні радка, нават трызнення. Гэта здараецца з кожным.'
  
  'Гэта была непасрэдная прычына?
  
  'Няма'.
  
  'Якая была непасрэдная прычына вашага звальнення?
  
  'Я выпіваў у сябе ў кабінеце.
  
  'І вам прыйшлося адразу ж з'ехаць?
  
  'Так. Фармальна мяне, вядома, не звольнілі. Мой кантракт быў складзены такім чынам, што яны маглі адправіць мяне збіраць рэчы, калі захочуць.
  
  'І вы не пратэставалі?
  
  'Няма'.
  
  'Чаму?
  
  'У гэтым не было сэнсу. У іх з'явіўся новы начальнік аддзела кадраў, які раней быў лідэрам саюза журналістаў і да гэтага часу кіруе ім. Ён ведае ўсе шчыліны; ні ў аднаго простага смяротнага няма шанцаў. Калі вы збіраецеся падаць апеляцыю, вы павінны зрабіць гэта ўскосна, да яго, і ён той, хто вырашае. Гэта разумна, але так жа ідзе справу з усім астатнім. Іх падатковыя юрысты таксама займаюць пасады ў Міністэрстве фінансаў, і крытыка штотыднёвых часопісаў, якая з'яўляецца кожныя пяць гадоў, на самай справе напісана імі самімі, у іх уласных газетах. Але так ідзе справа з усім.'
  
  'Табе ад гэтага стала горка?
  
  'Я так не думаю. Час для гэтага прайшло. Хто ў нашы дні адчувае горыч?
  
  'Ты атрымаў што-то накшталт развітальнага дыплома, калі ад'язджаў?
  
  'Магчыма, і так. Яны любяць усё рабіць стыльна. Начальнік аддзела кадраў - эксперт у такіх рэчах. Ён усміхаецца і адной рукой прапануе табе цыгару, а іншы душыць цябе. І, дарэчы, ён падобны на жабу.'
  
  Гэты чалавек губляў канцэнтрацыю ўвагі.
  
  'У цябе ж ёсць дыплом, ці не так?
  
  'Я думаю, што так'.
  
  'Ён усё яшчэ ў цябе? - спытаў я.
  
  'Я не ведаю'.
  
  'Пакажы гэта мне.
  
  'Я не буду і не магу гэтага зрабіць.
  
  'Гэта тут, у кватэры? - спытаў я.
  
  'Я не ведаю. І нават калі б гэта было так, я б не змог яго знайсці. Вы змаглі б знайсці тут што-небудзь?
  
  Інспектар Дженсен агледзеўся. Затым зачыніў нататнік і падняўся на ногі.
  
  'Да пабачэння,' сказаў ён.
  
  'Ты так і не сказаў мне, навошта прыйшоў сюды.
  
  Дженсен не адказаў. Ён узяў капялюш і выйшаў з пакоя. Мужчына проста сядзеў на брудным пасцельнай бялізне. Ён выглядаў шэрым і змучаным, а яго вочы былі цьмянымі.
  
  Інспектар Дженсен уключыў аўтамабільнае радыё, выклікаў машыну хуткай дапамогі і назваў адрас.
  
  'Так,' сказаў ён. 'Злоўжыванне алкаголем у сям'і. Адвязіце яго ў галоўнае ўпраўленне ў Шаснаццатым акрузе. І хутчэй.
  
  На другім баку вуліцы была тэлефонная будка. Ён падышоў да яе і патэлефанаваў начальніку патруля ў цывільным.
  
  'Я хачу, каб кватэру абшукалі. І хутчэй. Ты ведаеш, што шукаеш.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Тады вяртайцеся ў пастарунак і чакайце. Затрымаеце яго да атрымання далейшых распараджэнняў.
  
  'На якой падставе?
  
  'Усё, што табе заманецца.
  
  'Зразумела'.
  
  Інспектар Дженсен вярнуўся да сваёй машыне. Ён праехаў не больш за пяцьдзесят метраў, калі сустрэў паліцэйскі фургон.
  КІРАЎНІК 21
  
  Святло прасочвалася скрозь паштовую скрыню. Інспектар Дженсен дастаў свой нататнік і перачытаў тое, што напісаў: Нумар 4, арт-дырэктар, халасты, 20 гадоў, праца спыненая па ўласным жаданні. Затым ён прыбраў нататнік, дастаў сваё паліцэйскае пасведчанне і патэлефанаваў у дзверы.
  
  'Хто гэта? - спытаў я.
  
  'Паліцыя.
  
  'Лухта. Я працягваю казаць, што няма сэнсу пытацца. Я не хачу.
  
  'Дзяўчына'.
  
  'Ніколі, я не хачу гэтага рабіць!
  
  'Дзяўчына'.
  
  'Сыходзь. Пакінь мяне ў спакоі, дзеля Бога. Скажы яму, што я не хачу!
  
  Дженсен нанёс два моцных удару ў дзверы.
  
  'Паліцыя. Адкрыйце.
  
  Дзверы расчыніліся, і яна кінула на яго скептычны погляд.
  
  'Не,' сказала яна. - На гэты раз усё зайшло занадта далёка.
  
  Ён ступіў праз парог і прад'явіў сваё пасведчанне.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі,' прадставіўся ён. - Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы.
  
  Яна ўтаропілася на яго эмаляваны значок і падалася назад у кватэру.
  
  Гэта была маладая жанчына з цёмнымі валасамі, дробна пасаджанымі шэрымі вачыма і цвёрдым падбародкам. На ёй былі клятчастая кашуля, штаны колеру хакі і пара чаравік. У яе былі доўгія ногі і дзіўна тонкая талія, але сцёгны здаваліся шырокімі. Калі яна рухалася, было відавочна, што пад кашуляй на ёй больш нічога няма. Яе валасы былі кароткімі і ускудлачаны, і яна відавочна не карысталася касметыкай.
  
  Яна чым-то нагадала яму жанчын на малюнках старых часоў.
  
  Выраз яе вачэй было цяжка прачытаць. Здавалася, у іх у роўнай меры былі гнеў, страх, адчай і рашучасць.
  
  Яе штаны былі запэцканы фарбай, а ў руцэ яна трымала пэндзлік. У цэнтры падлогі была ляжыць газета, а на ёй стаяла крэсла-качалка, якое яна, відавочна, фарбавала.
  
  Дженсен агледзеўся. Астатняя мэбля таксама выглядала так, нібы яе знайшоў на звалцы хто-то, хто затым пафарбаваў яе ў вясёлыя колеру.
  
  'Значыць, ты не хлусіў,' сказала яна. 'Цяпер ён нават нацкаваў на мяне паліцыю. Я магла б і здагадацца. Але я хачу растлумачыць адну рэч з самага пачатку. Табе мяне не запалохаць. Замкні мяне, калі знойдзеш падстава. У мяне на кухні ёсць бутэлька віна, можа, гэтага хопіць. Шанцаў няма. Усё лепш, чым працягваць у тым жа духу.'
  
  Інспектар Дженсен дастаў свой нататнік.
  
  'Калі вы звольніліся з працы? - спытаў ён.
  
  'Два тыдні таму. Я проста перастаў турбаваць сябе наведваннем. Ёсць закон, які забараняе гэта?
  
  'Як доўга вы працавалі ў гэтай групе?
  
  'Два тыдні. У цябе ёсць яшчэ якія-небудзь дурныя пытанні, каб дапякаць мне? Я ўжо казаў табе, ты нічога не даб'ешся.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  'Божа мой, а ты як думаеш? Таму што я не мог выносіць, калі мяне прыдзіраліся кожную хвіліну і гналі на кожным кроку.
  
  'Вы былі мастацкім кіраўніком?
  
  'Я, безумоўна, ім не была; я была асістэнтам у аддзеле вёрсткі, тым, каго называюць клеючай дзяўчынкай. У мяне нават не было часу як след асвоіць гэтую працу, перш чым гэты бізнэс выбухнуў'.
  
  'А што ўключае ў сябе праца арт-дырэктарам?
  
  'Не ведаю. Па-мойму, вы капіруеце літары і цэлыя старонкі з замежных газет.
  
  'Менавіта таму вы звольніліся з працы?
  
  'Божа мой, няўжо яны цяпер аддаюць загады паліцыі? Няўжо ты не можаш праявіць хоць кроплю жалю? Скажы свайму працадаўцу, што ёсць клінікі, дзе яму, напэўна, будзе лепш, чым у маёй пасцелі.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  'Я пайшла, таму што не магла больш гэтага выносіць. Няўжо ты не можаш паспрабаваць зразумець? Ён паклаў на мяне вока праз пару дзён пасля таго, як я пачала працаваць. Адзін мой знаёмы фатограф папрасіў мяне стаць мадэллю для здымка, які суправаджае якое-то медыцынскае расследаванне або што-то ў гэтым родзе. І ён убачыў здымак. Ён адвёз мяне на сваёй машыне ў пацешны маленькі рэстаранчык у чорта на блізкім светам. Потым я па дурасці дазволіла яму прыехаць сюды. На наступны вечар ён патэлефанаваў – ён патэлефанаваў я, Я маю на ўвазе – і спытаў, ці ёсць у мяне ў доме бутэлька віна. Я, вядома, паслаў яго к чорту. І так яно і працягвалася.'
  
  Яна стаяла пасярод пакоя, шырока расставіўшы ногі, і пільна глядзела на яго.
  
  'Што, у імя ўсяго Святога, ты хочаш ведаць? Што ён тры гадзіны сядзеў там на падлозе і што-то мармытаў, трымаючыся за маю нагу? І што ў яго ледзь не здарыўся сардэчны прыступ, калі я вырвалася і адправілася спаць?
  
  'Вы паведамляеце шмат лішняй інфармацыі.
  
  Яна кінула пэндзлік побач з крэслам, і некалькі чырвоных пырскаў трапілі ёй на чаравікі.
  
  'Ну, так, - нервова адказала яна. - Напэўна, я б пераспала з ім, калі б справа дайшла да гэтага. Чаму б і не? У чалавека павінны быць нейкія інтарэсы ў жыцці. Вядома, мне хацелася спаць, але адкуль мне было ведаць, што ён вось так разляціцца на кавалкі толькі таму, што я распранулася. Няўжо ты не разумееш, якім пеклам былі для мяне гэтыя апошнія некалькі тыдняў, дзень за днём? Я павінна быць у яго. У яго павінны быць мае простыя, натуральныя жаданні. Ён адправіць мяне ў кругасветнае падарожжа. Я павінен дапамагчы яму знайсці тое, што ён страціў. Ён даручыць мне Бог ведае што. Галоўны - я! Не, дарагая, табе не трэба нічога ўмець рабіць. Не зацікаўленая? Гэта не мае значэння, дарагая.'
  
  'Я паўтараю: вы паведамляеце шмат лішняй інфармацыі.
  
  Нарэшце яна затаіла дыханне і паглядзела на яго, збянтэжана нахмурыўшыся.
  
  'Ты не прыйшоў. ... цябе паслаў не ён?
  
  'Няма. Табе далі што-то накшталт развітальнага дыплома, калі ты ад'язджаў?
  
  'Так, але...
  
  'Пакажы гэта мне.
  
  Яна выглядала зусім збітай з панталыку. Яна падышла да сіняга камоды каля сцяны, адкрыла скрыню і дастала сертыфікат.
  
  'Тут невялікі беспарадак,' няўпэўнена сказала яна.
  
  Дженсен адкрыў яго. Хто-то расставіў па залатому тэксце вялікія чырвоныя клічнікі. На апошняй старонцы чырвонай ручкай было напісана некалькі непрыстойных лозунгаў.
  
  'Я ведаю, што гэта не прынята, але я быў у лютасьці. Усё гэта было так недарэчна. Я прабыў там усяго два тыдні, і ўсё, што я зрабіў, - гэта дазволіў патрымаць маю нагу ў працягу трох гадзін, распрануўся і надзеў піжаму.'
  
  Інспектар Дженсен паклаў свой нататнік назад у кішэню.
  
  'Да пабачэння,' сказаў ён.
  
  Калі ён выходзіў з параднай дзверы ў калідор, ён адчуў боль у правай частцы дыяфрагмы. Гэта было раптоўна і пякуча. У яго памутнела зрок; ён зрабіў няўпэўнены крок і быў вымушаны абаперціся плячом аб вушак.
  
  Яна была там адразу ж.
  
  'У чым справа?' спытала яна. 'Табе дрэнна? Падыдзі і присядь на хвілінку. Давай я дапамагу табе.
  
  Ён стаяў на месцы, адчуваючы яе цела. Яна была побач, падтрымліваючы яго. Ён адзначыў, што яна была мяккай і цёплай.
  
  'Пачакай,' сказала яна. 'Я прынясу вады.
  
  Яна паспяшалася на кухню і адразу ж вярнулася.
  
  'Вось, выпі трохі гэтага. Я магу чым-небудзь дапамагчы? Не хочаш трохі адпачыць? Прабач, што я так сябе паводзіў, але, бачыш, я зусім няправільна цябе зразумеў. Адзін з тых, хто наверсе, хто прымае ўсе рашэнні, я не буду казаць, якія менавіта, пераследваў мяне ўвесь гэты час.'
  
  Дженсен выпрастаўся. Боль была такой жа моцнай, як і заўсёды, але ён пачаў да яе прывыкаць.
  
  'Прыношу свае прабачэнні,' сказала яна. 'Але я не зразумела, чаго ты хацеў. На самай справе я і цяпер не разумею. Чорт вазьмі, усё заўсёды абарочваецца дрэнна. Часам я так хвалююся, што са мной што-то не так, што я не такі, як іншыя людзі. Але я хачу праяўляць цікавасць, хачу рабіць што-нешта сваё і вырашаць для сябе, якім гэта будзе. У школе я была іншай, і ніхто не разумеў, калі я пра нешта пыталася. Мне проста было цікава. Я іншая, не такая, як іншыя жанчыны, я заўсёды гэта заўважаю. Гэта праўда, і я таксама выглядаю па-іншаму, я нават пахну па-іншаму. Альбо я вар'ят, альбо ўвесь свет вар'ят, і ў любым выпадку ўсё дрэнна.'
  
  Боль паступова адступала.
  
  'Вам варта было б сачыць за сваім мовай,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  Ён узяў капялюш і накіраваўся да машыны.
  КІРАЎНІК 22
  
  Пакуль інспектар Дженсен ехаў назад у горад, ён звязаўся з дзяжурным афіцэрам у Шаснаццатым акрузе. Афіцэры, адпраўленыя на ператрус кватэры, усё яшчэ не вярнуліся. Начальнік паліцыі некалькі разоў спрабаваў звязацца з ім на працягу дня.
  
  Калі ён вярнуўся ў цэнтр горада, было ўжо за адзінаццаць, паток машын парадзеў, і на тратуарах было ўсяго некалькі пешаходаў. Боль у дыяфрагме адступіла і цяпер была звычайнай тупы, пастаяннай ныючага болем. У роце перасохла, і, як заўсёды пасля прыступу, вельмі хацелася піць. Ён спыніўся каля адной з яшчэ адкрытых закусачных, сеў за шкляную стойку і замовіў бутэльку мінеральнай вады. Ўстанова было зіготкім, з люстранымі сценамі. Там было пуста, калі не лічыць паўтузіна маладых людзей позняга падлеткавага ўзросту. Яны сядзелі вакол стала, апатычна глядзеў на яго і нічога не кажучы. Мужчына, які абслугоўвае за стойкай, пазяхаў і чытаў адзін з ста сарака чатырох часопісаў, комікс. Тры тэлевізары паказвалі бяскрыўдную лёгкую забаўляльную праграму з механічнымі раскатамі кансерваванага смеху.
  
  Ён піў мінеральную ваду павольна, маленькімі глоткамі і адчуваў, як вадкасць выклікае сутаргавыя адчуванні і ланцужныя рэакцыі ў яго пустым страўніку. Праз некаторы час ён устаў і пайшоў у туалет. У пісуар ляжаў на спіне добра апрануты мужчына, апусціўшы адну руку ў дрэнажны канал. Ад яго смярдзела алкаголем, і яго вырвала на куртку і кашулю. Яго вочы былі адкрыты, але погляд быў нерухомым і невідушчым.
  
  Дженсен вярнуўся да стойцы.
  
  'У писсуаре п'яны мужчына', - сказаў ён.
  
  Мужчына за стойкай паціснуў плячыма і працягнуў разглядаць шэраг ярка размаляваных тэлеэкранаў.
  
  Дженсен паказаў сваё пасведчанне. Мужчына неадкладна адклаў комікс і падышоў да паліцэйскай тэлефоне. Ва ўсіх закусачных была прамая сувязь з дзяжурным па рацыі на бліжэйшай станцыі.
  
  Констебли, якія прыйшлі за п'яным, выглядалі змучанымі з-за недосыпа. Калі яны вынеслі мужчыну, каб арыштаваць яго, ён некалькі разоў ударыўся галавой аб штучны мармуровы падлогу. Яны былі з іншага паліцэйскага акругі, верагодна, адзінаццатага, і не даведаліся інспектара Дженсен.
  
  Гадзіны паказвалі без пяці дванаццаць, калі бармэн кінуў нясмелы погляд на сваіх кліентаў і пачаў зачыняцца на ноч. Дженсен выйшаў да машыны і патэлефанаваў у дзяжурную частку Шаснаццатага акругі. Патруль толькі што вярнуўся з ператрусу кватэры.
  
  'Так,' сказаў начальнік патруля ў цывільным, 'мы знайшлі гэта'.
  
  'Целехонек?
  
  'Так, ва ўсякім выпадку, усе старонкі былі на месцы. Паміж імі, вядома, была раздушана растоптанная сасіска.
  
  Дженсен некаторы час сядзеў моўчкі.
  
  'Гэта заняло шмат часу,' сказаў начальнік патруля ў цывільным, ' але, з іншага боку, гэта была нялёгкая праца. Што за памыйніца. Мільёны паперак'.
  
  'Заўтра першым справай прасачы, каб ўладальніка кватэры вызвалілі звычайным спосабам.
  
  'Зразумела'.
  
  - І яшчэ сее-што.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Некалькі гадоў таму менеджэр па бяспецы аб'екта загінуў у адным з ліфтаў.
  
  'Так'.
  
  'Вывучыце абставіны. І высвятліце, што зможаце, пра гэтага чалавека, асабліва пра яго сямейным становішчы. Дзейнічайце хутка.
  
  'Зразумела. Інспектар?
  
  'Так'.
  
  'Я думаю, шэф паліцыі спрабаваў да вас датэлефанавацца.
  
  'Ён пакінуў якое-небудзь паведамленне?
  
  'Няма, наколькі я ведаю.
  
  'Спакойнай ночы.
  
  Ён павесіў трубку. Дзе-то паблізу гадзіны прабілі дванаццаць - рэзкі, пранізлівы звон.
  
  Шосты дзень скончыўся. У яго заставалася роўна дваццаць чатыры гадзіны.
  КІРАЎНІК 23
  
  Інспектар Дженсен расслабіўся па дарозе дадому. Ён быў фізічна стомленым, але ведаў, што заснуць яму будзе вельмі цяжка. Больш таго, у яго заставалася ўсяго некалькі гадзін.
  
  Ён не сустрэў ні адной машыны ў доўгім аўтамабільным тунэлі, які быў пабелены і ярка асветлены, а далей на поўдзень велізарная прамысловая зона стаяла ціхай і пустыннай. Алюмініевыя рэзервуары і плексигласовые даху фабрык блішчалі ў месячным святле.
  
  На мосце яго абагнаў паліцэйскі фургон, за якім ехала машына хуткай дапамогі. Яны абодва ехалі хутка, завываў сірэнамі.
  
  На паўдарогі па аўтастрадзе яму давялося спыніцца ля паліцэйскага паста. Канстэбль са святлафорам відавочна пазнаў яго; калі Дженсен апусціў бакавое шкло, мужчына выцягнуўся па стойцы "смірна" і сказаў:
  
  'Дарожна-транспартнае здарэнне. Адзін загінуў. Аварыйная машына перагарадзіў праезную частку. Праз некалькі хвілін усё будзе чыста.
  
  Дженсен кіўнуў. Ён сядзеў з адкрытым акном, упускаючы ў машыну свежае начное паветра. Пакуль ён чакаў, ён думаў аб няшчасных выпадках, лік якіх скарачалася з года ў год, у той час як колькасць загінулых працягвала расці. Эксперты Міністэрства сувязі ўжо даўно вырашылі гэтую статыстычную галаваломку. Зніжэнне колькасці сутыкненняў і матэрыяльнага шкоды магло б у некаторай ступені быць растлумачана паляпшэннем стану дарог і узмацненнем кантролю за дарожным рухам. Больш важным быў псіхалагічны фактар: людзі станавіліся ўсё больш і больш залежнымі ад сваіх аўтамабіляў, ставіліся да іх з большай асцярожнасцю і амаль падсвядома рэагавалі на думку аб тым, што могуць іх страціць. Рост колькасці смерцяў тлумачыўся тым фактам, што большасць аварый са смяротным зыходам на самай справе варта было класіфікаваць як самагубства. І тут псіхалагічны фактар таксама адыграў вырашальную ролю: людзі жылі са сваімі аўтамабілямі і дзеля іх, а таксама хацелі памерці разам з імі. Гэта было вынікам даследавання, праведзенага некалькімі гадамі раней. На ім быў грыф "Зусім сакрэтна", але старэйшым афіцэрам паліцыі быў прадастаўлены доступ да гэтай інфармацыі.
  
  Восем хвілін праз праезная частка была вольная; ён апусціў шкло і паехаў далей. Дарожнае пакрыццё было пакрыта тонкім пластом шаці, а на месцы аварыі ў святле дугавых фар былі выразна бачныя сляды шын. У іх не было ніякіх прыкмет намеці або тармажэння, але яны ўрэзаліся прама ў бетонны слуп на абочыне дарогі. Страхоўка, па ўсёй верагоднасці, ніколі не будзе выплачана. І ўсё ж, як заўсёды, заставалася верагоднасць таго, што кіроўца стаміўся і заснуў за рулём.
  
  Інспектар Дженсен адчуў смутны незадаволенасць, як быццам чагосьці не хапала. Калі ён паспрабаваў прааналізаваць гэта з'ява, то адчуў опустошающее пачуццё голаду. Ён прыпаркаваў машыну каля сёмы шматпавярхоўкі ў трэцім шэрагу, падышоў да аўтамата па продажы закусак і націснуў кнопку, каб купіць пакуначак парашкападобнага пажыўнага напою для тых, што сядзяць на дыеце.
  
  Падняўшыся ў кватэру, ён павесіў сваю верхнюю вопратку і куртку і ўключыў святло. Затым ён апусціў жалюзі на акне, пайшоў на кухню, адмераў у рондаль трыццаць сантилитров вады і ўсыпаў парашок. Калі напой стаў гарачым, ён наліў яго ў чайную кубак і вярнуўся ў галоўную пакой, паставіў кубак на прикроватный столік, сеў на ложак і расшнуровал чаравікі. Гадзіннік паказваў чвэрць трэцяга, і ва ўсім шматкватэрным доме стаяла цішыня. У яго ўсё яшчэ было адчуванне, што чаго-то не хапае.
  
  Ён дастаў з кішэні курткі свой нататнік на спіралі, уключыў настольную лямпу над ложкам і выключыў верхняе святло. Пацягваючы пажыўны напой, ён павольна і сістэматычна перачытваў свае запісы. Напой быў густым і ліпкім, з нясвежым, прэсным густам.
  
  Скончыўшы чытаць, ён падняў вочы і паглядзеў на адну з фатаграфій у рамках, зробленых у паліцэйскім каледжы. На здымку быў ён, другі справа ў заднім шэрагу. Ён стаяў, скрыжаваўшы рукі на грудзях, і ўсміхаўся расплывістай усмешкай. Павінна быць, ён што-то казаў чалавеку побач з ім як раз у той момант, калі фатограф рабіў здымак.
  
  Трохі счакаўшы, ён падняўся і выйшаў у хол. Ён адкрыў дзверцы шафы і ўзяў адну з бутэлек, якія стаялі ў шэраг за паліцэйскімі фуражками на паліцы для капелюшоў. Затым ён схадзіў на кухню за шклянкай, напоўніў яго амаль да краёў спіртным і паставіў побач з кубкам кашы хуткага прыгатавання.
  
  Ён разгарнуў спіс з дзевяці імёнаў і паклаў яго перад сабой на стол. Ён сядзеў нерухома, вывучаючы яго.
  
  Электрычныя гадзіннік на сцяне трыма кароткімі гудкамі паказалі час.
  
  Інспектар Дженсен перавярнуў новую старонку нататніка і напісаў: Нумар 6, 38 гадоў, разведзены, піяршчык, пераведзены на іншую дзейнасць.
  
  Запісваючы адрас, ён амаль незаўважна паківаў галавой.
  
  Затым ён завёў будзільнік, пагасіў святло і распрануўся. Ён нацягнуў піжаму і сеў на ложак, накрыўшы ногі коўдрай. Каша, здавалася, разбухла ў яго ў страўніку, і ён адчуў, як што-то цісне яму на сэрца.
  
  Ён узяў свой келіх і асушыў яго двума глыткамі. Спірт, вытрыманы на шэсцьдзесят тры адсотка, апёк мову і вогненным слупам пракраўся ў горла.
  
  Ён ляжаў на спіне ў цемры, з шырока адкрытымі вачыма, чакаючы адпачынку.
  КІРАЎНІК 24
  
  Інспектар Дженсен не заснуў. З трох гадзін да дваццаці хвілін на шостую ён ляжаў у нейкім ступары, няздатны ясна думаць і ў той жа час няздатны адключыцца ад сваіх разумовых працэсаў. Калі зазваніў будзільнік, ён адчуў млоснасць і выявіў, што ўвесь взмок ад поту. Сорак хвілін праз ён сядзеў у машыне.
  
  Месца, куды яму трэба было дабрацца, знаходзілася ў двухстах кіламетрах на поўнач, і, паколькі была нядзеля, ён прыкінуў, што павінен быць там праз тры гадзіны.
  
  Горад быў ціхі і бязлюдны, яго шматпавярховыя аўтастаянкі былі пустыя, а парковачныя месцы пустыя, але святлафоры працавалі як звычайна, і, праязджаючы праз цэнтр, ён выявіў, што спыняецца на дзесяць чырвоных агнёў.
  
  Аўтастрада была прамой, кіраванне - безаварийным, а пейзаж па абодва бакі - нецікавым. То тут, То там ён бачыў далёкія прыгарады або маёнтка, вырисовывающиеся сілуэтамі на фоне неба. Ад гарызонту да аўтастрады зямля была пакрыта сухі і маркотнай расліннасцю: скрыўленымі дрэвамі і нізкімі чэзлымі хмызнякамі.
  
  У восем гадзін інспектар Дженсен заехаў на станцыю тэхабслугоўвання, каб заправіцца. Ён таксама выпіў кубак ледзь цёплага гарбаты і зрабіў два тэлефонных званка.
  
  Голас начальніка патруля ў цывільным гучаў стомлена і хрыпла, і ён відавочна быў пабуджаны ад сну.
  
  'Гэта было дзевятнаццаць гадоў таму", - сказаў ён. 'Мужчына затрымаўся ў ліфце і быў раздушаны да смерці'.
  
  'У нас усё яшчэ захавалася дасье па гэтай справе?
  
  'Толькі руцінная расследаванне, якое было адзначана ў часопісе. Відавочна, гэта было адкрытае і закрытае справа. Найбольш верагодным тлумачэннем здаваўся чысты няшчасны выпадак, выпадковае адключэнне электраэнергіі, з-за якога ліфт спыніўся на пару хвілін, а затым зноў зарабіў сам па сабе. І ў любым выпадку, гэты чалавек, падобна, быў зусім бескарысны.'
  
  'А яго тыя, што засталіся ў жывых сваякі?
  
  'У яго не было сям'і. Жыў у інтэрнаце для халасцякоў.
  
  'Ён што-небудзь пакінуў?
  
  'Так. На самай справе, даволі буйная сума.
  
  'Хто атрымаў у спадчыну?
  
  'Ні адзін сваяк не прыйшоў ва ўстаноўлены тэрмін. У рэшце рэшт грошы сышлі ў нейкі дзяржаўны фонд'.
  
  'Што-небудзь яшчэ?
  
  'Нічога, што магло б здацца значным. Хлопец быў пустэльнікам, жыў адзін, у яго не было сяброў.
  
  'Да пабачэння'.
  
  Чалавек, якога паслалі пакапацца ў газетных архівах, таксама быў дома.
  
  'Дженсен слухае.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Ёсць якія-небудзь вынікі?
  
  'Хіба вы не атрымалі мой справаздачу, сэр?
  
  'Няма'.
  
  'Я перадаў яго ўчора днём.
  
  - А цяпер дайце мне вусны справаздачу.
  
  'Так, вядома", - сказаў мужчына. 'Пачакайце хвілінку, я паспрабую ўспомніць'.
  
  'Так'.
  
  Выкарыстаныя выразаныя літары ўзятыя з адной і той жа газеты, але не ўсе з аднаго і таго ж дня. Яны ўзятыя з двух розных выпускаў, пятнічнага і суботняга за мінулы тыдзень. Шрыфт называецца Bodoni.'
  
  Дженсен дастаў свой нататнік на спіралі і запісаў інфармацыю на ўнутранай баку вокладкі.
  
  'Што-небудзь яшчэ?
  
  Мужчына на імгненне змоўк. Затым ён сказаў:
  
  'Так, і яшчэ сее-што. Патрабаванае спалучэнне літар і тэксту на апошняй старонцы было не ва ўсіх выпусках газеты. Яно было толькі ў так званым выданні "А".
  
  'Што з гэтага вынікае?
  
  'Гэта значыць, што лісты былі толькі ў тых экзэмплярах газеты, якія былі надрукаваныя апошнімі. Тыя, што рассылаюцца прадаўцам і падпісчыкам тут, у горадзе.
  
  'Вы вызваляецеся ад расследавання,' сказаў інспектар Дженсен. 'Вяртайцеся да сваіх звычайных абавязкаў. Да пабачэння.
  
  Ён павесіў трубку, выйшаў да машыны і паехаў далей.
  
  У дзевяць ён праходзіў праз густанаселены раён, ціхі ў гэты ранні нядзельны гадзіну, але які складаецца прыкладна з тысячы аднолькавых дамоў з тэрасамі, згрупаваных прастакутнікам вакол фабрыкі. З завадскіх труб падымаліся пухнатыя слупы жаўтлявага дыму. Прыкладна на вышыні ста метраў воблака пара выраўнялася і зноў апусцілася над пасёлкам.
  
  Чвэрць гадзіны праз, ён быў на месцы прызначэння.
  
  Значыць, яго разлік часу ў шляху аказаўся верным. Прыпынак на заправачнай станцыі, павінна быць, заняла каля пятнаццаці хвілін.
  
  Дом уяўляў сабой сучасны катэдж выхаднога дня з вялікімі панарамнымі вокнамі і дахам з гафрыраванага пластыка. Ён размяшчаўся на схіле пагорка ў трох кіламетрах на ўсход ад аўтамагістралі, у асяроддзі дрэў. Ля падножжа пагорка віднелася возера з брудна-карычневай вадой. Паветра быў прасякнуты заводскіх зловонием.
  
  На бетоннай пляцоўцы перад домам стаяў паўнаваты мужчына ў халаце і тапачках. Ён здаваўся млявым і апатычным і разглядаў свайго наведвальніка без энтузіязму. Інспектар Дженсен прад'явіў сваё пасведчанне.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі. Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы.
  
  'Чаго ты хочаш? - спытаў я.
  
  'Некалькі пытанняў.
  
  'Добра, заходзь,' сказаў ён.
  
  У двух пакоях было мноства дыванкоў, попельніца і прадметаў сталёвы мэблі, якія выглядалі так, нібы іх перавезлі сюды з выдавецтва.
  
  Дженсен дастаў свой нататнік і ручку.
  
  'Калі вы спынілі сваю працу?
  
  Іншы мужчына здушыў зевок і агледзеўся па баках, нібы спрабуючы чаго-то, каб пазбегнуць.
  
  'Тры месяцы таму,' сказаў ён нарэшце.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  Мужчына паглядзеў на Дженсен. У яго дробна пасаджаных шэрых вачах было задуменнае выраз. Здавалася, ён узважвае, адказваць ці не. Нарэшце ён няпэўна махнуў рукой і сказаў:
  
  'Калі ты хочаш убачыць дыплом, то ў мяне яго тут няма.
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Я пакінуў яго ў гарадской кватэры маёй жонкі.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  Мужчына наморщил лоб, нібы спрабуючы засяродзіцца. У рэшце рэшт ён сказаў:
  
  'Паслухай, што б ты ні чуў і што б ты ні ўяўляў, гэта няправільна. Я нічым не магу табе дапамагчы.
  
  Некалькі секунд прайшло ў цішыні. Мужчына з няшчасным выглядам пацёр кончык носа.
  
  'На самай справе я не сыходзіў. Мой кантракт з кампаніяй скончыўся, трэба прызнаць, але я ўсё яшчэ звязаны з групай'.
  
  'Якой працай вы займаецеся?
  
  Дженсен агледзеў пустую пакой. Суразмоўца прасачыў за яго поглядам. Пасля яшчэ аднаго маўчання, больш працяглага, чым першае, мужчына сказаў:
  
  'Паслухай, які ва ўсім гэтым сэнс? Я не ведаю нічога, што магло б табе спатрэбіцца. Клянуся, дыплом ўсё яшчэ ў горадзе.
  
  'З чаго б мне хацець убачыць твой дыплом?
  
  'Не пытай мяне. Мне здаецца вельмі дзіўным, што ты праехаў дзвесце кіламетраў дзеля такой рэчы.
  
  Мужчына паківаў галавой.
  
  'Дарэчы, колькі часу ў цябе на гэта сышло?
  
  Ён сказаў гэта з намёкам на цікавасць, але Дженсен не адказаў, і мужчына вярнуўся да свайго ранейшаму тоне.
  
  'Маё лепшы час - гадзіна пяцьдзесят восем хвілін,' змрочна сказаў ён.
  
  'У вас тут ёсць тэлефон? - спытаў я.
  
  'Не, такога не існуе.
  
  'Гэты дом належыць вам?
  
  'Няма'.
  
  'Каму ён належыць?
  
  'Група. Мне яе пазычылі. Мяркуецца, што я добра адпачну, перш чым прыступлю да сваіх новых абавязкаў.
  
  'Якія абавязкі?
  
  Адказы станавіліся ўсё больш няўпэўненымі. Цяпер яны, здавалася, зусім спыніліся.
  
  'Табе тут падабаецца? - спытаў я.
  
  Мужчына кінуў на Дженсен жаласны погляд.
  
  'Паслухай, я ж казаў табе, не так, што ты ўсё зразумеў з таго канца. Усе гэтыя гісторыі маюць пад сабой глебы, павер мне.
  
  'Якія апавяданні?
  
  'Ну, што б гэта ні было, ты ўжо чуў.
  
  Дженсен не зводзіў вачэй з мужчыны. У пакоі не раздавалася ні гуку. Пах фабрыкі ў доме быў такім жа з'едлівым, як і на тэрасе.
  
  'Якую пасаду вы займалі ў групе?
  
  'О, усяго патроху. Спачатку спартыўны рэпарцёр. Потым я быў галоўным рэдактарам некалькіх газет. Потым заняўся рэкламай. Шмат падарожнічаў, у асноўным здымаў спартыўныя рэпартажы з усяго свету. Потым я працаваў у розных філіялах за мяжой, а потым ... ну, я ездзіў у навучальныя паездкі.'
  
  'Што вы вывучалі? - спытаў я.
  
  'Усяго патроху. Сувязі з грамадскасцю і да таго падобнае.
  
  'Што гэта ўключае ў сябе, сувязі з грамадскасцю?
  
  'Гэта не так-то проста растлумачыць.
  
  'Значыць, вы шмат падарожнічалі?
  
  'Я пабываў амаль усюды.
  
  'Вы кажаце на многіх замежных мовах?
  
  'Не, я не вельмі моцны ў мовах.
  
  Інспектар Дженсен некаторы час сядзеў, нічога не кажучы. Ён не зводзіў вачэй з чалавека ў халаце. Нарэшце ён сказаў:
  
  'Шмат у часопісах і газетах друкуюць спартыўных рэпартажаў?
  
  'Няма'.
  
  Мужчына выглядаў усё больш і больш няшчасным.
  
  'У нашы дні спортам ніхто не цікавіцца, хіба што па тэлевізары.
  
  'І ўсё ж вы аб'ездзілі ўвесь свет, складаючы спартыўныя артыкула?
  
  'Я ніколі не мог напісаць нічога іншага. Я спрабаваў, але не змог'.
  
  'Чаму ты спыніўся?
  
  'Па-мойму, гэта стала занадта дорага.
  
  Мужчына задумаўся на некалькі секунд.
  
  'У рэшце рэшт, яны даволі подлыя,' сказаў ён, сумна разглядаючы мэбля.
  
  'У якім паштовай акрузе мы тут знаходзімся?
  
  Мужчына ў замяшанні паглядзеў на Дженсен. Затым паказаў на акно. Над лесам на другім баку возера вісела воблака жоўтага дыму ад фабрыкі.
  
  'Тое ж, што і вунь там. Ва ўсякім выпадку, паштальён прыходзіць адтуль.
  
  'І што, кожны дзень праводзіцца збор ахвяраванняў?
  
  'Не толькі па нядзелях.
  
  Адзінымі гукамі, якія былі чутныя, было дыханне мужчыны і аддалены роў машын на аўтастрадзе.
  
  'Табе абавязкова працягваць мяне так мучыць? Гэта бескарысна.
  
  'Ты ведаеш, навошта я сюды прыйшоў?
  
  'Паняцця не маю.
  
  Мужчына ў халаце неспакойна закруціўся. Цішыня, здавалася, турбавала яго.
  
  'Я ўсяго толькі звычайны хлопец, якому не пашанцавала", - сказаў ён.
  
  'Не пашанцавала?
  
  'Так, нешанцаванне. Усе кажуць адваротнае, думаюць, што мне пашанцавала. Але вы самі бачыце, што я сяджу тут і разлагаюсь ў поўнай адзіноце, што гэта за ўдача?
  
  'Што ты хочаш зрабіць? - спытаў я.
  
  'Нічога. Я не хачу нікому перашкаджаць.
  
  Маўчанне станавілася доўгім і нават прыгнятае. Пару раз мужчына ў халаце кідаў на Дженсен злёгку адчайны погляд, але кожны раз ён тут жа адводзіў вочы.
  
  'Калі ласка, ідзі, - сказаў ён напаўголасу. 'Клянуся, дыплом у горадзе. У кватэры маёй жонкі.
  
  'Не падобна на тое, што ты тут шчаслівая.
  
  'Я гэтага не казаў.
  
  'Вы былі нешчаслівыя на працы?
  
  'Няма, няма, зусім няма. З чаго б мне баяцца? Я хачу сказаць, я атрымаў усё, што хацеў.
  
  Здавалася, ён пагрузіўся ў смутныя разважанні. У рэшце рэшт ён сказаў: 'Ты ўсё няправільна разумееш. Ты чуў гэтыя гісторыі і што-то думаеш, я не ведаю што. І ў любым выпадку, гэта зусім не тое, што кажуць людзі. Гэта проста няпраўда. Ва ўсякім выпадку, не ўся.'
  
  'Значыць, зацвярджэння, якія робяцца пра вас, не адпавядаюць рэчаіснасці?
  
  'Добра, калі, чорт вазьмі, ты настойваеш, бос сапраўды скамянеў і скокнуў за борт. Але наўрад ці гэта была мая віна, ці не так?
  
  'Калі гэта адбылося? - спытаў я.
  
  'Падчас рэгаты ты ведаеш гэта не горш за мяне. У гэтым не было нічога асабліва характэрнага. Ён узяў мяне з сабой, таму што думаў, што я ўмею хадзіць пад ветразем. Мяркую, ён хацеў перамагчы. І калі наляцеў той раптоўны шквал, і я ўзлез на поручань, каб павіснуць, я мяркую, ён падумаў, што мы вось-вось перакулімся, і ён завыў і скокнуў у моры. А што тычыцца мяне, то ўсё, што я мог зрабіць, гэта працягваць у тым жа духу.'
  
  Ён кінуў на Дженсен змрочны погляд.
  
  'Калі б я толькі мог прамаўчаць пра гэта, нічога б не здарылася. Але я падумаў, што гэта пацешная гісторыя. А потым я быў так сыты па горла, калі зразумеў, што атрымаў выгадную працу толькі таму, што яны хацелі прыбраць мяне з дарогі. І пра гэта я таксама не мог маўчаць, але што ...
  
  Ён здрыгануўся і пацёр пераноссе.
  
  'Не звяртайце ўвагі на гэтыя гісторыі. Гэта ўсё проста размовы. Мая жонка забагацела на гэтым, але потым яна паступае так, як ёй падабаецца, ці не так? Мы ўсё роўна цяпер у разводзе. Я не скарджуся. Не думай так, што б ты ні рабіў.'
  
  Пасля кароткай паўзы ён сказаў:
  
  'Не, гэта не так.'
  
  'Пакажыце мне тэлеграму.
  
  Мужчына ў халаце кінуў на Дженсен спалоханы погляд. 'Якая тэлеграма? Я не...
  
  'Не хлусі'.
  
  Мужчына рэзка ўстаў і падышоў да акна. Ён сціснуў кулакі і ўдарыў імі адзін аб аднаго.
  
  'Няма", - сказаў ён. 'Не, ты не правядзеш мяне. Я больш нічога не скажу'.
  
  'Пакажыце мне тэлеграму.
  
  Мужчына павярнуўся. Яго рукі ўсё яшчэ былі сціснутыя ў кулакі.
  
  'Я не магу. Тэлеграмы няма.
  
  'Ты разарваў яго? - спытаў я.
  
  'Я не памятаю'.
  
  'І што ж там было напісана?
  
  'Я не памятаю'.
  
  'Чаму вы пакінулі сваю працу?
  
  'Я не памятаю'.
  
  'Дзе жыве ваша былая жонка?
  
  'Я не памятаю'.
  
  'Дзе вы былі ў гэты час тыдзень таму?
  
  'Я не памятаю'.
  
  'Вы былі тут? - спытаў я.
  
  'Я не памятаю'.
  
  Мужчына ў халаце ўсё яшчэ стаяў спіной да акна, сціснуўшы кулакі. Па яго твары струменіўся пот, і ён выглядаў спалоханым і па-дзіцячаму дзёрзкім. Дженсен абыякава паглядзеў на яго. Счакаўшы добрую хвіліну, ён адклаў свой нататнік у пераплёце спіральным, узяў капялюш і накіраваўся да дзвярэй. Перш чым пакінуць дом, ён сказаў:
  
  'Дзе знаходзіцца 31-й аддзел? - спытаў я.
  
  'Я не памятаю'.
  
  Калі ён заехаў у населены пункт, дзе знаходзілася фабрыка, было чвэрць дванаццатага. Ён спыніўся ля паліцэйскага ўчастка і патэлефанаваў начальніку патруля ў цывільным.
  
  'Так, яны ў разводзе. Даведайся яе адрас. Зайдзі туды і паглядзі дыплом. Калі ён не ў цэласці, прынясі яго з сабой.
  
  'Зразумела'.
  
  'І хутчэй. Я пачакаю тут.
  
  'Зразумела'.
  
  - І яшчэ сее-што.
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Ён атрымаў тэлеграму ўчора ці сёння раніцай. Адпраўце чалавека, каб ён знайшоў копію.
  
  'Зразумела'.
  
  Прыёмная была вялікай і маркотнай, са сценамі з жоўтага цэглы і пластыкавымі фіранкамі на вокнах. Ва ўнутранай частцы была стойка, а за ёй шэраг камер з бліскучымі закратаванымі дзьвярыма. Некаторыя з іх былі ўжо занятыя. За стойкай сядзеў паліцэйскі ў зялёнай форме, гартаючы папку з справаздачамі.
  
  Інспектар Дженсен сеў ля акна і паглядзеў на плошчу, якая была пустая і нямое. Жоўты дым, здавалася, отфильтровывал ўсё цяпло ад сонечных прамянёў, і святло быў роўным і знежывелым. На фабрыцы стаяла жудасная смурод.
  
  'Тут заўсёды так дрэнна пахне?
  
  'У буднія дні яшчэ горш,' сказаў канстэбль.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'Да гэтага абвыкаеш. Кажуць, што пары не ўяўляюць небяспекі для здароўя, але мая тэорыя такая, што яны выклікаюць у людзей дэпрэсію. Многія з іх канчаюць з сабой.
  
  'Я разумею'.
  
  Прайшло пяцьдзесят хвілін, і тут зазваніў тэлефон.
  
  'Яна была вельмі ветлівая", - сказаў начальнік патруля ў цывільным. 'Адразу ж паказала яго мне'.
  
  'Ішто?"
  
  'Яна была зусім непашкоджанай. Усе прасціны былі на месцы.
  
  'Ці Было што-небудзь, якое паказвае на тое, што яны маглі быць абноўлены або замененыя?
  
  'Ва ўсякім выпадку, подпісы былі не новыя. Чарніла былі не свежыя.
  
  'Вы заходзілі ў кватэру? - спытаў я.
  
  'Няма, яна пайшла за дыпломам. Ветлівая, як я ўжо сказаў; здавалася, яна мяне амаль чакала. І, павінен дадаць, вельмі элегантная маладая лэдзі.
  
  'І тэлеграма таксама.
  
  'Я паслаў чалавека на тэлеграф.
  
  'Перазвані яму.
  
  'Вам не патрэбна копія? - спытаў я.
  
  'Няма'.
  
  Інспектар Дженсен некаторы час не адказваў. Затым ён сказаў:
  
  'Падобна на тое, гэта не мае ніякага дачынення да справы.
  
  'Інспектар?
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Была адна маленькая дэталь, якая збіла мяне з панталыку. Адзін з маіх людзей дзяжурыў ля будынка, дзе яна жыве.
  
  'Зразумела. Што-небудзь яшчэ?
  
  'Шэф паліцыі спрабаваў да вас датэлефанавацца.
  
  'Ён пакінуў якое-небудзь паведамленне?
  
  'Няма'.
  
  Аўтастрада была больш ажыўленай, і ў многіх месцах уздоўж стаянак былі прыпаркаваныя машыны. Большасць уладальнікаў паліравалі кузаў, але многія дасталі сядзенні і сядзелі на іх за маленькімі складанымі столікамі побач са сваімі аўтамабілямі. На сталах у іх стаялі партатыўныя тэлевізары і загадзя спакаваныя пластыкавыя кошыка для пікніка з тых, што прадаюцца ў аўтаматах па продажы закусак. Бліжэй да горада чарзе на дарогах ўзмацніліся, і калі інспектар Дженсен дабраўся да цэнтральнага раёна, было ўжо без дзесяці пяць.
  
  У горадзе па-ранейшаму было бязлюдна. Футбол быў у самым разгары, і тыя, хто не быў заняты сваімі машынамі, якія знаходзіліся ў памяшканнях. У нашы дні футбольныя матчы прызначаліся выключна для трансляцыі. Іх гулялі без натоўпу ў вялікіх, ацяпляных тэлестудыях. Каманды складаліся з гульцоў, нанятых на поўны працоўны дзень, сярод іх было шмат замежных гульцоў, але, нягледзячы на высокія стандарты, цікавасць да матчаў, як казалі, пайшоў на спад. Інспектар Дженсен рэдка глядзеў іх, але ў яго амаль заўсёды быў уключаны тэлевізар, калі ён быў дома. Ён выказаў здагадку, што многія іншыя людзі рабілі тое ж самае.
  
  За апошнія паўгадзіны ён адчуваў усё большае галавакружэнне, як быццам вось-вось упадзе ў прытомнасць. Ён ведаў, што прычынай быў голад, і зайшоў у закусачную, дзе купіў кубак гарачай вады, маленькі пластыкавы пакуначак быстрорастворимой бульонной сумесі і порцыю сыру.
  
  Чакаючы, пакуль супавы парашок растворыцца, ён дастаў нататнік і напісаў: Нумар 7, журналіст, не жанаты, 58 гадоў, звольнены па ўласным жаданні.
  
  Нягледзячы на тое, што ён выпіў пякуча гарачы празрысты суп, было ўжо палова шостай, калі ён вярнуўся ў машыну, і, пакуль ён ехаў на захад, згушчаліся змярканне.
  
  Да поўначы заставалася шэсць гадзін.
  КІРАЎНІК 25
  
  Вуліца была вузкай і бедна асветленай. Уздоўж яе цягнулася алея дрэў, а па абодва бакі цягнуліся шэрагі дамоў з тэрасамі і бунгала. Ён знаходзіўся ў раёне недалёка ад цэнтра горада. Ён быў пабудаваны каля сарака гадоў таму і населялся ў асноўным дзяржаўнымі служачымі, што, па-відаць, і выратавала яго ад перабудовы ў стандартны жылы комплекс у часы недахопу жылля.
  
  Інспектар Дженсен прыпаркаваў машыну, перайшоў вуліцу і патэлефанаваў у званок. У вокнах не было відаць святла, і на яго званок ніхто не адказаў.
  
  Ён вярнуўся да машыны, сеў за руль і вывучыў свой спіс і нататнік. Затым прыбраў іх, зноў паглядзеў на гадзіннік, выключыў ўнутранае асвятленне ў машыне і стаў чакаць.
  
  Праз пятнаццаць хвілін па тратуары прайшоў невысокі мужчына ў велюравай капелюшы і шэрым паліто, у крапінку. Ён адчыніў дзверы і ўвайшоў. Дженсен пачакаў, пакуль за жалюзі не здаўся святло. Затым ён зноў падышоў і патэлефанаваў у званочак.
  
  Мужчына адразу адчыніў дзверы. Ён быў проста і карэктна апрануты, і яго знешні выгляд адпавядаў яго ўзросту. У яго было хударлявы твар, а вочы за шклом ачкоў былі добрымі і насмешлівымі.
  
  Дженсен паказаў сваё паліцэйскае пасведчанне.
  
  'Інспектар Дженсен з Шаснаццатага акругі,' прадставіўся ён. - Я праводжу расследаванне, звязанае з вашым ранейшым месцам працы.
  
  'Калі ласка, заходзьце, - сказаў мужчына, адыходзячы ў бок.
  
  Гэта была даволі вялікая пакой. Дзве сцены былі застаўлены паліцамі з кнігамі, газетамі і часопісамі. Пад акном стаяў пісьмовы стол з тэлефонам і пішучай машынкай, а пасярод пакоя - нізкі круглы стол і тры крэслы. Святло зыходзіў ад кутні лямпы на стале і вялікага пластыкавага шара над мяккімі крэсламі.
  
  У той момант, калі інспектар Дженсен увайшоў у пакой, яго паводзіны змянілася. Яго руху былі іншымі, як і яго вочы. Стваралася ўражанне, што ён заняты чым-тое, што рабіў незлічоная колькасць разоў да гэтага.
  
  'Калі ласка, сядайце.
  
  Дженсен сеў і дастаў ручку і нататнік.
  
  'Чым я магу вам дапамагчы? - спытаў я.
  
  'Сее-якая інфармацыя.
  
  'Натуральна, я ў вашым распараджэнні. Гэта значыць, адкажу на ўсе, што ў маіх сілах.
  
  'Калі вы спынілі сваю працу?
  
  'У канцы кастрычніка мінулага года.
  
  'Вы доўга працавалі ў гэтай групе? - спытаў я.
  
  'Адносна. Пятнаццаць гадоў і чатыры месяцы, калі быць дакладным.
  
  'Чаму ты пайшоў? - спытаў я.
  
  'Дапусцім, я песціў жаданне вярнуцца да прыватнага жыцця. Я звольніўся з кампаніі па ўласным жаданні, падаўшы заяву звычайным спосабам'.
  
  Паводзіны мужчыны было стрыманым, голас прыглушаным і меладычным.
  
  'Ці магу я прапанаваць вам што-небудзь, інспектар? Можа быць, кубак гарбаты?
  
  Дженсен ледзь прыкметна пакруціў галавой.
  
  'Якой працай вы цяпер займаецеся?
  
  'У мяне ёсць незалежныя сродкі, і таму мне не трэба зарабляць на жыццё'.
  
  - А чым ты займаешся ў вольны час?
  
  'Вялікую частку часу я праводжу за чытаннем.
  
  Дженсен агледзеўся. Пакой была дзіўна ахайнай. Нягледзячы на вялікую колькасць кніг, газет і іншых папер, усё здавалася добра прадуманым і акуратна расстаўленыя, аж да педантычнасці.
  
  'Калі вы сыходзілі з працы, вы атрымалі якой-то дыплом ці, хутчэй, развітальны ліст?
  
  'Так, менавіта так'.
  
  'Ён усё яшчэ ў цябе? - спытаў я.
  
  'Мяркую, што так. Хочаш паглядзець?
  
  Дженсен не адказаў. Цэлую хвіліну ён сядзеў нерухома, не гледзячы на мужчыну. Затым ён сказаў:
  
  'Вы прызнаеце, што адправілі ананімны ліст з пагрозамі кіраўніцтву групы?
  
  'І калі я, па-твойму, павінен быў гэта зрабіць?
  
  'Прыкладна ў гэты ж час, тыдзень таму.
  
  Мужчына падцягнуў штаны і скрыжаваў ногі. Ён сядзеў, паклаўшы левы локаць на падлакотнік крэсла, і павольна пагладжваў паказальным пальцам ніжнюю губу.
  
  'Не,' спакойна сказаў ён. 'Я гэтага не прызнаю.
  
  Інспектар Дженсен адкрыў рот, каб нешта сказаць, але, падобна, перадумаў. Замест гэтага ён паглядзеў на гадзіннік. Яны паказвалі 19.11.
  
  'Мяркую, я не першы, з кім вы размаўляеце ў сувязі з гэтым. Колькіх людзей вы ... апытвалі да мяне?
  
  У яго тоне было трохі больш за жыццё.
  
  'Каля дзесяці,' адказаў інспектар Дженсен.
  
  - І ўсё гэта з выдавецтва?
  
  'Так'.
  
  'Што вам, павінна быць, прыйшлося перажыць у выглядзе анекдотаў і скабрезных небыліц. Паклёп. Паўпраўда, сварливое бурчанне, інсінуацыі. І фальсіфікаваныя версіі падзей.'
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Мяркуючы па тым, што я чуў, увесь Хмарачос кішыць такімі рэчамі", - сказаў мужчына.
  
  'Але тады, магчыма, такое большасць месцаў", - задумліва дадаў ён.
  
  'Якую пасаду вы займалі ў свой час у групе?
  
  'Мяне нанялі пісаць рэпартажы аб культуры і мастацтве. Я займаў той жа пост, як вы выказаліся, увесь час, пакуль быў там.
  
  'Вы атрымалі ўяўленне аб арганізацыі і дзейнасці выдавецтва?
  
  'У якой-то ступені. Ты думаеш аб нечым канкрэтным?
  
  'Вы ведаеце што-небудзь аб так званым 31-м аддзеле?
  
  'Так'.
  
  'І ты ведаеш, чым яны там займаюцца?
  
  'Я павінен. Я правёў пятнаццаць гадоў і чатыры месяцы ў 31-м аддзеле.
  
  Рушыла ўслед хвіліна або каля таго маўчання, затым Дженсен сказаў амаль абыякава:
  
  'Вы прызнаеце, што адправілі ананімны ліст з пагрозамі кіраўніцтву групы?
  
  Мужчына праігнараваў пытанне.
  
  - 31-й аддзел, або Спецыяльны аддзел, як яго яшчэ называюць, самы важны ва ўсім выдавецтве.
  
  'Я чуў, як людзі казалі. Што ён робіць?
  
  'Нічога,' адказаў мужчына. 'Абсалютна нічога.
  
  'Растлумач.
  
  Мужчына ўстаў і пайшоў, каб узяць ліст паперы і аловак з старанна прибранного стала. Ён сеў, выраўнаваў ліст паперы дакладна па малюнку на стале і паклаў ручку паралельна верхняй частцы ліста. Затым запытальна паглядзеў на свайго наведвальніка.
  
  'Так,' сказаў ён. 'Я растлумачу.
  
  Дженсен паглядзеў на гадзіннік. 19.29. Час, адведзены яму, скарацілася да чатырох з паловай гадзін.
  
  'Вы спяшайцеся, інспектар?
  
  'Так. Паспяшайся.
  
  'Я паспрабую быць кароткім. Вы спыталі, чым займаўся Адмысловы аддзел, ці не так?
  
  'Так'.
  
  'Я ўжо даў вам вычарпальны адказ: нічога. Чым больш я развіваю адказ, тым менш вычарпальным ён становіцца. Да жаль. Вы разумееце?
  
  'Няма'.
  
  'Вядома, няма. Спадзяюся, ты справішся. Калі няма, мы апынемся ў тупіку.
  
  Мужчына нічога не казаў на працягу паўхвіліны, і за гэты час выраз яго асобы зведала некалькі змен. Калі ён загаварыў зноў, ён здаваўся нейкім слабым і няўпэўненым, але больш мэтанакіраваным, чым раней.
  
  'Напэўна, мне прасцей за ўсё распавесці вам пра сябе. Я вырас у інтэлектуальнай сям'і і атрымаў адукацыю ў ліберальных традыцыях. Мой бацька быў універсітэцкім лектарам, і я сам правёў дзесяць семестраў ў Акадэміі. У той час у Акадэміі быў гуманітарны факультэт, і гэта было больш, чым проста назва. Вы цалкам разумееце, што гэта значыла?'
  
  'Няма'.
  
  'Я не магу растлумачыць усяго. Гэта завяло б нас занадта далёка. Магчыма, вы забыліся значэнне тэрмінаў, якія я выкарыстоўваю, але вы павінны былі калі-то іх чуць. Такім чынам, вы паступова пачнеце разумець іх значэнне і бачыць карціну ў цэлым.'
  
  Дженсен адклаў ручку і прыслухаўся.
  
  'Як я ўжо казаў вам раней, я стаў карэспандэнтам па мастацтву, спачатку таму, што не думаў, што ў мяне хопіць духу стаць пісьменнікам. Прасцей кажучы, я быў недастаткова добры, хоць пісьменніцтва было для мяне жыццёва важна. Гэта было амаль маёй адзінай запалам.'
  
  Ён памаўчаў. Лёгкі дожджык барабаніў па шыбах.
  
  'Я шмат гадоў працаваў мастацкім рэдактарам у прыватнай газеце. На яе старонках не толькі друкавалася інфармацыя аб мастацтве, літаратуры, музыцы, і гэтак далей, але і заставалася месца для дыскусій. Для мяне, як і для некаторых іншых людзей, дэбаты былі, мабыць, самым важным элементам. Яны былі шырокімі па сваіх маштабах, ахопліваючы практычна ўсе аспекты жыцця грамадства. Яна часта насіла востры крытычны характар, і не ўсе выказаныя меркаванні і выказаныя заўвагі былі старанна прадуманы, ні ў якім выпадку.'
  
  Дженсен пачаў рухацца.
  
  'Спыніцеся,' сказаў мужчына і падняў правую руку. - Здаецца, я ведаю, што вы збіраецеся сказаць. Так, гэта дакладна, гэта сапраўды турбавала людзей, і даволі часта прыводзіла іх у замяшанне або расчароўвала, злавала або пудзіла. Гэта не спрабавала нікога супакоіць, няхай гэта інстытуты, ідэі або асобныя людзі. Мы, гэта значыць я і яшчэ некалькі чалавек, думалі, што гэта будзе адзіна правільным.'
  
  Дженсен выканаў свой ход, правяраючы час. 19.45.
  
  'Сцвярджаецца,' задуменна вымавіў мужчына, - што крытыка і жорсткія нападкі часам так моцна ўдараюць па чалавеку, што ён зводзіць рахункі з жыццём'.
  
  На імгненне ён змоўк. Усё яшчэ быў чутны шум дажджу.
  
  'Некаторых з нас называлі культурнымі радыкаламі, але, вядома, мы ўсе былі радыкаламі, незалежна ад таго, ці былі нашы газеты прыватнымі або сацыялістычнымі. Аднак да мяне гэта дайшло пазней. Але тады палітыка не была чым-тое, што мяне асабліва цікавіла. Акрамя таго, я не давяраў нашым палітыкам. Іх кваліфікацыя часта здавалася мне неадэкватнай, як з пункту гледжання чалавечых якасцяў, так і з пункту гледжання адукацыі.'
  
  Інспектар Дженсен лёгенька побарабанил пальцамі па краі стала.
  
  'Я ведаю, вы чакаеце, калі я перайду да справы", - сумна сказаў другі мужчына. 'Добра: адным сацыяльным з'явай, якому я шчыра і паслядоўна не давяраў, былі часопісы. На мой погляд, яны доўгі час не прыносілі нічога, акрамя шкоды. На самай справе, вядома, яны выканалі сваё прызначэнне, якімі б яно ні было, і ім варта было дазволіць выжыць, але гэта, вядома, не азначала, што іх варта пакінуць жыць у свеце. Я прысвяціў шмат свайго часу дбайнаму вывучэнню іх так званай ідэалогіі, яе расчлянення і разрыву на часткі. Я зрабіў гэта ў цэлай серыі артыкулаў і ў палемічнай кнізе.'
  
  Ён дазволіў сабе крыху нацягнута ўсміхнуцца.
  
  'Гэты том не зрабіў мяне вельмі папулярным сярод людзей, якія шануюць такога роду часопісамі. Памятаецца, у штотыднёвіках мяне называлі ворагам нумар адзін. Гэта было даўно'.
  
  Мужчына спыніўся і накідаў некалькі схематичных накідаў на лісце паперы. Рыскі алоўка былі дробнымі і чапурыстым. Здавалася, у яго былі вельмі лёгкія дотыку.
  
  'Што ж, тады давайце ўлічым абмежаванасць часу і зробім доўгую і складаную гісторыю кароткай і просты. Структура грамадства пачала мяняцца, спачатку павольна і непрыкметна, затым з галавакружнай хуткасцю. Дзяржава ўсеагульнага дабрабыту і Пагадненне згадваліся усё часцей, пакуль гэтыя два з'явы не сталі разглядацца як непарыўна звязаныя і узаемазалежныя ва ўсіх адносінах. Спачатку не было нічога, што выклікала б трывогу; праблема недахопу жылля была вырашана, паказчыкі злачыннасці знізіліся; вырашалася моладзевы пытанне. Тым часам з такой жа дакладнасцю, як Ледніковы перыяд, пачалася доўгачаканая маральная рэакцыя. Не асабліва турбуючыся, як я ўжо сказаў. Толькі ў нешматлікіх з нас былі падазрэнні. Мяркую, вы не горш за мяне ведаеце, што адбылося далей?'
  
  Дженсен не адказаў. Ім авалодала новае дзіўнае адчуванне. Гэта было пачуццё ізаляцыі, пустэльніцтва, як быццам ён і маленькі чалавечак у акулярах знаходзіліся пад пластыкавым купалам або ў шкляной вітрыне якога-небудзь музея.
  
  'Самым трывожным для нас, вядома, было тое, што ўся выдавецкая дзейнасць была сканцэнтравана ў адным лагеры, што выдавец за выдаўцом і папера за паперай прадаваліся адной і той жа групе кампаній, і вырашальным фактарам заўсёды была фінансавая прыбытковасць. Усё ішло добра да такой ступені, што любы, хто што-небудзь крытыкаваў, адчуваў сябе сабакам з прыказкі, дрыготкім на месяц. Нават людзі, якіх можна было б лічыць дальнабачнымі, пачалі лічыць прыдзірлівым і дробязным распальваць рознагалоссі па пытаннях, па якіх на самай справе існуе толькі адна кропка гледжання. Я ніколі не быў з імі ў гэтым пытанні, хоць, магчыма, гэта было як-то звязана з маім упартасцю, схільнасцю да мономани. Малюсенькае колькасць дзеячаў культуры, менавіта гэты тэрмін яны тады выкарыстоўвалі, адрэагавалі так жа, як я.'
  
  У пакоі запанавала поўная цішыня. Гукі звонку спыніліся.
  
  'Нават артыкул, над якой я працаваў, вядома, была ўцягнутая ў гэтую групу. Я не магу дакладна ўспомніць, калі гэта адбылося. Я маю на ўвазе, што была, па-відаць, бясконцая серыя зліццяў і фіктыўных выкупаў, і пра гэта мала што пісалася або гаварылася. Яшчэ да гэтага мой раздзел быў цалкам скарочаны. У рэшце рэшт, яна была цалкам спісаны за непатрэбнасцю. На практыцы гэта азначала, што ў мяне не было магчымасці зарабляць на жыццё, як у шэрагу калег з іншых газет і розных пазаштатных аўтараў. Па якой-то прычыне толькі самым упартым і драчливым з нас не атрымалася знайсці новых пасад. Я зразумеў чаму значна пазней. Прабач, мне трэба толькі чаго-небудзь выпіць. Ты нічога не хочаш?'
  
  Дженсен паківаў галавой. Мужчына ўстаў і знік за дзвярыма, якая, як мяркуецца, вяла на кухню. Ён вярнуўся са шклянкай мінеральнай вады, адпіў некалькі глыткоў і паставіў яго на стол.
  
  'У любым выпадку, яны ніколі б не зрабілі з мяне спартыўнага рэпарцёра або тэлевізійнага аглядальніка", - прамармытаў ён.
  
  Ён падняў шклянку на некалькі сантыметраў, відавочна, каб праверыць, ці не засталося ад яго кольцы на стальніцы.
  
  'Прайшоў месяц ці два, і будучыню з практычнай пункту гледжання, выглядала не вельмі вясёлкавым. Затым, да майго крайняга здзіўлення, мяне запрасілі ў буйное выдавецтва, каб абмеркаваць магчымае працаўладкаванне'.
  
  Ён зноў зрабіў паўзу. Дженсен праверыў час. 20.05. Ён на імгненне завагаўся, а затым сказаў:
  
  'Вы прызнаеце, што адправілі кіраўніцтву ананімны ліст з пагрозамі?
  
  'Не, не, яшчэ няма,' раздражнёна сказаў мужчына.
  
  Ён зрабіў глыток вады.
  
  'Я адправіўся туды, поўны скептыцызму, і сутыкнуўся з кіраваннем часам, якое на самай справе было больш ці менш такім жа, як сёння. Яны былі надзвычай ветлівыя, і прапанова, якое яны мне зрабілі, заспела мяне зусім знянацку. Я да гэтага часу памятаю, як яны гэта сфармулявалі.'
  
  Мужчына засмяяўся.
  
  'Не таму, што ў мяне асабліва добрая памяць, а таму, што я гэта запісаў. Яны сказалі, што нельга дапусціць, каб памерлі свабодныя дэбаты, або тыя, хто іх вядзе, пагрузіліся ў бяздзейнасць. Што нават пры тым, што грамадства знаходзіцца на шляху да дасканаласці, заўсёды будуць праблемы, якія патрабуюць абмеркавання. Што свабодныя дэбаты, нават калі яны залішнія, з'яўляюцца адным з асноўных патрабаванняў да ідэальнага дзяржаве. Гэтая існуючая культура, у якой бы форме яна ні была, павінна была быць взращена і захавана для нашчадкаў. Нарэшце, яны сказалі, што група, узяўшы на сябе адказнасць за гэтак значную частку найбольш важнай выдавецкай дзейнасці краіны, таксама гатовая ўзяць на сябе адказнасць за культурныя дэбаты. Што яны планавалі выдаваць першы ў краіне ўсебаковы, цалкам незалежны культурны часопіс з дапамогай лепшых і найбольш энергічных людзей у гэтым бізнесе.'
  
  Мужчына, здавалася, усё больш і больш захапляўся сваёй тэмай. Ён паспрабаваў злавіць погляд Дженсен і ўтрымаць яго.
  
  'Яны ставіліся да мяне вельмі карэктна. Згубілі некалькі паважных намёкаў на мае часта трансляваныя погляды ў штотыднёвіках, паціснулі мне руку, як быццам усё гэта было чымсьці накшталт матчы па настольным тэнісе, і сказалі, што з нецярпеннем чакаюць магчымасці абвергнуць усе мае прадузятасці. Яны завяршылі ўсе гэта канкрэтным прапановай.'
  
  Некаторы час ён сядзеў нерухома, відавочна, пагружаны ў свае думкі.
  
  'Цэнзура", - сказаў ён. 'У нашай краіне няма афіцыйнай цэнзуры, ці не так?'
  
  Дженсен паківаў галавой.
  
  'І ўсё ж я не магу адкараскацца ад адчування, што цэнзура тут больш няўмольная і дбайная, чым калі-небудзь можа быць у паліцэйскай дзяржаве. Чаму? Таму што гэта рэалізуецца, вядома, прыватным чынам, зусім нерэгулюемых чынам, з выкарыстаннем метадаў, якія юрыдычна бездакорныя. Таму што, попомните мае словы, практычная магчымасць падвяргаць што-небудзь цэнзуры, у адрозненне ад права рабіць гэта, належыць людзям – будзь то дзяржаўныя служачыя або індывідуальныя бізнесмены, – якія перакананыя, што іх рашэнні слушныя і ідуць на карысць ўсіх. І таму, што большасць звычайных людзей таксама вераць у гэтую абсурдную дактрыну і, такім чынам, падвяргаюць сябе цэнзуры кожны раз, калі ўзнікае неабходнасць.'
  
  Ён кінуў на Дженсен хуткі погляд, правяраючы, ці сочыць за іх аўдыторыя.
  
  'Цэнзуры падвяргаецца ўсё: ежа, якую мы ямо, газеты, якія мы чытаем, тэлепраграмы, якія мы глядзім, радыёперадачы, якія мы чуем. Нават футбольныя матчы падвяргаюцца цэнзуры; кажуць, што яны выдаляюць любыя сітуацыі, у якіх гульцы атрымліваюць траўмы або груба парушаюць правілы. Усё гэта робіцца на карысць людзей. Вы маглі бачыць, як усё гэта адбывалася, з самага ранняга этапу.'
  
  Ён намаляваў яшчэ некалькі геаметрычных фігур на сваім аркушы паперы.
  
  'Тыя з нас, хто быў зацікаўлены ў дэбатах па пытаннях культуры, даўно заўважылі гэтую тэндэнцыю, хоць спачатку яна выяўлялася толькі ў кантэкстах, якія на самай справе не былі ў нашай вобласці. Сімптомы былі найбольш відавочныя ў судовай сістэме. Усё пачалося з таго, што законы аб сакрэтнасці сталі прымяняцца часцей і стражэй; вайскоўцам атрымалася пераканаць юрыстаў і палітыкаў, што разнастайныя дробязі могуць паставіць пад пагрозу нацыянальную бяспеку. Затым мы пачалі заўважаць, што іншыя справы таксама ўсё часцей разглядаюцца за зачыненымі дзвярыма - практыка, якую я заўсёды лічыў сумнеўнай і заганнай, нават калі абвінавачаны аказваецца сэксуальным маньякам. У рэшце рэшт, амаль кожнае нязначнае справа разглядалася цалкам або часткова па-за дасяжнасці асобных прадстаўнікоў грамадскасці. Матывацыя заўсёды была адной і той жа: абараніць чалавека ад абразлівых, подстрекательских або трывожных фактаў, якія маглі б паўплываць на яго душэўны спакой. У той жа час стала ясна – я да гэтага часу памятаю сваё здзіўленне, калі ўпершыню выявіў гэта, – што шэраг даволі высокапастаўленых чыноўнікаў штата і мясцовых органаў улады мелі паўнамоцтвы выкарыстоўваць законы аб сакрэтнасці ў сувязі з любымі расследаваннямі, якія адносяцца да іх уласным адміністрацыйным органам. Абсурдна неістотныя пытанні, накшталт таго, куды мясцовыя ўлады павінны былі выкідваць свой смецце і таму падобнае, падпадалі пад дзеянне Закона аб дзяржаўнай таямніцы, і ніхто нават брывом не павёў. А ў галінах бізнесу, якія кантраляваліся прыватным капіталізмам, і перш за ўсё ў газетным выдавецтве, цэнзура была ўведзена яшчэ больш бязлітасна. Звычайна не са злым намерам або са злымі мэтамі, а на аснове чаго-то, званага маральнай адказнасцю.'
  
  Ён дапіў мінеральную ваду.
  
  'Што тычыцца маральных якасцяў людзей, якія валодалі гэтай уладай, то чым менш будзе сказана на гэтую тэму, тым лепш'.
  
  Дженсен паглядзеў на гадзіннік. 20.17.
  
  'У той момант, калі прафсаюзны рух і працадаўцы прыватнага сектара дасягнулі аднадушнасці, гэта прывяло да беспрэцэдэнтнай канцэнтрацыі ўлады. Арганізаваная апазіцыя растала'.
  
  Дженсен кіўнуў.
  
  'У рэшце рэшт, супрацьпаставіць было няма чаго. Усе праблемы былі вырашаны, нават недахоп жылля і жудасная сітуацыя з паркоўкай. Усе станавіліся матэрыяльна нашмат багацей, усё менш дзяцей нараджалася па-за шлюбам, здзяйснялася ўсё менш злачынстваў. Адзінымі людзьмі, якія маглі б выступіць супраць або раскрытыкаваць палітычны альянс "фотаробат", які здзейсніў гэта эканамічнае і маральнае цуд, была жменька падазроных прафесійных палемістаў накшталт мяне. З тых, ад каго можна было чакаць, што яны зададуць мноства якія не адносяцца да справы пытанняў. Якой цаной была заваявана гэтая матэрыяльная раскоша? Чаму па-за шлюбам нараджаецца менш дзяцей? Чаму зніжаецца злачыннасць? І гэтак далей.'
  
  'Бліжэй да справы,' сказаў інспектар Дженсен.
  
  'Так, вядома, у чым справа", - суха сказаў мужчына. 'Канкрэтнае прапанову, якое яны мне зрабілі, было надзвычай павабным. Як я ўжо казаў, група планавала выдаваць гэты надзвычайны часопіс. Яго павінны былі напісаць і адрэдагаваць лепшыя, найбольш выбуханебяспечна і дынамічна думаючыя дзеячы культуры ў краіне. Я памятаю гэтую дакладную фармулёўку. Мяне палічылі належаць да гэтай катэгорыі, і я не магу адмаўляць, што быў усцешаны. Яны паказалі мне спіс імёнаў тых, хто будзе яго рэдагаваць. Гэта здзівіла мяне, таму што каманда, якую яны сабралі, каля дваццаці пяці чалавек, складала тое, што ў той час я б назваў культурнай і інтэлектуальнай элітай нацыі. У нашым распараджэнні былі б усе магчымыя рэсурсы. Цяпер вы разумееце, чаму я быў здзіўлены?'
  
  Дженсен назіраў за ім з абыякавасцю.
  
  Натуральна, было некалькі агаворак. Часопіс павінен быў прыносіць прыбытак або, па меншай меры, быць бясстратны. У рэшце рэшт, гэта быў адзін з іх сімвалаў веры. Іншы заключаўся ў тым, што кожны павінен быць абаронены ад зла. Што ж, калі часопіс збіраўся прыносіць прыбытак, яго трэба было вельмі старанна спланаваць; неабходна было распрацаваць канчатковую форму і дызайн. Да гэтага неабходна было правесці серыю маркетынгавых даследаванняў; мы маглі разлічваць на выпуск доўгай серыі цалкам адрэдагаваных тыпавых выпускаў. Нельга было нічога пакідаць на волю выпадку. Што тычыцца зместу і закранутых тэм, то ў нас, вядома, былі цалкам развязаныя рукі, як на стадыі тэставання, так і пазней, калі часопіс быў выпушчаны на адкрыты рынак.'
  
  Ён змрочна ўсміхнуўся.
  
  'Яны таксама сказалі, што адным з асноўных правіл у сферы іх дзейнасці з'яўляецца поўная сакрэтнасць для любой новай публікацыі на этапе яе праектавання і распрацоўкі. У адваротным выпадку хто-то іншы, Бог ведае хто, можа скрасці ўсю ідэю. Яны таксама адзначылі, што, напрыклад, некаторых назвах – яны назвалі розныя жудасныя назвы з свайго стандартнага асартыменту – спатрэбіліся гады, каб здабыць канчатковую форму. Гэта было зроблена ў падтрымку іх савета аб тым, што вялікая паспешнасць можа азначаць меншую хуткасць і што мы павінны дзейнічаць асцярожна і з найвялікшай асцярожнасцю, каб дамагчыся ідэальнага выніку. Гэта было дзіўна выгаднае прапанову. У разумных межах я павінен быў сам вызначаць сабе зарплату. Зарплата, аб якой мы дамовіліся, павінна была выплачвацца ў выглядзе ганарару за кожнае напісанае мной твор, які павінен быў быць унесены ў рахунку. Нават калі б гэтыя зборы не адпавядалі загадзя абумоўленай сумы, гэтая сума ўсё роўна была б выплачана. Па агульным прызнанні, гэта можа прывесці да пэўнага дысбалансу, означающему, што часам я тэхнічна магу апынуцца ў даўгу перад выдавецтвам ці наадварот. Тады мне прыйдзецца аднаўляць баланс. Калі б у мяне быў дэфіцыт, я мог бы папоўніць яго, выпусціўшы больш матэрыялу; калі б я перепроизводил, у мяне быў бы шанец адпачыць. Астатняя частка кантракту складалася ўсяго толькі з звычайных пунктаў: мяне маглі звольніць, калі я дрэнна сябе паводзіў ці наўмысна сабатаваў інтарэсы групы; я не павінен быў сыходзіць з працы, не выплаціўшы патэнцыйна належныя грошы, і таму падобныя рэчы.'
  
  Мужчына круціў у руках аловак, але не торгаў яго з месца.
  
  'Я падпісаў. Пагадненне прынесла мне значна большы даход, чым я калі-небудзь атрымліваў раней. Пазней высветлілася, што ўсе падпісалі аднатыпных кантракт. Тыдзень праз я пачаў працаваць у Адмысловым аддзеле'.
  
  Дженсен адкрыў рот, каб нешта сказаць, але перадумаў.
  
  'Гэта было афіцыйнае назва - Асаблівы аддзел. Назва 31-га аддзела з'явілася пазней. Нас пасялілі на трыццаць першым паверсе, разумееце, на самым версе будынка. Пакоі там, наверсе, першапачаткова прызначаліся як свайго роду склад ці гарышча; наўрад ці хто-небудзь ведаў, што яны там ёсць. Ліфты не падымаліся так высока, і адзіны шлях наверх быў па вузкай металічнай лесвіцы з шрубавымі прыступкамі. Вокнаў не было, але ў даху было некалькі светлавых люкаў. Яны сказалі, што прычына, па якой мы апынуліся там, была дваякай. Збольшага для таго, каб нам ніхто не перашкаджаў працаваць, збольшага для таго, каб было лягчэй захаваць праект у сакрэце на этапе планавання. Мы працавалі ў розны час з усімі астатнімі членамі групы, фактычна ў больш кароткія гадзіны. У той час усё гэта здавалася праўдападобным. Вас гэта зьдзіўляе?'
  
  Дженсен не адказаў.
  
  'Такім чынам, мы прыступілі да працы, спачатку з вялікімі спрэчкамі; вы можаце толькі ўявіць сабе два тузіны індывідуалістаў, са сваім уласным мысленнем і без існуючага агульнага назоўніка. Адказны чалавек быў поўным непісьменным, які пазней атрымаў адну з самых высокіх пасад ва ўсёй групе кампаній. Я магу папоўніць ваш запас анекдотаў, распавёўшы, што, па чутках, ён атрымаў высокія журналісцкія пасады, таму што пакутуе дыслексіяй, як і старшыня праўлення і выдавец. Аднак ён трымаўся ў цені. Першы пробны выпуск не адпраўляўся ў друк на працягу васьмі месяцаў, у асноўным з-за таго, што тэхнічны бок вытворчасці ішла вельмі павольна. Гэта быў добры, смелы выпуск, і, да нашага поўнага здзіўлення, кіраўніцтва ўспрыняла яго вельмі станоўча. Нягледзячы на тое, што многія артыкулы крытыкавалі практычна ўсе, уключаючы штотыднёвую прэсу, яны ніяк не пракаментавалі змест. Яны проста заклікалі нас скарэктаваць доўгі спіс тэхнічных дэталяў і, перш за ўсё, паскорыць выпуск. Пакуль мы не зможам гарантаваць выпуск новага нумара кожныя чатырнаццаць дзён, аб рэгулярнай публікацыі не магло быць і гаворкі. Нават гэта гучала праўдападобна.'
  
  Ён адарыў Дженсен добразычлівым поглядам.
  
  'Нам спатрэбілася два гады, з тымі рэсурсамі, якія ў нас былі, і ўсё больш грувасткімі працэсамі набору тэксту і адпраўкі ў друк, каб увайсці ў рытм двух выпускаў у месяц. Часопіс заўсёды друкаваўся. Нам выдавалі па дзесяць асобнікаў кожнага выпуску. Яны захоўваліся для архіўнага выкарыстання; неабходнасць выконваць асцярожнасць азначала, што нам было строга забаронена выносіць копіі з офіса. Што ж, калі мы зайшлі так далёка, кіраўніцтва, здавалася, было задаволена, нават обрадовано, і яны сказалі, што ўсё, што зараз трэба, - гэта надаць часопісу новы фармат, сучасны дызайн, які дазволіць яму стаяць самастойна ў канкурэнтнай асяроддзі адкрытага рынку. І хочаце верце, хочаце не, але толькі пасля таго, як гэты рэдызайн, які знаходзіўся ў руках дзіўных груп экспертаў, працягваўся восем месяцаў без бачных вынікаў, гэта...
  
  'Што гэта?' перапытаў інспектар Дженсен.
  
  'Што да нас нарэшце дайшоў поўны сэнс таго, што яны намышлялі. Калі мы пачалі пярэчыць, яны супакоілі нас, надрукаваўшы вялікія наклады тыпавых выпускаў, прыкладна да пяцісот, якія павінны былі быць разасланыя ўсім штодзённым газетам і важным органам улады. Паступова мы зразумелі, што ўсё гэта было поўным падманам, але нам спатрэбілася некаторы час. Толькі калі мы паступова ўсвядомілі, што назва часопіса ніколі не згадвалася і яго ўтрыманне ніколі не абмяркоўвалася, мы зразумелі, што копіі на самай справе наогул ніколі не распаўсюджваліся. Што часопіс выкарыстоўваўся толькі як коррелятив, ці, хутчэй, як указанне на тое, што і як дазваляецца пісаць. Мы заўсёды атрымлівалі свае дзесяць асобнікаў. З тых часоў ...'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'З тых часоў уся гэтая жудасная гісторыя проста працягваецца, у асноўным, як і раней. Дзень за днём, месяц за месяцам, год за годам культурная эліта гэтай краіны, апошняя ў сваім родзе, сядзела ў сваіх прывідных офісах, пакорліва, але з усё меншым энтузіязмам ствараючы часопіс, які па-ранейшаму, нягледзячы ні на што, застаецца адзіным у гэтай краіне, годнай гэтай назвы. І гэта так і не было апублікавана! За гэты час у іх была сотня розных апраўданняў, чаму так павінна быць. Найноўшы дызайн быў непрымальны; хуткасць вытворчасці была занадта нізкай.; у прэсах не хапала магутнасці. І гэтак далей. Адзінае, з чым у іх ніколі не ўзнікала праблем, - гэта фактычнае змесціва. '
  
  Ён пастукаў па краі стала сярэднім пальцам правай рукі.
  
  'І гэты кантэнт мог бы змяніць усё. Гэта магло б прымусіць людзей ўсвядоміць тое, што адбываецца, пакуль не стала занадта позна, гэта магло б нават выратаваць многіх з іх. Я ведаю, што гэта праўда '.
  
  Мужчына раптам падняў руку, нібы хочучы перапыніць адказ, які так і не быў пачаты.
  
  'Я ведаю, ты збіраешся спытаць мяне, чаму мы не з'ехалі. Адказ просты: мы не маглі.
  
  'Растлумач.
  
  'З радасцю. Тое, як былі складзеныя нашы кантракты, азначала, што неўзабаве мы апынуліся ў жудасным даўгу перад групай. Да канца першага года я быў павінен кампаніі больш за палову заробленых грошай. Праз пяць гадоў сума павялічылася ў пяць разоў, праз пятнаццаць яна стала астранамічнай, па меншай меры, для людзей у звычайных фінансавых абставінах. Доўг быў так званым тэхнічным. Нам рэгулярна дасылалі справаздачы аб тым, на колькі яны выраслі. Але ніхто ніколі не патрабаваў, каб мы іх вярнулі. Да таго моманту, як хто-то з нас паспрабаваў сысці з 31-га аддзела.'
  
  'Але вы ўсё роўна змаглі сысці?
  
  'Толькі дзякуючы поўнай выпадковасці. Я ні з таго ні з сяго атрымаў у спадчыну стан. Хоць яно было велізарным, амаль палова яго пайшла на выплату майго доўгу выдавецтву. Доўг, дарэчы, які ім ўдавалася павялічваць рознымі выкрутамі да таго самага моманту, як я выпісаў чэк. Але я быў вольны. Нават калі б гэта каштавала мне ўсяго майго спадчыны, я б усё роўна вырваўся на волю. Як толькі я адчуў пах свабоды, я, верагодна, нават абрабаваў бы, каб сабраць грошы.'
  
  Ён засмяяўся.
  
  'Рабаванне і крадзеж - гэта пара дысцыплін, у якіх у нашы дні мала практыкуючых, а?
  
  'Вы прызнаеце, што вы...
  
  Мужчына тут жа перабіў яго.
  
  'Вы разумееце увесь сэнс таго, што я сказаў? Гэта забойства, інтэлектуальнае забойства, значна больш агіднае, чым фізічнае. Знішчэнне незлічоных ідэй, знішчэнне здольнасці фарміраваць меркаванне, свабоды выказвання меркаванняў. Забойства першай ступені цэлага сектара культуры. І матыў быў самым нізкім з усіх: гарантаваць людзям душэўны спакой, зрабіць іх схільнымі некрытычна глынаць той смецце, які ім навязваюць. Вы разумееце: распаўсюджваць абыякавасць без супраціву, ўводзіць абавязковую дозу яду, папярэдне пераканаўшыся, што няма ні лекара, ні проціяддзя.'
  
  Ён мармытаў усё гэта з вялікай гарачнасцю і працягваў прама, нават не спыняючыся, каб перавесці дух:
  
  'Вы, вядома, можаце запярэчыць, што мы ўсе выдатна справіліся з гэтым, за выключэннем дзевяці чалавек, якія сышлі з розуму, ўпалі як нежывы або пакончылі з сабой. І што групе каштавала вялікіх грошай прыкідвацца, што яна выдае часопіс, які яна ніколі не выдавала. Ба, што для іх грошы, з іх юрыстамі-бухгалтарамі, якія да таго ж працуюць у падатковай інспекцыі ...'
  
  Ён змоўк і, здавалася, раптам супакоіўся.
  
  'Прабач, што апусціўся да такога спрэчкі. Так, вядома, я прызнаю гэта. Ты ведаў, што я так і зраблю, з самага пачатку. Але спачатку я хацеў растлумачыць некалькі рэчаў, і гэта таксама было свайго роду эксперыментам з майго боку. Я хацеў паглядзець, як доўга я змагу пазбягаць саступак.'
  
  Мужчына зноў усміхнуўся і абыякава сказаў:
  
  'Мне не хапае таленту, калі справа даходзіць да таго, каб не казаць праўду.
  
  'Раскажыце больш канкрэтна аб матывах таго, што вы зрабілі.
  
  'Як толькі я вырваўся на волю, мне захацелася прыцягнуць хоць якое-то ўвага да таго, што адбываецца. Але неўзабаве я зразумеў, што мая надзея напісаць што-небудзь і апублікаваць гэта дзе-небудзь была дарэмнай. У рэшце рэшт я вырашыў, што, магчыма, усё яшчэ існуе нейкая рэакцыя на падзеі жорсткага і сенсацыйнага характару. Вось чаму я адправіў ліст. Я, вядома, памыляўся. У той жа дзень я атрымаў дазвол наведаць аднаго з маіх былых калегаў у псіхіятрычнай бальніцы, размешчанай як раз насупраць галаўнога офіса. Я стаяў там і назіраў, як паліцыя оцепляет тэрыторыю, прыбывае пажарная каманда і ўвесь хмарачос эвакуіруюцца. Але пра інцыдэнт не было сказана і не надрукавана ні слова, а што тычыцца якога-небудзь аналізу, забудзьцеся пра гэта.'
  
  'Вы гатовыя паўтарыць сваё прызнанне ў прысутнасці сведак? І падпісаць заяву?
  
  'Вядома' рассеяна адказаў мужчына. 'У любым выпадку, вам не склала б працы знайсці ўсе тэхнічныя доказы, якія могуць вам спатрэбіцца. Прама тут, у гэтым доме.
  
  Дженсен кіўнуў. Мужчына падняўся на ногі і падышоў да адной з кніжных паліц.
  
  'Я б хацеў таксама прадставіць некаторыя тэхнічныя доказы. Гэта нумар часопіса, якога не існуе. Апошні, які мы выпусцілі перад маім ад'ездам.
  
  Часопіс быў вытрыманым творам мастацтва. Дженсен прагартаў яго.
  
  'Хоць гады измотали нас, мы не сталі настолькі бяззубымі, каб яны адважыліся адпусціць нас', - сказаў мужчына. 'Мы вырашалі самыя розныя пытанні. Нішто не было табу'.
  
  Змест часопіса было дзіўным. Выраз асобы Дженсен заставалася зусім спакойным. Ён спыніўся на развароце на дзве старонкі, які, здавалася, быў прысвечаны фізічным аспектах падзення нараджальнасці і заняпаду сэксуальнасці. Па баках ад тэксту размяшчаліся дзве вялікія фатаграфіі аголеных жанчын. Відавочна, яны павінны былі прадстаўляць два тыпу. Адна нагадвала фатаграфіі ў запячатаным канверце, якія ён знайшоў у шуфлядзе стала галоўнага рэдактара: гладкае, прамое, дагледжаны цела з вузкімі сцёгнамі і паголеныя або наогул адсутнымі валасамі на лабку. На другі фатаграфіі быў нумар 4, жанчына, у кватэры якой ён стаяў дваццаць чатыры гадзіны таму, прыхінуўшыся да дзвярнога вушака і выпіваючы шклянку вады. У яе былі вялікія цемныя соску, шырокія сцёгны і круглявы жывот. Паміж яе ног тырчала пышная паласа чорных валасоў, якая пакрывала ніжнюю частку жывата. Тым не менш, геніталіі былі бачныя; здавалася, яны выступалі пад вуглом паміж яе сцёгнамі.
  
  'Гэта нядаўна зробленая фатаграфія", - пракаментаваў мужчына. 'На меншае мы б не пагадзіліся, але яе было цяжка дастаць. Відавочна, цяпер гэты тыпаж яшчэ вялікая рэдкасць, чым раней'.
  
  Дженсен прагартаў старонкі. Закрыў часопіс і паглядзеў на час. 21.06.
  
  'Вазьмі свае рэчы для мыцця і пойдзем са мной,' сказаў ён.
  
  Маленькі чалавечак у акулярах кіўнуў.
  
  Іх размова скончылася ў машыне.
  
  'Ёсць яшчэ сёе-тое, у чым я павінен прызнацца.
  
  'Што гэта? - спытаў я.
  
  'Заўтра ў гэты ж час яны атрымаюць ідэнтычнае ліст. Я як раз выходзіў, каб адправіць яго, калі вы прыйшлі.
  
  'Чаму?
  
  'Я так лёгка не здаюся. Але на гэты раз, я не думаю, што яны наогул звернуць на гэта ўвагу.
  
  'Што ты ведаеш аб выбуховых рэчывах?
  
  'Менш, чым дырэктар выдавецтва ведае пра Гегеле.
  
  'Што гэта значыць?
  
  'Што наогул нічога не значыць. Я нават не служыў у арміі. Ужо тады я быў пацыфістам. Калі б у маім распараджэнні быў цэлы армейскі склад забеспячэння, я ўсё роўна не змог бы нічога падарваць. Ты мне верыш?'
  
  'Так'.
  
  На паўдарогі да Шаснаццатым ўчастковаму інспектар Дженсен сказаў:
  
  'Табе ніколі не прыходзіла ў галаву думка сапраўды падарваць Хмарачос?
  
  Арыштаваны мужчына не адказваў да тых часоў, пакуль яны не павярнулі ў вароты будынка паліцыі.
  
  'Так. Калі б я быў здольны зрабіць бомбу і калі б я мог быць упэўнены, што ніхто не пацерпіць, тады я мог бы падарваць Хмарачос. Як бы тое ні было, мне прыйшлося здавольвацца сімвалічнай бомбай.'
  
  Калі машына спынілася, мужчына сказаў, як бы пра сябе:
  
  'Ну, ва ўсякім выпадку, цяпер я сёе-каму расказала. Паліцэйскаму.
  
  Ён павярнуўся да свайго спадарожніка і сказаў:
  
  'Як мяркуецца, суд не будзе публічным?
  
  'Не ведаю,' адказаў інспектар Дженсен.
  
  Ён выключыў магнітафон пад прыборнай панэллю, выйшаў, абышоў машыну і адкрыў дзверцы з боку пасажыра. Ён правёў свайго падапечнага ў зону асабістага дагляду, падняўся ў свой пакой і патэлефанаваў начальніку патруля ў цывільным.
  
  'Вы запісалі адрас? - спытаў я.
  
  'Так'.
  
  'Вазьмі двух крыміналістаў і адпраўляйся туды. Збяры ўсе тэхнічныя доказы, якія вы можаце знайсці. Толькі хутчэй.
  
  'Зразумела'.
  
  - І яшчэ сее-што.
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Адпраўце вашага старэйшага следчага ў адзіночную камеру. Гэта прызнанне.
  
  'Зразумела'.
  
  Затым ён паглядзеў на гадзіннік. Яны паказвалі без дваццаці пяці дзесяць. Да поўначы заставалася дзве гадзіны дваццаць пяць хвілін.
  КІРАЎНІК 26
  
  'Jensen? Чым ты ўвесь гэты час займаўся?
  
  'Завяршаю расследаванне.
  
  'Я спрабаваў датэлефанавацца да цябе два дні. Справа прыняла новы абарот.
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'І што вы разумееце пад завяршэннем?
  
  'Вінаватая бок ўзятая пад варту'.
  
  Ён чуў, як шэф паліцыі цяжка ўздыхнуў.
  
  'Чалавек, аб якім ідзе гаворка, прызнаўся?
  
  'Так'.
  
  'Зусім пераканаўча?
  
  'Так'.
  
  'Звязаны з злачынствам?
  
  'Так'.
  
  Начальнік паліцыі, здавалася, задумаўся.
  
  'Дженсен, неабходна неадкладна праінфармаваць старшыні групы.
  
  'Так'.
  
  'Табе прыйдзецца з гэтым змірыцца. Верагодна, цябе варта паведаміць навіны асабіста.
  
  'Зразумела'.
  
  'Можа, гэта і да лепшага, што я не змог дазваніцца да цябе раней.
  
  'Я не разумею'.
  
  'Кіраўніцтва групы звязалася са мной учора. Праз міністра. Яны палічылі дарэчным спыніць расследаванне. Яны нават былі гатовыя адклікаць свой справаздачу аб злачынстве'.
  
  'Чаму?
  
  'У нас склалася ўражанне, што яны лічылі, што папярэдняе расследаванне зайшло ў тупік. Плюс іх раздражнялі вашыя метады. Думаў, ты блукаеш вобмацкам у цемры, проста ствараеш непрыемнасці нявінным і, відавочна, даволі вядомым людзям.
  
  'Я разумею'.
  
  'Усё гэта было вельмі няёмка. Але паколькі, шчыра кажучы, я не думаў, што ў цябе ёсць вялікія шанцы справіцца з гэтым за гэты час, я быў схільны пагадзіцца. Міністр прама спытаў мяне, думаю я, што ў вас ёсць шанец. Я быў вымушаны сказаць "няма". Але цяпер...
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Цяпер, наколькі я магу бачыць, усё змянілася.
  
  'Так. Яшчэ адно пытанне.
  
  'Што гэта? - спытаў я.
  
  'Злачынец, відавочна, напісаў яшчэ адзін ліст з пагрозамі, дакладна такое ж, як папярэдняе. Яно павінна прыбыць заўтра.
  
  - Ён бяскрыўдны? - спытаў я.
  
  'Магчыма'.
  
  'Хм, калі апынецца, што гэта не так, мы апынемся ў унікальным становішчы, злавіўшы злачынца за шаснаццаць гадзін да здзяйснення злачынства.
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Зараз самае важнае для цябе - праінфармаваць старшыні групы. Табе трэба звязацца з ім цяпер, гэтым вечарам. Дзеля твайго ж дабра.
  
  'Зразумела'.
  
  'Jensen?'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Ты добра з гэтым справіўся. Да пабачэння.
  
  Інспектар Дженсен не пакідаў трубку на рычагу больш за дзесяць секунд, перш чым зноў паднесці яе да вуха. Калі ён набіраў нумар, з двара пачуліся працяглыя істэрычныя крыкі.
  
  Яму спатрэбілася пяць хвілін, каб знайсці старшыні групы ў адным з яго загарадных дамоў; праз пяць хвілін ён датэлефанаваўся. Чалавек, з якім ён размаўляў, відавочна, быў членам хатняй прыслугі.
  
  'Гэта важна'.
  
  'Гаспадара нельга турбаваць.
  
  'Гэта тэрмінова.
  
  'Я нічога не магу зрабіць. Гаспадар трапіў у аварыю і зараз у ложку.
  
  'У яго ў спальні ёсць тэлефон?
  
  'Так, гэта так'.
  
  'Злучыце мяне.
  
  'Выбачайце, але, баюся, я не магу гэтага зрабіць. Гаспадар трапіў у аварыю.
  
  'Я зразумеў. Дазвольце мне пагаварыць з кім-небудзь з членаў сям'і.
  
  'Гаспадыня выйшла'.
  
  'Калі яна вернецца? - спытаў я.
  
  'Не ведаю'.
  
  Дженсен павесіў трубку і паглядзеў на гадзіннік, якія паказвалі чвэрць на адзінаццатую.
  
  Сыр і празрысты суп далі аб сабе ведаць ў выглядзе пякоткі, і, як толькі ён зняў свае вулічныя рэчы, ён схадзіў у туалет і выпіў з папяровага шкляначкі соды бікарбанат.
  
  Загарадны дом знаходзіўся прыкладна ў трыццаці кіламетрах на ўсход ад горада, на беразе возера, у адносна некранутай сельскай мясцовасці. Дженсен ехаў хутка, з уключанымі сірэнамі, і пераадолеў адлегласць менш чым за дваццаць пяць хвілін.
  
  Ён спыніўся недалёка ад дома і пачакаў. Калі чалавек у цывільным з'явіўся з цемры, ён апусціў бакавое шкло.
  
  'Відавочна, адбыўся няшчасны выпадак.
  
  'Мяркую, гэта можна назваць і так. Ва ўсякім выпадку, ён, здаецца, у ложку. Але я не звярталася ні да якіх лекарам. Гэта здарылася некалькі гадзін таму.
  
  'Раскажы мне падрабязнасці.
  
  'Ну, час не магло быць такім. ... ва ўсякім выпадку, былі змярканне.
  
  'Ты атрымаў якое-небудзь уяўленне аб тым, што адбываецца?
  
  'Так, я ўсё бачыў. Я быў у выгадным становішчы. Мяне саму не было відаць, але быў від на тэрасу перад домам, і я магла бачыць пакой на першым паверсе і лесвічны пралёт у яго спальню. І дзверы там наверсе. '
  
  'Што здарылася?
  
  'У іх госці. З маленькімі дзецьмі, відавочна, на выхадныя. Ён змоўк.
  
  'Так'.
  
  'Маленькія дзеці, яны могуць быць замежнікамі,' задуменна прамовіў паліцэйскі. 'Ну, дзеці гулялі на тэрасе, а ён сядзеў у вялікім пакоі са сваімі гасцямі і піў. Алкаголік, я думаю, але толькі ў ўмераных колькасцях, наколькі я змог разабраць.
  
  'Пераходзь да справы.
  
  'Дык вось, гэты барсук нетаропка падымаецца на тэрасу.
  
  'Ішто?"
  
  'Павінна быць, ён заблукаў. Дзеці пачынаюць вішчаць, а барсук не можа спусціцца назад, вакол тэрасы што-то накшталт балюстрады, і ён бегае уверх-уніз. Дзеці крычаць усё гучней і гучней.'
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Паблізу не было прыслугі. І ніякіх мужчын, акрамя яго. Аб, і мяне, вядома. Таму ён устае, выходзіць на тэрасу і глядзіць на які бегае ўзад-наперад барсука. Дзеці гарлапаняць з усіх сіл. Спачатку ён вагаецца, а потым падыходзіць да барсуку і пінае яго, каб адагнаць. Барсук вскидывает галаву і накшталт як хапае яго за нагу. А потым барсук знаходзіць выхад і ўцякае.'
  
  'А старшыня? - спытаў я.
  
  'Ну, ён вяртаецца ў дом, але не садзіцца; ён павольна падымаецца наверх. І тут я бачу, што ён адкрыў дзверы ў сваю спальню, але падае без пачуццяў прама ў дзвярным праёме. Стогне і кліча сваю жонку. Яна кідаецца туды і вядзе яго ў спальню. Яны зачыняюць дзверы, але я думаю, што яна, павінна быць, дапамагае яму распрануцца. Яна некалькі разоў выходзіла і заходзіла з рознымі рэчамі, такімі як кубкі, можа быць, тэрмометр, я не вельмі ўважліва прыглядаўся.'
  
  'Яго ўкусіла жывёліна? - спытаў я.
  
  'Э-э, не зусім ўкушаны. Я б сказаў, хутчэй напалоханы. Дзіўны.
  
  'Што?'
  
  'Барсук, дзіўны ў гэты час года, я маю на ўвазе. Барсукі звычайна ўпадаюць у спячку. Я памятаю, што бачыў гэта ў праграме аб прыродзе, якую раней паказвалі па тэлевізары.
  
  'Пазбягайце лішніх каментароў.
  
  'Так, інспектар.
  
  'З гэтага моманту ты можаш вярнуцца да сваіх звычайных абавязкаў.
  
  'Так, інспектар.
  
  Мужчына пакратаў свой бінокль.
  
  'Гэта была вельмі разнастайная аперацыя, калі вы не пярэчыце, калі я так скажу.
  
  'Пазбягайце лішніх каментароў. І яшчэ сее-што.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Ваша тэхніка складання справаздач пакідае жадаць лепшага.
  
  'Так, інспектар.
  
  Дженсен падняўся ў дом, дзе яго пакаёўка ўпусціла. Гадзіны дзе-то ў будынку прабілі адзінаццаць. Ён стаяў у чаканні з капелюшом у руцэ. Праз пяць хвілін з'явілася жонка старшыні.
  
  'У такі позні час?' напышліва спыталася яна. 'Больш таго, мой муж цудам пазбег вельмі сур'ёзнага няшчаснага выпадку і цяпер адпачывае ў ложку.
  
  'Гэта важнае справа. І тэрміновае.
  
  Яна паднялася наверх. Праз некалькі хвілін яна вярнулася і сказала:
  
  'Скарыстайся вунь тым тэлефонам, і зможаш пагаварыць з ім. Але пастарайся, каб размова быў кароткім.
  
  Дженсен зняў трубку.
  
  Голас старшыні гучаў измученно, але яго голас па-ранейшаму быў роўным і меладычным.
  
  'Зразумела. Вы ўзялі яго пад варту?
  
  'Мы яго арыштавалі.
  
  'Дзе ён?" - спытаў я.
  
  'На наступныя тры дні ў камеры папярэдняга зняволення Шаснаццатага акруговага ўчастка.
  
  'Цудоўна. Небарака, вядома, псіхічна ненармальны.
  
  Дженсен нічога не адказаў.
  
  'Ваша расследаванне выявіла што-небудзь яшчэ?
  
  'Нічога цікавага.
  
  'Цудоўна. Тады жадаю вам добрага вечара.
  
  - І яшчэ сее-што.
  
  'Давай хутчэй. Ты прыйшоў вельмі позна, а ў мяне быў цяжкі дзень.
  
  'Перад тым, як гэтага чалавека арыштавалі, ён, па-відаць, даслаў яшчэ адно ананімнае ліст'.
  
  'Зразумела. Ты ведаеш, што ў ім?
  
  'Паводле яго слоў, фармулёўка дакладна такая ж, як і ў папярэднім'.
  
  Было такое доўгае маўчанне, што Дженсен пачаў думаць, што размова скончаны. Калі старшыня нарэшце загаварыў, яго тон змяніўся.
  
  'Значыць, ён пагражае яшчэ адным выбухам?
  
  'Па-відаць.
  
  'Ці Мог у яго быць выпадак або магчымасць ўпотай пранесці выбуховую прыладу ў будынак і схаваць яго там?
  
  'Гэта здаецца малаверагодным.
  
  'Але цалкам выключыць гэта нельга?
  
  'Натуральна, няма. Аднак гэта можна разглядаць як вельмі малаверагоднае.
  
  Тон старшыні стаў задуменным. Пасля тридцатисекундной паўзы ён завяршыў размову словамі:
  
  'Гэты чалавек відавочна не ў сабе. Усё гэта здаецца вельмі непрыемным. Але калі і трэба распачаць якія-то крокі, то наўрад ці гэта можна зрабіць раней заўтрашняга дня, ці не так? Жадаю вам добрага вечара.
  
  Дженсен ехаў павольна, і ў апоўначы ён усё яшчэ быў прыкладна ў пятнаццаці кіламетрах ад горада. Вельмі хутка яго абагнала вялікая чорная машына. Падобна на тое, яна належала старшыні, але ён не быў упэўнены.
  
  Калі ён вярнуўся дадому, было ўжо дзве гадзіны.
  
  Ён стаміўся і прагаладаўся, і яму не хапала таго пачуцця адноснага задавальнення, якое ён звычайна адчуваў, завяршаючы справа.
  
  Ён распрануўся ў цемры, выйшаў на кухню і наліў у шклянку каля пятнаццаці сантилитров спіртнога. Затым ён выпіў усё залпам, стоячы ля ракавіны, спаласнуў шклянку і лёг спаць.
  
  Інспектар Дженсен заснуў амаль адразу. Яго апошнім свядомым уражаннем было пачуццё ізаляцыі і нездаволенасці.
  КІРАЎНІК 27
  
  Інспектар Дженсен прачнуўся ў той момант, калі адкрыў вочы. Што-то разварушыла яго, але ён не ведаў, што менавіта. Наўрад ці гэта магло быць знешняе з'ява, накшталт крыку або тэлефоннага званка. Гэта было больш падобна на тое, як калі б яго сон быў працяты думкай, такой жа вострай і яркай, як святло ліхтарыка, хоць яна рассеялася, калі ён адкрыў вочы.
  
  Ён ляжаў на спіне ў ложку, гледзячы ў столь. Электрычныя гадзіны паказвалі без пяці хвілін сем, і быў панядзелак.
  
  Дженсен дастаў з халадзільніка бутэльку мінеральнай вады, наліў яе і са шклянкай у руцэ падышоў да акна. Пейзаж за акном быў неахайным, шэрым і маркотным. Ён дапіў мінеральную ваду, пайшоў у ванную, напоўніў ванну, зняў піжаму і залез у яе. Ён ляжаў у гарачай вадзе, пакуль яна не пачала астываць; затым устаў, прыняў душ, выцерся насуха ручніком і апрануўся.
  
  Ён не стаў абцяжарваць сябе чытаннем ранішняй газеты, але з'еў тры сухаря, запіўшы іх гарачай вадой з мёдам. Яны не мелі асаблівага эфекту, пакінуўшы яго яшчэ больш спустошаным, чым калі-небудзь, з дзікім, хваравітым, бурлівай пачуццём голаду.
  
  Хоць ён ехаў па аўтастрадзе на ўмеранай хуткасці, на мосце ён ледзь не праехаў на чырвонае святло, і яму прыйшлося ўдарыць па тармазах. Машыны ззаду выкрыквалі хорам папрокі.
  
  Роўна ў палове дзевятага ён увайшоў у свой кабінет, і праз дзве хвіліны зазваніў тэлефон.
  
  'Вы гаварылі са старшынёй групы?
  
  'Так, размаўляў па тэлефоне. Яму нездоровилось. Ён лёг спаць.
  
  'Што з ім было не так? Ён быў хворы?
  
  'Яго напалохаў барсук.
  
  Шэф паліцыі некаторы час нічога не казаў, і Дженсену заставалася толькі прыслухоўвацца да яго няроўнага дыхання, як звычайна.
  
  'Ну, гэта, відавочна, не магло быць настолькі сур'ёзна. Сёння рана раніцай старшыня праўлення і выдавец вылецелі самалётам на нейкую канферэнцыю за мяжу.
  
  'Ішто?"
  
  'Я тэлефанаваў не таму. Я хацеў сказаць, што на гэты раз твае трывогі ззаду. Я мяркую, усе дакументы ў парадку?
  
  Дженсен прагартаў справаздачы, якія ляжалі ў яго на стале.
  
  'Так,' сказаў ён.
  
  'Дзяржаўны абвінаваўца надаў гэтаму першачарговую ўвагу. Яго людзі прыедуць, каб забраць мужчыну з камеры папярэдняга зняволення прыкладна праз дзесяць хвілін, каб змясціць яго пад варту. Цяпер самае зручны час для таго, каб вы даслалі ўсе справаздачы і стэнаграмы допытаў, якія маюць дачыненне да справы.'
  
  'Зразумела'.
  
  'Як толькі пракуратура возьме на сябе адказнасць за гэтага чалавека, вы можаце закрыць справу і занесці яго ў часопіс. Тады мы з вамі абодва вольныя забыцца пра ўсё гэта.
  
  'Зразумела'.
  
  'Тады ўсё ў парадку, Дженсен. Да пабачэння.
  
  Людзі з пракуратуры прыбылі ў прызначаны час. Інспектар Дженсен стаяў ля акна і назіраў, як яны выводзілі свайго падапечнага да машыны. Мужчына ў велюравай капелюшы і шэрым паліто, у крапінку здаваўся бесклапотным і з цікаўнасцю пазіраў на бетонны двор. Усё, што там можна было ўбачыць, - гэта шлангі, вёдры і пара афіцэраў з санітарнага атрада ў гумовых камбінезонах сернисто-жоўтага колеру.
  
  Двое ахоўнікаў, здавалася, вельмі сур'ёзна ставіліся да сваёй задачы. Яны не надзелі кайданкі на мужчыну і не трымалі яго за рукі, але трымаліся побач з абодвух бакоў, і Дженсен заўважыў, што адзін з іх увесь гэты час трымаў правую руку ў кішэні паліто. Як мяркуецца, ён быў пачаткоўцам у гэтай працы.
  
  Дженсен яшчэ доўга стаяў каля акна пасля таго, як машына ад'ехала. Затым ён сеў за свой стол, дастаў нататнік у пераплёце спіральным і перачытаў свае запісы. У некаторых месцах ён надоўга змаўкаў або вяртаўся да чаго-тое, што толькі што прачытаў.
  
  Калі насценныя гадзіны абвясцілі час адзінаццаццю кароткімі гудкамі, ён адклаў нататнік і глядзеў на яго на працягу трыццаці хвілін. Затым паклаў яго ў карычневы канверт, які запячатаў. Ён напісаў нумар на адваротным баку канверта і паклаў яго ў ніжні скрыню свайго стала.
  
  Інспектар Дженсен ўстаў і спусціўся ў сталовую. Па дарозе ён аўтаматычна адказваў на прывітанні іншых супрацоўнікаў.
  
  Ён замовіў комплексны абед, атрымаў поўны паднос і аднёс яго да кутняга століка, які заўсёды быў зарэзерваваны для яго. Абед складаўся з трох лустачак мясной рулета, двух печаных цыбулін, пяці пераваранага адварных бульбін і млявага ліста салаты, палітых густым крахмалистым соусам. Затым падлогу-літра гомогенизированного малака, чатыры лустачкі чэрствага хлеба, порцыю узбагачанага вітамінамі расліннага маргарыну, кавалачак плаўленага сыру, кубак чорнай кавы і клейкі торт з цукатамі зверху.
  
  Ён еў павольна і сістэматычна і, здавалася, быў не зусім на месцы, як быццам уся гэтая працэдура не мела да яго ніякага дачынення.
  
  Даеўшы, ён старанна, не спяшаючыся, пачаў калупаць у зубах. Затым ён сеў зусім нерухома, з прамой спіной і рукамі, пакладзенымі на край стала. Здавалася, ён не глядзеў ні на што канкрэтна, і тыя, хто праходзіў міма яго століка, не маглі злавіць яго погляду.
  
  Праз паўгадзіны ён падняўся ў свой кабінет і сеў за стол. Ён прагледзеў некалькі паступілі звычайных папак аб апошніх самагубствы і выпадках алкагалізму і выцягнуў адну з тэчкі. Ён паспрабаваў прачытаць яго, але выявіў, што яму цяжка засяродзіцца.
  
  Ён багата пацеў, і яго разумовыя працэсы станавіліся недысцыплінаванымі, пераадольваючы бар'еры, што ім атрымоўвалася вельмі рэдка.
  
  Абед быў занадта цяжкім для яго непаўнавартаснага стрававання.
  
  Ён адклаў справаздачу, устаў, перасёк калідор і зайшоў у туалет.
  
  Інспектар Дженсен зачыніў дзверы, засунуў сярэдні і ўказальны пальцы ў горла, і яго вырвала. Змесціва страўніка здалося яму кіслым і няправільным, і праз некаторы час яно перастала выходзіць вонкі з такой гатоўнасцю.
  
  Ён апусціўся на калені перад унітазам і схапіўся за яго, і калі яго затошнило, ён падумаў, што хто-то можа ўвайсці ў дзверы і стрэліць у яго ззаду. Калі б у таго, хто страляў быў добры рэвальвер, яму б знесла патыліцу, і ён упаў бы ўніз галавой ва ўнітаз, і менавіта так яны б яго знайшлі.
  
  Калі канвульсіі аціхлі, яго думкі вярнуліся да свайго звыклага рэчышчы.
  
  Памыўшыся, ён ополоснул запясці і патыліцу халоднай вадой. Затым прычасаў, абцягнуў пінжак і вярнуўся ў свой кабінет.
  КІРАЎНІК 28
  
  Інспектар Дженсен толькі сеў, калі зазваніў тэлефон. Ён зняў трубку, па звычцы зірнуўшы на гадзіннік. 13.08.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Яны атрымалі ліст, як вы і прадказвалі.
  
  'Так? - спытаў я.
  
  'Са мной толькі што звязаўся кіраўнік выдавецтва. У яго голасе гучалі сумнеў і неспакой.
  
  'Чаму?
  
  'Як я ўжо казаў, старшыня праўлення і выдавец знаходзяцца па-за межамі краіны. Так што ён там аднаасобна галоўны, і, падобна, яму не пакінулі ніякіх канкрэтных інструкцый.
  
  'Па нагоды чаго?
  
  'Аб тым, якія крокі яму варта распачаць. Яго, відавочна, не папярэдзілі аб тым, што ён чакае лісты. Яно падзейнічала на яго, так сказаць, як бомба. У мяне склалася ўражанне, што ён нават не ведаў, што злачынец злоўлены.'
  
  'Я разумею'.
  
  'Ён зноў і зноў пытаўся ў мяне, ці сапраўды мы на сто адсоткаў упэўненыя, што ў будынку няма выбуховага прылады. Я сказаў яму, што ў любым выпадку рызыка здаецца вельмі невялікім. Але гарантаваць што-то, наогул што заўгодна, на сто адсоткаў, вы маглі б гэта зрабіць?'
  
  'Няма'.
  
  'У любым выпадку, ён хоча, каб там былі людзі, якія дапамогуць у любым выпадку. І мы наўрад ці можам адмовіць яму ў гэтым.
  
  'Я разумею'.
  
  Начальнік паліцыі адкашляўся.
  
  'Jensen?'
  
  'Так'.
  
  'Табе не абавязкова ехаць туды асабіста. Па-першае, у цябе была цяжкая тыдзень, а па-другое, на гэты раз гэта практычна руцінны працэс. І, акрамя таго ...
  
  Ён на імгненне змоўк.
  
  'Кіраўнік выдавецтва, падобна, не быў у захапленні ад перспектывы ўбачыць вас зноў. Давайце не будзем удавацца ў прычыны.
  
  'Няма'.
  
  'Дашліце тых жа людзей, што і раней. Зараз ваша правая рука ведае падрабязнасці справы. Хай ён прыме камандаванне.
  
  'Зразумела'.
  
  'Гэта, натуральна, не мае на ўвазе якога-небудзь адмовы ад цябе, я спадзяюся, ты разумееш. Але няма прычын не праяўляць пэўную гнуткасць, калі ўзнікае такая магчымасць.
  
  'Я разумею'.
  
  Дженсен абвясціў трывогу, калі інструктаваў начальніка патруля ў цывільным.
  
  'Будзьце асцярожныя. Пазбягайце стварэння якіх-небудзь перашкод'.
  
  'Так, інспектар.
  
  Ён павесіў трубку і пачуў, як на першым паверсе зазваніў званок.
  
  Дзевяноста секунд праз машыны выязджалі з двара. Было 13.12.
  
  Ён пасядзеў яшчэ з хвіліну, спрабуючы сабрацца з думкамі. Затым падняўся на ногі і зрабіў некалькі крокаў да цэнтру радыёкіравання. Паліцэйскі ў камутатара ўстаў па стойцы "смірна". Інспектар Дженсен заняў яго месца.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'У трох кварталах ад Палаца Прафсаюзаў.
  
  'Выключыце сірэны, як толькі праедзеце плошчу.
  
  'Зразумела'.
  
  Голас Дженсен быў спакойны і нармальны. Ён не глядзеў на гадзіннік. Ён ужо ведаў час. Кіраўнік патруля ў цывільным прыбудзе да будынка ў 13.26.
  
  'Прама праз плошчу. Цяпер я бачу хмарачос.
  
  'Ні ўнутры будынка, ні ў непасрэднай блізкасці ад яго няма людзей у форме.
  
  'Зразумела'.
  
  'Размесціце афіцэраў лётнага атрада і машыны ў трохстах метрах ад будынка, па палове на кожнай пад'язной дарозе.
  
  'Зразумела'.
  
  'Павялічце адлегласць паміж машынамі.
  
  'Зроблена'.
  
  'Выконвайце тым жа графіку, што і на мінулым тыдні.
  
  'Зразумела'.
  
  'Звяжыцеся са мной, як толькі праведзяце ацэнку. Я буду чакаць тут.
  
  'Зразумела'.
  
  Дженсен моўчкі ўтаропіўся на панэль кіравання.
  
  Хмарачос быў адным з самых высокіх будынкаў у краіне, яго узвышанае становішча рабіла яго бачным з усяго горада. Вы заўсёды маглі бачыць яго над сабой, і з якой бы боку вы ні ехалі, здавалася, што гэта кропка, да якой вядзе ваша пад'язная дарога. Будынак мела квадратную планіроўку і было вышынёй у трыццаць адзін паверх. На кожным з яго фасадаў было чатырыста пяцьдзесят вокнаў і белыя гадзіны з чырвонымі стрэлкамі. Звонку будынак быў шкляным, панэлі на ўзроўні зямлі былі цёмна-сінімі, паступова пераходзячымі ў больш светлыя тоны на верхніх паверхах. Хмарачос павялічыўся і запоўніў усё поле яго зроку.
  
  'Зараз я на месцы. Канец сувязі.
  
  'Канец сувязі'.
  
  Інспектар Дженсен паглядзеў на гадзіннік. 13.27.
  
  Радыст пстрыкнуў выключальнікам.
  
  Дженсен не рухаўся і не зводзіў вачэй з цыферблата. Секундная стрэлка кароткімі рыўкамі адлічвала час.
  
  У пакоі запанавала поўная цішыня. Твар Дженсен было напружаным і засяроджаным; яго зрэнкі звузіліся, а вакол вачэй пралягла сетка тонкіх маршчынак. Аператар запытальна паглядзеў на свайго начальніка.
  
  13.34 ... 13.35 ... 13.36 ... 13.37 ...
  
  Радыёапаратура затрашчала; Дженсен не паварушыў ніводным мускулам.
  
  'Інспектар?
  
  'Так'.
  
  'Я бачыў ліст. Няма сумненняў, што яго склаў адзін і той жа чалавек. Тыя ж надпісы і ўсё такое. Толькі папера іншая.
  
  'Працягвай'.
  
  'Чалавек, з якім я размаўляў, кіраўнік выдавецтва, ён быў жудасна на ўзводзе. Відавочна баяўся, што што-то можа здарыцца, пакуль босы ў ад'ездзе'.
  
  'Ішто?"
  
  'Яны эвакуіруюць усе будынак, як і ў мінулы раз. Чатыры тысячы сто чалавек. Эвакуацыя ўжо пачалася.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'Ля галоўнага ўваходу. Народ хлынуў вонкі.
  
  'Пажарная каманда?
  
  'Папярэджаны. Адна пажарная машына. Хопіць для падмогі. Прабачце мяне. ... Я павінен толькі разабрацца з перакрыццем дарогі. Я вам ператэлефаную.
  
  Ён пачуў, як начальнік патруля ў цывільным аддае каму-то загады. Затым усё сціхла.
  
  13.46. Інспектар Дженсен усё яшчэ сядзеў у той жа паставе. Выраз яго твару не змянілася.
  
  Радыст паціснуў плячыма і здушыў позех.
  
  13.52. У дынаміцы зноў затрашчала.
  
  'Інспектар?
  
  'Так'.
  
  'Яна радзее. На гэты раз усё прайшло хутчэй. Гэтыя, павінна быць, апошнія, як раз зараз выходзяць.
  
  'Як ідуць справы? - спытаў я.
  
  'Усё ў парадку. Перакрыцце дарогі эфектыўна на сто адсоткаў. Мы вінавацім у гэтым няспраўнасць у сістэме цэнтралізаванага цеплазабеспячэння. Пажарная машына тут. Усё ідзе нармальна'.
  
  Голас начальніка патруля ў цывільным гучаў спакойна і ўпэўнена. Яго тон быў амаль паралізаваны, амаль заспакаяльным.
  
  'Госпадзе, колькі народу. Як полчышча вайсковых чарвякоў. Цяпер яны ўсе на волі'.
  
  Вочы Дженсен сачылі за секунднай стрэлкай, круг за кругам. 13.55.
  
  Радыст пазяхнуў.
  
  'Добра, што няма дажджу,' сказаў кіраўнік аддзялення ў цывільным.
  
  'Пазбягайце непатрэбных—'
  
  Інспектар Дженсен раптам здрыгануўся і прыўстаў з крэсла.
  
  'Увесь персанал пакінуў будынак? Адказвайце коратка.
  
  'Так, не лічачы невялікага Спецыяльнага аддзела. Кажуць, што ён знаходзіцца ў добра абароненым месцы, і яго складана эвакуіраваць у такі кароткі тэрмін.
  
  Схема станавілася на свае месцы. Ён бачыў усё вельмі ясна, як пры яркім святле магніева ўспышкі. Дженсен зноў сеў, пакуль яго суразмоўца казаў.
  
  'Дзе ты знаходзішся? - спытаў я.
  
  'Толькі звонку...
  
  'Ідзі ў вестыбюль. Толькі хутчэй.
  
  Ўспышка святла згасла. Інспектар Дженсен зразумеў, аб чым ён думаў у тую долю секунды, у той момант, калі прачнуўся.
  
  'Так, інспектар.
  
  'Хутка, тэлефон на пасадзе аховы. Набярыце 31-й аддзел. Вы ўбачыце спіс нумароў перад сабой'.
  
  Цішыня. 13.56.
  
  'Тэлефон ... разрадзіўся, я запомніў нумар...
  
  'А ліфты? - спытаў я.
  
  'Уся электрычная сістэма адключаная. Тэлефоны і ўсё астатняе.
  
  'Бегчы наверх. Як доўга?
  
  'Не ведаю. Дзесяць хвілін.
  
  'Ці ёсць У вас хто-небудзь у будынку?
  
  'Двое мужчын, але ні адзін з іх не быў вышэй чацвёртага паверха.
  
  'Кліч іх уніз. Не адказвай мне. У цябе мала часу.
  
  13.57.
  
  'Яны спускаюцца'.
  
  - А дзе пажарная машына? - спытаў я.
  
  'Ля галоўнага ўваходу. Мае людзі ўжо тут.
  
  'Пастаў яго за вуглом прыбудовы.
  
  'Зроблена'.
  
  13.58.
  
  'Схавайся. За прыбудовай. Бяжы.
  
  Храбусценне цяжкага, перарывістага дыхання.
  
  'У будынку нікога няма? - спытаў я.
  
  'Ды... акрамя гэтых... трыццаць першае.
  
  'Я ведаю. Прыцісніце да сцяны, далей ад падальных абломкаў. Адкрый рот. Расслабься. Падумай аб сваёй мове. Зноў і зноў.
  
  13.59.
  
  Дженсен пстрыкнуў выключальнікам.
  
  'Трывога аб буйным здарэнні, - сказаў ён радисту. 'Не забудзьцеся аб верталётным аддзяленні. Дзейнічайце хутка.
  
  Інспектар Дженсен устаў і вярнуўся ў свой кабінет.
  
  Ён сеў за свой стол і стаў чакаць. Ён сядзеў зусім нерухома і гадаў, ці пачуе ён адтуль бавоўна.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"