Жизнь под прикрытием: совершеннолетие в ЦРУ / Амариллис Фокс.
1
В зеркале я вижу человека, который преследует меня. Впервые я заметил его за несколько поворотов назад, его путь совпал с моим в беспорядке переулков Карачи. Наши отражения смешиваются в витрине портного. У него лошадиное лицо и высокий рост. Его ладони открываются и закрываются, когда он идет. “Безопасность вуали”, - гласит плакат над паранджами и хиджабами.
Впереди меня автобус, на который я планировала сесть, приходит и уходит, покрытый экстазом красок и узоров. Каждый квадратный дюйм расписан яркими формами и завитками, замысловатыми и бесконечными, как платформа для парада Марди Гра, дизельный храм на радость глазу. Он похож на обремененное свободное существо, медленно неуклюжего дракона, отягощенного собственной красотой и пассажирами, которые свисают с его живота и спины. Эти автобусы - моя любимая черта в Пакистане. На фоне пыли, смога и гудения клаксонов они поражают, как обнаружение родственной души за скучным лицом незнакомца.
Это не задержит меня надолго, если я позволю этому пройти мимо. Еще один появится через несколько минут на пути к М. А. Джинна-роуд. Лучше не создавать у мистера Эда впечатления, что я пытаюсь его потерять. Ничто так не вызывает подозрений, как постоянное наблюдение. Это то, что всегда заставляет меня смеяться над оперативниками ЦРУ в фильмах. Вся эта гимнастика на крыше и жонглирование "Глоками". В реальной жизни, одна серия погонь в центре города, и мое прикрытие было бы раскрыто навсегда. Лучше убаюкать их ложным чувством безопасности. Иди достаточно медленно, чтобы они не отставали. При движении останавливайтесь на желтый свет. Присматривайся к ним хорошенько каждый раз, когда я прихожу и ухожу. Другими словами, надоела им до слез. Тогда выскользни и прибереги дело с облигациями до того момента, когда они погрузятся в спокойный сон.
Я вижу, как мистер Эд возится с кухонными принадлежностями на прилавке рынка, пока мы ждем. Неясно, к какому типу наблюдателей он относится. Первое предположение, как правило, это местная служба — офицер контрразведки от правительства той страны, в которой я нахожусь. Но в этом случае я не так уверен. Оперативники пакистанской разведки хороши в том, что они делают. Их группы наблюдения обычно состоят из шести или семи человек, так что они могут менять парня, который следит за мной каждые несколько поворотов, чтобы свести к минимуму вероятность того, что я замечу. Этот человек, кажется, одинок. Не только это, но и какой-то чужой взгляд на его лицо. Несмотря на его традиционную одежду, длинный и свободный камиз, надетый поверх брюк, в нем чувствуется дух Центральной Азии. Возможно, казах или узбек. Скорее всего, он проверяет меня, готовясь к завтрашней встрече. В Аль-Каиде в последнее время наблюдается приток новобранцев из Центральной Азии. Назначение новичков на работу в качестве наводчиков довольно типично. Дает им шанс изучить город, пока вербовщики группы оценивают их.
Я смотрю, как он прокладывает свой путь между прилавками, которые тянутся вдоль одной из сторон Джодиа Базар. Он берет часть карбюратора и вертит ее в руках. Что-то в том, как он это рассматривает, заставляет меня задуматься, не принадлежит ли он к третьей разновидности — начинающий торговец оружием, который знает, что я работаю с Jakab, венгерским поставщиком всех советских излишков. Конечно, всегда есть не приводящая в восторг четвертая возможность: он обычный старый потенциальный хищник, присматривающийся к двадцативосьмилетней американской девушке, бредущей в одиночку по чужим улицам. В конце концов, стоит подумать о бритве Оккама. Самое простое объяснение, как правило, правильное.
Правительство или головорез, любой хвост - причина для срыва операции. Нет смысла встречаться с источником или подбирать оброненные документы, когда аудитория на буксире. Даже безобидные подонки могут стать менее безобидными, когда они думают, что стали свидетелями чего-то, о чем стоит рассказать. К счастью, я не собираюсь участвовать в оперативных действиях. Не раньше завтрашнего дня. Сегодня - чистая разведка.
Джакаб рассказал мне о пересечении Абдуллы Харуна и Сарвара Шахида. Это было все, что он знал, по его словам. Он даже не должен был этого знать. Он проверял своих покупателей на предмет информации, под видом продажи им подходящей бомбы для работы. Он сказал им, что ему нужно понять цель, чтобы быть уверенным, что материала будет достаточно для регистрации на счетчике Гейгера. Достаточно, чтобы привлечь к себе внимание, которого они добивались.
Когда прибывает следующий автобус, я сажусь медленно и легко, как будто я направляюсь не для того, чтобы проверить объект потенциальной ядерной террористической атаки. Мистер Эд взбирается наверх, чтобы посидеть на крыше. Я сажусь в женское отделение. Снаружи день погружается в сумерки, и мотоциклы начинают включать фары. В вечернем потоке машин есть время осмотреть здания, большинство из которых старше самой страны, памятники временам, когда Пакистан и Индия были единым целым, игрушкой колонистов и королей. Я чувствую родство с этим, будучи янки. Избавление от английского ига. Я могу представить мужчин и женщин вокруг меня, бросающих ящики с чаем в океан в своих камизах и шалях. Мы - мятежные земли, они и мы. Если бы только все это восстание не пролило так много крови.
Я вижу, как перекресток вырисовывается из потока машин и повозок, запряженных ослами, за выцветшим брезентом, натянутым между зданиями, чтобы укрыться от заходящего солнца. С одной стороны - Национальный банк Пакистана, разумное предположение об их цели, я полагаю. В конце концов, муллы признали башни-близнецы законными военными целями, утверждая, что Америка убивает мусульман не меньше, доводя до нищеты невинных, чем танковые следы на земле. Но здание кажется мне неправильным. Это конкретный и не вдохновляющий послевоенный брутализм в его самой неприкрытой форме. Это не совсем кричит о западных излишествах.
Я жду, пока водитель притормозит, и прыгаю обратно в городскую пыль. Мистер Эд мягко приземляется в дальнем конце автобуса. Я пересекаю Абдулла Харун-роуд достаточно медленно, чтобы он мог следовать за мной, и тогда меня осеняет, когда я перехожу на другую сторону. Передо мной, немного в стороне за окованными воротами, находится то, что выглядит как миниатюрный замок, крошечная каменная крепость среди рикш и голубей. Это пресс-клуб Карачи, бастион свободы слова и независимой журналистики, известный местом проведения акций протеста, дебатов и единственным баром, где подают алкоголь в стране. Обмен долларов на пончики, вот их цель. В этом городе нет ничего лучше, чем когда тебя бомбят, чтобы тебя бомбили.
Из того, что сказал Джакаб, следует, что эта атака была бы задумана как предупреждение — выстрел по носу любой страны, где пресса течет так же свободно, как выпивка. Сначала очистите Пакистан, затем обратите внимание на неверных. Это элегантная позиция, но правда в том, что спланировать и осуществить атаку здесь намного проще, чем на Таймс-сквер. Аль-Каида работает над созданием ядерного потенциала, по крайней мере, с 1992 года, когда Усама бен Ладен отправил своих первых посланцев в Чечню в поисках расщепляющегося материала, потерянного во время развала советского Союза. Но списанные ядерные бомбы неуловимы, дороги и очень темпераментны. Логично, что они нацелились на пробный запуск поближе к дому.
Это означает, что я смотрю на две сцены одновременно: во-первых, потенциальная атака передо мной и, во-вторых, последствия для последующей атаки на территории США. Писатели и мыслители со всего мира приезжают выступить в пресс-клубе Карачи, включая американцев. Ядерный заряд мощностью в десять килотонн испарил бы каждое здание и каждого человека, которых я вижу в радиусе полумили. Взорвался за пределами В здании New York Times в центре Манхэттена то же самое устройство испепелило бы Таймс-сквер, Пенсильванский вокзал, Брайант-парк и Нью-Йоркскую публичную библиотеку, а также бесчисленные квартиры, винные погреба, дошкольные учреждения и такси в результате взрыва, раскаленного сильнее солнца. Поскольку свет распространяется быстрее звука, примерно полмиллиона человек в этом первом радиусе превратились бы в пар еще до того, как услышали грохот. Еще на полмили во всех направлениях радиация убила бы большинство людей в течение нескольких дней. Рак будет опустошать их внешних соседей еще долгие годы.
Терроризм - это психологическая игра на эскалацию. Это не последняя атака, которая пугает людей. Это следующий.
Думаете, страшно видеть удары по нашим посольствам за рубежом, как это было в Кении и Танзании в 1998 году? Попробуйте понаблюдать за укрепленным линкором, взорванным на действительной службе, как это было с нашим американским кораблем Cole в Аденском заливе два года спустя. Думаешь, удар по нашим военным - это страшно? Как насчет нападения с массовыми жертвами на нашу Родину, подобного тому, которое мы с ужасом наблюдали за безоблачным утром вторника в сентябре следующего года.
Вопрос для Аль-Каиды после 11 сентября заключался в том, куда двигаться дальше. Что может предложить более захватывающие образы, чем реактивные лайнеры, врезающиеся в небоскребы? Что может быть разрушительнее, чем убийство трех тысяч человек случайным утром во вторник? В конце концов, единственное, что осталось, - это грибовидное облако. В конечном итоге единственная возможная эскалация - это взрыв такой яркости, что немногие выжившие свидетели будут видеть его изображение выжженным на сетчатке своих глаз до конца своих дней.
Мистер Эд наблюдает за женщиной, проходящей через ворота пресс-клуба Карачи. Ее голова покрыта шарфом в стиле Пуччи 1970-х годов. Низ ее камиза расшит цветами. Весь образ сдержанный и исламский, с радостным подмигиванием семейства Партридж. У ворот мужчина продает цветы, срезанные и собранные в букеты. Он выкрикивает сниженные цены в окна водителей. На тротуаре позади него есть вывеска детского стоматолога.
Я чувствую, как ужас от этого поднимается во мне. Потрошение. Отвратительная, бесполезная трата потенциала. Я хочу броситься к мужчине с лошадиным лицом, хочу броситься на него, встряхнуть и спросить, как он может рассматривать убийство женщины, которая пришивает цветы к своей одежде. Как он может рассматривать возможность убийства полумиллиона таких, как она. Но, насколько я знаю, он обычный уличный сталкер. Завтра у меня будет свой шанс. Один выстрел, чтобы объяснить Аль-Каиде, почему они не должны взрывать ядерное оружие в центре крупного города. Одна возможность, лицом к лицу с группой, которая хочет поставить эту страну на колени.
Оставь человека в покое, я полагаю.
Затем он достает мобильный телефон и смотрит мне в глаза, пока набирает номер.
2
Мой отец подобен электронной таблице: логичен, управляется данными и способен обрабатывать столько входных данных, сколько ему дано. Он американец, вырос во Франклинвилле, штат Нью-Йорк, городке настолько маленьком и изолированном, что он был среди немногих ребят в своем выпускном классе, которые поступили в колледж. Он поступил в Чикагский университет и стал одним из самых молодых профессоров экономики в его истории. К тому времени, когда мы с моим старшим братом Беном появляемся на свет, он консультирует иностранные правительства по вопросам энергетической политики во всех уголках земного шара, а это значит, что мы видим его в основном по дороге в аэропорт и из аэропорта.
В те ранние дни моя мама больше походила на картину импрессиониста: красивая, правильная, и ей суждено однажды — хотя тогда еще нет — нарушить правила формы и ворваться в свою собственную абстрактную правду. Она - цвет в нашей книжке-раскраске, оживление по утрам, в полдень и ночью. Она англичанка. И, как все британки, она выросла в традициях и протоколе. В моих самых ранних воспоминаниях она все еще связана правилами класса, которые пронизывают социальные круги английских загородных поместий. В юности она была необузданной поэтессой, но мать обуздала ее неистовый блеск, научила ее важности правильных привычек, правильного языка, правильного образования, чтобы преуспеть в странных водах британской аристократии. И в моих самых ранних воспоминаниях она все еще сомневается, стоит ли передавать эти правила дальше. Дар любви для нас, детей, которые для нее все. Но в душе она все еще художница, поэтому предпочитает, чтобы мы были чистыми холстами, и медленно, смело приходит к тому, чтобы позволить нашему цвету жить за пределами линий.
У моего брата есть отличия в обучении. Иногда это означает, что он вообще не чувствует границ. Невероятно умный, но с проблемами в двигательных навыках и речи, его безжалостно дразнят банальные хулиганы из нашей школы в Вашингтоне, округ Колумбия. Моя мама полна решимости исправить отличия Бена из-за страха, что другие могут быть жестокими, могут отнести его к категории "не того сорта" или думать о нем иначе.
Как шерпа, решившая доставить своего подопечного на вершину Эвереста, мама терпеливо сидит с Беном за нашим маленьким кухонным столом, книга по математике открыта на море цифр, которые, как он жалуется, не умещаются на странице. Они передвигаются, как пикси, говорит он, а я наблюдаю из шкафчика под раковиной, на случай, если одна из них взлетит в воздух, где я смогу ее увидеть. Я превратил буфет в игровой домик, повесив на стену изображения облаков, сделанные из высохшего клея Элмера. Время от времени мой брат перестает притворяться понимающим, когда знает, что его нет, и в изнеможенном отчаянии возвращается в мое убежище. Я поднимаю лапу нашего старого терьера Сноуи в знак солидарности или заставляю наших домашних раков-отшельников выкрикивать его имя в воздух, пока, наконец, он не обнажает широкую зубастую улыбку, а моя мама смеется своим прекрасным смехом, и они останавливаются, чтобы приготовить попкорн — такой, на плите есть встроенная сковорода, которая раздувается, как беременный живот.
По выходным мы с Беном счастливо бродим по Смитсоновскому институту, только мы вдвоем. Мама высаживает нас напротив дяди Бизли, полого трицератопса из стекловолокна, с рогами, отполированными до бледности тысячью лазающих рук. Она сверяет наши часы, дает нам торжественные инструкции по поводу машин и незнакомцев (даже если они говорят, что у них есть щенки) и кричит, как сильно она нас любит, когда мы поднимаемся по лестнице.
Мы смотрим фильм "Гильгамеш" в зале Месопотамии музея естественной истории. Это анимация с остановкой движения, с глиняными персонажами, которые трясутся при ходьбе. В the Air and Space мы едим обезвоженное мороженое и смотрим, как Человек на Луне рассказывает об истории, войне и изменениях, свидетелем которых он стал со своего места в небе, что, как отмечает мой брат, делает историю о Гильгамеше похожей на маленькую полоску в большом неаполитанском пломбире.
В хорошую погоду мы тусуемся у мемориала Линкольна и по очереди читаем Геттисбергскую речь, надев вместо цилиндров дорожные конусы. Затем, за пять минут до того, как наши синхронизированные минутные стрелки приблизятся к пяти часам вечера, мы мчимся обратно к скульптуре бесконечности и ожидающей машине нашей мамы. Подземная парковка закрыта. Чтобы было сложнее заложить бомбу, объясняет мама.
Я иду в школу и узнаю, что Бен отличается от других детей тем, что, как я думаю, делает его крутым, а они думают, что делает его добычей. Он ходит с причудливой скованностью. “Как уродец”, - глумятся хулиганы. “Как Гильгамеш”, - говорю я ему. На игровой площадке он проводит перемену, сидя в тени дерева, напевая странные музыкальные фрагменты с долгими перерывами в тишине. Другие ребята думают, что у него не все в порядке с головой, но я знаю, что он просто пробивается сквозь симфонию, которую мой отец играл на нашем проигрывателе прошлой ночью. Напеваю партию каждого инструмента от начала до конца. Скрипка, затем кларнет, затем литавры. Он разбирает музыку на части, как мастер разбирает радио. Я слышу, как все это складывается в его голове.
“Каждой деревне нужен идиот”, - смеются хулиганы.
Каждого гения неправильно понимают.
По вечерам мама читает нам. Паддингтон и Лев, Ведьма и Шкаф и Волки Уиллоуби Чейза.Она озвучивает все, останавливаясь только тогда, когда заставляет нас смеяться или плакать так сильно, что она не может не присоединиться. Затем мы все берем себя в руки и снова погружаемся в страницы, которые танцуют и мелькают вокруг нас, пока, наконец, наши просьбы о еще одной главе не иссякают, и мы отправляемся спать в страны, далекие от учебников математики и хулиганов на школьном дворе. “Никогда не забывайте, ” мягко говорит она нам, - вы можете путешествовать куда угодно, просто закрыв глаза”.
Когда мне было семь, а Бену десять, мы копили крышки от коробок с хлопьями, чтобы отправить их на картонный дом с привидениями. Он поставляется в плоской упаковке, и мы устанавливаем его в нашем подвале, соединяя части вместе, пока у нас не получится собственный жуткий замок между стиральной машиной и лестницей.
Свет там довольно тусклый, проникает через пыльные подземные окна, поэтому мы используем моего пластикового светлячка в качестве фонаря, что означает оставлять его заряжаться в залитом солнцем саду каждый второй день. Время от времени мама спускается, чтобы постирать, но в остальном наше королевство довольно непроницаемо для внешнего мира.
Я ношу роликовые коньки, а мой брат строит дома из бревен Линкольна, которые кажутся карликами по сравнению с нашим гигантским картонным домом привидений. “Мы должны защитить жителей деревни”, - говорит он. Мы расставляем фигурки вокруг домиков и держим пластиковую летучую мышь-вампира Бена внутри замка с привидениями, на случай, если это их напугает. “Снежок защитит их”, - напеваю я, расчесывая жесткую шерсть старого пса, пока он спит на полу. Иногда старый плюшевый мишка Бена Честер спускается, чтобы посидеть рядом с ним, бугристый и однобокий.
Однажды мы спускаемся в тот подвал, отражая атаки космического корабля, когда моя мама спускается по лестнице, чтобы сообщить нам, что пришло письмо Бена. Это его зачисление в Уикен Парк, английскую школу-интернат, которую он должен был посещать до Итона.
“Что, если ему это не понравится?” Я спрашиваю. “Что, если они плохо к нему относятся?” Моя мать садится на нижнюю ступеньку.
“Ну, тогда он может написать, чтобы рассказать нам”, - мягко говорит она. “И мы заберем его”. Она поворачивается к Бену. “Учителя, вероятно, прочитают твои письма, поэтому нам понадобится кодовое слово. Тот, который не использовался бы при написании обычных писем, чтобы вы не использовали его по ошибке ”.
Непонятно, почему мы отправляем Бена куда-то, где ему может понадобиться кодовое слово, чтобы сбежать. Я даже не знаю, как выглядит Уикен Парк, не могу представить место, которое похищает моего брата в моем воображении. Я бросаю взгляд на мультяшных монстров на стене дома привидений. У одного из них неровное пустое лицо в том месте, где клейкая лента оторвалась от чернил. Это самое пугающее.
“А как насчет "дома с привидениями”?" Я спрашиваю.
“Идеально”, - говорит мама и крепко обнимает нас обоих.
—
Мы относимся к каждому дню жаркого, липкого лета, которое последует за этим, как к пронумерованным драгоценностям, отмечая каждый раз, когда занятие может оказаться для нас последним — в последний раз, когда мы собираем листья шелковицы для тутового шелкопряда Бена в поисках парашюта; в последний раз, когда мы проходим по деревянным шлюзам через каналы Джорджтауна, играя в отважных моряков на доске злых пиратов; в последний раз, когда мы сидим на заднем сиденье родительского универсала по дороге в Музей восковых фигур Джона Брауна с его мушкетами, борцами за свободу и веревкой палача в капюшонах.
В разгар этих последних месяцев живот моей матери начинает раздуваться, как сковорода для попкорна на плите, и наши родители говорят нам, что у нас будет сестра.
Новости на самом деле не регистрируются, пока мы оба не заболели ветрянкой, и маме пришлось переехать в отель, чтобы защитить растущего ребенка. Мы рыдаем из-за нее, требуя, чтобы она читала нам истории по телефону, а затем сердито заявляем, что это не одно и то же. Наш папа делает все возможное, чтобы отвлечь нас. Он проигрывает лекции Карла Сагана на проигрывателе. Мы присоединяемся, когда Карл произносит “миллиарды” своим волшебным, отдающимся эхом голосом. Но на третий или четвертый раз это уже не так весело, поэтому он переключает на Билли Кристала, и мы все кричим: “Ты выглядишь потрясающе!”, хотя мы все покрыты рубцами.
Когда пластинки заканчиваются, папа пускает в ход большие пушки. Он учит нас делать ленту Мебиуса. Скрутите полоску бумаги в круг, добавьте изюминку посередине, скрепите концы скотчем, и “та-да, - говорит он, “ вы создали вечность”. Я смотрю на него, как на сумасшедшего, но затем он говорит мне провести линию по поверхности, не отрывая ручки от бумаги, и в итоге получается одна длинная непрерывная полоса, которая отмечает обе стороны, как по волшебству.
“Я думаю, вероятно, стоит переболеть ветрянкой, чтобы научиться создавать вечность”, - говорит мне Бен. “Ты так не думаешь?” Затем на помощь приходит моя бабушка, и наша восхитительная, украденная частичка папиного внимания ускользает, как солнечный свет из-под закрытой дверцы шкафа.
В то четвертое июля мы с Беном стоим на осыпающейся кирпичной стене с видом на доки Потомака, а в небе взрываются фейерверки. “Представь, что это звук приближающихся британцев”, - говорит Бен. Я закрываю глаза и усиленно представляю. Армия идет, чтобы убить нашу семью. С каждой аварией они становятся ближе. Я начинаю плакать. И впервые я понимаю, что фейерверки не всегда для развлечения.
На следующей неделе рождается Антония. Тем не менее, она всего лишь ребенок, и это не компенсирует тот факт, что Бена больше не будет. Мама спит под своей кроваткой, потому что она так много плачет по ночам. Затем, в конце лета, она отправляется с нами в своей мягкой розовой одежде, чтобы отвезти Бена в школу через море.
Мы едем в глубь английской сельской местности к Уикен-парку, внушительному каменному особняку, прямо сошедшему со съемочной площадки фильма Диккенса. Мы с Беном стоим бок о бок на кольцевой подъездной дорожке, наблюдая, как прибывают другие парни в своих больших плавках и с модными прическами. Ладонь Бена прижата к моей, и я чувствую, как она дрожит. Школа похожа на наш картонный дом привидений. Ну, я думаю, мы выбрали правильное кодовое слово, я думаю. Но я не говорю этого вслух. Вместо этого я говорю “Довольно хорошее королевство для защиты от пиратов!”, и он кивает с такой отвагой, что мне трудно глотать. Наконец, слезы проливаются из него.
“Плачет, как маленькая девочка”, - кричит один из щеголеватых парней. “Бу-у-у. Лучше оставайся дома и поиграй со своей сестрой ”. Я опускаю руку Бена, чтобы защитить его от их поддразниваний. Затем внезапно он исчезает, подхваченный бесцеремонной матроной и вытолканный за двери. Я все еще чувствую тепло его страха на своей ладони.
Мы стоим некоторое время, глядя на окна, на случай, если он найдет одно и помашет рукой, но их стекла просто отражают прохладу вечернего неба.
—
Почти сразу, как мы возвращаемся домой, мебель в нашем доме начинает укладываться в упаковочные коробки. Мой папа говорит мне, что мы тоже переезжаем в Англию. Не в сельскую местность, как Бен, а в Лондон, где он собирается консультировать правительство Мэгги Тэтчер по поводу того, что делать с угольной промышленностью. Я наблюдаю через окно, как мои родители передают Сноуи паре, которая подъезжает на фургоне "Фольксваген". Я спускаюсь вниз и сижу в доме привидений один.
Когда мы прибудем в Лондон, я потребую спальню на верхнем этаже. У нее наклонный потолок, спрятанный под карнизом, и окно, через которое я вылезаю, как только моя мама прочитает мне сказку, поцелует мои волосы и выключит свет. Я сижу там почти каждую ночь, балансируя на черепице крыши, поджав ноги под ночную рубашку, и смотрю, как Биг Бен пробивает десять. Часы в нескольких кварталах отсюда, их гигантский циферблат висит в ночи, как потерянная луна среди дымовых труб. И паря там, наверху, вместе с этим, я чувствую себя одновременно маленьким и огромным.
Каждый месяц Бен приезжает в Лондон на выходные, чтобы повидаться с нами, и мы прогуливаемся по Вестминстерскому аббатству и зданиям парламента, лепим из латуни и сочиняем истории о поэтах и королях, чьи могилы тянутся вдоль стен, как в прохладных квартирах. Когда мы приходим домой, малышка Антония обычно спит, а мама оставила на двери табличку, умоляющую нас вести себя тихо, как мышки. Мы никогда не устаем врываться внутрь, выкрикивая наши самые громкие впечатления о грызунах и взрываясь смехом.
В конце каждого визита Бен обнимает меня и позволяет поверить, что он не против вернуться. Я улавливаю проблески печали, которую он скрывает. Небольшие обмены, которые заканчиваются взглядом, просящим меня не давить дальше.
“Как Честер?”
“Его больше нет рядом”.
“Что случилось с твоей головой?”
“Упал”.
“Кто твой лучший друг?”
“Старшая сестра, я полагаю”.
Я бы хотел, чтобы он использовал кодовое слово. Потом мама вытаскивала его, и он возвращался домой, и все возвращалось к тому, что было. Но он этого не делает. Он просто становится тише и выше, и вскоре, даже когда он дома, он чувствует себя далеко.
Я начинаю в американской школе в Сент-Джонс-Вуд. Там есть классные ребята. Я не один из них. Я нахожу убежище в двух других отверженных, Лизе и Лоре. Когда крутые девчонки создают клуб под названием "Розовые леди" и не позволяют нам присоединиться, мы открываем свой собственный клуб "Крутые огурцы" и проводим перемены, подметая игровую площадку, чтобы помочь сторожу. Когда идет дождь, мы строим роботов из выброшенных картонных коробок. Питер-почтальон - наш шедевр. Робот-почтальон, ростом с нас, с запертой коробкой в животе, в которой можно оставлять секретные записки.
Нас с Лизой пригласили на вечеринку с ночевкой в Pink Ladies. День рождения девушки по имени Кэсси. Чувствуя себя не в своей тарелке, мы пытаемся вести себя как взрослые, а затем быстро засыпаем. Нас будят посреди ночи и отдают под суд за то, что мы побеспокоили маму Кэсси. Кэсси сидит на куче подушек, чтобы выступить в роли судьи, и когда суд кенгуру заканчивается, она приговаривает нас к ночи в шкафу в ее спальне. Мы заперты там вместе, среди туфель Кэсси и сверкающих платьев с блестками, пока утром не придут наши матери, чтобы освободить нас.
Каким-то образом дух товарищества перевешивает травму, и мы становимся только ближе. Мы с Лорой пишем словарь для нашего родного языка и издеваемся над крутыми ребятами на нашем новом иностранном языке. Лиза показывает мне, как сделать паутину из ниток по всей моей спальне и повесить на нее колокольчики, чтобы обнаруживать призраков, пока мы спим. В течение трех месяцев мы счастливы. Затем, на следующий день после Рождества, моя мама усаживает меня, чтобы сказать, что Лора мертва. Она была убита, когда летела домой со всей своей семьей, от бабушки до малолетнего брата, рейсом авиакомпании Pan Am, разбомбленным ливийскими террористами над Локерби, Шотландия. Мне восемь.
Я надолго замолкаю. Я чувствую, что моя голова набита ватой. Чувствую сонливость, немоту и оцепенение. Наконец, мой папа учит меня читать лондонскую "Таймс".“Ты должен понять, какие силы забрали ее. Это будет казаться менее пугающим, если ты это сделаешь ”. Я думаю о безликом монстре на картонном доме привидений и знаю, что он прав.
Постепенно мой мир наполняется новыми персонажами. Каддафи, Тэтчер, Рейган и Горбачев. Они звучат как экзотические сказочные персонажи, волшебники, ведьмы и лесорубы, живущие в далеких волшебных лесах. Но их разборки из сборника рассказов могут перекинуться в реальный мир, в мой мир, и украсть моих друзей с небес. Поэтому я должен быть внимательным.
К июню я заворожен образами одинокого студента, стоящего на своем перед линией китайских танков на площади под названием Тяньаньмэнь. Тяньаньмэнь, в примечании к статьям, означает Врата Небесного покоя. Я долго смотрю на фотографии. Он действительно выглядит умиротворенным. Мирный и могущественный, заставляющий всех этих солдат отступить.
Другие люди тоже видят силу этого человека. К ноябрю они делают то же самое в Берлине, только на этот раз они сносят стену. В газете говорится, что более ста человек были убиты, пытаясь перебраться по другую сторону этой стены. Первой была женщина по имени Ида, которая пыталась выпрыгнуть из окна своей квартиры, чтобы добраться до дома своей сестры. Они всегда жили друг напротив друга. Затем в одночасье на улице между ними возникла стена, и им не позволили пройти. Это напоминает мне о стене, которая появилась между мной и Лорой. Я болею за протестующих, когда они рубят его на куски с крыши своих машин.
3
Мы проводим лето в доме родителей моей матери в английской сельской местности — старом особняке без надлежащего отопления и с мышами в шкафах. Мой дедушка - британский радж, что-то вроде антиквариата, который работает в городе и отсутствует, даже когда он дома. Моя бабушка - бывшая спортсменка, в тридцать пять лет прикованная к инвалидному креслу из-за полиомиелита. Она забавная и умная, настолько умная, что написала все статьи моего дедушки, когда они познакомились в Эдинбургском университете, и ей становится не по себе, когда его хорошенькие молодые секретарши пялятся на ее скрюченные ноги и упоминают о ней в третьем лице, как о пациентке со слабоумием.
“Ей нужно одеяло?” они спрашивают, когда приходят в дом, чтобы записать его диктовку.
“Нет, она этого не делает”, - отвечает моя бабушка. “Но ей не помешал бы джин с тоником”.
Мои бабушка и дедушка усыновили сына Кристиана с Филиппин, чтобы составить им компанию теперь, когда остальные их дети выросли. Мы с Кристианом одного возраста, и моя бабушка получает удовольствие спортсменки, выставляя нас друг против друга на всевозможных соревнованиях. Поход за почтой превращается в грандиозную гонку по обсаженной деревьями аллее. Карточные игры становятся тестами на память, когда нам предлагается вспомнить последние двадцать карт, которые были разыграны, задом наперед, по мастям или переставлены в последовательном порядке. Открытие рождественских подарков откладывается до тех пор, пока мы оба не проплывем всю длину бассейна под слоем льда, который образовался на его поверхности, ныряя в одну лунку и выныривая, запаниковавшие и запыхавшиеся, из другой, моя бабушка щелкает секундомером, как только мы выкатываемся на холодный бетон, тяжело дыша на морозном воздухе. Летние каникулы перемежаются однодневными поездками, взрослые за рулем, а мы с Кристианом бежим, чтобы не отстать от дизельного универсала, который петляет по направлению к городу.
Как можно чаще мы ускользаем; мы убегаем в самые дальние уголки сада, где садовники еще не убрали кусты, и мы можем играть, не обремененные постоянным наблюдением взрослых. В этих ветвях мы создаем миры, полные праведных поисков и сказочных приключений. Когда идет дождь, нам приходится прибегать к тайникам в самом доме, в основном на чердаке, перебирая сокровища из путешествий моего дедушки. Нам нравится набор для игры в маджонг с плитками цвета слоновой кости, покрытыми драконами и символами. В одном углу есть письменный стол с пишущей машинкой и радиолюбителем. Это наше любимое место. Самое священное место. Вот где мы проводим дождливые летние дни, прислушиваясь к помехам, как цыгане разглядывают чайные листья, изо всех сил пытаясь расшифровать какое-то отдаленное послание из темноты. Иногда мы улавливаем слово. Иногда даже приговор. Тогда мы жадно пытаемся откликнуться, жаждем взяться за руки в этом потоке.
“Это Англия. Закончена”.
Помехи.
“Ты слышишь? Закончена”.
Обычно более статичная. Но время от времени доносится голос из какого-нибудь отдаленного уголка земного шара.
“Англия? Привет, Англия! Здесь Претория”. Или Сан-Паулу. Или в Мумбаи.
Мы по очереди, один из нас на радио, набирает номер, а другой печатает заметки, которые мы вытаскиваем из пишущей машинки в конце каждого сеанса и церемонно кладем в стопку, оставленную за предыдущие дни. Мы вырезаем газетные статьи о каждом месте, с которым связались, и приклеиваем их на соответствующий лист. Впервые я понимаю, что действительно могу общаться с местами из газет моего отца. Впервые персонажи сборника рассказов оказываются в пределах досягаемости. Приятно сознавать, что внешний мир не просто потрясает нас, но и мы сами можем потрясти его. И приятно знать, что мы не одни, особенно когда взрослые зовут нас вниз и игры начинаются снова.
Кто больше подтянется, бросает вызов моя бабушка. Кто может съесть больше всего сосисок? Кристиан ненавидит сосиски. Он кладет одну за другой в камин позади нас, пока мы притворяемся, что проглатываем их. Затем орлиный взгляд моей бабушки улавливает его ловкость рук, и она требует, чтобы мы съели выброшенные звенья в два раза быстрее, хотя они покрыты щепками и пеплом.
Единственный раз, когда моя бабушка сдается, - это во время наших дневных прогулок, когда она пересаживается из своего обычного инвалидного кресла в гигантскую оранжевую версию с мотором, ласково называемую Багги. Это похоже на кресло для выхода в открытый космос, которое астронавты используют для маневрирования в фильме в Музее авиации и космонавтики. У него есть джойстик, как у машины Pac-Man, который управляет маленькими резиновыми шинами с протекторами на них, как у лунохода. Каждый день, после ланча и перед вечерними коктейлями, взрослые собираются за пределами прихожей для нашей послеобеденной прогулки. Моя бабушка идет впереди, ведущая нашего парада на своей оранжевой платформе, а мама идет рядом с ней, бросая хлеб уткам или срывая цветы с пролетающих мимо веток. В зависимости от того, кто рядом, мои дяди и тети прогуливаются с ними, за ними следуем мы, дети, Бен и Кристиан и любые другие отставшие кузены, окруженные стаей золотистых ретриверов, которых я представляю львами.
Мы пробираемся по полям и вдоль реки, собираем головастиков в банки из-под джема и отдаем их моей бабушке подержать. По гребню дальнего холма проходит поезд, и мы все останавливаемся и машем ему вдалеке, когда он проезжает мимо по пути в Лондон. Иногда мы сталкиваемся с Тревором, садовником, который собирает листья для костра, и мы с Кристианом стоим так близко, что чувствуем, как жар обжигает наши щеки, а запах древесного дыма остается в наших волосах, пока мы не возвращаемся домой. Моя бабушка никогда не заставляет нас бегать, декламировать или соревноваться на этих прогулках. На свежем деревенском воздухе она счастлива. И она тоже позволяет нам быть счастливыми.
—
Однажды мы с Кристианом на чердаке, возимся с радио, когда понимаем, что внизу тихо. Никто не звонил нам уже несколько часов. Заманчиво просто оставаться наверху, но опять же, тишина может означать доступ к мороженому в запрещенной кухонной морозилке. Мы спускаемся по ступенькам черного хода и обнаруживаем, что взрослые, притихшие полукругом вокруг телевизора, смотрят новостной репортаж о Белом доме. Только это не Белый дом в Вашингтоне, округ Колумбия, Это другой дом. В Москве. И она окружена танками.
Наступает осознание. Мой отец в Москве. Вот почему все молчат. Почему они все косятся на экран, как будто могут заметить его в толпе. Он работал там последние несколько месяцев, пытаясь изменить закон, чтобы люди могли владеть собственными магазинами.
“Хочет ли правительство вернуть свои магазины?” Я спрашиваю взрослых. Они прогоняют нас, но мы забиваемся в угол и наблюдаем с пола.
Как и во всех хороших новостных разборках со СМИ, в этой есть герои и злодеи. Герой Михаил Горбачев заперт в своем доме, в то время как злодей Геннадий Янаев пытается захватить контроль. Горбачев давал людям права, и папа помогал ему. Янаев хочет вернуть все это обратно. Вместе с магазинами. И деньги. И страна.
Моя мать пытается дозвониться в отель моего отца, но линии не соединяются.
Из своего угла мы наблюдаем, как танки Янаева приближаются к капитолию. Новости снова просачиваются в мой реальный мир. В последний раз, когда это случилось, умерла Лора. Я хочу закричать на телевидение, побежать наверх, чтобы отправить предупреждающее сообщение по проводам. Все, что угодно, чтобы изменить то, как это разворачивается.
Затем внезапно, в прямом эфире по телевизору, люди начинают заполнять улицы. Они выкатывают свои тележки с фруктами и толкают пустые трамваи по большим металлическим зигзагам. Они преграждают путь танкам Янаева. Прямо как человек на площади Тяньаньмэнь. Они стоят, взявшись за руки, за Горбачева, за свои магазины, за свои права и за моего отца. Они держат свои позиции. И танки отступают.
К тому времени, как папа возвращается домой, я сгораю от желания услышать рассказы о его героической борьбе за свободу. Он смеется. “Люди - герои, моя дорогая. Я просто сидел в своем номере в московском отеле. Единственной трудностью, с которой я столкнулся, была советская туалетная бумага. Нам лучше открыть этот рынок для Johnson & Johnson ”. Он улыбается. “Но раз уж тебе интересно, почему бы тебе как-нибудь не пойти со мной?”
Это приглашение на страницы газеты. Мое сердце бьется о щеки.
“Мог бы я?”
“Почему бы и нет?” - говорит он. И год спустя, когда мне исполнилось двенадцать, мы с Беном отправились в путь как несовершеннолетние без сопровождения на самолете "Аэрофлота", старой советской авиакомпании, с ее крылатыми серпом и молотом, украшенными ковром на переборке. Прошло много времени с тех пор, как мы делили приключение только вдвоем.
Когда мы приземляемся в Москве, идет дождь и серо. Наш папа встречает нас у выхода и проводит через очередь на получение VIP-паспортов.
“Что тебе нужно сделать, чтобы стать VIP-персоной?” Я спрашиваю. Папа потирает пальцы в международном жесте, означающем деньги. Бен объяснил мне основы советской экономики во время перелета, и взятки, похоже, не очень-то делятся в стиле серпа и молота, но обычная очередь тянется часами, а мне нужно в туалет, поэтому я больше не задаю вопросов.
Оказывается, что большая часть России действует таким же образом. Если мы хотим чего-то, чего нет на полках супермаркета, мы направляемся в дорогой ресторан отеля. Когда мы хотим, чтобы нам разрешили посещать церковь, мы делаем пожертвование Коммунистической партии. И когда мы хотим пропустить очередь, чтобы увидеть тело Ленина, мы платим за частного гида.
Ленин кажется меньше, чем я ожидал, миниатюрный и хрупкий. Противоположность всем гигантским зданиям и тяжелым советским статуям. Он выглядит слабым, человечным и красивым.
“Думаешь, он был бы удивлен тем, как все обернулось?” - Спрашиваю я Бена, когда мы выходим на моросящий дневной свет Красной площади. Группы женщин идут к рыночным улицам, сгорбившись от сырости. Они выглядят старше, чем они есть.
“Может быть, это еще не конец”, - предполагает Бен. Я думаю об этом секунду, затем киваю. Мама всегда говорит, что нельзя судить о книге посередине.
Мы, цыганские дети, быстро осваиваемся в этом новом мире, и вскоре мы уже носимся как дикие по Москве и Санкт-Петербургу, точно так же, как мы бегали по Вашингтону, округ Колумбия, и Лондону. Мы играем в пятнашки в ГУМе, старом советском универмаге, гигантском скелете с закрытыми дверями и хрустальными коридорами, пустыми и гулкими, как туша динозавра на ветру. Мы мастерим игрушечные кораблики из палочек и ткани для зонтиков и запускаем их в фонтаны Летнего дворца. Мы гоняемся за бездомными кошками по садам Эрмитажа и узнаем, у каких менял на черном рынке самые выгодные цены.
Папа время от времени выезжает с нами на прогулки, но в основном мы видим его дома, в его квартире, по вечерам. Он переехал в это место, когда ему надоело оставаться в отеле, но он мало что сделал с ним, кроме того, что обложил каждую стену книгами. За маленьким раскладным столиком мы пьем чай и рассказываем ему о наших приключениях, а он делится историями о вещах, которые мы видели, или о местах, в которых мы были. Хотя его голос звучит иначе, чем когда он разговаривал дома. Его слова не имеют такой силы. Когда я говорю что-то о том, чтобы помочь людям стать свободными, он направляет разговор в другое русло. Когда я упоминаю, что хочу увидеть Белый дом, где люди отталкивали танки своими тележками с фруктами, он вообще останавливает меня. Он оглядывается по сторонам. “Нарния”, - говорит он. И я знаю, что он имеет в виду ту часть, где Тумнус беспокоится о том, что его могут подслушать шпионы Белой ведьмы. “Деревья на ее стороне”, - я слышу предупреждение Тумнуса в читающем голосе моей матери. Я смотрю на листья, задевающие окно моего отца, и замолкаю.
“Кто хочет мороженого?” - весело спрашивает он. И мы срываемся с места в поисках сладостей.