Я ВТОМИВСЯ, КОЛИ ВИХОДИВ З АВТОБУСА У ФОРТ-ФАРРЕЛЛ. Незалежно від того, наскільки хороша підвіска автобуса і наскільки зручне сидіння, ви все одно відчуваєте, ніби ви сиділи на мішку з камінням кілька годин. Отже, я втомився, і Форт Фаррелл не справив на мене особливого враження з першого погляду. Форт Фаррелл, найбільше маленьке місто на внутрішньому північному сході, принаймні так написано на знаку біля муніципальної межі. Вони точно не думали про Доусон-Крік.
Це була кінцева зупинка автобуса, і він не залишався там довго. Я вийшов, ніхто не ввійшов, він повернувся і попрямував назад до Піс-Рівер і форту Сент-Джон, назад до цивілізації. Населення форту Фаррелл тимчасово збільшилося на одиницю.
Було близько третьої години, і я встиг зробити те, що визначить, чи залишуся я в цьому маленькому містечку з міськими претензіями. Тож замість того, щоб шукати готель, я кинув валізу в камері схову й запитав, де я можу знайти будівлю Маттерсона. Товстий маленький чоловічок, який, здавалося, був фактотумом депо, глянув на мене блискучими очима й захихотів: «Ти, мабуть, тут чужий».
«Враховуючи, що я щойно вийшов з автобуса, така можливість не виключена», — визнав я. Я хотів отримати інформацію, а не давати її.
Він гаркнув, і мерехтіння зникло. «Це там. Головна вулиця; ти не можеш пропустити це, якщо ти не сліпий, — коротко сказав він. Він був одним із тих жартівників, які вважають, що мають монополію на дотепність, у маленьких містах їх повно. Він міг піти в пекло. Я не був у настрої заводити друзів, хоча незабаром мені доведеться намагатися впливати на людей.
Головною була Хай-стріт, така пряма, наче накреслена лінійкою. І це була не лише головна вулиця, але й фактично єдина вулиця у Форт-Фарреллі з кількістю мешканців 18 06 плюс I. На ній містилася звичайна серія будинків із фальшивими фасадами, які намагалися виглядати більшими, ніж вони є, і на яких розташовувалися підприємства, які займало місцеве населення. намагався заробити чесно долар, бензоколонки та дилери автомобілів, продуктовий магазин, який називав себе супермаркетом, перукарня, «Паризькі моди», що продавали жіночі прикраси, магазин риби та мисливських снастей. Я побачив, що ім’я Маттерсон з’являється з монотонною регулярністю, і зробив висновок, що Маттерсон має багато чого сказати про форт Фаррелл.
У всякому разі, переді мною стояла єдина справжня, пристойна будівля на місці. Він досягав гігантської висоти у вісім поверхів і мав бути будівлею Маттерсона. Вперше, сподіваюся, я пришвидшив крок, але знову сповільнився, коли Хай-стріт розширилася на невелику площу з підстриженими газонами та тінистими деревами. У центрі площі стояла бронзова статуя чоловіка у формі. Спочатку я подумав, що це військовий меморіал, але виявилося, що засновником цього місця був якийсь Вільям Дж. Фаррелл, лейтенант інженерного корпусу Кояла. Чоловік був давно мертвий, і сліпі очі його зображення невидимо дивилися на фальшиві фасади Хай-стріт, а птахи зневажливо бруднили його мундирну шапку.
Тоді я з недовірою дивився на назву площі, а моєю спиною пробіг крижаний холод. Трінавант-сквер стояла на перехресті Хай-стріт і Фаррел-стріт, і ця назва, витягнута із забутого минулого, вразила мене, наче копняк у живіт. Шок ще не пройшов, коли я дійшов до будівлі Маттерсона.
Говард Маттерсон був людиною, з якою було важко спілкуватися. Я викурив три цигарки в його службовому кабінеті, вивчаючи приголомшливі чари його секретаря та думаючи про ім’я Трінавант. Це було не настільки поширене ім'я, що воно з'являлося в моєму житті з певною регулярністю; насправді я зустрічався з нею лише раз і за обставин, про які я волів би більше не думати. Можна сказати, що Trinavant змінив моє життя, але неможливо було сказати, на краще чи на гірше. Я знову обговорював доцільність залишитися у форті Фаррелл, але плоский гаманець і порожній шлунок можуть бути вагомими аргументами, тому я вирішив почекати, щоб почути, що запропонує Маттерсон.
Досить несподівано секретарка Маттерсона сказала: «Містер Маттерсон може вас бачити. «Телефонного дзвінка не було, як і телефонних дзвінків. Я криво посміхнувся. Тож він був одним із них. Один із тих хлопців, які демонструють свою силу, кажучи: «Змусьте Бойда почекати півгодини, міс Дінгес, а потім надішліть його», із запізнілою думкою: «Це покаже йому, хто тут головний». Але, можливо, я його неправильно оцінив, можливо, він був дуже зайнятий. Це був великий, важкий чоловік із рум’яним обличчям і, що мене здивувало, не набагато старший за мене, років тридцяти трьох. Судячи з того, як часто зустрічається його ім’я у форті Фаррелл, я очікував іншої людини; молода людина зазвичай не встигла побудувати імперію, навіть маленьку. Він був широкої статури і мускулистий, але, судячи з його пухких щік і складок на шиї, також мав тенденцію набирати вагу. Проте, незважаючи на його зріст, я височіла над ним на кілька дюймів. Я точно не карлик.
Він підвівся з-за столу й простяг руку. «Радий познайомитися з вами, містере Бойд. Дон Галсбах розповідав мені про вас усілякі хороші речі».
«Нічого страшного», — подумав я, враховуючи, що знайшов для нього ціле багатство. Тоді я впорався з рукостисканням Маттерсона, яке ламало пальці. Я мало не стиснула йому пальці, щоб довести, що я така ж нахаба, як і він, і він усміхнувся. «Добре, сідайте, будь ласка», — сказав він, відпускаючи мою руку. «Я скажу тобі все, що тобі потрібно знати про цю справу. Це досить звичайний випадок».
Я сів і взяв сигарету з коробки, яку він штовхнув через стіл. «Дозвольте мені зараз прояснити одну річ, містере Маттерсон», — сказав я. «Я не хочу тебе обдурити. Це не повинна бути довгострокова робота. Я хочу до весняної відлиги звільнитися».
Він кивнув. 'Я знаю це. Дон сказав мені, що ти хочеш повернутися до Північно-Західних територій на літо. Як ви думаєте, чи можна заробляти гроші на такій геології? '
Інші зробили це. Було зроблено багато хороших відкриттів. Я вірю, що в землі більше металу, ніж ми навіть сміємо мріяти, і ми просто повинні його знайти. ' Він посміхнувся мені. «Ми маємо на увазі вас. ' Він похитав головою. «Ви випередили свій час. Північний Захід ще не готовий до розвитку. Який сенс робити велике відкриття посеред дикої природи, якщо його розробка коштуватиме мільйони? '
Я знизав плечима. «Якщо знахідка досить велика, гроші прийдуть автоматично».
— Можливо, — невиразно сказав Маттерсон. «У будь-якому випадку, за словами Дона, вам потрібна короткострокова робота, щоб можна було щось відкласти, щоб повернутися. Це все, чи не так? '
'Це правильно.'
«Добре, тоді я твоя людина. Річ у тім, що Matterson Company переконана в потенціалі цієї частини Британської Колумбії, і ми до шиї її розвиваємо. Ми керуємо багатьма взаємопов’язаними підприємствами, головним чином у сфері обробки деревини. Ми виготовляємо целюлозу для паперу, фанери, пиломатеріалів тощо. Ми побудуємо завод газетного паперу, розширимо фанерні заводи. Але є одна річ, у нас дефіцит енергії, зокрема електроенергії».
Він відкинувся на спинку крісла. «Тепер ми могли б побудувати трубопровід для природного газу в районі Доусон-Крік, постачати газ і використовувати його як джерело енергії для електростанції, але це буде коштувати великих грошей, і нам доведеться платити за газ вічно. ." . Якби ми зробили це, постачальники газу мали б нас залізною хваткою, і вони б захотіли прорватися до нас своїми надлишковими грошима, щоб купити частину того, що у нас є, і вони могли б це зробити, тому що вони контролювали б наше постачання палива мати. 'Він люто подивився на мене. «Ми не хочемо віддавати шматочки, ми хочемо цілий клятий пиріг, і ось як ми його отримаємо. Він помахав картою на стіні. «Британська Колумбія багата гідроенергією, але більша її частина залишається невикористаною. Ми отримуємо півтора мільйона кіловат із можливих двадцяти двох мільйонів. Тут, на північному сході, можна виробити п’ять мільйонів кіловат без потреби в електростанції. Це до біса багато енергії, яка залишається невикористаною. «Вони будують дамбу Portage Mountain Dam на Піс-Рівер», — сказав я.
Маттерсон зневажливо пирхнув. «Це займе роки, і ми не можемо чекати, поки уряд побудує дамбу за астрономічну суму. Зараз нам потрібна енергія. І тому ми збираємося будувати власну дамбу, не велику, але достатньо для нас і з можливістю розширення найближчим часом. Ми розмітили територію і маємо благословення уряду. І ми хочемо, щоб ви переконалися, що ми не припустимося якоїсь помилки, за яку потім хочемо себе бити. Ми не хочемо затопити двадцять квадратних миль дна долини лише для того, щоб виявити, що ми поховали найбагатше відкриття міді в Канаді під сотнею футів води. Ця територія ніколи не була серйозно досліджена геологом, і ми хочемо, щоб ви провели ретельне дослідження, перш ніж ми побудуємо дамбу. Ви бачите для цього шанс? «
З цього стільця це не здається таким складним», — сказав я. — Я хотів би побачити карту.
Маттерсон радісно кивнув і потягнувся до телефону. — Принеси карти регіону Кіноксі, Фреде. ' Він повернувся до мене. «Ми не займаємось гірничодобувним бізнесом, але ми не хотіли б упустити можливість
. — Він задумливо потер підборіддя. «Я деякий час думав, що нам слід скласти геологічний звіт про нашу власність. Це може бути того варте. Якщо ви зараз добре попрацюєте, вас можуть прийняти на це призначення».
— Пам’ятаю, — холодно сказав я. Я ніколи не любив бути зв'язаним.
Увійшов чоловік із рулоном карт. Він був більше схожий на банкіра, ніж на JP Morgan, належним чином і охайно одягнений у темний піджак. Його обличчя було худим і безвиразним, і він мав холодні блідо-блакитні очі. «Дякую, Фреде», — сказав Меттерсон, беручи картки. «Це містер Бойд, геолог, якого ми хотіли найняти. Фред Доннер, один із наших співробітників.
"Як справи", - сказав я. Доннер коротко кивнув і повернувся до Маттерсона, який розгортав карти. «National Concrete хоче прийняти рішення щодо контракту».
«Тримайте їх у черзі», — сказав Маттерсон. «Ми нічого не підписуватимемо, поки Бойд не виконає свою роботу. ' Він подивився на мене. 'Ось. Кіноксі є притокою Квадачі, яка впадає в Фінлей, а та, у свою чергу, впадає в Піс-Рівер. Ось круча і серія порогів у Кіноксі. Прямо за кручею — долина. Він постукав пальцями по карті. «Тут ми будуємо дамбу, щоб затопити долину, що дасть нам хороший і постійний резервуар для води. Ми будуємо електростанцію біля підніжжя крутого схилу, що дає нам хороший ухил. Геодезисти сказали нам, що площа води в долині становитиме десять миль завдовжки і в середньому дві милі завширшки. Це буде нове озеро, озеро Маттерсон».
— Це багато води, — сказав я.
"Це не буде дуже глибоко", - сказав Маттерсон. «Тож ми вважаємо, що дешевої греблі буде достатньо. — Він притиснув пальцем картку. — І ви повинні сказати нам, чи ми втрачаємо щось важливе на цих двадцяти квадратних милях.
Я на мить подивився на карту. «Я впораюся. Де саме та долина? —
Приблизно сорок миль звідси. Ми збираємося зробити дорогу, як тільки почнемо будувати дамбу, але це вам зараз ні до чого. Регіон досить ізольований».
«Не так погано, як на Північно-Західних територіях», — сказав я. "Зі мною все буде добре."
«Я хотів би в це вірити», — сказав Маттерсон, усміхаючись. «Але зараз не все так погано. Ми висадимо вас і заберемо вертольотом компанії».
Це мені сподобалося; це врятувало б моє взуття. «Можливо, я захочу провести розвідувальне буріння», — сказав я. «Це залежить від того, що я думаю. Мені потрібна бурова установка, і тоді мені може знадобитися хтось із ваших людей, щоб зробити роботу кулі».
«Ви йдете дуже далеко», — сказав Доннер. «Я сумніваюся, що це необхідно, і вважаю, що у ваш контракт має бути включено, що ви виконуєте необхідну роботу самостійно».
— Містере Доннер, мені не платять за буріння дірок у землі, — категорично сказав я. «Мені б заплатили за інтерпретацію зразків ґрунту, які беруться з цих отворів. Якщо ви хочете, щоб я виконував роботу сам, це добре для мене, але це займе вшість разів більше часу, і вам доведеться заплатити мені мою ціну за роботу, а я недешевий. Я просто намагаюся заощадити ваші витрати».
Маттерсон відхилив це питання. «Не хвилюйся, Фреде. Можливо, це взагалі не потрібно. Ви хочете досліджувати, лише якщо знайдете щось конкретне, чи не так? «
Справді».
Доннер перевів свої холодні очі на Маттерсона. «Ще одна річ», — сказав він. — Краще не дозволяти Бойду досліджувати північну частину. Це не…
— Я знаю, що це не так, Фреде, — роздратовано перебив Меттерсон. — Я виправлю це з Клер.
«Звичайно, — сказав Доннер. «Інакше весь план може розвалитися».
Цей обмін нічого не означав для мене, але цього було достатньо, щоб я відчув, що ці двоє чоловіків ворожі один до одного і що мені краще триматися подалі. Ситуація потребувала прояснення, тому я сказав: «Я хотів би знати, хто мій бос у цьому призначенні. Від кого я отримую замовлення? Від вас, містере Маттерсон? Чи від містера Доннера? Маттерсон
витріщився на мене. — Накази надходять від мене, — коротко сказав він. «Мене звуть Маттерсон, і це компанія Matterson. Він подивився на Доннера, ніби хотів спонукати його заперечити це твердження, але Доннер, очевидно, відмовився від цього і лише коротко кивнув.
— Наскільки я знаю, — безтурботно сказав я.
Тоді ми почали торгуватися щодо умов мого контракту. Доннер упав замертво на копійці, і оскільки він розлютив мене тим, що був таким скупим щодо можливих бурових робіт, я попросив більше, ніж зазвичай. Хоча робота не здавалася мені важкою і мені потрібні були гроші, здавалося, що були приховані складнощі, і це мені не подобалося. Була також
поява імені Trinavant, хоча це було те, що, здавалося, не мало нічого спільного з рештою справи. Однак умови, які я зрештою вимусив у Доннера, були настільки сприятливими, що мені довелося прийняти цю роботу, оскільки грошей вистачило б на рік на північному заході.
Маттерсон був непотрібний Доннеру. Він повністю не втручався в це і лише посміхнувся, коли я висадив Доннера. Це був, звичайно, дивний спосіб роботи торгової компанії. Коли ділові деталі були узгоджені, Маттерсон сказав: «Я забронюю для вас номер у готелі Matterson. Це не Hilton, але вам там буде комфортно. Коли можна почати? — Як тільки я отримаю своє спорядження з Едмонтона.
Доннер пирхнув і вийшов із кімнати, наче той, хто знає, коли йому забагато.
Готель Matterson виявився в будівлі Matterson, тож після виходу з офісу Matterson мені не довелося ходити далеко. Я побачив ще кілька офісів, на яких було написано ім’я Matterson, а на розі кварталу стояв Matterson Bank. У мене справді склалося враження, що Форт Фаррелл і Маттерсон були більш-менш синонімами, і якби Маттерсон побудував свою дамбу; Також може бути створена колишня енергетична компанія Маттерсона. Він був на шляху до повного контролю над цією частиною Британської Колумбії.
Я домовився з портьє, що мою валізу заберуть із камери схову, а потім запитав: «Мій колишній тут газета?» Він
вийде в п'ятницю. ''Де стіл? ''Північна сторона площі Трінавант.'
Я вийшов на вулицю й повернувся по Хай-стріт, поки не дійшов до площі. Лейтенант Фаррелл невидюще дивився на низьке сонце, яке сяяло на його мідно-зелене обличчя, заплямоване білим пташиним послідом. Мені було цікаво, що б він подумав, якби знав, що сталося з його поселенням. Судячи з виразу його обличчя, він це знав і не дуже про це думав.
У мене склалося враження, що «Форт-Фарелл Рекордер» більше дбає про випуск комерційних друкованих видань, ніж про видання газети, але на моє перше запитання молода дівчина, яка складала весь штат, відповіла ствердно, принаймні з того, що можна було побачити. .
«Звичайно, ми зберігаємо старі газети. Як далеко назад ви повинні бути? — Близько десяти років.
Вона зробила бридке обличчя. — Тоді ви повинні мати переплетені томи. Заходьте в бек-офіс. Я пішов за нею в курну кімнату. «Яка саме дата? '
Мені не було труднощів запам'ятати це. «Вівторок, 4 вересня 1956 року», —
вона безпорадно поглянула на полицю. «Оце вінтаж там нагорі. Я не думаю, що зможу досягти цього».
'Чи можу я? – сказав я і схопив книжку. Він був розміром і вагою з дюжину Біблій разом узятих, і це доставляло мені набагато менше проблем, ніж це було б для неї, я відчував, що він важить майже стільки ж, скільки й вона.
«Тобі доведеться прочитати це тут, — сказала вона, — і не можна виривати жодної сторінки, це наші архівні копії».
— Я цього не зроблю, — пообіцяв я, кладучи том на сосновий стіл. «Чи міг би я отримати трохи світла?» ' 'Природно'. Виходячи з кімнати, вона увімкнула світло.
Я підсунув стілець і розкрив важку палітурку фоліанта. Він містив два томи запису Форт-Фаррелла, сто чотири розповіді про процвітання та нещастя громади, короткий опис народження та смерті, радості та горя, великої кількості злочинів, але не так багато, коли взяти все до уваги, Має бути більше маленької частинки добра, але це не робить гучних заголовків. Типовий провінційний журнал. У вихідні після аварії я шукав випуск за 7 вересня, почасти боячись, що знайду, почасти боявся, що нічого не знайду. Проте воно було там, навіть на першій сторінці. Жирними чорними літерами з пожовклого паперу кричало мені:
ДЖОН ТРІНАВАНТ ЗАГИНУВ В АВТОКАТРОФІ.
Хоча я знав історію напам’ять, я уважно прочитав газетний звіт, і там було сказано про деякі речі, яких я ще не знав. Це була проста історія, на жаль, не незвичайна, але історія, яка зазвичай не з’являлася на першій сторінці з жирними заголовками, як тут. Я пам’ятав, що у Vancouver Sun йому дали чверть колонки внизу другої сторінки, а в Торонто це повідомлення заповнювало лише сторінку.
Різниця була викликана тим фактом, що Джон Трінавант був великою людиною у форті Фаррелл, старшим партнером фірми Трінавант і Маттерсон. Бог Батько раптово помер, і Форт Фаррел оплакував. Його оплакували відкрито й щедро чорними літерами на білому папері.
Джон Трінавант (56) їхав з Доусон-Крік в Едмонтон зі своєю дружиною Енн (вік не вказано) і сином Френком (22). Вони їхали на новій машині Трінаванта, Cadillac, але нова блискуча іграшка так і не доїхала до Едмонтона. Натомість його знайшли біля основи двохсотфутової скелі, неподалік від дороги. За слідами ковзання та надрізами кори дерев можна було зробити висновок про те, як сталася аварія. «Можливо, — сказав коронер, — автомобіль їхав надто швидко, щоб водій не мав достатнього контролю. Однак це те, чого ніхто ніколи не зможе сказати з упевненістю».
Кадилак був згорілим уламком, знищеним без ремонту. Також були знищені без ремонту тринаванти, усіх трьох знайшли мертвими. Дивним аспектом справи була присутність четвертого мешканця, молодого чоловіка, якого тепер ідентифікували як Роберта Гранта, якого знайшли живим, але не більше того, і який зараз перебував у лікарні з опіками третього ступеня, важким переломом черепа та кількома зламані кістки . Попередньо вважалося, що Роберт Грант був автостопом, який сів на борт Trinavant десь між Доусон-Крік і місцем аварії. Від Роберта Гранта не очікували, що це вийде. Шкода Роберта Гранта.
Увесь Форт Фаррелл і, якщо вже на те пішло, вся Канада (зазначається в редакційній статті) мали сумувати, що ера, яка закінчилася після смерті Джона Трінаванта, закінчилася. Трінаванти були пов’язані з цим місцем ще з славетних днів лейтенанта Фаррелла; було сумно (подумав автор статті), що рід Тринавантів тепер вимер по чоловічій лінії. Проте був ще один двоюрідний брат, Ч. Трінаван, який зараз навчався в школі в Лозанні. Була надія, що ця трагедія, смерть її улюбленого дядька, не призведе до того, що освіта, яку він так хотів їй дати, залишиться незавершеною.
Я відкинувся назад і подивився на газету перед собою. Тож Трінавант був партнером Маттерсона, але не того Маттерсона, якого я сьогодні зустрів, бо він був надто молодий. На момент аварії йому мало бути за двадцять, такого ж віку, як загиблий Френк Трінавант, або того ж віку, що й я. Тож мав бути інший Маттерсон, ймовірно, батько Говарда Маттерсона, що зробило Говарда наслідним принцом імперії Маттерсона. Якщо він уже не став наступником свого батька.
Я зітхнув, гадаючи, який диявольський збіг привів мене до Форт-Фарелла, а потім переглянув наступне видання. Я нічого не знайшов! Ні в тому номері, ні в наступному не було другої статті
. Я шукав далі і виявив, що протягом наступного року ім’я Trinavant не згадувалося жодного разу, жодної наступної статті, жодного некролога, жодних читацьких спогадів, нічого. Щодо Форт-Фаррелл-Рекордера, Джона Трінаванта ніби й не існувало.
Я знову переглянув газети. Було дуже дивно, що в рідному місті Трінаванта, де він фактично був королем, місцева газета не заробила жодного прибутку з його смерті. Це був дуже дивний спосіб вести газету!
Я затамував подих. Це був другий раз за сьогодні, коли я подумав щось подібне, вперше у зв’язку з Говардом Маттерсоном і тим, як він керував компанією Matterson. Це мене спантеличило, і це привело мене до дечого іншого: кому належав Форт Фаррелл Рекордер?
Офісниця просунула голову за двері. «Тобі доведеться піти; ми закриваємося».
Я посміхнувся їй. «Я думав, газетна компанія ніколи не закривається».
«Це не Vancouver Sun. І «Монреаль Стар» також. «Про це можна сказати дуже добре, — подумав я.
'Ти знайшов те що шукав? вона запитала. Я пішов за нею до офісу.
«Я знайшов деякі відповіді та багато питань. Вона глянула на мене нерозуміючи. «Чи є де тут випити чашку кави?» «
На іншій стороні площі. З грецьким».
«Ти теж маєш смак до кави?» Я подумав, що, можливо, зможу отримати від неї деякі відповіді.
Вона посміхнулася. «Моя мама навчила мене не ходити з чужими чоловіками. Крім того, мене чекає мій хлопець».
Я дивився на її вісімнадцять років, повну життя, і хотів знову бути молодою, як до аварії. 'Можливо, іншим разом. ' 'Може бути.'
Я пішов, а вона незграбно почала припудрити ніс і перетнула площу, думаючи, що якщо я не буду обережний, мене заарештують за викрадення. Я не знаю чому, але в кожному місті, де дешева закусочна може вижити, і є багато місць, де це неможливо, ви знайдете грека, який керує місцевою кав’ярнею. Він розширюється разом із розширенням місця, привозить своїх двоюрідних братів зі старої країни, і в місті середнього розміру греки незабаром отримують контроль над харчовим бізнесом разом з італійцями, які працюють на трохи вищому рівні. Це було не перше грецьке місце,
де я їв, і точно не останнє, поки я був безгрошівним геологом, який шукав багатства.
Я замовив каву та тістечко й відніс до порожнього столу з наміром трохи подумати. Однак у мене не вийшло цього зробити, тому що до мене підійшов чоловік і запитав: «Ви не проти, якщо я складу вам компанію?»
Він був старий, мабуть сімдесят. У нього було засмагле обличчя і тонка шия, зневоднена від віку. Його волосся, хоч і біле, було густе, а під густими бровами була пара пильно-синіх очей. Я кілька секунд оцінююче дивився на нього, і нарешті він сказав: «Я Макдугал, головний репортер місцевого скандального журналу».
Я помахав на стілець. 'Сідайте.'
Він поставив чашку з кавою, яку тримав, і тихо застогнав, коли сів. — Я ще й головний верстальник, — сказав він. «І єдиний копірайтер. Я теж коректор. Все в одному. «Також видавець? —
Він зневажливо пирхнув. Я схожий на видавця газети? ' 'Не зовсім.'
Він зробив ковток кави і подивився на мене з-під своїх збентежених брів. — Чи знайшли ви те, що шукали, містере Бойд? '
Вас добре поінформували. Я тут менше двох годин, але вже можу сказати, що мене згадають у Реєстраторі. Як ти це робиш? '
Він посміхнувся. «Це маленьке місто, і я знаю кожного чоловіка, жінку та дитину. Я щойно прийшов із будинку Маттерсона й знаю про вас усе, містере Бойд.
Цей Мак-Дугалл здавався кмітливим старим. «Б’юся об заклад, ви теж знаєте, що вказано в моєму контракті», — сказав я.
'Може бути. Він усміхнувся мені, і його обличчя стало обличчям пустотливого маленького хлопчика. «Доннер був не дуже щасливий. «Він поставив чашку. «Ти знайшов те, що хотів знати про Джона? Трінавант? Я
загасив сигарету. — Ви дивно керуєте газетою, містере Макдугал. Я ніколи в житті не бачив такої тиші надрукованою».
Посмішка зникла з його обличчя, і тепер він мав вигляд втомленого старого. На мить запала тиша, а потім він раптом сказав: «Ви любите хороший віскі, містере Бойд?» «
Я ніколи не відмовлявся від цього».
Він кивнув головою до свого столу. «Я живу нагорі, і в мене досі є пляшка в будинку. Хочеш приєднатися до нас за напоєм
? Я раптом відчуваю потребу напитися. У відповідь я встав і заплатив за каву для нас обох. Коли ми йшли площею, Макдугалл сказав: «Я живу там безкоштовно. Натомість я маю бути напоготові двадцять чотири години на добу. Я не знаю, хто найбільше виграє від цієї угоди».
«Можливо, вам варто підписати новий трудовий договір із вашим видавцем».
«З Джимсоном? Не смішіть мене, це просто штамп, який використовує власник».
— А власник — Маттерсон, — сказав я безладно.
Макдугал подивився на мене скоса. «То ти вже так далеко зайшов?» Ви мене цікавите, містере Бойд. Справді, ти мене цікавиш.
— Ти починаєш мене цікавити.
Ми піднялися сходами до його кімнати, яка була просто, але зручно вмебльована. Макдугал відчинив шафу й дістав пляшку. «Є два види шотландського віскі», — сказав він. «Те, що виробляється мільйонами літрів за раз; чистий нейтральний зерновий спирт, змішаний з гарним ячмінним дистильованим віскі для аромату, паленим цукром для кольору та зберігається протягом семи років, щоб захистити священну назву шотландського віскі. — Він підняв пляшку. «А ось ваш справжній ячмінний віскі п’ятнадцятирічної витримки, зроблений із любов’ю та випитий із любов’ю. Цей із Айла, найкращий із усіх, що є».
Він щедро налив світло-солом’яної рідини й простягнув одну зі склянок мені.
— За ваше здоров’я, містере Макдугал. Якої ви марки McDougall? Я
міг заприсягтися, що він червонів. «У мене гарне шотландське ім’я, і можна подумати, що цього буде достатньо для будь-якого чоловіка, але батькові довелося піти далі й назвав мене Хемішем. Тобі краще називати мене Мак, як це роблять усі. Тоді не будемо сперечатися. ' Він посміхнувся. «Боже милий, як я бився в дитинстві! —
Боб Бойд, — сказав я.
Він кивнув. «А що вас цікавить у Трінавантах? «Я їх цікавлю? '
Він зітхнув. «Бобе, я досвідчений чорнильний кулі, тому ти можеш сміливо припустити, що я знаю свою роботу. Я переслідую всіх, хто звертається до старих томів: неймовірно, як часто це призводить до історії. Я чекав десять років, поки хтось звернеться до спеціального видання».
«Чому Рекордер зараз цікавиться Трінавантами? '
Я запитав. «Трінаванти мертві, і Реєстратор зробив їх мертвішими, ніж мертвими. Хіба це не неймовірно, що можна навіть убити пам'ять? «
Росіяни це добре вміють; вони можуть вбити когось і залишити його живим ходячим мерцем. Тільки подивіться, що зробили з Хрущовим. І Маттерсон придумав ту саму ідею».
— Ви не відповіли на моє запитання, — різко сказав я. «Припини морочитися навколо куща, Мак».
«Рекордер не цікавиться Тринавантами», — сказав він. «Якби я написав щось про когось із них або навіть згадав їхнє ім’я, мене б не було. Це особистий інтерес, і якби Булл Маттерсон знав, що я навіть говорю про Трінавантів, у мене були б проблеми. — Він притиснув вказівний палець до моїх грудей. «Тож ти тримай язика за зубами, зрозумів! «Він налив знову, і я побачив, що його рука тремтить. «І що ти маєш тепер сказати?» «
Якщо ти не розкажеш мені більше про Тринавантів, я не розкажу тобі, Мак. І не питайте чому, бо ви не отримаєте відповіді».
Він довго задумливо дивився на мене. «Але ви нарешті скажете? '
'Може бути.'
Йому це не сподобалося, але він проковтнув це. «Добре, мабуть, у мене немає вибору. Я розповім тобі все про Тринавантів. — Він штовхнув пляшку до мене. — Налий ще, хлопче.
Трінаванти були стародавньою канадською родиною, що походить від Жака Трінаванта, який прибув із Бретані й оселився в Квебеку у 18 столітті. Однак трінаванти не були колоністами за своєю природою, а також не були купцями того часу. Вони мали свербіж у крові й рушили на захід. Прапрадід Джона Трінаванта був відомим мандрівником, який допоміг відкрити регіони Великих озер; інші трінаванти були ловцями, і навіть було сказано, хоча це ніколи не було доведено, що трінаванти побували на західному узбережжі та побачили південну частину Тихого океану перед експедицією Льюїса та Кларка.
Батько Джона Трінаванта був розвідником лейтенанта Фаррелла, і коли Фаррелл побудував форт, він вирішив залишитися й назавжди оселитися в Британській Колумбії. Це була гарна земля, вона йому подобалася, і він бачив великі можливості. Проте те, що Тринаванти перестали бути завжди в русі, не означає, що вони втратили свою енергію. Три покоління Трінавантів побудували деревообробний бізнес у форті Фаррелл; їхня імперія була невеликою, але здоровою.
«Це справді зробив Джон Трінавант», —
сказав Макдугал. «Він був людиною 20-го століття, яка народилася в 1900 році, і він очолив бізнес у молодому віці. Йому було лише 23, коли помер його батько. У той час Британська Колумбія була ще досить слаборозвиненою, і саме такі люди, як Джон Трінавант, зробили її такою, якою вона є сьогодні».
Він задумливо глянув у свою склянку. «Джон Трінавант зв’язував себе з Буллом Маттерсоном, і я вважаю, що з суто ділової точки зору це було одним із найрозумніших його вчинків».
— Ти вже вдруге називаєш того Бика Маттерсона, — сказав я. — Це не може бути той чоловік, якого я зустрів у будівлі Маттерсона. ' 'Ніяк ні; це Говард, він просто нахаба, — зневажливо сказав Макду-Голл. — Я говорю про старого джентльмена, батька Говарда. Він був на кілька років старший за Трінаванта, і вони познайомилися в 1925 році. Джон мав розум і визначав політику об'єднання, тоді як Маттерсон забезпечував енергію та драйв. Тільки тоді все справді почалося добре. То той, то інший до всього приклав руку. Вони заснували банк, вони консолідували лісову промисловість і першими зрозуміли, що сира деревина не приносить користі, якщо ви не можете щось зробити з нею, бажано на місці. Вони виготовляли папір і твердий картон і заробляли багато грошей, особливо під час війни. Ближче до кінця війни ми провели тут щось на зразок салонної гри: намагалися з’ясувати, скільки коштують Трінавант і Маттерсон».
Він нахилився й узяв пляшку. «Звичайно, вони не обмежилися деревиною; вони почали рано в інших галузях. Вони володіли автозаправними станціями, керували автобусною лінією, поки не продали її Грейхаунду, будували продуктові та текстильні магазини, кожен тут, у цьому районі, зробив певний внесок. Він замовк на мить, а потім похмуро сказав: «Я не знаю, чи це добре для громади». Мені не подобається патерналізм, навіть якщо він практикується з найкращими намірами. Але ось до чого дійшло».
— У них також була газета, — сказав я.
Макдугал скривився. «Це єдине підприємство Маттерсона, яке не приносить грошей. Журнал нічого не дає. Це місце недостатньо велике для власної газети, але Джон Трінавант заснував його з духу спільноти, як додаткове підприємство до друкарського бізнесу. Він сказав, що люди тут мають право знати, що відбувається, і він ніколи не втручався в редакційну політику. Маттерсон керує журналом з іншої причини».
«Яка це? «
Контролювати громадську думку. Він не наважується закрити його, тому що форт Фаррелл розширюється, і хтось інший може видавати чесну газету, на яку він не матиме права голосу. Поки в нього є Диктофон, він у безпеці, тому що можна посперечатися, що для двох газет не знайдеться місця».
Я кивнув. Тож Трінавант і Маттерсон заробили статки. І потім? '
'А потім нічого. Trinavant зазнав аварії, і Маттерсон узяв на себе весь ратаплан. Розумієте, тринавантів більше не було».
Я на мить замислився. «Трінаванта взагалі більше не було?» У статті в Recorder згадувалась племінниця Джона Трінаванта. — Ви маєте на увазі Клер Трінавант. Вона не була справжньою двоюрідною сестрою, лише невизначеною родичкою зі сходу. Кілька сотень років тому тринаванти були сильною родоводом, але східна гілка зникла. Наскільки я знаю, Клер Трінавант є останнім Трінавантом у Канаді. Джон зустрів її випадково під час поїздки в Монреаль. Вона була сиротою. Він припустив, що вони повинні бути якось пов’язані між собою; він прийняв її і ставився до неї, як до власної дочки».
— Хіба вона не була його спадкоємицею? Макдугал
похитав головою. — Не його природний спадкоємець. Він не всиновив її на законних підставах, і, схоже, зв’язок неможливо було жодним чином довести. Тож у цьому відношенні вона отримала коротший кінець палиці».
— Але хто отримав гроші Трінаванта? І як Маттерсону вдалося вкрасти частку справи у Трінаванта? Макдугал
скривився. «Відповіді на ці два питання пов’язані між собою. Відповідно до заповіту Джона, його майном для дружини та дитини мав управляти фонд, а весь капітал перейшов до Френка Трінаванта, коли йому виповнилося тридцять. Було вжито всіх запобіжних заходів, і це було гарним свідченням. Але, звичайно, він також мав включати положення на випадок, якщо Джон переживе всіх зацікавлених сторін. Переваги фонду потім були використані для створення кафедри технології деревини в канадському університеті. ' 'Це сталося? '
'Так. Фонд працює добре, але не так добре, як могло б бути, і ми повинні повернутися в 1929 рік, щоб дізнатися, чому Трінавант і Маттерсон зрозуміли, що будують багатомільйонний бізнес. Жоден не хотів, щоб смерть іншого вплинула на роботу в цьому відношенні, тому вони погодилися,
що після смерті одного другий матиме опціон на покупку частки померлого за балансовою вартістю. І Маттерсон купив».
Таким чином, фонд отримав активи Trinavant під управління, але був юридично зобов’язаний продати їх Маттерсону, якщо він бажав скористатися своїм правом опціону. Я не бачу в цьому багато поганого. Макдугал роздратовано цокнув язиком. — Не будь дурнем, Бойде. — Він перерахував на пальцях. — По-перше, його можна було купити за балансовою вартістю, і я думаю, що балансова вартість таємничим чином впала, коли Доннер закінчив свою спритність. По-друге, головою ради директорів є Вільям Джастус Слоун, і Бул Маттерсон практично має цю людину в кишені. Те трохи, що вони отримали від Маттерсона, було негайно реінвестовано адміністраторами в щойно засновану компанію Маттерсон, і якщо хтось і розпоряджається цими грошима, то це старий Бик. По-третє, Раді директорів потрібно було багато часу, перш ніж вона змогла виконати заповіт. До створення відділу технології деревини минуло не менше чотирьох років, і навіть тоді справи йшли не дуже добре. Я чую, що вона завжди відчайдушно потребує грошей. По-четверте, умови, на яких була продана частка Trinavant, ніколи не були опубліковані. Я думаю, що Trinavant залишив від 6 до 7 мільйонів гульденів, але Рада директорів інвестувала лише 2 мільйони в Matterson Company, і то в акції без права голосу. Милий Боже, Маттерсон не міг побажати цього кращого. П'яте. . . Добре, навіщо далі витрачати мій час? —
Отже, ви вважаєте, що Бул Маттерсон більш-менш вкрав гроші Трінаванта? «
Ви можете видалити ще трохи. «Не пощастило Клер Трінавант».
— О, вона виявилася прекрасною. Джон залишив їй півмільйона доларів і велику ділянку землі. Це було те, що Булл не любив. міг дістати його пазурі, навіть якщо б спробував».
Я згадав статтю в Recorder і висловлене в ній бажання щодо освіти Клер Трінавант. — Скільки їй було років, коли Трінавант помер? «
Дитина сімнадцяти років. Старий Джон відправив її до Швейцарії завершити освіту».
«А хто написав ту статтю від 7 вересня 1956 року?» '?
Макдугал скупо посміхнувся. «То ти це помітив? Ти точно розумний хлопець. Статтю написав Джимсон, але
я впевнений, що її продиктував Маттерсон. Сумнівно, що можна було щось зробити з опціонною угодою, особливо тому, що Клер не була юридично пов’язана з Джоном, але він не ризикував. Він сам прилетів до Швейцарії і вмовив її залишитися. Він тримав цей шматок під її носом як доказ того, що люди у Форт-Фарреллі також вважали, що вона повинна це зробити. Вона знала, що «Рекордер» була чесною газетою, але не знала, що Меттерсон припинив її через тиждень після смерті Трінаванта. Вона була сімнадцятирічною дівчиною, яка нічого не знала про бізнес».
— А хто розпоряджався її півмільйонами гуляків до повноліття? «У таких випадках, як її, цим займається державний орган, свого роду опікунська рада. Булл намагався втрутитися, але, звичайно, він не зміг потрапити ногою у двері».
Я подумки переглянув всю неприємну історію й похитав головою. «Я досі не розумію, чому Маттерсон змусив зникнути ім’я Трінавант. Що йому було приховувати? — Не знаю, — зізнався Макдугал. «Я сподівався, що людина, яка перевіряла це видання «Рекордера» через десять років, зможе сказати мені це. Але з того дня назва Трінавант була стерта з місця. Trinavant Bank перетворився на Matterson Bank, і всі компанії, що носять цю назву, були перейменовані. Він навіть намагався змінити назву площі Трінавант, але потім посварився з місіс Давенант, президентом історичного товариства Форт-Фаррелл. Вона стара, але ще має волосся на зубах».
— Так, якби не ця площа, я б і не знав, що тут Трінавант.
«Чи це мало б значення? Коли я
не відповів, Макдугалл сказав: «Він також не міг повторно охрестити Клер Трінавант». Гадаю, він благає Бога дозволити їй все-таки вийти заміж. Вона живе в окрузі, знаєте, і ненавидить його».
— Отже, старий ще живий? «
Звичайно. Йому вже має бути сімдесят п’ять, і він ще міцний для свого віку, ще в ньому багато життя, але він завжди був вогненним жеребцем. Джон Трінавант більш-менш тримав його на кермі, але після його смерті старий Бик справді розв’язався. Він перетворив Matterson Company на холдингову компанію, і не шкодував зусиль, щоб заробити якомога більше грошей. Шлях не мав значення. А скільки лісу у нього… —
перебив я його. «Я думав, що вся лісова земля є власністю корони?» «
У Британській Колумбії 9% — це землі корони, але 5%, приблизно 3 мільйони гектарів, — у приватній власності. Булл має не менше чотирьохсот тисяч гектарів цього і концесію на вирубку деревини ще на вісімсот тисяч гектарів коронного домену. Він рубає шістдесят мільйонів кубічних футів пиломатеріалів на рік. Він завжди на межі неприємностей, тому що він забагато вбиває, уряду це не подобається, але йому завжди вдавалося виплутатися з цього. Зараз він будує власну гідроелектростанцію, і якщо вона у нього буде, то цю частину країни він матиме за горло. «Юний Маттерсон сказав мені, що гідроелектростанція постачатиме електроенергію для їхніх власних підприємств».
Макдугал саркастично посміхнувся. «А що, на вашу думку, Форт Фаррелл, крім підприємства Маттерсона? У нас тут погана електростанція, яка ніколи не досягає напруги і весь час ламається, і тепер Matterson Electricity Company збирається взяти її на себе. Бізнес Matterson має звичку розширюватися. Я вважаю, що старий Бик уявляє суспільство, яке контролює Британську Колумбію від форту Сент-Джон до Кіспіоксу, від Принца Джорджа до Юкону, і вільне від конкуренції. Приватне королівство, в якому він є абсолютним правителем».
«Яку роль відіграє Доннер? — запитав я з цікавістю.
«Він заробляє гроші, бухгалтер. Він думає лише в доларах і центах і стискає долар, поки той не благає про пощаду. Якщо хтось справжній, безжальний, інтригуючий нелюд, то це Доннер. Він будує плани, а Булл Маттерсон їх виконує. Булл зайняв перше місце в якості голови наглядової ради, він залишив повсякденне управління Говарду, а Доннер тепер тримає кермо, щоб запобігти Говарду від буйства».
«Тоді він не тримає їх достатньо міцно», — сказав я, розповідаючи про те, що сталося в кабінеті Говарда.
Макдугал пирхнув. — Доннер може впоратися з тим молодим нікчемою, якщо одна рука зав’язана за спиною. Він поступається в неважливих речах, але в усьому, що віддалено варте уваги, Говард отримує короткий кінець палиці. Молодий Говард зберігає зовнішній вигляд, і він може виглядати як чоловік, але він слабка людина. Він навіть на десяту частину не такий, як його батько».
Я довго думав над цим і нарешті сказав: «Ви сказали, що особисто брали участь у всьому цьому. Як щодо цього, Мак? Він
подивився мені прямо в очі і сказав: «Для вас може бути несподіванкою, що навіть журналісти мають почуття честі». Джон Трінавант був моїм другом; він часто приходив сюди, пив мій віскі і балакав. Те, що Реєстратор зробив із ним та його родиною після їхньої смерті, викликало у мене огиду, але я не втручався в це й дозволив цьому статися. Джимсон — некомпетентний дурень, і я міг би розмістити статтю на першій сторінці, яка б ніколи не забула про Джона Трінаванта у форті Фаррелл. Але я цього не зробив, і знаєте чому? Тому що я був боягузом, тому що я боявся Була Маттерсона, тому що я боявся втратити роботу».
Його голос тремтів. «Хлопче, коли помер Джон Трінавант, мені було близько шістдесяти, я вже був старшим чоловіком. Я завжди був щедрим і безгрошівцем, і завжди вважав, що походжу з міцної родини. Я припускав, що у мене ще багато років попереду, але що робити шістдесятирічному старому, якщо він втратив роботу? Його голос став сильнішим. «Зараз мені 71 рік, і я все ще працюю на Matterson. Я добре виконую свою роботу, тому він мене тримає. Це не благодійність, тому що Маттерсон навіть не знає значення цього слова. Але я заощадив трохи грошей за останні десять років, і тепер, коли в мене не так багато років, я хотів би зробити щось для мого друга Джона Трінаванта. Я більше не боюся».
«Що ви собі уявляли? '
Він глибоко вдихнув. «Ви можете сказати мені це. Людина не заходить читати газету десятирічної давнини без причини. Я хочу знати цю причину».
«Ні, Мак. Ще ні. Я не знаю, чи є у мене причина чи ні: я не знаю, чи маю я право втручатися. Я потрапив у Форт Фаррелл випадково і не знаю, чи це моя справа. Він надув щоки і сердито видихнув. 'Я не розумію. Я просто не розумію цього. ' Він виглядав переможеним. «Ви хочете сказати мені, що читаєте ту газету десятирічної давності лише для розваги?» Чи просто тому, що вам подобається гортати жалюгідні провінційні газети? Хочете знати, яка хороша господиня виграла тоготижневий конкурс з приготування гарбузового пирога? Є те, що його? «
Припини, Мак. Ви не отримаєте від мене цього, поки я не зайду так далеко, а це може зайняти дуже багато часу.
— Добре, — сказав він спокійно. — Я багато вам сказав — так багато, що якщо Маттерсон дізнається, це коштуватиме мені роботи. Я сунув голову прямо в петлю».
— Я не говорю, Мак.
«Я, біса, сподіваюся, що так», — прогарчав він. «Я б не хотів, щоб мене звільнили, якби з цього нічого хорошого не вийшло. Він підвівся і схопив файл з полиці. «Я міг би показати вам більше. Я подумав, що якщо Маттерсон хоче
позбутися імені Трінавант, то причину можна знайти в тому, як він помер. 'Він взяв фотографію з файлу і дав її мені. «Ти знаєш, хто це? Я
подивився на свіже молоде обличчя й кивнув. Раніше я бачив роздруківку цієї ж фотографії, але нікому не розповідав. «Так, це Роберт Грант. Я поклав фотографію на стіл.
«Четвертий хлопець у машині», — сказав Макдугал, стукаючи по фото нігтем. «Той хлопець жив. Цього ніхто не очікував, але це було правдою. Через шість місяців після смерті Трінаванта я отримав відпустку і використав її, щоб зайнятися детективною роботою, недосяжною для старого Бика. Я пішла в лікарню. Роберта Гранта перевели до Квебеку; він перебував у приватній клініці і зв'язатися з ним не вдалося. Тоді я загубив його слід – а від досвідченого журналіста з ідеєю фікс важко сховатися. Я надіслав роздруківки фотографії друзям – журналістам по всій Канаді – і за десять років нічого не вийшло. Роберт Грант зник з лиця землі».
«І? '
Ви коли-небудь бачили цього чоловіка? Я
знову подивився на фото. Ґрант усе ще здавався хлопцем, йому ледве виповнилося двадцять, у якого попереду ще було прекрасне життя. Я повільно сказав: «Наскільки я знаю, я ніколи не бачив цього обличчя».
«Я просто спробував. Я подумав, що, можливо, ви його друг і прийшли розслідувати».
«Вибач, Мак, але я ніколи не зустрічав цього чоловіка. Але чому він хоче сюди приїхати? Грант все одно не важливий. «Можливо, ні, можливо. Я хотів би поговорити з ним колись. Це все. — Він підняв плечі. Заради Бога, давай ще одну».
Тієї ночі мені наснився сон. Минуло принаймні п’ять років з тих пір, як я востаннє мав це, і, як завжди, це мене жахало. Екс була засніжена гора, а зі снігу, наче тупі зуби, стирчали кутасті камені. Я не піднімався на гору і не спускався з неї - я просто стояв, і коли я намагався поворухнути ногами, сніг здавався липким, як клей, і я відчував себе мухою на липучці. Весь час йшов сніг; Утворилися купи снігу, і незабаром сніг був по коліно, а потім на півдорозі до моїх стегон. Мені здавалося, що мене поховають, якщо я не ворухнусь, тож я знову спробував вирватися й нахилився, щоб відштовхнутися від снігу голими руками.
Тоді я помітив, що сніг не холодний, а пекучий. Я кричав від болю, відриваючи руки і безпорадно чекаючи, коли сніг поступово впав у мої руки, а потім моє обличчя та я закричали, коли гарячий, гарячий сніг накрив мене, палаючи, палаючи, палаючи...
Я прокинувся вимоклий потом у тому безособовому готельному номері, і мені не було потрібно нічого, крім ковтка чудового віскі Mac’s Islay.
OceanofPDF.com
розділ 2
ПЕРШЕ, ЩО Я ПАМ’ЯТАЮ У СВОЄМУ ЖИТТІ, ЦЕ БІЛЬ. Небагато людей можуть відчути свої родові муки, і я не можу рекомендувати це. Не те, щоб будь-яка моя порада за чи проти могла мати найменший результат; ніхто з нас не народився за вибором, і ми не маємо права впливати на те, як це відбувається.
Я відчув біль, схожий на тортури, що виник глибоко в моєму тілі. З плином часу ставало ще гірше, вогонь, який пожер мене. Я боровся з цим щосили і ніби виграв, хоча вони стверджують, що біль зменшився завдяки введенню наркотиків. Біль зник, і я втратив свідомість.
На момент мого народження, згідно з надійним джерелом, мені було 23 роки. Мені також сказали, що наступні кілька тижнів я провів у комі, балансуючи на тонкій межі між смертю та життям. Я схильний вважати це милосердям, тому що сумніваюся, що залишився б живим, якби був у свідомості настільки, щоб відчути біль. Моє життя було б дуже коротким. Коли я прийшов до тями, біль, хоч і приховувався, був набагато меншим, і я вважав його терпимим. Менш терпимим було становище, в якому я опинився. Я лежав, витягнувши кінцівки на спині, зв’язані в щиколотках і зап’ястях і, очевидно, занурені в рідину. Мені було небагато, за що триматися, бо коли я намагався відкрити очі, я не міг. Здавалося, моє обличчя було сильно поранене, я дуже злякався і почав боротися.
Наказовий голос сказав: «Ви повинні лежати спокійно». Вам заборонено рухатися. Ви не повинні рухатися».
Це був гарний голос, м'який і ніжний; Тому я знову розслабився і знову впав у ту благословенну кому.
Протягом наступних тижнів я все частіше приходив до тями. Я мало що пам’ятаю про той період, крім того, що біль став менш поширеним і я став сильнішим. Мене почали годувати через зонд, я смоктав суп і фруктовий сік і став ще сильнішим. Тричі
я знав, що мене ведуть в операційну; Я знав це не з власних спостережень, а з того, що слухав розмову медсестер. Однак більшу частину часу я жив у блаженному стані без думок. Мені ніколи не спало на думку цікавитися, що я там робив або як я туди потрапив, так само, як новонароджена дитина в ліжечку думає про такі речі. Як немовля, я був задоволений тим, як усе було, доки почувався комфортно та піклувався.
Настав момент, коли з обличчя та очей зняли пов'язки. Голос, чоловічий голос, який я чув раніше, сказав: «А тепер заспокойся. Тримай очі закритими, доки я не скажу тобі їх відкрити».
Я слухняно заплющив очі й почув, як ножиці розрізають марлеву пов’язку. Пальці торкнулися моїх повік, і почувся шепіт: «Здається, все гаразд». Хтось дихнув мені в обличчя. Голос сказав: «А тепер відкрийте очі».
Я відкрив очі в темній кімнаті. Я побачив ледь помітний силует людини. Він сказав: «Скільки пальців я маю підняти?» У моєму виді з’явилася біла річ .
«Дві. ' 'І зараз? «
Чотири».
Він глибоко, задоволено зітхнув. — Здається, ваш зір все-таки не вплинув. Тобі дуже пощастило, Грант. «Грант? Чоловік
на мить замовк. «Тебе звуть Грант, так? Я
довго думав про це, і чоловік припустив, що я не відповім. Він сказав: «Давай, якщо ти не Грант, то хто
ти ?»
Кажуть
, що тоді я почав кричати, і їм знову довелося дати мені наркотики. Я не пам'ятаю, щоб кричав f. Пам’ятаю лише те жахливе відчуття порожнечі, коли я зрозумів, що не знаю, ким я є.
Я досить докладно розповів історію свого переродження. Це справді дивовижно, що я прожив усі ці тижні, усвідомлюючи більшу частину часу, ніколи не турбуючись про свою особу. Однак Саскінд все це пояснив пізніше.
Доктор. Метьюз, фахівець зі шкіри, був одним із команди, яка виправляла мене, і він був першим, хто зрозумів, що зі мною шкода не лише фізична; Тому Саскінда додали до команди. Я ніколи не називав його інакше, як Саскінд,
так він представився, і він ніколи не був нічим іншим, як хорошим другом. Думаю, тому він був хорошим психіатром. Коли я знову став на ноги і мені дозволили вийти з лікарні, у нас стало звичкою випити пива разом. Я не знаю, чи це нормальна форма психіатричного лікування, я думав, що душі приклеєні до крісла в узголів’ї дивана, але Саскінд мав власний метод і виявився хорошим другом.
Він увійшов до темної кімнати. — Я Саскінд, — різко сказав він. Він обвів поглядом кімнату. 'Доктор. Метьюз каже, що ви можете мати більше світла. Це здається мені хорошою ідеєю. — Він підійшов до вікна й розкрив штори. «Темрява шкідлива для душі».
Він повернувся до ліжка й подивився на мене. У нього було міцне обличчя з сильною щелепою і гачкуватим носом, але очі не збігалися; вони були м'якими й карими, як очі розумної мавпи. Він зробив дивний обеззброювальний жест і сказав: «Ви не проти, якщо я сяду?» Я
похитав головою, і він підтягнув ногою стілець. Він невимушено сидів, упершись лівою п’ятою в праве коліно, відкриваючи великий шматок шкарпетки з насиченим малюнком і два дюйми волохатої ноги. 'Як почуваєшся? Я
похитав головою.
'Що? Кішка втекла з вашим язиком? Коли я не відповів, він сказав: «Слухай, хлопче, здається, у тебе проблеми». Я не можу тобі допомогти, якщо ти не хочеш зі мною говорити».
У мене була погана ніч, найгірша в моєму житті. Я годинами боровся з питанням «Хто я?» І я був не ближче до відповіді, ніж коли почав. Я був виснажений, наляканий і не мав настрою говорити.
Саскінд почав говорити тихим голосом. Я не пам’ятаю всього, що він сказав того першого разу, але пізніше він неодноразово повертався до теми. Це було приблизно так:
«Кожен стикається з цією проблемою в якийсь момент свого життя; він ставить собі фундаментальне, небезпечне питання: «Хто я?» Є також багато питань, пов’язаних із цим, наприклад, «Чому я?» і "Чому я тут?" Необережні задають собі це питання пізно, можливо, тільки на смертному одрі. Для мислячої людини це питання постає швидше і має бути вирішене під час агонії духовної боротьби.
Багато хорошого принесло такий вид самодопиту, а також деякі не дуже хороші. Деякі з людей, які ставили ці запитання, стали божевільними, деякі стали святими, але більшість із нас йде на компроміс. З цих питань
народилися великі релігії . Філософи написали багато книг про це, книг, які містять багато очевидної нісенітниці та кілька речей, які мають сенс. Вчені шукали відповідь у рухах атомів і дії наркотиків. Це проблема, яка хвилює нас усіх, кожного, хто належить до людського роду, і якщо вона не виникає в окремому випадку, то цю людину не можна вважати людиною.
Тепер ви стрімголов врізалися в цю проблему особистісної ідентичності і в гострій формі. Ви думаєте, що через те, що ви забули своє ім'я, ви не існуєте. Ви неправі. І в імені немає. Ім'я - це слово, просто слово, яким нам зручно називати себе. Внутрішня особистість, свідомість у вашій істоті, яку ви називаєте Я, все ще існує. Якби ні, ти був би мертвий.
Ви також думаєте, що ваш особистий світ зник лише тому, що ви не пам’ятаєте минулого. Чому б це так? Ти все ще дихаєш, ти все ще живий. Незабаром ви зможете залишити цю лікарню людиною, яка думає, запитує, і бажає продовжити те, що їй потрібно зробити. Можливо, ми зможемо реконструювати деякі речі. Можливо, ви повернете всі свої спогади протягом кількох днів або тижнів. Можливо, це займе трохи більше часу. Але я тут, щоб допомогти тобі в цьому. Ви б дозволили мені допомогти вам? Я
подивилася на це суворе обличчя з добрими очима, які були такими недоречними, і прошепотіла: «Дякую». Оскільки я був дуже втомлений, я заснув, а коли прокинувся, Саскінд зник.
Однак наступного дня він повернувся. 'Ви відчуваєте себе краще? ' 'Трішки'.
Він сів. Ви не заперечуєте, що я курю? — Він запалив сигарету й неохоче подивився на неї. «Я курю забагато цього клятого. — Він простягнув мені пакет. 'Ти один? '
'Я не курю. ' 'Як ви знаєте, що? Я
думав про це цілих п’ять хвилин, поки Саскінд терпляче чекав, нічого не кажучи. «Ні, — сказав я, — ні, я не палю. Я знаю це.'
«Це хороший початок», — сказав він із великим задоволенням. «Ти щось знаєш про себе. Що перше згадуєш? «
Біль», — одразу сказав я. «Біль і дрейф. Мене теж зв'язали. Саскінд хотів знати всі подробиці, і коли він закінчив, мені здалося, що я помітив на його обличчі відтінок сумніву, але я міг помилятися. «Ви знаєте, як ви потрапили до лікарні?» ' запитав він.
— Ні, — сказав я. «Я народився тут. ' Він посміхнувся. «У вашому віці? «Я не знаю, скільки мені років».
«Наскільки я знаю 23. Ви потрапили в автомобільну аварію. Ви щось знаєте про це? '
'Немає.'
«Але ви знаєте, що таке автомобіль?» '
'Природно. ' Я замовк на мить. «Де сталася аварія? «
На дорозі між Доусон-Крік і Едмонтоном. Ви знаєте, де ті місця? –
тобто,
Саскінд загасив цигарку. — Ті попільнички замалі, — пробурчав він. Він запалив ще одну сигарету. «Хочеш дізнатися про себе щось більше? Можливо, це чутки, а не мої особисті знання, але, можливо, це допоможе. Ваше ім'я, наприклад.
'Доктор. Метьюз назвав мене Грантом».
Саскінд обережно сказав: «Наскільки нам відомо, це ваше ім’я. Роберт Бойд Грант, щоб бути повнішим. Будь-що інше? '
'Так. Що я зробив? Якою була моя робота? '
Ти був студентом. Ви навчалися в університеті Ванкувера. Ви щось про це пам'ятаєте? Я
заперечливо похитав головою.
«Що таке мофет? — раптом запитав він.
«Це отвір у землі, з якого витікає вуглекислий газ вулканічного походження. Я витріщився на нього. «Звідки я це знаю? —