Аннотация: Убийство ради удовольствия: жизнь и времена детективного романа / Ховард Хейкрафт
ГЛАВА X
Америка: 1930-
(Современные)
я
Главный технический прогресс, достигнутый в английском детективном романе с 1930 года, - это его тенденция к объединению с «законным» романом о персонажах и психологии. Нельзя сказать, что существовало одинаковое по силе американское движение в одном и том же направлении, хотя и характер, и психология в настоящее время получают больше внимания, чем в предыдущие годы. Один или два романа Дашиелла Хэммета подойдут, и в достаточном количестве; но сам Хэмметт не последовал за ними, и его подражатели довольствовались главным образом копированием его более очевидных манер.
Скорее, американский детектив обнаружил тенденцию смешиваться с романом о манерах: обычно имеется в виду комедия манер. Эта тенденция следовала двум основным линиям выражения: (1) «прямая» полицейская история облегчена, очеловечена и часто стилизована почти так же, как та, в которой Нгаио Марш выполнял эти услуги для английского детективного романа; и (2) вышеупомянутые имитации в различной степени метода Хаммета. Часто, конечно, две линии пересекаются. Краткое внимание будет уделено нескольким представителям каждого из них. Если рассмотрение многих отдельных авторов даже менее детально, чем в предыдущей главе, следует понимать, что число авторов, которых следует затронуть, еще больше и что их «эволюционное» значение - совершенно помимо развлечения. ценность их работ - менее выражена.
* * *
В движении к тому, что можно условно назвать «либерализацией» обычных или обычных американских детективов, Рекс Стаут (1886-) находится в авангарде. Уроженец Индианы, он получил образование в Канзасе, поступил на военно-морской флот и сделал дюжину разных «карьер», прежде чем он «ушел на пенсию» в 1927 году в возрасте сорока лет и отправился в Париж, чтобы написать психологический роман. (Обрел ли он свою знаменитую бороду в то время, не представляется возможным, хотя это кажется вероятным.) Этот роман и три более поздних в аналогичном ключе были с уважением встречены критиками, но ни в коем случае не попали в списки бестселлеров. По словам Стаута, «экономическое разочарование» 1930-х гг. Было основной причиной его обращения к детективной литературе.
Его первая работа в этой области, «Фер-де-Ланс», была опубликована в 1934 году, в ней рассказывалось о раздражительном слоновьем НЕРО ВУЛЬФЕ, две большие любви которого - пиво и орхидеи, и о его свежайшем помощнике, рассказчике историй, Арчи Гудвине - один из примеров в истории (по мнению автора) Ватсона, крадущего пьесу из своего ХОЛМСА, и первоклассный ХОЛМС в придачу. Рекс Стаут привнес в детективную историю не только остроумие, но и исключительный литературный талант - факт, который иногда упускают из виду читатели, упускающие из виду мягкое искусство, придающее живописному сленгу и легкому повествованию Арчи их привлекательность. Именно это умение, а не какие-либо технические новшества, обеспечило ему высокое положение в форме.
Независимо от того, преуспеет ли он в заявленном им стремлении написать «одну из двух или трех лучших мистических историй в мире», Рекс Стаут уже создал несколько самых умных и увлекательных произведений своего времени. Его сюжеты, детективы и повествование высочайшего уровня. Все сказано, что он создал несколько детективных персонажей, но ни один из них не мог серьезно соперничать с популярностью Вулфа и его Арчи.
* * *
Роман о манерах в художественной литературе часто сопровождается намеренно резким повествованием, обычно в форме легкой иронии с иронией. Неудивительно, что подобная стилизация начинает появляться в детективном романе о манерах. Особенно приятные примеры такого повествования можно найти в рассказах Дэвида Фроума о маленьком валлийце-кролике М.Р. ПИНКЕРТОН, который моргает и глотает извиняющийся путь через различные приключения в защитной кильватере своего крепкого друга ИНСПЕКТОРА БЫКА.
«Дэвид Фром» - это псевдоним американской женщины, миссис Зенит (Джонс) Браун (1898-), чьи очень разные произведения под альтернативным псевдонимом «Лесли Форд» будут обсуждаться в следующем разделе. Дочь епископального священнослужителя, она родилась в Калифорнии и получила образование в штате Вашингтон, но сегодня живет в Мэриленде, доме ее семьи на протяжении многих поколений. В 1918 году она вышла замуж за Форда К. Брауна, и когда он несколько лет спустя отплыл учиться в Англию, готовясь к своей нынешней должности на факультете Колледжа Святого Иоанна (штат Мэриленд), она пошла вместе с ним и впитала британскую сцену и идиомы, так что достоверно то, что немногие читатели идентифицировали полученные в результате рассказы «Фроум» как работу американской женщины, пока сама миссис Браун не раскрыла секрет.
Ранние сказки ПИНКЕРТОНА (первая - «Убийства Хаммерсмита», опубликованная в 1930 году) были заложены в Лондоне. В более поздних романах он и БЫК приглашают своих читателей в своего рода путешествие-убийство по провинциальной Великобритании, подобно тому, как персонажи «Лесли Форда» в настоящее время проводят «Путешествие повара».
про преступность в Америке. Таким образом, миссис Браун удачно сочетает страсть к путешествиям с практикой своего ремесла. Обнаружение в рассказах «Фрома» примерно поровну разделено между ПИНКЕРТОНОМ (сначала называвшимся «Дэвид», а теперь широко известным как «Эван») и БЫКОМ, хотя первый стал главным и сочувствующим актером. Надо признать, что задумчивый валлиец обычно скорее ошибается, чем обдумывает свои решения; но почему-то такого рода вещи в стилизованном детективном рассказе вызывают меньше возражений (возможно, по самой природе формы), чем в повествовании о непосредственном преступлении. Во всяком случае, загадки всегда загадочны и мистичны. Сам Пинкертон - один из самых восхитительных, а иногда и раздражающих сыщиков современности.
* * *
Развитие стилизованной детективной истории также привело, достаточно логично, к экспериментам с тесно связанными юмористическими формами фарса и феерии. Два недавних автора, которые весьма преуспели в этой, казалось бы, простой, но действительно сложной области, - это, хотя и в совершенно разных условиях, «Алиса Тилтон» с ее веселыми романами ЛЕОНИДАС ИНТЕРРАЛЛ (или БИЛЛ ШЕЙКСПИР) и Эллиот Поль (1891-) с его раблезианскими произведениями. ГОМЕР ЭВАНС Тайны убийства.
Ее издатели официально не объявили, что «Элис Тилтон» на самом деле Фиби Этвуд Тейлор (1909-), автор умелых приключений в незамедлительном обнаружении АСЕИ МЕЙО, проницательного Кейп-Коддера. Но читатели журнала Ellery Queen's Mystery League, вышедшего несколько лет назад, с удовольствием вспомнят сериализацию первой истории WITHERALL за подписью Тейлора. Как ни странно, эта сказка появилась в виде книги в Англии, подписанная «Алиса Тилтон» и несколько невероятно озаглавленная «Начало с удара» (1937); но по какой-то непостижимой причине она никогда не публиковалась в Америке - упущение, которое, как можно надеяться, издатели мисс «Тилтон» вскоре сочтут нужным исправить. The Cut Direct (1938), на самом деле вторая история в серии, была книгой, ознаменовавшей американский дебют Сирэралла.
Эллиот Поль, конечно же, разносторонний, похотливый, бородатый экс-монпарнасиец, военный корреспондент, художник буги-вуги, будущий смотритель маяка и выдающийся автор книги «Жизнь и смерть в испанском городе», а также многих серьезных работ. критики. (Тем менее, что он писал как «Бретт Ратледж», более добрый!) Его первым рассказом «ГОМЕР ЭВАНС» был «Таинственный Микки Финн» (1939).
Трудно себе представить двух более разрозненных авторов, чем «Элис Тилтон» и Эллиот Пол; они были специально выбраны для того, чтобы совместно олицетворять здесь «новый юмор» в американском детективе по той самой причине, что они представляют такие разные грани одного и того же развития.
Среди других, в которых смех и дедукция приятно сочетаются, можно упомянуть Фрэнсис и Ричарда Локриджа с их рассказами о MR. и миссис. СЕВЕРНАЯ и ЛЕЙТЕНАНТНАЯ ВЕСА; Тимоти Фуллер и его ЮПИТЕР ДЖОНС; и приключения Элизабет Дин «Эмма Марш» и «ХЭНК ФЭРБЭНКС». Удивительно не то, что существует так мало компетентных имен, которые нужно перечислить, а - по образцу собаки доктора Джонсона - что они вообще есть; ибо смешение убийства и веселья - дело гораздо более серьезное, чем может показаться, требующее ясного взгляда и твердой руки. Малейшей ошибки в суждении достаточно, чтобы вся смесь закисла, как продемонстрировал за последние несколько лет множество убийственных «быстрых» (которые по благотворительным причинам останутся безымянными). В лучшем случае полностью юмористический детектив никогда не станет крупным событием; но в компетентных руках и в определенных рамках он может оставаться приятным, время от времени изменением диеты.
* * *
Юмор также является отличительной чертой второго важного раздела американского романа о манерах и обнаружении манер - школы последователей Хэмметта, - но с одним важным отличием. Там, где Тилтоны и Паулсы приложили усилия, по крайней мере, для достижения юмора ситуации и характера, члены группы Хэммета, скорее всего, будут полагаться на юмор диалога: справедливо известную американскую мудрую трещину. Некоторые виды сварливости также являются предпосылкой для членства в этой школе, но это все больше становится вопросом только внешнего соответствия. Некоторые из главных представителей - в большей или меньшей степени - включают: Джонатана Латимера и его БИЛЛА КРАНА; А. А. Ярмарка со своими БЕРТА КУЛ и ДОНАЛЬД ЛЭМ Фрэнк Грубер, его ДЖОННИ ФЛЕТЧЕР и САЙМОН ЛЭШ; "Джеффри Хоумс" (Дэниэл Мэйнваринг, 1902-) и его РОБИН ЕПИСКОП и ХАМФРИ КЭМПБЕЛЛ; «Курт Стил» (Рудольф Кагей, 1904-) и ХЕНК ХАЙЕР; Клив Ф. Адамс и РЕКС МАКБРАЙД; Уильям Дю Буа и ДЖЕК ДЖОРДАН; Джордж Хармон Кокс (1901-) и КЕНТ МЕРДОК; Бретт Халлидей и МАЙКЛ ШЕЙН; и романы о крутых парнях (с повторяющимися персонажами или без них) Рауля Уитфилда, Уитмена Чемберса (1896-), Раймонда Чендлера и, возможно, полторы сотни других. Многие из них - больше, чем просто имитаторы, надо отдать им должное. Но сомнительно, если таковые имеются
из них написал бы именно так, как он, если бы Хэммет не был первым. Режим, как уже было сказано, сегодня кажется отступающим. С годами он, вероятно, будет все больше и больше (как это обычно бывает в таких формах) терять свою отдельную идентичность, в то время как его более эффективные характеристики, такие как темп, действие, естественность, будут подбираться и использоваться моделями рутинной полиции. роман. Это будет все к лучшему, поскольку следует признать, что в своей первозданной форме крутой рассказ об обнаружении - когда-то столь энергичный и освежающий - начинает становиться немного утомительным из-за слишком частого повторения его довольно ограниченных тем.
II
Одна из необъяснимых загадок современной детективной литературы - это продолжающаяся пропасть между женщинами-писательницами в Британии и Америке, особенно в эпоху, когда две национальности и две литературы в остальном все больше сближались. Английские писательницы детективов с самого начала находились в авангарде самых изобретательных и творческих умов, практикующих форму. Их американские сестры, с другой стороны, с относительно небольшим количеством исключений, пристали упорно и в целом довольно тускло к стереотипной формуле романтизированной мистерия обнаружения установленной Мэри Робертс Райнхарт в начале 1900-х годов. Очевидно, что романтизированная форма гораздо менее технически требовательна, чем собственно полицейский роман, и поэтому больше подходит «домашнему» автору. Но почему такое соображение должно действовать в одной стране сильнее, чем в другой? Можно подозревать, что более сильное господство редакторов журналов над всей художественной литературой в Америке - особенно влиятельных женских журналов, связанных с конвенциями, не имеющих настоящего английского аналога, - во многом связано с этим вопросом; но это проблема, которую вряд ли можно здесь рассматривать. Спор между литературным рынком и даже самой ограниченной оригинальностью слишком стар и слишком вездесущ, чтобы от него можно было сразу избавиться: если не считать, что опыт неоднократно показывал, насколько менее консервативен, насколько более восприимчив , являются читателями всех классов, чем осторожные редакторы, которые предположительно интерпретируют их вкусы.
Какой бы ни была причина, факт остается фактом: большая часть американских писательниц, прибегающих к этому жанру, по-прежнему предпочитают следовать традиции Райнхарта, по крайней мере, в некоторой степени. По этой причине их можно рассматривать как более или менее однородную группу.
Во главе авторов этой группы или, конечно же, близко к нему, мы должны поставить имя Миньона Дж. Эбер-Харта (1899-), чьи рассказы о медсестре Саре Ките, Сьюзен Дэр и Лансе О'ЛИРИ не являются только среди самых популярных, но также демонстрируют многие из лучших характеристик школы Райнхарт. В последние годы миссис Эберхарт добилась чего-то вроде смешения традиционного американо-женского метода с типом рассказов, слегка напоминающих некоторые из психологических исследований убийства миссис Беллок Лаундс. Еще один главный фаворит среди женских журналов - «Лесли Форд», чье альтер-эго - «Дэвид Фроум» (см. Предыдущий раздел этой главы). Ее романы «ПОЛКОВНИК ПРИМРОЗ» и «ГРЕЙС ЛАТЕМ» едва ли могут соперничать с Пинкертонскими рассказами «Фроум», но они компетентны в своем роде и увлекательно рассказаны, хотя некоторые читатели настаивают на том, что автор выбирает своих виновников методом «эни-мини-миней-мо». Дороти Кэмерон Дисней, открытая и общепризнанная ученица Райнхарта, добилась успеха своей «Смертью на заднем сиденье» (1936) и с тех пор продолжает в том же духе. По крайней мере, один читатель, однако, поблагодарил бы ее за то, чтобы она отказалась от отступлений и случайных перерывов в духе «Было-я-но-известно». Она слишком хорошо пишет, чтобы нуждаться в помощи такой очевидной и устаревшей шумихи. Шарлотта Мюррей Рассел с ее похожей на Тиш старой девой ДЖЕЙН АМАНДА ЭДВАРДС; Констанс и Гвенит Литтл; Анита Блэкмон (1893-); Маргарет Н. Армстронг (1867-); Кларисса Фэйрчайлд Кушман; и Медора Филд (1898-) - еще несколько имен, которые приходят на ум. Они представляют собой «лучший элемент» в школе. Что касается некоторых из оставшихся, наверное, лучше всего промолчать.
* * *
Однако одному автору следует особо и индивидуально упомянуть здесь новую жизнь, которую она дала шатающейся старой формуле - первое существенное «переливание», которое она получила за добрую четверть века или более. Она - уроженка Миннесоты Мэйбл (Ходнефилд) Сили. На первый взгляд кажется, что она следует схеме Райнхарта. Она полагается на повествование от первого лица. Она использует заговор с двойным преступлением, настоящее и предшествующее преступление, что часто является основой такого рода сказок. Она предается большему количеству «если» и предупреждающих содроганий, чем ей нужно. И ее рассказы отчетливо представляют женскую точку зрения.
Но это новая для моды женская точка зрения, современный и более натуралистический подход. Ее прошлое нельзя назвать ни болтливым, ни невозможно готическим (двойное зло большинства женских обществ), но почти религиозно ошибочным
для ее родной Среднего Запада Америки. Это не последнее из ее достижений, которые она осмелилась использовать с поразительной эффективностью в самых обычных условиях: унылый курорт на озере Миннесота, зерновой элеватор, дешевое пансионат. Сродни этой сдержанности - ее способность создавать захватывающие дух настроения неизвестности и страха, но не с помощью старого, выдуманного подчеркивания и «пурпурных пятен», а с помощью техники задумчивого преуменьшения, мало чем отличной от кинематографических методов Альфреда Хичкока. на кого, действительно, она во многом похожа, несмотря на такие очевидные различия, как национальность, пол и художественная среда.
Миссис Сили живет в Миннеаполисе, где ее муж преподает в одной из средних школ. Говорят, что она изучила свое ремесло на бесплатных курсах письма (у нее не было предыдущего опыта), которые проводила публичная библиотека Миннеаполиса. Ее первая рукопись не только была принята Криминальным клубом, но и стала одной из его ежемесячных «подборок»; это был «Дом слушателей» (1938), расположенный в районе Святого Павла. Ее третий роман, «Чаша для шепота» (1940), был продан Голливуду по весьма значительной цене.
Есть все основания ожидать, что от пера Мэйбл Сили будет еще много прекрасных романов. Если немного повезет, и продолжая тяжелый труд, на который она уже продемонстрировала свои способности, она может многое сделать для формы. Если и должна существовать Белая Надежда, которая будет пилотировать американский женский детектив из депрессивного состояния собственной однообразия, связанного с формулами, Мэйбл Сили, как написаны эти строки, кажется логичным кандидатом на эту должность!
III
Самым большим числовым полем как в американской, так и в британской детективной истории в эти годы неизбежно был рутинный или прямой полицейский роман (будь герой профессионалом или любителем) чисто развлекательной школы. Королем «убийц времени» среди американских писателей сегодня, по крайней мере, если судить по продажам, является Эрл Стэнли Гарднер (1889-) с его неистовыми рассказами ПЕРРИ МЕЙСОНА и ДУГЛАСА СЕЛБИ. В методе Гарднера есть, по крайней мере, немного Хаммета, но есть больше собственного опыта автора, проведенного в течение многих лет в написании статей для «целлюлозы». Без претензий на литературный стиль, но с твердым пониманием «боевиков», пряжа Гарднера - верное двухчасовое лекарство от чьей-либо скуки. (Некоторые читатели полагают, что плодовитый мистер Гарднер также является честным лицом А.А.). Лишь немногим менее популярны, чем романы Гарднера, опять же, согласно данным о продажах, это прямые полицейские рассказы о Руфусе Кинге (1893-) с участием ЛЬЮТЕНАНТА ВАЛКУР в главной роли и служением. их цель в приятной рабочей манере. Много грамотных развлечений рутинного типа пришло из совместного пера Ричарда У. Уэбба и Хью К. Уиллера, которые сотрудничают под тремя псевдонимами, как «Кью Патрик», «Патрик Квентин» и «Джонатан Стэгдж». Их лучшая работа - «Квентин», чья «Головоломка для дураков» (1936) и «Головоломка для игроков» (1938) близки к тому, чтобы претендовать на включение в классификацию «манер». HILDEGARDE WITHERS и OSCAR PIPER Стюарта Палмера слишком долго отсутствовали в последние сезоны, в то время как их создатель (понятно) трудится на голливудских виноградниках. «Дипломат» (Джон Франклин Картер, 1899-; также известный как «Джей Франклин», обозреватель), очевидно, отказался от формы после отличной работы. ИНСПЕКТОР ШМИДТ «Джорджа Бэгби» неуклонно продвигался к верхним ступеням; Ходят слухи, что этот автор также появляется между обложками как Аарон Марк Штайн. Другие «кандидаты» на «повышение», все из которых имеют лояльную поддержку среди читающего электората, могут включать «Кристофера Хейла» (миссис Фрэнсис Лойер Росс, 1895-) БИЛЛА ФРАНЦА; CYRUS HATCH Фредерика К. Дэвиса (1902-); «ХАНТУН РОДЖЕРС» Клиффорда Найта; BARON VON KAZ Дарвина и Хильдегарды Тейльет; "Джон Стивен Стрэндж" (миссис Дороти Стокбридж Тиллетт, 1896-) БАРНИ ГАНТ; Джордж Дайер (1903-) КАТАЛИЗАТОРНЫЙ КЛУБ; ПАКСТОН СЕВРЕЛ Седрика Уорта (1900-); АМОС ЛИ МЭППИН Хульберта Футнера (1879-); ТЕОКРИТ УЕСТБОРУ Клайда Б. Клэсона: ШЕРИФ ДЖЕСС РОДЕН А. Б. Каннингема; Джордж Уортинг Йейтс Лорд Брогвилл и Хэзлитт Уор; "Энтони Эббота" (Фултон Оурслер, 1893-) ТАТЧЕР КОЛТ; ТОММИ РЭНКИН Милтона Проппера; Этель ТОМАС Кортленда Фицсиммонса; «ЭНТОНИ-ОХОТНИК» Джорджа Роберта Дина (из ряда); JAKE JUSTUS и HELENE BRAND Крейга Райса, которых несколько легче принять, чем большинство их братьев и сестер из «дурацкой» школы; ПИТЕР КВИНТ Хью Остина; и несколько сыщиков, изобретенных Уильямом Энтони Паркером Уайтом (1911-), который пишет как «Энтони Буше», так и «Х. Х. Холмс». (И несколько десятков других фаворитов, неизбежное упущение которых из-за нехватки места, несомненно, будет в ярости доведено до сведения автора, как только этот том появится!)
* * *
Не все американские писательницы следили за процессией Райнхарта. Некоторые из них способствовали превосходному обнаружению этой разновидности, среди которых можно упомянуть: Helen Reilly
(автор энциклопедии Джон Киран), чьи рассказы об ИНСПЕКТОРЕ Макки являются одними из самых убедительных, составленных на основе реальной полицейской процедуры; Фиби Этвуд Тейлор (1909-) и ее восхитительный сыщик из Кейп-Код, ЭСЕЙ МЕЙО; Кэтлин Мур Найт со своим ELISHA MACOMBER, чье сходство с MAYO не уменьшило его популярности; Инес Оеллрикс и ее незаметно награждающая МАТОВЫЕ ЗИМЫ; Харриетт Эшбрук (1898-) и ее американская шипастая Трейси; «Марш Эвермей» и ее ПЕРЧАТКА ИНСПЕКТОРА; Элизабет Дейли и ее ГАМАДЖ; и Хелен МакКлой и ее надежный психиатр БЭЗИЛ УИЛЛИНГ. (А также нескольких авторов, включенных в другие разделы.)
IV
Своеобразно американским подразделом обычного полицейского романа была профессиональная или профессиональная история - детективный рассказ со специализированным фоном. Дороти Сэйерс сделала что-то подобное в Англии со своими «Рекламное убийство» и «Девять портных», это правда; но похоже, что многие из ее соотечественников не взяли на себя эту практику. Это развитие могло быть связано с работами С.С. Ван Дайна, ни одна из которых не считалась законченной без эрудированного объяснения какой-то эзотерической области знания со стороны ФИЛО ВАНСА. Текущие примеры могут включать: превосходные и расточительные романы MERLINI (магия) Клейтона Роусона; ИНСПЕКТОРА БОНДУРАННЫХ рассказов (медицинских) «Джеймса Дж. Эдвардса» (Джеймс Уильям МакКуин); Fast Company (1938) Марко Пейджа (Гарри Курниц) и Отменено красным цветом (1939) Хью Пентекоста (Джадсон Филлипс?), Которые, соответственно, разоблачили раритетные и филателистические «рэкети» (каждая выиграла Додд, Мид приз "Красный значок" в своем году); спортивные специальности Кортленда Фитцсиммонса (когда он не пишет об ЭТЕЛЕ ТОМАС); рассказы БИЛЛА ПАРМЕЛИ (шарпинг) Персиваля Уайльда (1887-); романы «Сью Маквей», чей муж ЭНДИ совмещает обнаружение с железнодорожной техникой; и очаровательные и достоверные с медицинской точки зрения рассказы Теодоры Дюбуа о ДЖЕФФРИ и ЭНН МАКНИЛ. В дополнение к этому, значительное количество авторов, упомянутых в других классификациях, в некоторой степени использовали этот метод.
При правильном использовании специализированный фон может стать приятной вариацией и реставратором заезженных сюжетов и ситуаций. Лучше всего, когда преступление и решение могут быть окончательно соотнесены с ним (идеальный пример, конечно, - «Девять портных» Дороти Сэйерс). Хуже всего, когда она вырождается в простую дидактику, не связанную с сюжетом. К счастью, последняя ситуация уже начинает исчезать.
V
Как и во все исследуемые нами эпохи, такие родственные виды художественной литературы, как мистерия-приключения, интриги, секретные службы, криминальные романы и т.п. в прошлом) упорно путая их с добросовестным обнаружения. Некоторое оправдание этой путанице заключается в том, что эти истории часто маскируются под детективные романы и содержат некоторую долю расследования, чтобы придать иску цвет. Таким образом, детективные элементы присутствуют в большей или меньшей степени в международных приключениях КАПИТАНА ХЬЮ НОРТА, описанных Ван Вик Мэйсоном (1897-) (который также иногда пишет как «Джеффри Гроб»); в MR. МОТО рассказы Дж. П. Маркванда (1893-); в рассказах Александра Лэйнга (1903-) о его DR. СКАРЛЕТТ; в рассказах Джеймса Уорнера Беллаха (1899-); и неопределенного Гарри Стивена Киллера (1890-).
Не решается расширять список дальше, когда ограниченность места уже исключила так много писателей, чей продукт более законно попадает в рамки этой книги, но по крайней мере одна или две строки должны быть найдены для таких «неклассифицируемых» (которые, тем не менее, повлияли на сам детектив) как Кора Джарретт, Элизабет Сэнксей Холдинг (1889-), Дороти Хьюз (1904-), Уильям Слоан, Харрисон Р. Стивс (1881-), Персиваль Уайлд, Корнелл Вулрич и Дэвид Кейт - чья общая позиция как авторы криминальных историй, Tour de Force в некоторой степени сопоставим со школой Лаундс-Илс-Халла в Англии.
ГЛАВА XI.
Правила игры
(Читатель смотрит на писателей)
Преступление было одновременно интригующим и причудливым, эффектным и театральным.
• • •
Книги Пентрейта - лучшие в своем роде; приятно фантастический, но приятно аргументированный. Я полагаю, вы должны вполне профессионально интересоваться приятно фантастической, приятно аргументированной смертью доктора Амплби. - МАЙКЛ ИННС, Семь подозреваемых.
НАЧИНАЯ с По, многие из величайших авторов детективных историй, какими сложными и разнообразными соображениями, можно только догадываться, были вынуждены принизить собственное мастерство. «Где, - с неубедительной, но непривычной скромностью, - спросил По, - изобретательность распутывает паутину, которую вы сами соткали специально для того, чтобы распутать ее?» Читателя заставляют смешать изобретательность [детектива] с изобретательностью автор рассказа ". Никто, конечно, не знал, что само достижение такого эффекта является высоким искусством, чем гордый Исрафель. Роберт Луис Стивенсон, который немного поработал над формой, несомненно, тоже приложил язык к своей щеке, когда сказал: «Сложность полицейского романа состоит в том, что читатель всегда оказывается человеком гораздо более изобретательным, чем писатель». Конечным результатом, однако, такого заискивающего, но по сути ложного смирения стало убеждение большей части публики в том, что исполнение детективной истории - детская игра, что может быть выполнено почти по своему желанию любым, кто желает взять на себя ответственность. необходимое время.
Нет ничего более далекого от истины - как, к своему сожалению, поняли сотни потенциальных писателей. Если бы всех подготовленных литераторов, которые потерпели неудачу в случайных попытках бросить полицейские романы в странные и острые моменты, можно было бы положить конец до конца, они простирались бы примерно от Грейт-Рассел-стрит до Четвертой авеню. Ибо никакая другая форма литературного труда не требует более узкого таланта. Умение хорошо писать - не помеха - на самом деле становится все более важным. Но другие качества ума и пера гораздо важнее. Перефразируя По, автор действительно превосходного детективного рассказа должен быть одновременно «поэтом и математиком», если он хочет добиться именно правильного сочетания воображения и разума, недоумения и анализа, обмана и логики, часового механизма и зрелищности, чтобы удовлетворить аудиторию. такой же информированный, критический и откровенно точный, как и любой другой в литературе. Аудитория, которая настаивает более решительно, чем почти любая другая, на том, что если что-то вообще стоит делать, то стоит делать это правильно и хорошо. Несчастный негодяй, глупо полагающий, что криминальный роман может быть построен на принципах кроссворда, столь же быстро уничтожается такой аудиторией, как, напротив, простой романтик, который совершает непростительный грех, допуская грубое совпадение. его персонажи из их затруднений.
За годы, прошедшие с тех пор, как полицейский роман достиг совершеннолетия - и, к счастью, больше нет необходимости защищать форму литературы, среди приверженцев которой так много международных лидеров интеллектуальной, профессиональной и общественной жизни *, - несколько ценных и часто забавных сборников были установлены правила его поведения. Покойный Уиллард Хантингтон Райт, личность которого с "SS Van Dine" теперь известен каждому, отец Рональд Нокс, Дороти Сэйерс, покойный Э.М. Ронг из Оксфорда, Лондонский клуб обнаружения и ряд меньших огней по обе стороны воды выступили с учеными, а иногда и блестящими заявлениями в этом ключе. Все эти obiter dicta заслуживают внимания студента и будущего автора. Однако, как священный декалог, их можно свести к двум основным требованиям: (1) Детективная история должна быть честной. (2) Детектив должен быть читабельным. От этих двух заповедей зависят несколько технических и этических соображений, которые последуют далее.
Но сначала уточнение и объяснение начальной заповеди. Сказать, что детективная история должна быть честной, сегодня означает гораздо больше, чем очевидная необходимость представить читателю все улики. Это также означает, что читателю не должны быть представлены никакие доказательства, которые остаются неизвестными сыщику (за исключением случаев преднамеренных поездок); что ложные подсказки автоматически запрещаются; что случайность и совпадение объявлены вне закона как ниже достоинства уважающего себя мастера; что все определяющие действия должны исходить прямо и причинно из центральной темы преступления и преследования; и что никакие посторонние факторы (такие как глупость или «забвение») не должны отвлекать или продлевать сюжет каким-либо существенным образом.
Точно так же заповедь читаемости означает не только обычную литературную компетенцию, но и то, что детективный роман не должен превращаться в статичную и неподвижную головоломку, с одной стороны, и что он должен отказаться от мерзкой помощи хукум, с другой. Первый недостаток, как знает каждый умный читатель, является одним из тех, из которых
чаще всего виновата маленькая сказка; последнее - сверкающий особый грех американской истории, особенно ее женской разновидности. Это был Г. К. Честертон, если мне не изменяет память, который где-то заявил, что существует большая разница между хорошим и плохим детективом, чем между хорошим и плохим эпосом, - так же как и GKC рискнул заявить, что полицейский роман, правильно исполненный , является единственной формой популярной литературы, «в которой выражается некоторый смысл поэзии современной жизни».
Весь вопрос о правилах игры (отношениях читателя и писателя) настолько тесно связан с проблемой собственного мастерства автора, что трудно понять, где заканчивается одно и начинается другое. По-видимому, не будет возражений против рассмотрения их нескольких и часто пересекающихся фаз в рамках одного и того же общего обсуждения. Однако обе проблемы будут рассмотрены здесь в первую очередь с точки зрения среднего дружелюбного читателя, а не практикующего специалиста.
Есть ли такое понятие, как «средний» читатель детективов? Возможно, нет, потому что если у приверженцев этого вида художественной литературы есть один общий знаменатель, то это их настойчивый и откровенный индивидуализм. Как заметил профессор Харрисон Р. Стивс, они «очень разнообразны». Тем не менее, некоторые группы, составляющие примерно инклюзивный характер, действительно существуют. Есть, например, снотворный чтец, который берет свое обнаружение, так сказать, лежа; кто только просит, чтобы проблема была безмятежной, а письмо быстрым. На противоположном полюсе мы находим Пса-загадки, читателя, который рассматривает полицейский роман как активный вызов своему интеллекту, а не как пассивное развлечение. Эти противоборствующие группы встречаются только в одном существенном отношении, а именно в их взаимном недоверии и неприязни к нововведениям или любому «литературному» качеству их чтения. К счастью для будущего детективной истории, третья, значительно более многочисленная группа находится где-то между двумя крайностями. Эклектичный читатель (если использовать термин, который когда-то имел совершенно другой оттенок) не связан никакими фиксированными предрассудками. Он может наслаждаться Конан Дойлем, Дэшиеллом Хэмметом и Марджери Аллингем по вечерам подряд. Он так же горячо приветствует хорошее письмо и честные эксперименты, как отвергает простую причуду, сенсационность или притворство. Если можно допустить определенное отсутствие скромности, он теперь более подробно изложит свои взгляды.
Структура и источники
Говоря о структуре, первое, что нужно знать о детективе, - это то, что он задуман не вперед и не в плане развития, как большинство видов художественной литературы, а наоборот. Каждая сказка, будь то роман или рассказ, выдумывается автором в первую очередь вокруг определенной центральной или определяющей идеи. Идея контроля может быть уникальным методом преступления; оригинальный способ сокрытия преступника, как в Агаты Кристи спорного Роджер Экройд; возможно, какой-то пункт закона был выгоден преступнику или сыщику; неиспытанный отход в детективной технике; или практически любое сочетание или изменение установленных формул. Такие фокусы могут происходить из ряда источников: обычно это собственный плодородный мозг автора, реализованный, возможно, каким-либо внешним стимулом. Некоторые писатели даже признаются, что находят свои лучшие идеи в планировании воображаемых убийств людей, которые им не нравятся! Первый детектив, «Убийства на улице Морг» По, весьма вероятно, вырос из сообщения о сбежавшем орангутанге; и многие громкие полицейские романы с тех пор берут свое начало из некоего малоизвестного газетного абзаца - не обязательно самого криминального характера.
Это не менее хорошее место, чем любое другое, чтобы отметить, что влияние реального преступления на вымышленное разнообразие гораздо слабее и менее прямое, чем обычно думают, по той основной причине, что это совершенно разные сущности. На самом деле большинство реальных преступлений более скучно, менее остроумно, менее драматично и лишено того, что По называл «резким противоречием общей идее», по сравнению с вымышленным преступлением; в то время как несколько исключений из правила, как это ни парадоксально, обычно слишком маловероятны, чтобы их можно было сочинить. К тому же, обнаружение в реальной жизни чаще всего достигает своих результатов посредством обычных рутинных расследований, признаний, «полученной информации» или чистой случайности - ни один из них не подходит для полицейского романа. (Связанное с этим отсутствие искусства и уловки, вероятно, объясняет неудачу попыток популяризировать научно-популярные «книги-головоломки» на криминальную тематику.) Это не означает, что авторы детективных рассказов никогда не используют реальные преступления и раскрытие в качестве исходного материала. но только то, что отношения почти всегда наводят на размышления, а не прямо имитируют.
Потребность в единстве
Как только мотивирующая тема найдена, следующий и бесконечно более сложный шаг - подгонка истории к преступлению. Для новичка, столкнувшегося с этой проблемой, нет лучшего единственного руководящего принципа, чем изречение Уилларда Хантингтона Райта о том, что детективный рассказ должен быть раскрыт.
во все времена обладают «единством настроения». Что, конечно, является лишь другим способом сказать, что персонажи, преступление, стиль, диалог, сеттинг, личность детектива, фактически все структурные мелочи, должны строго и молитвенно держаться «в тональности».
Детектив
В любом заслуживающем названия детективе самое важное и самое сложное целое число - это сыщик. Эволюция вымышленного детектива была одновременно любопытной и важной. ДЮПЕН, конечно, задал моду на эксцентричность, а ШЕРЛОК ХОЛМС поднял ее до высокого искусства. В течение многих лет следователь без полного и разнообразного набора идиосинкразии был немыслим, и в руках неумелых этот стиль вскоре превратился в простую карикатуру. В конце концов, наступила неизбежная реакция, и в очередной интерлюдии большинство писателей постарались подчеркнуть, насколько банальны были их сыщики. У этого тоже были свои недостатки - иногда читатель принимал заявление автора за чистую монету и сразу же прекращал читать! В конце концов был найден своего рода компромисс. Таким образом, современные вымышленные ищейки индивидуальны, но не фантастичны, а их аффектации тщательно уравновешиваются другими факторами: мы принимаем манеры НЕРО ВОЛЬФА, например, потому что видим их непочтительными глазами Арчи Гудвина. Однако самое безопасное правило для новичка - свести к минимуму надуманную эксцентричность, помня, что обычное человечество никогда не бывает скучным, если воспринимать и описывать с достаточной осторожностью.
Честно говоря, из женщин и мальчиков нельзя быть хорошими главными детективами. Можно привести несколько примеров каждого класса, чтобы опровергнуть этот аргумент, но, по большому счету, отнесение любого к полноценному уголовному преследованию является нарушением вероятностей, если не строгих возможностей. Они могут и часто фигурируют как важные и привлекательные помощники. По крайней мере, новичку будет полезно ограничить их такими ролями.
При любых обстоятельствах рекомендуется использовать единственного главного сыщика, иначе существенное отождествление читателя себя с преследователем может нарушиться.
Будет ли главный детектив профессионалом или любителем, во многом зависит от опыта писателя, его биографии и доступа к информации. Очевидно, что полицейский сыщик более вероятен, но требует гораздо больших технических знаний. (Однако даже писатель, нанявший героя-любителя, должен изучить хотя бы стандартные учебники полицейской процедуры, чтобы избежать досадных ошибок.) Еще одним недостатком профессионального полицейского является его неотделимая от рутины склонность быть немного скучной. боковая сторона. С другой стороны, любитель по своей природе более живой и предлагает автору гораздо более широкую свободу действий, но становится все более неубедительным в механизированной и ведомственной цивилизацией. Чтобы решить эту двурогую дилемму, было разработано несколько достаточно успешных комбинаций, объединяющих преимущества соответствующих методов и избегающих их ловушек. Среди них можно упомянуть: «джентльмен-полицейский» (такой как РОДЕРИК АЛЛЕЙН Нгаио Марша или ЛЕЙТЕНАНТ ВЕСА Локриджа), которого логично выводят на сцену в официальном качестве, но из-за его социального обаяния действует некоторая свобода и беззаботность. любителя; полупрофессиональный специалист или специалист-консультант (как REGGIE FORTUNE или ELLERY QUEEN), который пользуется поддержкой Скотланд-Ярда или Сентер-Стрит, но при этом остается свободным от профессиональной рутины; вышедший на пенсию профессионал (как бывший суперинтендент Уилсон); или, в совершенно другом ключе, не полицейский или агентский агент в стиле, популярном у Дашиелла Хэммета.
Амбициозный автор найдет преимуществом, если он сможет противостоять личной скуке, проследить за одним персонажем на протяжении всей своей сказки. Устраняется не только большая часть предварительной структуры, потому что она остается между книгами; читатели становятся преданными знакомым сыщикам (действительно, во многих случаях знают их имена лучше, чем имена авторов) с последующей материальной выгодой для их создателя. Иллюстрацию к этому недавно представили издатели MR. ПИНКЕРТОН по рассказам "Дэвида Фроума". Несколько лет сказки выходили под названиями, в которых фигурировало имя сыщика. Наконец была выпущена книга, в названии которой было опущено имя PINKERTON, и продажи сразу же упали. Нет более сильного актива мерчандайзинга, чем привычка. Используй это!
Характеристика сыщика - вопрос первостепенной важности. Мы уже видели, что следует избегать чрезмерной эксцентричности. Но детектив явно нуждается в личности, и в такой сжатой форме, какой неизбежно стал полицейский роман, невозможно переоценить тщательный отбор важных деталей. Сигарета Régie, автомобиль Duesenberg, «вкус вина и инкунабулы», оранжерея орхидей - все это может показаться читателю случайными подробностями; фактически, в руках проницательного автора, они заменяют целые главы
описание в Скотте или Харди.
В этой связи трудно понять, почему так много современных авторов пренебрегают полными именами и персонажами своих сыщиков. Действительно "инспектор Доакс"! Как может человек иметь лицо без имени? Мы, читатели, хотим знать имена наших героев, имя, фамилию и отчество, если есть; мы хотим знать, где они живут, что они носят и курят, даже что - хотя нам не следует говорить слишком часто - они едят на завтрак. Безразличие некоторых писателей к подобным вопросам особенно непостижимо, потому что награда за то, чтобы сделать персонаж знакомым читателю, явно несоизмерима с необходимыми небольшими усилиями. Более того, отсутствие столь элементарных деталей - это фактическое признание незаинтересованности автора своим персонажем. Как же тогда он может ожидать, что его аудитория заинтересуется?
Ватсон или нет?
Как когда-то ожидалось, что в каждой детективной сказке есть эксцентричный сыщик, так и требовался Ватсон. Но и здесь стили изменились. Сегодня метод повествования Уотсона, несмотря на его очевидные преимущества для автора, в значительной степени осуждается в лучших писательских кругах, если не используется с большой осторожностью и хорошо замаскирован: отчасти из-за его банальности, отчасти, возможно, потому, что слишком просто. Объективный подход от третьего лица, хотя и более сложный технически, кажется, очевидно, лучше подходит, логически и эстетически, для того рода литературы, в которой аналитический способ так важен. Более того, он не дает соблазна переписывать, что, кажется, атакует многих авторов, когда они сталкиваются с местоимением «я».
Предупреждение новичку: если вам нужен Ватсон, сделайте его (или ее) дерзким, капризным, скептическим, критичным, терпким, кислым; короче говоря, все, кроме почтенного друга былого времени. День fidus Achates определенно закончился чрезмерным использованием, и неспособность осознать этот факт приводит лишь к посягательству на сильные читательские и редакционные предрассудки.
Смотровая площадка
Что касается проблемы точки зрения в более широком смысле, самое безопасное правило для новичка - выбрать один подход и придерживаться его. Законченный литературный художник может, возможно, использовать изменяющуюся точку зрения с выгодой и без потери единства; но в руках более слабых людей нет ничего более раздражающего, чем история, увиденная то глазами детектива, то наблюдением за одним или несколькими персонажами и снова с «всемогущей» точки зрения. При использовании по отдельности эти подходы одинаково эффективны. Их комбинации не рекомендуются новичку и полны ловушек для неосторожных, особенно в этом типе художественной литературы, чем в любой другой.
Преступление
В чисто теоретическом смысле раскрытие может быть возможным и без преступления; но такое экспериментирование предназначено только для определенно установленного автора, и даже в этом случае оно редко бывает удовлетворительным. Новичку не стоит рисковать. Точно так же убийство стало общепринятой темой детективного романа по причинам, слишком многочисленным и очевидным, чтобы требовать внимания. Уилки Коллинз может удерживать наш интерес к меньшему преступлению на протяжении всей книги, но сегодня мало кто пишет. Более того, более легкие проступки, как правило, лишают автора строки Мотива его технического поклона, оставляя ему только средства и возможности для его серенады. Мотивы убийства разнообразны; Мотив кражи - за исключением необычного случая - самоочевидно является воровством. . . . Писатель, которого настигла необычная идея, связанная с преступлением меньшей степени, чем убийство, или что еще более редкое, действительно уникальная головоломка без преступлений, преуспеет, если будет использовать ее в рассказе. Пытаться использовать его в качестве основной темы полнометражного романа почти наверняка означает рисковать месяцами тяжелой работы и получить отказ.
Многие критики и читатели имеют сильные предубеждения против массовых или множественных убийств, и новичку, безусловно, следует помнить об этом возражении. Однако, чтобы быть строго справедливым, следует проводить различие между дополнительными убийствами, затянутыми для того, чтобы дополнить историю или вывести автора из трудной ситуации; и, с другой стороны, преднамеренная серия убийств, которая является целью преступника или к которой он логически вынужден замести следы по мере приближения сыщика. Не может быть законных возражений против последней ситуации; первое, однако, является бесстыдным признанием технической несостоятельности и не может быть осуждено слишком сильно. Тем не менее, мудрый писатель ограничит количество своих убийств максимум тремя или четырьмя, хотя бы по той причине, что чрезмерное повторение какой-либо темы является плохим искусством и влечет за собой наказание в виде потери интереса со стороны читателя. Несомненно, будут приведены примеры, когда было совершено большее количество убийств без уплаты этого штрафа. Но обычно оказывается, что это преднамеренные поездки силы, характерные для убийств Джона Роуда на Прад-стрит или «Тайны мертвых полицейских» Филипа Макдональда.
Конкретные методы, мотивы и механизмы
Об особенностях убийства мы поговорим чуть позже в разделе «Устройства».
Название
Лучший совет автору, столкнувшись с выбором названия, - не переживать по этому поводу. Некоторые удачливые писатели находят свои названия до того, как они напишут свои книги; другие достигают их в безмолвных ночах. Но можно с уверенностью сказать, что любой автор, который напишет опус от 60 000 до 80 000 слов, будет думать о ряде удовлетворительных возможностей, прежде чем его рукопись будет завершена. Разумеется, необходимо соблюдать некоторые элементарные правила, например требование, чтобы название соответствовало характеру книги. Точно так же хорошо не напрягаться слишком сильно для достижения эффекта. Большинство слишком ярких названий, созданных авторами и издателями в последние годы, явно не смогли увеличить продажи, и, как следствие, мода на такие вынужденные абсурды, как Death Dunks a Donut или The Corpse With the Artificial Umbilicus, к счастью, начинает ослабевать. В любом случае полезно изучить тип названия в пользу текущего, уделяя особое внимание лучшим работам и авторам. Подражание посредственности редко приносит пользу.
Сюжет
Сюжет - это то, чему нельзя научить; это нужно выучить. Правила, которые были сформулированы для его построения, можно найти в любом хорошем руководстве по написанию художественной литературы и, в общем, применимы к детективному рассказу. Кроме того, писатель этого типа литературы должен всегда помнить о необходимости избегать использования совпадений, удостовериться, что каждый крупный эпизод, следующий за раскрытием преступления, напрямую и причинно связан с дуэлью между сыщиком и преступником. Незначительные, не связанные между собой инциденты могут время от времени вноситься, чтобы отвлечь или снять напряжение, но они никогда не должны мешать ходу основного сюжета.
"Если-я-но-знал"
Можно с уверенностью предположить, что ни одна практика среди современных авторов детективных рассказов не вызвала такого концентрированного неприятия у стольких читателей, как стиль сюжета и повествования, которые стали узнаваемыми - по красноречивой фразе Огдена Нэша - как писательская школа "Имел-я-знаю". Намек будет очевиден для любого умного читателя. Под этим подразумевается история, которая искусственно останавливается и затягивается совпадениями и случайностями; из-за того, что персонажи совершают бессмысленные действия и нарушают тщательно продуманные планы сыщика, или получают удары по голове (никогда не бывает достаточно сложно!) и «забывают» рассказать об этом, или пренебрегают сообщением или исследованием наиболее очевидных улик, пока не станет «слишком поздно» «… В то время как рассказчик (всегда от первого лица и женского) поет в манере греческого хора, снабженного безупречной, хотя и немного медленной логикой:« Если бы мы только знали, что должно было случиться, мы могли бы это предотвратить! »
Г-Н. MILQUETOAST ВСТРЕЧАЕТ УБИЙСТВО
(Из New York Herald Tribune, 15 декабря 1940 г.
По специальному разрешению Х. Т. Вебстера.)
Новичку будет лучше избегать этого стиля. Это не только фальшивка; день его гибели явно не за горами. Он все чаще становится предметом издаваемых насмешек и сатиры, а слова, которые говорят о нем в арендных библиотеках и частных домах, не подходят для печати. Со временем известия об этой неуклонно растущей оппозиции проникнут даже в уединенное святилище редакторов, и когда это произойдет, это станет плохим предзнаменованием для несчастного автора, который не может писать без помощи таких мерзких костылей *.
Эмоции и драма
Вопрос об эмоциях представляет собой особенно трудный выбор для начинающего писателя, который хочет оставаться в рамках детективной системы. С одной стороны, детектив должен содержать элемент драматизма и волнения, чтобы удовлетворить свою тему и читателей. С другой стороны, это одно из неписаных правил, согласно которому случайная личная опасность никогда не должна заменять обнаружение как неотъемлемый мотив. Достичь такого тонкого баланса непросто. Знакомая попытка обойти дилемму - это сказка, в которой главный герой вынужден обратиться в детектива, чтобы избавиться от обвинений или избежать махинаций преступника. Но в девяти случаях из десяти такое существенное изменение ролей преследователя и преследуемого, вероятно, приведет к лучшей мелодраме, чем обнаружение. Даже такие запоминающиеся приключения, как запыхавшиеся рассказы Джона Бьюкена о Ричарде Ханне и «Побег Филипа Макдональда», не могут полностью ускользнуть от этого персонажа. Поэтому к этому методу следует относиться с особой осторожностью новичку, желающему заработать репутацию в области законного обнаружения, а не «крови». (Если ему все равно, это опять что-то другое, выходящее за рамки настоящего обсуждения; но он должен сделать свой выбор - он не может иметь и то, и другое.) Более разумная и безопасная процедура, в целом, - это удержать детектива. в ортодоксальной позиции преследователя и создать драму из попытки преступника вырваться из окружающих сетей правосудия. Множество превосходных и захватывающих историй
Они были построены именно на этой предпосылке, как бы бесплодной она ни показалась в неприукрашенном заявлении. Небольшое тщательное изучение лучших авторов покажет некоторые из конкретных используемых методов.
Элемент головоломки
Противоположность чрезмерным эмоциям и драме, конечно, состоит в том, чтобы иметь слишком мало - и это не менее опасно. В некоторых кругах мы слишком много слышали о детективе как о «игре» между автором и читателем. Это, безусловно, так, поскольку это означает, что писатель не должен обманывать или несправедливо обманывать свою аудиторию. Но доведенная до крайности, эта концепция жанра как соревновательного состязания, как правило, лишает его литературной сущности и низводит его до области механических головоломок, к его возможному застою. Как точно заметил Филип Ван Дорен Стерн: «Если бы детектив был всего лишь головоломкой, не было бы необходимости делать из него книгу». Такая тенденция тревожно наблюдалась в британском детективе середины 1920-х годов, но с тех пор, к счастью, в значительной степени уступила место более либеральным концепциям, даже в Англии. Ибо сегодня, можно с уверенностью сказать, больше читателей приходят к детективному роману, чтобы расследовать преступление с автором и его сыщиком, чем бросить им вызов на поединок умов; избежать горестей жестоко конкурентного мира в забывчивом блаженстве чисто заместительной погони, а не изобретать новые соревнования.
Обобщения опасны, но если бы можно было статистически построить действительно «типичного» читателя детективных рассказов, то можно было бы держать пари, что этот гипотетический индивид проявил бы себя скорее как «интроверт», чем «экстраверт», скорее как наблюдатель, чем заядлый игрок. Кристофер Морли, преданный и проницательный детектофил, вплотную подошел к сути дела, когда в мягком лице своего Джона Омелы заметил «наркотическую ценность детективной истории». А с другой стороны океана Х. Дуглас Томсон высказал свое взвешенное суждение о том, что «с загадкой можно перестараться, и лишить ее всех ее атрибутов губительно».
Все это просто означает, что писатели никогда не должны забывать о необходимости того, чтобы детектив был динамичным, а не статичным; постоянно двигаться вперед; как развлечь, так и озадачить. В юмористическом «рецепте» вкусного полицейского романа Б. Дж. Р. Столпера есть больше, чем доля правды:
½ Шерлок Холмс
¼ П. Г. Вудхаус
⅛ настоящее приключение
⅛ все, что вы знаете лучше всего *
С добавлением только одного другого ингредиента - обильной порции соли - эта формула хорошо адаптирована к потребностям новичка.
Предпосылки и настройка
Подходя к проблеме фона и настройки, надежное правило - выбрать то, что хорошо знает автор. Практически нет никаких ограничений, за исключением того, что чем менее экзотичны сцены, тем лучше они служат основному интересу правдоподобия. Честертон где-то заметил, что детектив лучше всего проявляется, когда он «сидит дома» - или словами на этот счет. (Многие сожалеют, что GKC не следовал своим собственным предписаниям более внимательно!) Но, с другой стороны, обстановка не должна быть слишком серой, банальной или грязной: подтвержденный наркоман не приходит в детектив в поисках Достоевский. Наиболее успешны те фоны, которые известны среднему читателю, но «подкрашены» искусной кистью; ибо желательно «подобие реальности», а не сама реальность.
Как сказала Кэролайн Уэллс, детектив должен казаться реальным в том же смысле, в каком сказки кажутся реальными детям; в то время как Марджори Николсон требует, чтобы он был «фотографически реальным, но не реалистичным». По этой причине можно не согласиться с заявлением Уилларда Хантингтона Райта, сделанным несколько лет назад, в пользу сложных планов этажей и диаграмм. Сегодняшняя хорошо продуманная история позволит избежать инволюций, которые делают такие дополнения простой криминологии необходимыми. Значительная группа читателей, по сути, категорически отказывается читать романы, в которых встречаются такие схемы, обоснованно утверждая, что их присутствие свидетельствует либо об отсутствии у автора описательных навыков, либо о сюжете, слишком сложном для развлечения. (Карты по какой-то причине воспринимаются более терпимо.) Вариант этого возражения, по-видимому, объясняет недолгую жизнь нескольких попыток изобразить детективные истории: такие приукрашивания только противоречат мысленному образу, который сформировал аудитория.
В сеттинге, как и во всех других разделах жанра, автор должен постоянно остерегаться банальности. Некоторые стандартные фоны были настолько переработаны, что от них начал исходить слабый запах фальшивки: среди них странные старинные особняки и замки, или, если уж на то пошло, все, что отличает готический стиль. Такие атрибуты давно отнесены к менее критическому типу тайны, и даже там они утратили большую часть той силы, которой они когда-то обладали, чтобы удивлять и возбуждать. В несколько ином ключе загородная усадьба и ее неизбежное сопровождение - выходные дни.
Рты, должны отдохнуть. Небольшое умное чтение предупредит новичка о других сценах действия, которые стали утомительными из-за слишком частого повторения.
В предыдущем абзаце мы говорили о любопытной неспособности многих писателей снабдить своих сыщиков полными именами и узнаваемыми чертами характера. Столь же трудно понять пристрастие других авторов к искусственному окружению - когда реальные улицы, здания, кварталы, даже поезда и трамвайные вагоны так сильно добавляют правдоподобия, более того, очарованию рассказов, которые особенно зависят от правдоподобия для их успеха. . Необязательно, чтобы аудитория лично знала настройки, чтобы добиться такого эффекта. Тысячи читателей, которые никогда не бывали в Нью-Йорке, безоговорочно верят в лучшие дела PHILO VANCE хотя бы по той причине, что топографические детали так же легко узнаваемы, как утренняя газета. А миллионы людей, которые никогда не видели Лондон, могут представить себе Бейкер-стрит так же ярко, как свои дома.
Возможно, когда-нибудь любознательный статистик перечислит количество полицейских романов, в которых эти два города используются в качестве сцен. Помимо того обстоятельства, что они являются резиденцией многих практикующих и читателей, есть веская причина их преобладания: их всемирное знакомство со всеми людьми через изображения, песни и истории - как говорится. В частности, с момента появления кинофильма едва ли найдется читатель, который не мог бы легко представить себе хотя бы общий вид и топографию обоих мегаполисов.
Это не означает, что писатель, который живет, скажем, в Небраске, должен попытаться изложить свою историю в пригороде Манхэттена. Ему будет лучше, если он останется в той Небраске, которую он знает. Р.К. Вудторп, один из наиболее компетентных современных английских писателей-исследователей, однажды вложил забавное самомнение в уста одного из своих персонажей, которого он убедил заявить, что, если он когда-либо попытается написать полицейский роман, он украдет сюжет Гамлета и переведет это в современной одежде: действие целиком расположено в каком-нибудь тихом пригороде, сцена игроков должна быть поставлена деревенским драматическим обществом, а призрак отца Гамлета появляется на спиритическом сеансе. Сомнительно сказать, сколько раз части этой идеи уже успешно претворялись в жизнь. Несомненно, одна из лучших недавних детективных историй, «Убийство тихо» Селвина Джепсона (1941), имеет явное сюжетное сходство с бессмертной легендой о меланхолическом датчанине, переведенной на современный лад. (Практически противоположное применение мотива реконструкции можно найти в «Убийстве из длинного лука» Виктора Лурса, созданном во времена Ричарда Львиное Сердце, где бесстрашный монарх сам выступал в роли главного сыщика. Но такие трюки, какими бы забавными они ни были, никогда не смогут стали основным событием в литературе.)
Тем, кто не видит возможностей в повседневной, банальной, домашней обстановке, следует указать только на работы этой поразительной американской новички, Мейбл Сили. Если нужны дальнейшие примеры, то было даже успешное убийство в женском монастыре (Эрик Шеперд, 1940), небольшая, но приятная попытка, которую ежемесячно выбирал Католический книжный клуб. . . . Между прочим, возникает вопрос, может ли не наступить тот день, когда одно из крупных несектантских книжных обществ осмелится назвать превосходный детективный роман своим главным выбором. Несомненно, выбор был менее заметным, чем «Дело об убийстве Бенсона», «Девять портных», «Роджер Экройд», «До факта», «Мальтийский сокол» - из многих - были бы. Название несколько лет назад антологического Омнибуса преступности Дороти Сэйерс было образцом - но вряд ли то же самое *.
Персонажи и характеристика
Как и многие другие условности, трактовка персонажей в детективном романе за последние годы претерпела значительные изменения. Раньше существовал какой-то неписаный закон, согласно которому личности, помимо главного сыщика, должны намеренно «преуменьшаться». Утверждалось, что поступление иначе отвлечет внимание от целостной проблемы (это было в те дни, когда «загадочный» аспект детективной истории пользовался наибольшей поддержкой); и в течение целых десятилетий темные безликие трафареты плавали в множестве камер убийств и выходили из них, не оставляя в памяти читателя никаких следов своего прохождения. Какими бы ни были достоинства этой моды, она, возможно, начала приходить в упадок по мере того, как полицейский роман, даже в своих более рутинных концепциях, медленно превращался от механического преступления к чему-то, приближающемуся к психологическому. Это не означает, что каждый писатель должен пытаться раскрыть все характерные черты романа - ибо лишь немногим дано писать с проницательностью Фрэнсиса Айлса или Марджери Аллингем - но новичок поступит правильно, если поставит своей целью по крайней мере, по стандартам современной художественной литературы лучшего класса. Былые времена картонных героев и шипящей деревни
Лайны ушли вместе с газовым фонарем, и ничто так не обрекает новичка на то, чтобы его приняли авторитетные издатели, как непонимание обстоятельств.
По общему признанию, не всех персонажей можно нарисовать с тем же количеством деталей, которые посвящены главному сыщику, в такой сжатой форме, как современный детектив. (Как часто современный писатель должен завидовать Уилки Коллинзу и его трехколесным работникам!) Но они должны быть четко узнаваемыми по очертаниям - точно так же, как умный карикатурист или художник теневой графики может идентифицировать свои предметы в несколько штрихов. Эта ситуация требует даже большей тщательности при выборе значимых деталей, чем обрисовка детектива. Контраст также имеет огромное значение: во внешнем виде, в чертах речи и поведения, в возрасте, особенно в имени. Если любые два имени передают хоть малейшее сходство, будь то на глаз или на ухо, это почти наверняка приведет к путанице символов. Следует использовать повторяющиеся ссылки на контрастирующие черты характера, чтобы помочь читателю (и автору!) Четко помнить о персонажах.
Как и в случае с самим сыщиком, всем главным фигурам следует называть полные имена. Отличным приемом является печатный набор символов с идентифицирующей фразой для каждого, опубликованный в начале книги для удобства читателя. И С.С. Ван Дайн, и Эллери Куин - среди нескольких - использовали это с высокой эффективностью. Такой список или таблица также будут очень полезны автору во время написания.
Поскольку виновник скрывается среди персонажей современного детективного романа, у новичка возникает соблазн спрятать его под самым множеством персонажей. Но это устройство может дать обратный эффект; автор быстро обнаружит, что он ослабил действенность сказки и усложнил и усложнил свои собственные структурные проблемы. В общем, пределом должно быть восемь или десять основных персонажей; при количестве реальных подозреваемых до пяти или шести. Случайные актеры в виде слуг, медицинских экспертов, сержантов полиции и т. Д. Могут быть добавлены по вкусу и в пределах разумного.
Некоторые критики считают, что помимо сыщика всегда должен быть второстепенный герой или героиня, чтобы вызвать сочувствие читателя. В целом это здравый принцип, хотя он может быть устранен некоторыми необычными сюжетами и обстоятельствами.
Стиль
Что касается стиля, то, опять же, разработки последних лет опровергли даже такого проницательного критика, как Уиллард Хантингтон Райт, который в 1927 году заявил, что этот стиль не имеет большего оправдания в детективной истории, чем в кроссворде. Чтобы опровергнуть этот тезис, необходимо привести не более чем лучшие романы самого Райта, написанные как «С.С. Ван Дайн». Возможно, однако, в свете более поздних обычаев его посылка может быть квалифицирована так, чтобы читать, что слишком большая претенциозность стиля все еще фатальна для детективного романа, как и любой другой отвлекающий элемент. (Как ни странно, в основном это недостаток, который делает более поздние романы Ван Дайна столь явно уступающими более ранним.)
Но если в форме нет места для переписывания, всегда есть место, действительно настоятельная необходимость, для тех неопределенных качеств высказывания, которые когда-либо отличали хорошую художественную литературу всех видов от плохой. Что бы еще ни было в детективном рассказе сегодня, оно определенно не должно быть - если воспользоваться термином из другого глоссария - «банальным» ни по стилю, ни по приемам.
Устройства обнаружения
Достойная книга могла бы быть написана только на приборе детективного рассказа. В поисках единственного ориентира среди множества деталей мы не можем ничего лучше, чем предписать простоту как главное желание. Основная причина неудач многих отличных и оригинальных сюжетов - их инволюция и чрезмерная проработанность. В целом, можно сказать, что детективный роман, требующий в конце длинной и подробной пояснительной главы, не достиг своей цели. Всегда допустимы несколько прощальных замечаний сыщика, чтобы объяснить мыслительные процессы, с помощью которых он пришел к своему заключению. Но в действительно хорошо построенном рассказе «разоблачение» должно само по себе отвечать на все определяющие вопросы («как») и, кроме того, показывать, почему только виновный («кто») из всех персонажей может быть виновен. (Попутно это чума для всех скучных историй, в которых единственная квалификация преступника - его наименьшая вероятность!) Если развязка была достаточно подготовлена, и если от читателя не было скрыто никаких доказательств, потребуется относительно небольшое количество дополнительных абзацев. чтобы детектив рассказал нам, что он наблюдал, и сделал вывод, что мы этого не сделали, когда следовали за ним по тропинке.
Хорошим второстепенным правилом может быть требование от всех потенциальных авторов детективной литературы тщательного курса критического чтения по выбранной ими теме: С.С. Ван Дайн прочитал более 2000 рассказов, прежде чем попытался написать одну! Только так можно успешно обойти все подводные камни переутомленного и избитого.
Дело в том, что, конечно, скрывается большая часть опасностей и клише. В своем все еще полезном руководстве «Техника загадочной истории» Кэролин Уэллс более десяти лет назад составила забавный каталог доказательных устройств, которые были табу даже тогда, включая «улики гравитации», «измельченные улики» и аналогичные средства и методы, запрещенные законом. либо из-за чрезмерного использования, либо из-за надуманности. Между прочим, одно из ярких различий, которое поразит читателя, сравнивающего сегодняшнюю детективную историю с историей четвертьвековой давности, - это преобладание материальных улик в более старой форме и преобладание того, что можно назвать «бихевиористскими» доказательствами. в новом. (Для особенно веселой современной пародии на старомодный «брошенный ключ» см. Эпизод с потерянной трубкой, который Хильдегард Серсерс неустанно преследует на страницах «Красного жеребца» Стюарта Палмера.) Это не означает, что вещественных доказательств больше нет. выполняет законную функцию; только для того, чтобы возбудить пресыщенный аппетит современного читателя, его нужно подавать с пикантными соусами. Пожалуй, лучшим примером современного метода обращения с материальной подсказкой является блестяще простой Rasp Филиппа Макдональда. Еще одним примером, особенно подходящим для изучения новичком, являются радиоприключения (даже больше, чем появление в книгах) ELLERY QUEEN.
Несколько случайных правил, которые можно и нельзя делать новичкам в отношении устройства и общей техники:
Избегайте загадки запертой комнаты. Только гений может сегодня придать ему новизну или интерес.
Избегайте следов, табачного пепла и баллистики. Не ждите, что ваш читатель будет взволнован отпечатками пальцев!
Используйте много разговоров, но только минимум описания, за исключением случаев, когда это служит определенной, а не декоративной цели. Атмосфера важна; но передайте это экономно, многозначительно.
Маскировка, конечно же, погасла с суетой.
Любовь, когда-то запрещенная в помещениях, сегодня допустима в умеренных количествах (действительно, она необходима для рынка женских журналов), но ей нельзя позволять прерывать или отвлекать направленный поток преступлений и раскрытий, как ни в чем не бывало. другой случайный фактор.
Тема наименее вероятного человека в старом понимании - это устаревший материал. Дайте читателю повод подозревать каждого, включая виновного, но, очевидно, очистите его на ранних стадиях. Бесконечное количество вариаций этой формулы может быть разработано - и постоянно разрабатывается.
Соответствующее правило гласит, что преступником должен быть тот, кто появлялся на протяжении всей истории. Отец Нокс добавляет дополнительную оговорку, что виновником «не должно быть того, чьим мыслям читателю разрешено следовать»: оправданное правило «запри дверь конюшни», очевидно, вдохновленное Роджером Экройдом, и в то же время аргумент для «постоянной» точки зрения в повествовании.
Сделайте свой метод преступления, каким бы он ни был, «практически доказуемым». К этому изречению хочется добавить возражение против всех методов убийства, столь сложных, настолько зависящих от точного сопоставления множества факторов и людей, что у них примерно такие же шансы на успех, как у лунки-в-одном в гольфе. - но которые всегда доводятся до совершенства! Столетие назад Эдгар Аллан По предупреждал, что нельзя ошибочно принимать «то, что сложно, за то, что является глубоким», и это предостережение до сих пор остается верным. Помните, что правдоподобие - ваш лучший друг!
Не вводите "хитрое" устройство убийства, если вы не уверены, что оно оригинальное и правдоподобное. Ледяная пуля, ледяной кинжал и тому подобное, столь популярные десять лет назад, сегодня столь же архаичны, как флорентийский резак для бумаги более ранней эпохи. То же возражение относится и к механическому алиби, заключающемуся в том, что фонограф имитирует разговор, дверям, открываемым изнутри хитроумными приспособлениями Руба Голдберга, и подобным чрезмерно гениальным изобретениям. Даже мастерство Джона Диксона Карра не может полностью реализовать такие надуманные приспособления в наши дни, и неизвестный новичок только ограничит свои шансы, попробовав их ... Дополнительная слабость механического режима - это то, что он требует некоторых особые знания или способности со стороны преступника, тем самым сужая круг подозреваемых, поскольку правила честной игры требуют, чтобы читатель был должным образом проинформирован обо всех таких особых способностях.
Лучшие вымышленные убийства сегодня совершаются - как и в реальной жизни - путем стрельбы, удушения, нанесения ударов ножом, отталкивания (со скал и зданий и в воду), избиения и отравления; не обязательно в указанном порядке.
Яд становится все более популярным современным орудием убийства одновременно с усилением внимания к психологии и персонажам в детективной истории. Во всей психологии нет более увлекательного исследования, чем извращенный менталитет отравителя. Но остерегайтесь, молодой автор, необычных ядов, требующих специальных медицинских знаний, и никогда, никогда не поддавайтесь этой торговой марке безнадежного взлома - яду, который не оставляет следов! Выберите обычный яд, который не так уж сложно достать, и сделайте
Ваша загадка связана с менталитетом убийцы или обстоятельствами приведения его в исполнение, или и тем, и другим.
Как и в случае с методом, мотив преступления должен быть строго правдоподобным. Он также должен быть адекватным. Убийство, как кто-то, возможно, заметил раньше, - серьезное дело, несмотря на всю небрежность, с которой детективы обычно относятся к нему. Никакие подлые или тривиальные мотивы - как это часто бывает в реальной жизни - не удовлетворит художественные истины вымышленной формы. Скупость приемлема, хотя и в достаточно большом масштабе, но ее довольно трудно скрыть по той причине, что человека, который получает выгоду от смерти другого, обычно довольно легко обнаружить. По этой причине многие писатели стали использовать финансовую выгоду только как побочный мотив или мотив ложного подозрения. Месть, ревность, амбиции, страсть - все это мотивы, которые кажутся более соответствующими характеру преступления, по крайней мере, в его вымышленном виде. В связи с новым акцентом на психологию и характер, многие писатели находят страх перед разоблачением одновременно и наиболее убедительным мотивом, и мотивом, допускающим широкие вариации. Он также поддается сочетанию практически со всеми другими мотивами.
Но такой акцент на криминальных аспектах предмета не должен приводить к тому, чтобы потенциальный писатель забыл (как это слишком часто бывает), что преступление в детективном рассказе - всего лишь средство для достижения цели, то есть раскрытие. Слишком многие изначально интригующие криминальные сюжеты оказались слабыми сестрами в книжных магазинах исключительно потому, что авторы не смогли сопоставить свои исходные идеи с столь же блестящей дедукцией. Относительно этого аспекта можно дать небольшой общий совет, кроме близнеца По и первоначального изречения: когда все невозможное устранено, то, что остается, каким бы невероятным оно ни было, будет истиной; и чем более очевидным выглядит преступление, тем легче будет его решение. (И требование современных читателей о том, что решение должно быть вызвано рассуждениями и действиями детектива, а не случайностью или совпадением.) Что касается конкретных методов и стилей дедукции, новичку можно только посоветовать читать, читать и читать снова, пока он полностью не пропитается своим предметом.
Еще несколько жемчужин мудрости, и мы закончим:
Пусть ваши читатели и персонажи познакомятся до того, как начнутся убийства. Знакомство с трупом - это не радостный или даже интересный опыт. Несколько неприятных черт характера, присущих будущим жертвам, предотвратят нашествие чрезмерного горя, когда начнутся убийства.
Забудьте о своих социальных и политических предрассудках; или, если вы не можете, по крайней мере, выразить их наклонно и осторожно. Детективная история может быть романом нравов, даже романом персонажей; но он не может, не потеряв своей основной формы, стать романом идей.
Избегайте преступника с «господствующим разумом» - настолько банально, насколько он неправдоподобен в художественной литературе. Безусловно, «преступные синдикаты» существуют в реальной жизни (некоторые даже контролируют целые континенты!), Но их преследуют и преследуют массовыми методами, а не сыщиками-одиночками. Единство вымышленного детектива требует одного главного преступника и одного главного детектива. Оба должны быть правдоподобными людьми, обладать превосходным и близким интеллектом.
Сверхъестественное в детективном рассказе можно «вызвать только для того, чтобы рассеять», по словам Дороти Сэйерс. Все происшествия и обстоятельства должны иметь физические объяснения, и все они должны быть объяснены.
Постарайтесь закрыть свое дело без обращения в суд. Не только юридические аспекты преступности предлагают самые сложные технические проблемы и ловушки для новичков - чрезмерное увлечение залов суда, романы и кинофильмы в последние годы, по крайней мере временно, исчерпали драматические возможности даже коронерское дознание. Многие из лучших современных писателей прибегали к тому, чтобы сообщать обо всех подобных судебных разбирательствах (когда неизбежно) за кулисами, создавая при этом отвлечение на реальной сцене.
Избегайте, как вы, чумовые длинные списки и таблицы улик и улик. Нет более быстрого способа разозлить друзей и потерять читателей. Если резюме кажется неизбежным, говорите с ним в разговоре. Еще лучше начните спор между вашими персонажами и представьте свое перефразирование под маской дебатов. . . . Оставьте расписание поездов и другие расписания компании Freeman Wills Crofts.
Точно так же стенограмма доказательств - это не вымысел. Не усаживайте детектива за стол и не выставляйте перед ним свидетелей. Перемещайте его, смешивайте свидетельства с событиями - иначе у вас в руках будет Зевающий Читатель. (Обратите внимание, британские писатели!)
Найдите коварный ложный ключ к его логову и устраните его, помня, что под этим термином подразумевается ключ, не имеющий объяснимой связи с преступлением. Ложный ключ не следует путать с законным ключом, который писатель, проявляя свое мастерство, убеждает свою аудиторию неверно истолковать, и который вполне соответствует правилам игры. Это деликатное и обманчивое, но очень важное различие.